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RESUMEN

Este trabajo ofrece un acercamiento al discurso narrativo comparado del Nouveau

Roman francés de los años 50 -del siglo XX- con el del escritor madrileño Juan Benet

que apareció en el panorama novelesco español a finales de los años 60.

Con el fin de situar el Nouveau Roman y la narrativa de Benet en la trayectoria

que siguió la novela en España y en Francia en aquella época, se inicia este trabajo con el

estudio evolutivo de la producción novelística en cada país desde el final de sendas

guerras -la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil- hasta los años 50 para el primero

y los años 60 para el segundo destacando las principales corrientes que se dieron en cada

país después de las dos conflagraciones. A continuación, y para demostrar cómo la

renovación novelística no es un fenómeno nacido de la nada, se ponen de relieve los

aspectos más interesantes de algunos de los precursores de la literatura occidental que

abrieron las nuevas vías que confluirían en el Nouveau Roman.  Estos son: Marcel

Proust, Henry James, James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, John Dos Passos y

William Faulkner.

El estudio del Nouveau Roman se realiza extrayendo, en un primer momento, sus

características predominantes de los escritos teóricos de Nathalie Sarraute -L’ère du

soupçon (1956), de Alain Robbe-Grillet -Pour un Nouveau Roman (1963)- y de Michel

Butor -Répertoire (1960-1982). A continuación, se analiza una de las primeras novelas

de cada uno de estos autores: Portrait d’un inconnu (1947), de Nathalie Sarraute; La

jalousie (1957), de Alain Robbe-Grillet y L’emploi du temps (1956), de Michel Butor,

subrayando igualmente las principales aportaciones que estos autores hicieron al género

novelístico, con el fin de, en una última parte analizar, en función de ello, la poética -

mayormente La inspiración y el estilo- y la tres primeras novelas regionatas de Juan

Benet. Se trata de Volverás a Región (1967), Una meditación (1970) y Viaje de invierno

(1972). Esta parte se subdivide a su vez en tres apartados: en el primero, se resaltan las

coincidencias y diferencias de la poética de Benet con la de cada uno de los teóricos neo-

novelistas franceses; en el segundo, las concomitancias de escritura del escritor español



con sus homólogos franceses y, en el último, los rasgos más originales de la narrativa

benetiana.

Se concluye que las coincidencias encontradas en las novelas de Juan Benet con

las de Nathalie Sarraute, de Alain Robbe-Grillet y de Michel Butor no indican una

relación de influencia de estos últimos sobre el primero, pues el estilo benetiano había

nacido ya cuando los tres escritores franceses estaban en su época de mayor publicación

dentro de la corriente que se dio en llamar del Nouveau Roman. El genio es intransferible.

En el estudio de las obras se recurre principalmente a la terminología del método

narratológico de Gérard Genette que explica en: "Discours du récit" en Figures III

(1972), Palimpsestes (1982) et Nouveau discours du récit (1983) y a Temps et récit

(1983-19859, de Paul Ricoeur.

El Tomo I se termina con una biografía de Juan Benet, escrita por su amigo

Francisco García Pérez, y una extensa bibliografía que intenta recoger todo lo principal

publicado sobre el Nouveau Roman y Juan Benet hasta marzo de 1997.

En un Tomo II o Apéndice, se encuentra la presentación del Teatro civil cuyos

autores fueron Juan Benet y Fernando Chueca. Se podría añadir que también lo fue

Pepín Bello quien, aunque no escribió nada, sabemos que inspiró más de una pieza. Se

transcriben dos de las obras que tienen a Juan Benet como autor, con la sospecha de que

escribió alguna más de las seis que componen el libro. Se reproducen igualmente

documentos iconográficos contenidas en el mismo volumen. Aparecen también dos

entrevistas: una de Doña Marisol Benet Goitia, hermana del finado autor, y otra, de D.

Fernando Chueca Goitia, su primo hermano y mentor. Los demás documentos se

refieren a la película que dirigió Isaac Isasmendi a partir de la adaptación de El aire de un

crimen; la ficha técnica de esta película; la de la representación en París (1995) de Agonía

Confutans así como su cartel anunciador; varios artículos en homenaje al autor a raíz de

su fallecimiento y los textos y collages de las Fábulas 1º, 2º, 6º y 9º.



ABSTRACT

This work offers an approach to the comparative discourse of the French

Nouveau Roman of the fifties in the twentieth century with that one by Juan Benet that

appeared in the Spanish novelistic panorama at the end of the sixties.

In order to establish the Nouveau Roman and the narrative of Juan Benet in the

path that the novel followed in Spain and in France, this work starts with the study of

the novelistic production in each country at the end of both wars to the sixties for the

first one and to the fifties for the second one.

Next, it is important to remark the most important aspects of some of the

antecedents of the western literature that opened new ways that flowed into the

Nouveau Roman. The study of this is done firstly by extracting its main characteristics

of the theoretical writings of Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet and Michel Butor

and the second by analyzing one of the first novels of these writers. And last, the poetic

work and the first three by novel’s Juan Benet as reference, we can see the coincidences

of this one with the three French novelists and his originality.

In the study of the work, we mainly use Gerard Genette’s narrative method, that

explained in “Discours du récit” in Figures III (1972), Palimpsestes (1982), Nouveau

discours du récit and Temps et récit (1983-1985) by Paul Ricoeur.

In the appendix, or second volume, we include the presentation of Civil Theatre, a

popular edition prepared by Juan Benet and Fernando Chueca. Two drama plays,

whose authorship by Juan Benet had been clearly established, are also transcribed. Next,

we can find an iconographic presentation also included in this second volume, besides

two interviews: one with Marisol Benet, the late author’s sister, and the other with

Fernando Chueca, his cousin. The poster and technical information about the film El aire

de un crimen are also included besides the play firstly staged in Paris Agonía confutans,

together with several articles published as a homage to the writer and fables 1, 2, 6 and 9

with their collages.
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1. - INT ROD UC CIÓN GEN ERA L

1. 1. - P LANTEAMIENTO. 

Aunque el tí tul o de est a tesis es:  Ju an  Benet  y el  Nouveau  Roman, para averi guar si

Juan Benet  se vio influido por el Nouveau Roman que, apar entem ent e,  le pr ecedi ó en el tiempo,

habr emos de invert ir  el  or den de los factores con el  fi n de llevar  a cabo nuest ra demostraci ón. 

Así pues, este trabajo ofr ece un acercamient o al discur so narrativo com par ado del Nouveau

Roman francés de los años 50 con el de Juan Benet  que apareció en el  panoram a novelesco

español  a fi nal es de los años 60.

Los per íodos abordados en los dos países son de suma im por tanci a ya que su infl uenci a

en la narr at iva actual,  vi st a desde la per spect iva que da el  di stanciam iento de los años

tr anscurri dos hast a hoy, es innegabl e.

Nuestro pr opósi to es el  de cont ribui r, en una parcel a muy reducida de la lit eratur a act ual ,

a pergeñar  una visión de las influencias que, salt ando las fronter as nacionales e idiom áti cas entr e

veci nos europeos así  como al lende los mares hacia el  oeste, generan int erconexi ones ent re

ideologías y técni cas narr at ivas dentro de l as disti ntas cor rientes cul tur al es de occident e. 

Volvemos sobre la palabra "acer cam iento" en el senti do francés muy rest ricti vo de

"appr oche",  cuyo si gnifi cado podría ser en este caso el de iniciación, introducci ón, que es el que

adoptam os,  pues los lím ites de un tr abajo de investi gación de esta índole se habrí an vi sto

sobr adamente rebasados por  la materi a que habrí a represent ado el est udi o por menori zado tanto

de cada uno de los precursor es com o de todos los com ponent es reconocidos del  pr imi ti vo

Nouveau Roman, así  como de Juan Benet  y de toda su pr oducción narr ati va.  Optamos por segui r

el  orden dictado por  los acontecim ientos. En consecuencia,  sus fechas condicionaron la elección

de l as novel as del  movi mient o f rancés que anali zam os en este tr abajo. En efecto, había que tener

en cuenta el  año de la publi cación de las pr imeras, que tant a polémi ca causaron en su moment o

en el mundo de la narrativa,  para relacionar las con una posi ble infl uencia en las del autor

español .
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En el Apéndi ce que acom paña est a tesis,  se podr án conocer datos nuevos sobre el  autor

español  que ver án la luz más adelant e junt os con otr os est udios que for man part e de un fut ur o

pr oyect o.

¿P or  qué l a elecci ón de un tema de literat ur a compar ada? P or que esta di sci pl ina -hoy a la

vanguar dia- favorece el  sacar a la l uz una l ógi ca de la evol uci ón hi stórica que rebasa las f ronter as

naci onales y permi te ver, por una parte, cóm o las ideas vi aj an,  y,  por otr a,  const at ar cóm o la

ll egada a su madur ez de ci er tas tendencias suel e coi nci dir  -no siempre de maner a exacta- en el

ti em po aunque no necesariamente en el espaci o. Por  ejem plo, el nacim iento del Nouveau Roman

fue,  a mediados de este si gl o, uno de los momentos cumbre del dinami smo intelectual de un

gr upo de jóvenes int electual es franceses que di eron resuel tamente la espal da al  aún amenazador

fant asm a de la Segunda Guerr a Mundial, que dejaba la Guerr a Frí a com o espada de Dámocles

pendiente encim a de una Europa empequeñeci da y empobrecida por la conti enda,  en medi o de

los dos gi gantes sit uados en el  Este y el Oeste que habían sali do fortalecidos de la confl agración.

En E spaña,  r epl egada sobre sí m ism a,  en autarquía,  hast a l os años 60 -m oment o en que se fi rm an

los acuerdos hi spanoamericanos y abr e sus fr ont eras a las inver siones extr anjer as- , aunque el

recuerdo de la Guerr a Civi l era di fí cil  de eludir,  pues sus secuel as se perpetuaron con la

pr esencia de un régi men polí tico que recor daba a diario, machaconamente, dur ant e 36 años, lo

que pasara entr e her manos,  la apar ición de un peculi ar Juan Benet con su mít ica Regi ón

repr esentó un giro que,  si  bien en el moment o de sus pr imeras publ icaci ones no recibió la

acogida y el  aplauso que se hubiesen podido esperar,  hoy es ampliamente reconocido por su

capi tal  im portanci a mat eri al izada en la infl uencia que ejerció y sigue ejerciendo sobre la

narr ati va española actual,  a la que abr ió caminos en varias dir ecciones de las que las nuevas

generaciones parti ci pan.

1. 2. - MÉTO DO  DE TRABAJO .

Con el fin de situar  el  Nouveau Roman y l a narr at iva de Benet en la trayectoria que sigui ó

la novela en Fr ancia y en España al ter minar  sendas guerras,  nos proponemos en pri mer lugar

tr azar una sínt esi s de la evolución de las ideas en los dos paí ses hast a los años 50 para el  pr imero

y los años 60 para el segundo. A continuación, ver em os qué precursor es abr ieron las nuevas vías
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que confluir ían en el Nouveau Roman al que estudiarem os destacando, en un pri mer moment o,

sus car act er íst icas predom inant es mediante los escri tos teór icos de aut ores del  movi miento y, en

un segundo lugar, anali zando un muestreo de las novelas que más curi osi dad y polém ica

despert aron en su dí a. Y, por últi mo, trat ar emos de ver  si  la poét ica y la narr ati va de Juan Benet 

encajan en este panoram a, en qué coi nci den con el movim iento fr ancés, y hast a qué extremo,  en

qué dif ier en y cuál es su or igi nal idad. 

Desde un punto de vi sta pr áctico, nos ha par eci do perti nente el  estudio evol uti vo de la

pr oducción novelísti ca española antes que la fr ancesa, respetando así la cronol ogí a de los

acontecimi entos hi st óri cos -la Guerr a Civi l española, que tuvo ini ci o y térm ino antes que la 2ª 

conf lagración mundial. Por  otra part e, com o el Nouveau Roman sur gió cuando Juan Benet

iniciaba su car rer a de escri tor , par ecí a adecuado si tuar su est udi o a cont inuación de l a sinopsis de

la narr ati va fr ancesa de posguerra y justo antes de adentr ar nos en el "mundo mí tico" que, en

aquel moment o, est aba empezando a cr ear  a fi n de ver  hasta qué punto sus novelas y sus

intenci ones com o noveli sta pueden haber se vi sto infl uenciadas por el  Nouveau Roman.

En el estudi o de las obras se recurr irá a la termi nología del método narr atológico de

Gérard Genette que explica en:  "Di scour s du réci t" en Fi gures II I (1972) , Pali mpsest es ( 1982)  et 

Nouveau di scours du réci t ( 1983) , a l os que, obviam ente habremos de r eferir nos con insistenci a.
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" L'écr iv ain  a cho is i d e d év oiler  le m on de et s in gu lièremen t
l'h om me aux  autres h om mes  p ou r qu e ceu x -ci p renn en t, en 
f ace de l'o bjet ain si m is à n u, leu r  entière r es po ns abilité" .

J ean- Pau l SA RTRE.

I. - EL MARCO  HISTÓ RICO- NARRATIVO

I. 1. - ESPAÑA

La inmediata posguer ra no fue época fácil.  En efecto, en los años 40, -años de

hambre,  de miedo y de odio dent ro del país, replegado sobr e sí mismo, en régimen de

autarquía,  con una muy discutida neutralidad en el  conf licto mundi al  que acababa de

desencadenar  Al emani a acom pañada por  los fascistas ital ianos y por  el aliado japonés,

cont ra el resto de las naciones occi dental es- reci én acabada la Guer ra Civil , la lit eratur a

español a t uvo que enfrentarse con las consecuencias de dicha guerr a fratri ci da en todos los

ám bi tos. "[. .L] a vida cult ur al,  entonces empobr eci da por var ios moti vos: exi lio intelectual, 

ai sl ami ent o pol íti co y cul tural , lit eratur a mediat izada"1. Los que se si nti er on incapaces de

soportar el nuevo régim en polít ico que se había inst aur ado, se mar charon al ext ranjero2.

Existe un senti mient o de desori ent ación general , cada uno busca su cami no como puede ya

que la vigil ancia es extremada y los rí gidos  crit er ios de censura3, así como su

funcionami ento arbit rar io,  obli gan a los jóvenes escrit ores a ejer cer el autodidact ismo en

soledad, en especi al  en lo r eferente a la pr oducci ón extranj era. L a lit eratura de los prim er os

años, muy pr óxi mos al final de las host ili dades, ref lej a esa angusti a existenci al4 que se

                                                            
     1 Án gel Bas an ta, L iter atu ra  d e p os tg u er ra . L a na r ra tiva, Mad rid , Ed ito rial Cincel, 1 98 1 , p ág . 11 .

     2 En tr e o tr os  au to res  exiliado s s e en con tr ab an es tas  g ran des f ig ur as : R. P ér ez d e A yala, B. J ar nés, A.
Bar ea, Max  A ub , R. Chacel, R. D ieste, E. Blan co  A m or , R. J. S en der, F. A y ala, V . Botella Pas to r, S.
S er rano  P on cela, M. A nd újar , etc. , ibidem) .

     3 A. Ben ey to , Cen su ra  y po lítica en lo s  escritor es  es pa ño les , Eu ro s, 19 75 , 2 ª ed. Citado  p o r Án gel
Bas an ta en : 4 0 añ os  de n o vela  es pa ño la., Vo l. I., Mad rid, Ed. Cin cel-K ap elus z, 19 7 9, p ág . 17 , n ota 2 .
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tr aduce en la adopci ón de un nuevo real ism o que se ciñe a la reali dad coti di ana. Más

adel ant e, éste,  at endiendo a los confli ctos vividos por  la colecti vi dad, se conver ti rá en

«r ealismo social». 

Gonzalo Sobejano, en su Novela española de nuestro tiempo5, di sti ngue dos

gr andes gr upos de novel ist as di vididos cada uno a su vez en tres subgrupos. En el pr imer

gr an gr upo: "pr imero, noveli stas caducos" (por su senectud y "ensi mi smamient o":  Pí o

Baroja6 y Azor ín7);  "segundo,  novel istas retr asados en visi ón y técni ca"8 (se ven además

vencidos por  el  ci ne, amer icano en part icular, agl ut inante de un amplio públ ico que por 

muy poco dinero of rece una gran evasión); tercero,  novelistas dist raídos en el hum or , el

sensaci onali smo o los ejer ci cios de buen lenguaje" (lit eratura int rascendent e de cor te

er ót ico o policíaco) . En el segundo gran grupo,  la guer ra af lor a en mayor o menor gr ado:

                                                                                                                                                                                  
     4 "[ P] o r «exis tencialis mo »  s e entiend e aqu í u na actitu d  o  s en s ib ilidad, n o  u na filo so f ía. D es de u n  p un to de
v is ta cr ítico  h an  u s ad o ese tér m in o u  o tr os  térm ino s sem ejan tes , en  relació n co n  la n ov ela esp añ o la,
com en tad or es  de ésta com o  D om in g o Pér ez Min ik , Eug en io de N o ra, J ulián P alley, Manu el
D ur án ...".(G o nzalo S ob ejan o , Novela d e nu estro  tiem po , en bu s ca  d el pu eb lo per dido ), Madr id , Ed. P ren sa
Esp añ ola, 19 7 0, p ág s. 2 0 3, n o ta 9 9 y  p ág s. 1 6 -1 7) .

     5 Go nzalo  S ob ejan o , O p. cit., p ág s. 3 4  y  s . s .

     6 S ob ejan o : o p. cit. P ág . 3 1, n o ta 1 0, cita a un  an ón im o  q ue, al par ecer , trans cribió estas  palabr as de Pío
Bar oja en El Es pa ñ ol, n úm . 1 0, 2  de ener o 19 4 3: " Bar oja d eclara qu e n o es  tiem po  de n ov elas" . S us 
p ub licacio nes  d e en ton ces  llevan  p or  títu lo : L au ra  o  la  s o leda d s in  r emedio ( 19 39 ) ; El ca ba llero  d e Erlaiz
( 19 43 );  El H o tel del Cis n e (1 94 6 );  El can to r  vag a bu nd o ( 19 50 ) . Ju an  Benet, en  el p rimer  artícu lo  d e O to ño 
en Ma dr id ha cia  1 95 0  (A lian za Tr es, n º 20 0, p ág . 38 ) , titulad o " Bar ojian a" , com en ta: " A lo larg o  d e u na
v id a de más d e ochen ta añ os  y  d e u na carr er a literaria d e cas i sesen ta, apenas alter ó  u n áp ice las pr em isas d e
d on de h abía p ar tido . [ ...] No  ex is te el m en o r cam bio de tr ay ector ia. Esto y po r d ecir  qu e ni siqu ier a ex iste
trayecto ria; su  o br a ter m in a en  el m ism o pu n to  d o nd e em p ezó, qu e no  hizo  más qu e ens anchar y  n o p ar a dar 
entrada a nad a es en cialm ente dis tinto  s in o p ar a inclu ir  en  él tod a el "ead em  s ed aliter"  im plícito  en  las 
p remisas  d e p ar tida."

     7 Libr os  de p o stgu er r a: El es cr ito r; Cap rich o  (1 94 2) ; El en fer mo  (1 94 3)  en  el q ue d ice h ablan do  de la
épo ca: [ ...]  "¿qu é es lo  qu e po d em os  hacer en ar te? H ar emo s la vu lg aridad  q ue to do s h acen ". (P ág . 8 46  d e la
edición  de 1 9 62 ); L a is la  sin a ur or a (1 94 4) ; Mar ía  Fon tá n (1 94 4) ; S alva do r a de O lb en a (1 94 4) .

     8 En tr e los  au to res d e es ta categ or ía en co ntr am os : al mad rileñ o Ramó n  Led esm a Mir an da, q ue p u blicó 
Alm ud en a  en  1 94 4 ; a S eb as tián Ju an A rb ó pr acticand o el más p ur o es tilo zoliano  en  T in o Co s ta  (1 94 7)  y
S ob re la s piedr as  g r is es  (1 94 9) ; al v as co  J u an  A n to nio d e Zun zu neg ui - " de h um o r facun do "-  qu e o btuv o el
P remio F as tentr ath en 19 43  co n ¡ Ay esto s hijos ! y el P r em io  Nacion al de Literatur a d e 19 48  co n s u éx ito  L a
ú lcer a. ( Go nzalo  S ob ejan o , o p. cit., p ág s. 3 8 -3 9) ; J . L. A lb or g ( H or a actua l d e la  n o vela  es pa ño la, I I ,
Mad rid, Tau ru s, 19 68 , r eimp r es ió n , p ág s. 1 5 3- 16 1 ) señala, p o r parte d e Zun zu neg ui, q ue escr ib e con  u na
p as mo sa facilid ad  y  un  af án  d e crear  neolog ism os , a v eces en  ex ceso ; y  al catalán Ig n acio  A gu stí, cr ead or  d e
u na tetr alog ía, La ceniza fu e á rb ol co mp ues ta d e Mar io na  Reb ull (1 94 4) , El viud o  Ríu s (1 94 5) , D es id er io
( 19 57 ) y  1 9 de Ju lio (1 96 5) . Este f riso  de la Bar celon a d e lo s año s 2 0 in sp iró  u n a serie televisiva, r od ada en
los  año s  8 0, qu e se titu lab a L a sa ga  de lo s Ríu s.
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unas veces como telón de fondo9, ot ras bajo forma de recuer dos10 y otras com o tema

bási co11.

En estos pri mer os años de postguer ra, la fal ta de contactos con el  exterior se vio

agravada por  la "prohibici ón de las mej ores [.. .] obras de los grandes renovadores de la

novela contemporánea -Pr oust,  Joyce, Kafka, Faul kner- [que]  no pudi eron cir cul ar  en el 

país, cerr ado a cual qui er novedad sospechosa"12. No obstant e, se permi tía l a traducción - de

                                                            
     9 Co ncha Es pin a (S an tan der  1 87 7- Mad rid  1 95 5) , q ue hace r evivir  en su s  p er s on ajes  lo s tem or es  y las 
p er secu cio nes  d e lo s  q ue ella m ism a f ue v íctim a en su  ciud ad  natal, Santand er . Con ch a Esp in a d es arr olló 
u na g ran  actividad n ov elística entre 19 41  ( Princes a s del m ar tir io )  y  1 95 0  ( U n va lle en el ma r) , a pes ar  d e la
ceg uera qu e le so br evino . D e su  ob ra, F er nán dez A lm ag ro  es cr ibió: " [ ...]  es  ante tod o  y  s ob r e to d o, u n
p oema. P er o p or  la h is to r ia q ue co ntien e, es  a la v ez, u n do cum en to "  ( Res eñ a en  ABC, 2 6 de no viemb re d e
1 94 1, citado  po r Mar tínez Cacher o, o p. cit. p ág . 41 ) . Y tam bién  Wenceslao  F ern án d ez F lo r es  q u e qu ier e
d em os tr ar có m o "[ ...] cu and o la so ciedad se disu elv e y s us  f o rm as  ex tern as se r o mp en , q uedan  [ ...] las
p as io nes  al air e, p ero  co mo  f uer zas s ueltas , com o  f ur ias  o  co mo  d em o nios " . Lo  m u es tr a en U na  isla  en el
m ar  r ojo , aun qu e, en  19 43 , p ub licar á El bo sq u e an ima do  qu e sen tará un  p reced en te en  la n ar r ativ a d e tip o
imaginativ o cuy os  h ereder os  inm ediato s serían Sán ch ez F er lo sio  y  Á lvaro  Cun qu eir o. ( v éase M. Muñ o z
Cor tés, "La n ov ela esp añ o la en la actualidad ", en  el vo lum en  co lectivo , El ro str o de Es pa ña , Mad rid , 19 4 7,
p ág . 32 8 )

     10 Lo s viejo s n ov elis tas  F r an cisco  Cam ba ( Mad ridg r ad o 19 40 ); Ricar do  Leó n  ( Cristo en lo s  infier no s
1 94 3) ; S alvad or  G on zález An ay a ( L un a de plata  19 43 ) y  o tr o s do s m ás  jó venes: el cu lto y lír ico  A gu stín de
F ox á (Mad rid, de Co rte a Checa , -1 93 8-  do nd e u n jo v en  r epu blicano  s e con vierte p au latin am en te a la
ideolog ía falan gista) y Tom ás  Bor rás ( Checa s d e Ma d rid, - 19 40 -  q ue hace el r ecu en to  d e los  ho rr or es del
Mad rid " ro jo " ). En el gr u po  d e " lo s n ov elis tas  m ilitantes" , cuy o niv el n u nca alcan zó  gr an des  altu ras,
encon tr amo s a Raf ael G ar cía S er r an o, Cecilio  Ben ítez de Castr o, J os é Mar ía Alfar o, J o sé V icente Tor rente y 
Ricar do  Fern ánd ez d e la Reg uera. D e estos  au to res  d ice J . A. Fern án d ez-Cañedo  q u e su s  o br as  deben  d e ser 
juzgadas  com o  " do cu m en to s  h is tó r icos , com o f uentes in fo r mativ as " ya qu e p er tenecen  al g én er o 
autob io g ráfico, d ad a " la relativ a in m ed iatez d e las  v iv encias  r elatadas, co nf us ión  en tr e el relato y lo 
evo cado , len g uaje cr ud o y  b ru tal, vis ió n de la m u jer co m o mer o ob jeto de co dicia s ex u al y  d e la g uerr a
com o un  mal n eces ar io" , ( J. A . F er nán dez- Cañ ed o: "La gu err a en la n o vela" , Arb or , 3 7, en er o d e 19 49 , p ág s.
6 0 a 68 ) .

     11 Po r ejemp lo , A rtur o  Bar ea, q ue es cr ib ió  su  p r op ia h istor ia en  es paño l ( 19 41 - 19 44 )  en med io  d e esa
" gu er ra de d o s Caínes" . P ub licó en tre 1 9 41  y  1 9 44  s u  trilo g ía, La fo rja  d e u n rebelde. La ver sión  castellan a
v er ía la luz tan só lo en  19 51 . Es un a n ov ela auto biog ráf ica en la q u e ar g um en ta su  d ecisión  a fav or  d e la
r ev olución : " Un a nu eva v ida s ig n if icaba esp eranza. La r evo lu ció n, q u e er a la es p er an za de Es paña, era
tam bién  mi p r op ia es peran za d e u na v ida m ás  llen a, más clara y más lúcid a" (G on zalo S ob ejan o , o p. cit.,
p ág . 50 ) . Mu r ió  p oco  d es p ués de qu e s e co no ciera su  v er s ió n en castellan o , en  lo s añ o s 50 , y  cay ó  p ro nto  en
el olvid o. Max  A ub  p ub lica u no s in ten so s  episo d io s ( nacion ales)  o cr ón ica ép ica a lo G aldó s y  Tolstoi so br e
la Gu er r a Civ il, cas i des co no cid os  en  s u patria. En tr e los  es cr itor es qu e s e qu edaro n  en Es p añ a y  d ed icaro n
lar gas s er ies  a la G uerr a Civ il, s e encuentr a, en  lug ar  pr ef erente, Jo sé María G ir on ella (L os  cip r es es  cr een en
D io s -1 95 3, Pr em io Nadal-; U n milló n de mu er to s  -1 96 1- ; H a es ta lla do  la  p az  -1 96 6- )  q ue no  apo r ta
n in gu na no ved ad  d es d e el pu nto d e vis ta literario  p er o cuy a exten sa ob ra es  d e ind is cutib le in ter és  p ar a el
ciu dadan o es p añ ol q u e des ea ten er acces o a u na f iel cró n ica q ue abar ca d esd e la pr eg u er ra h asta la decis ió n
p or  p ar te de lo s E.E.U .U . d e p ar ticip ar  o f icialm ente en la S egu nd a G uerr a Mun d ial, el 1 2 d e diciemb re de
1 94 1, a raíz del ataqu e a P earl H ar bo ur  po r las  f uer zas jap on es as (G o nzalo S ob ejan o , o p. cit, p ág . 68 ) .

     12 Án gel Bas an ta, o p. cit., p ág . 11 . S in  em barg o , lo  qu e no  dicen  los  au to res  d e His to ria liter aria es qu e los 
lecto res  v er d ad er am ente inter es ado s en saber  lo q ue p as a en el resto  d el mu nd o y  d e las  Letr as , s iemp re
encuentr an  u n a fó rm u la p ara s aciar  s u  s ed  d e con o cimien tos . P or  ejem plo, el jov en Ju an Benet p id e s in  cesar
las  n ov edades  a s u h er man o Paco , q ue se h ab ía mar ch ad o a estu diar  a París . El co lm o d e la ir on ía su rg e
cuand o exp lica có mo  las r ecib e en O to ño  en  Mad r id  h acia 19 5 0, A lian za Tr es, Mad r id  1 9 87 , p ág . 18 :
..."g racias a cierto s co n ocim ien to s [ de m i m ad re]  en el Minis terio d e As u ntos  Ex terio res qu e n os  perm itían 
env iar la co r resp on d en cia p or  m edio d e la v alija diplom ática [...] m e tem o [...]  q ue lo s pr imero s  S ar tr e,
Malraux , Cam us , T em ps  Mod er nes  y Esp rit en tr ar o n po r  la pu erta trasera del P alacio  de S anta Cr u z."! ...
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escasa cal idad-  de autores considerados como mediocr es en sus países de or igen13. La

cr ít ica estaba en manos de personas poco prepar adas par a ejercerla. En cuant o a los

pr em ios li terar ios, unas veces se di str ibuían en función de las si mpatí as polít icas,  el 

"pat rioter ismo" o el  "amigui smo" de los autores; y otras veces,  según el int erés de las casas

edit ori ales.  A pesar  de todo, hay que dest acar algunos aci er tos en la concesión del Prem io

Nadal, de la Edit ori al Desti no,  a Carmen Laforet  por su novel a Nada14, en 1945, y a

Mi guel Deli bes por La sombra del ciprés es al argada, en 1947.

Antes de est as novel as,  que vieron la luz gr aci as a un premio, había sur gi do un

caso apart e,  insól it o: la publi cación, en 1942,  de La fami lia de Pascual Duarte, de Camil o

José Cela.  "En reali dad, el mayor mérit o de la novel a es su sut ileza en la manera de

most rar nos que el vi olento campesi no pr otagonista,  apar ent em ent e per seguido por  un

encadenami ento fat al  de ci rcunstanci as,  es una per sonal idad trágicam ent e com pleja,  que se

debate con los insuf ribles pesos sicológicos de una nat uraleza ver dader ament e sensible,  de

una conciencia mor al  exigent e y nobl e en pot encia y de una mani fiest a relaci ón edí pi ca

con su odi osa madr e ... a la que da muer te [. ..]  con la misma actit ud apasi onadamente

am bi val ent e de su pr imer y viol ent o act o de amor con su esposa.  Haber expr esado todo

esto valiéndose del dif ici lí sim o recurso de los recuerdos personal es de un aldeano sin

inst rucción,  es una hazaña literar ia muy digna de tener se en cuent a"15.  E ste li br o,

curi osamente, pasó entr e las mallas de la censura,  pero la segunda edición, de 1943,  se

                                                            
     13 Jo sé Mª Martínez Cachero , L a no vela es p añ ola entre 19 39  y 19 69 , Mad rid , Ed ito rial Castalia, 1 9 73 ,
p ág . 74  y s.s . Sin emb ar g o, en la décad a de lo s 3 0, " ...ed ito res de sign o  s ocialis ta co mo  Zeus , O rien te, Cén it
y  o tr as  vertier on  al cas tellano  relatos  d e Malraux , D os  P as so s, Gide, S in clair  Lew is , Bar bu ss e, S ilon e, I strati
o  d e au tor es  ru so s r ev olu cion ar ios  ( r ecog id o s fu n damentalm en te en  el catálo go  d e Esp as a- Calpe), to do s  los 
cuales p oten ciaro n la ap arición  de la n ov ela s ocial esp año la de la p regu err a. I g ualm ente, s e trad ujo a P ro us t
( po r Ped ro  S alinas y  J os é Mar ía Qu ir o ga P la), a James  J oy ce ( p or  A n to nio Mar ichalar  y  Dámaso  Alon s o) ,
F au lk ner  y  H ux ley ( po r el cu ban o Lin o N ov ás  Calv o) , m ientr as  la Rev is ta de Occiden te acog ió  tr ad uccio nes
d e F ranz K af ka p o r Jo r ge Luis  Bor g es ..."  en  H is to ria  d e la liter atur a  esp añ o la  El s ig lo  XX (G .G . Bro wn :
Bar celo n a, A r iel, 1 3 ª ed ición , 1 99 1, Pág. 5 0 ). Mª Elen a Brav o en   Fau lkner  en Esp añ a (Bar celon a, Ed.
P en ín su la, 1 9 95 ), co rr ob o ra esta inf o rm ació n  y  n o s dice qu e la Revis ta  de O ccidente, en  aqu ellos  añ os ,
d es em peñ ó par a Es pañ a la mism a f un ció n qu e L a Nou velle Revue Fra nçais e en  F ran cia ( p ág . 23 ) . A la vista
d e es ta in fo r mación , aun q ue n o s e ed itaran tradu ccion es  nu ev as de lo s au tor es  m ás recon ocid o s en  otro s
p aíses, cabe pens ar  qu e las  trad uccio nes o los  libr os  o r ig in ales más  imp o rtan tes  d e los  auto res arr ib a citad o s
d eb ían encon trars e en las  b ib lio tecas  p rivad as  d e u nas f am ilias , mu y  con tad as  y  tr ad icion alm en te cu ltas , en
las  q ue la lectur a y  el com en tar  lo q ue s e acabab a de leer  f o rm ab a p ar te de la n or malid ad .

     14 Go nzalo  Tor r en te Ballester en  "Los  p r ob lem as  d e la no v ela es p añ ola con tem po rán ea" (Arb or , n º 27 ,
I II -1 94 8 , p ág . 39 8 ), h ace el com en tar io  s igu ien te d e Nad a: " Es  u n a bella f lo r  q ue ha s alido  d el alma a su 
autor a, pero  las flo res n o tien en his to ria" .

     15 Gerald  Br ow n , o p. cit., p ág s. 2 36 -2 37 . Bro wn  añ ad e: "Cela h a sid o un o d e lo s  escas ísimo s  n ov elistas 
v er dader am en te ex per im en tales  d e la Esp añ a d e la po sg uer ra".
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pr ohibi ó16. La técni ca al usi va y elusi va empleada por Cel a en la aut oconf esi ón

entr ecortada por ref lexiones del condenado a muert e Pascual Duarte hací a más

revelaciones sobre la real idad de la España profunda que cualquier  reportaje periodí sti co. 

Si  l os censores la dejaron pasar en un pri mer m oment o f ue porque superf ici al mente parecía

una novela picaresca pero ocult aba entr e sus lí neas otr as muchas vir tualidades17.

Si  a Nada y a La sombra del ciprés es al argada les añadi mos Javi er Mariño18, de

Torr ent e Ball est er,  y Mari ona Rebull,  de Agustí,  podemos deci r con Angel  Basanta, que

nos encont ramos ante los "pi oneros del renacer de la novel a de los años 40"19.

La década se termi na con una nota de esper anza que corr obora Martí nez

Cachero20: "P ese a la guerr a y al exi lio, pese a la incomunicaci ón y a la censur a, pese a la

escasez de papel y a la sobr a de traducciones, pese a la fal ta de maest ros-m odelos y de

cr ít icos ori ent adores, pese al despr est igi o de lo estét ico y a la conf usi onari a apol ogía de

valores y actit udes ext ral it erarias (cuando no anti -li ter ar ias), el  géner o echó a andar y de su

pr áctica sal ier on novel as y noveli st as desti nados a conocer var ia fortuna,  y se logr aron

lect ores y edit ores y prem ios-estí mulo,  y se debat ió larga y opuestamente sobre

excelencias y defect os,  con lo que al cabo de no m uchos años -pongam os 1951,  como jalón

inicial  de una segunda etapa- el est ado de cosas era muy otr o y los jóvenes que por

entonces, o poco después, ll egaban -la gener aci ón de los niños de la guerr a o del medio

si gl o- no partí an ya del cer o absoluto,  si no de al gunas posi tivas reali dades".

                                                            
     16 La r ev ista s em an al Ecclesia , d e la Ig les ia esp año la, p ub licó en ton ces la res eñ a sig uien te: " Ob r a liter ar ia
n otab le; n o s e debe leer , m ás  q u e po r  inm or al, q u e lo  es  b as tan te, p or  r epu ls iv amente r ealis ta. S u no ta es  la
b ru tal cru deza co n q ue s e exp res a to d o, inclus o lo desh o nesto , alred ed or  del relato q ue h ace u n con denad o a
la últim a pen a de s u  v id a y  la d e su  familia. Co n tagiad a d el fatalis mo  r u so , llegan s us  p er s on ajes al cr im en 
con tr a s u pr o pia vo lun tad ; y en  el d u ro  y  d escon s olad or  am biente y en el mo ro so  detalle s up eran el ho rr o r y
la repu g nancia: el asesin ato de un a m ad re p o r su  pr op io  hijo "  ( Martínez Cachero , o p. cit. p ág . 10 0 ).

     17 Ju an  G oy tiso lo dijo qu e el lecto r de aq uella épo ca er a ing en ios o, activo , q ue sabía leer entre líneas ,
m ientras  q ue ah or a h ay  q u e dárs elo  to do  m as cad o.

     18 Án gel Bas an ta, en 4 0 Añ os  de n o vela  es pa ño la (v ol. I,  Mad r id , Ed. Cin cel-K ap elus z, 19 7 9, p ág . 24 ) ,
d ice de Javier Mar iñ o : " Pu do  haber  m ar cad o el co mien zo de la n ov ela in telectu al en  la Es p añ a d e la
p os tg uer ra; esta no b le tentativ a d e n ov ela intelectual q uedó  fr us tr ada, al ser p ro hib id a po r  la cen su ra
r elig io s a de mo do  ab su rd o  e inex plicable, p u es  s u  autor  er a f alan gis ta y  la n ov ela, en la s egu nd a v er sió n "ad 
h oc" par a la cens ur a, er a f iel al rég im en  d e F ran co ".

     19 I bidem, v ol. I , p ág . 22 . A un qu e Mar tín ez Cach er o n o es  d e esa op in ió n . Le parecen  cas o s aislado s.

     20 O p. cit., p ág . 14 8 -1 49 .



- 12-

A lo largo de esta década,  España em pieza a sal ir pr ogr esi va y tím idamente de su

ai sl ami ent o int ernacional (en 1952, se produce su entrada en la ONU,  en 1953 se fi rm an

los pri mer os acuer dos con EE .UU). La censura se si gue apli cando de una maner a arbi tr ari a

pero se nota ci ert a tol erancia siempre y cuando no se toquen temas polí ticos ni  sexuales;

esta leve apert ura perm ite mant ener contactos con el  exter ior y saber lo que se hace fuera:

el  neor reali smo li terar io y cinematográfico italiano penet ra en España con los libros de

Moravia, Vi tt ori ni y Pavese y las películ as de Rossell ini ; asi mismo, un despli egue edi tor ial

im portante (con Dest ino, Seix-Barral,  Guadarr ama y Pr ensa Española)  perm ite que la

"Generación per dida" am eri cana vea sus obr as di fundi das en España:  Faul kner, Dos

Passos,  Hemi ngway;  los exi st encial istas fr anceses tambi én:  Camus y Sart re,  así com o las

pr im eras novelas experi mentales de algunos component es del  Nouveau Roman,

pr incipalm ente Robbe-Gril let21 y Nathali e Sarr aut e22. Todo est o fue, lo subrayam os,  muy

paul ati no ya que algunos de los escr itores de la época cuent an cóm o conseguí an los libr os

ansi ados y cómo el  que lograba hacer se con alguno aparecía a los ojos de los demás como

un privilegi ado. Las tertuli as en este ambiente desempeñar on un papel import ant e23. Al lí

er a donde se daba cuent a de lo últ im o que se había leído o vist o. Tambi én jugar on un

im portante papel en el desar rol lo de la nueva literatur a ciertos crí ticos y teóricos que

defendí an a est a generación que em pezaba a afir mar se en li br os,  revi stas y peri ódi cos. "Es

fundamental la labor  de Al fonso Sast re y la publicación de sus manif iestos teat ral es,

acom pañados de una acti tud personal pol emi st a y agit adora". [.. .] "S ast re se convi rt ió en el 

                                                            
     21 En  1 95 9  - 26 , 2 7 y 2 8 de mayo - en F or mento r, tu vo  lug ar el I  C oloq u io  I n tern acion al de N ov ela .
" As is tiero n escrito r es  ex tr an jer os , com o el italian o V itto rin i y los  f ran ceses  Butor  y  Rob be-G rillet, y  u n 
g ru po  d e esp año les - Carm en Martín G aite, Mer ced es  S alis ach s, Camilo  J o sé Cela, D elib es , Celaya, Cas tillo 
P uche, Lóp ez Pach eco , Ju an y Lu is G oy tiso lo, J o sé Mar ía Cas tellet, J o sé Mar ía Valverd e, Ju an  P etit y  Jo an 
F us ter. Fu er o n debatid as , a v eces mu y  emp eñ adamen te, es tas  tr es  cues tion es: El n ov elista y la so ciedad, El
n ov elis ta y s u ar te, El p or venir  d e la no vela." S e vier o n las  tes is  en co n tr ad as  de lo s es pañ oles  qu e def en dían
la actitud  s o cial d el no v elis ta y la ar tística d e Rob be-G rillet en  p articular, el q ue, s eg ún  F us ter, "afir mó  q ue,
en to do  caso , el no v elis ta no  in terv ien e en  la h istor ia to tal [ sic]  sino  a tr av és de la h is tor ia de la n ov ela, y qu e
s ólo co n tr ib u ía a aq uella emp res a pr eocup án d os e d el p ro g reso  del gén er o q ue cultiv a" ( Martín ez Cachero ,
o p. cit., p ág s. 1 6 6- 16 7 ). Este auto r llam ó  a lo s jó ven es  es cr itor es es p añ oles  qu e s olían p ar ticip ar  en  esto s
coloq uio s y eran pu b licad os  p or  S eix y Bar ral: el G ru po  Forment o r (I bidem, p ág . 16 4 ).

     22 Án gel Bas an ta, o p. cit., p ág . 23 . N athalie S ar raute p res en tó  la p on encia: Rea lism o  y L itera tu r a en  el
coloq uio  celebr ad o en F or mento r en  octu br e d e 1 96 3 bajo el títu lo  de : "Realis mo  y  realid ad en  la literatu r a
con temp o ránea". Este colo qu io  f u e patro cinad o po r  el In s titu to Fr an cés  y  el Clu b de lo s A migo s d e la
U NESCO. Pr es idía el cated rático  Jo sé Lu is  Ló pez A rang ur en. D ato s recog id o s po r Mar tín ez Cach er o, o p.
cit., p ág s. 2 3 8- 23 9 .

     23 As í lo  cu en ta Ju an  Benet en El otoñ o  en Mad rid h acia  19 50 , pr in cip almen te en " Bar ojian a" , y  " Lu is 
Mar tín- S an to s , un  m emento " (Mad r id , A lian za Ed., 19 8 7) .



- 13-

teór ico más destacado e infl uyente por sus especul aciones sobre los lím ites y exigencias

del realismo, y fue,  de hecho, el paladín de una lit eratur a de com pr omi so.  [..T ]am bi én

resultó deci siva -y de un eco inferi or al de Sastr e-  la cont ribuci ón del crí tico cat alán José

Marí a Cast ell et24. El  li bro que más infl uenci a tuvo sobr e sus coetáneos fue La hora del

lect or,  que "está dedi cado «A los escr itores españoles de mi generación» [. ..]  adquiri ó un

valor norm at ivo en su exigencia de un dist anciamient o narr at ivo del escrit or , que se dejó

sent ir en extremado obj eti vi smo de no pocos rel atos medi osecul ar es"25. Por otra part e,

ci er tos estudiosos que asesoran a las edit or ial es fueron buenos pr om otores de la lit eratur a

del medio si glo26.

"«Hacia 1951, la lit eratur a española, andadas ya las trochas del  tr em endism o [.. .]

di o un gir o a su int ención y em pezó a marchar por la senda [... ] del  relat o obj eti vo que, en

su post rer  deformant e m aduración, di o l ugar al nuevo br ote de l a l lamada lit eratur a social »; 

al  lado de «el obj et ivi smo a ul tranza, el objet ivi sm o ideológico y entendi do como una

tr adici ón de la sangre» habí a de sur gir  una tendenci a de claro y concreto matiz polí tico;

«por  esta senda, con ti midez, al pri nci pio, más tarde con el  descaro que l e restó ef icacia, no

ya literar ia si no tambi én polít ica entr ó la más joven novela español a un tanto

ingenuamente y a contrapel o de lo que por el  mundo abaj o se ent iende por últ ima

estética»"27. De nuevo, Cel a ser á el pri mer o en destacar  con un libro que r ompe los moldes

del mom ent o:  La colmena28, de 1951.  Esta novela,  en seis capí tul os y un epí logo,  cuenta la

mí sera exi st encia de más de 300 personajes en el Madrid de la post guerr a: apenas tres días

de 1942, en movimi ento const ant e, que apar ecen y desaparecen en di versos mom ent os de

                                                            
     24 Santos  Sanz Villan u ev a, H is to ria  d e la liter atur a  esp añ o la . 6 /2 . Liter atu ra  a ctu al, Bar celon a, Ar iel, 4ª
edición , 1 99 1 , p ág s. 3 6 -3 7.

     25 I bidem, p ág . 37 .

     26 En tr e ellos  se encu en tr a A nton io Ro d rígu ez Moñ in o, as es o r de Castalia, editor a d e la Revis ta  Es pa ñ ola;
Raf ael V ázqu ez Zamo r a, en  la ed ito rial Destino ; Car lo s Bar ral, po eta, ad emás de ed ito r, aco n sejad o po r
Cas tellet y apo yado  po r J aime S alinas  y  J oan  P etit, d ir ig ió la ed itor ial S eix- Bar ral q ue, du r an te bastan te
tiemp o, fu e la em pr esa m ás im po r tante - desd e el p un to  d e v is ta cu ltu ral y  tam bién técnico  p o r ser  la más 
m od er na y de más calid ad -  e inf luy en te del p aís. En  el cap ítu lo  d e las  r evistas  ap ar te la Revis ta  Es pa ñ ola
( co n I. A ld ecoa, R. S án ch ez F er lo sio  y  A . S as tr e en s u redacción ) , Í ns ula, igu alm en te, p restó  s u apo yo  a la
n ueva g eneració n.

     27 Camilo  Jo sé Cela, D os  ten d en cia s de la  n ueva liter atur a  esp añ o la ., Págs . 2 6- 2 7 del v ol.: " A l ser vicio
d e algo " , Mad rid, Ed. A lf agu ar a, 19 69 ; el artículo  apar eció  p o r vez p rimer a en  el n úm . 9 8 d e Pap eles  de S o n
Arm ad án s , o ctub r e de 19 62  ( Mar tín ez Cach er o, o p. cit., p ág . 15 1 , no ta n º 1) .

     28 Es ta n o vela fu e pu b licad a en  A r gentina antes de serlo en Es p añ a.
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su vida. Es una novela abi er ta,  si n un ver dader o argumento ni desenl ace. Se va dil uyendo

la concienci a indi vi dual del  pr otagonista pr incipal,  fr ent e a la mul tiplicidad de personaj es

secundarios cuyas conci encias ofrecen una vi sión global , col ect iva, del  entorno y del

momento29. "E l tema cent ral  [... ] es la incer tidumbre de los destinos humanos: las gentes

no saben a dónde van, cuál  podr ía ser su finali dad.. . El más im por tante subt ema es la

incomunicaci ón:  todos viven com o separados, en cel di llas clausuradas, solos.  Las

si tuaci ones típicas son: el vacío,  la repeti ción, la náusea,  la desesperación. Las form as

habi tuales de compor tam iento: viol encia, rut ina, ensimi smami ent o. Y las obsesiones: el

sexo, el dinero, el recuer do de la guer ra"30.

"F er nando Guill erm o de Castr o escr ibía el  1 de sept iem bre de 1951 en el Correo

Li terario: «Yo creo que nunca hemos cont ado con tantos noveli stas com o actual mente

ti enen nuest ras letr as.  Y nuest ro conjunto de noveli stas es,  además del  más num eroso, el de

mejor cali dad m edi a que hemos t eni do hasta ahor a»"31.. .

Andr és Amorós, en un ar tícul o de Vi da Hi spáni ca, de 1968,  ve entr e los escr itores

que eran niños dur ante la guerr a civil a "un gr upo homogéneo, de ami gos, de for mación

universitari a, rebel de". Est os son: Raf ael  Sánchez Ferl osi o, Ana Marí a Mat ute, Jesús

Fernández Santos e Ignacio Al decoa32. Son apar tidist as. Y, en segundo lugar,  Amor ós

di st ingue ot ro "gr upo caract eri zado por  el  real ism o pol íti co, que busca una concreta

ef icaci a pol íti co- social, de denunci a" ent re los que se cuentan: Juan García Hortelano, 

Antonio Ferr es,  Ar mando López Sali nas. En cuant o a Juan Goyt isolo,  Ricardo Senabre

considera que es "como un enlace o puente entre [esas] dos prom oci ones de si gno

di verso"33. Si n embargo su tendencia se incl ina más por el segundo grupo que por el

pr im ero. En realidad, "la nueva li terat ura que se asienta durante los años cincuenta ha

reci bido num erosas denominaciones:  el real ismo histórico (José Mar ía Cast ell et) ,

                                                            
     29 Jo sé F r an cis co  Cir re, " El p r otag on ista m últiple y  s u  p ap el en  la r ecien te n o vela es paño la" , Pap eles  de
S on  Arm ad án s , 2 3, n ú m. 9 8 , Mayo  de 1 9 64 , p ág . 15 9 .

     30 Go nzalo  S ob ejan o , o p. cit., p ág s. 1 0 2- 10 3 .

     31 Martín ez Cachero , o p. cit., p ág .1 52 .

     32 An dr és  Am or ó s, " No tas  p ara el estud io de la n ov ela esp año la (1 93 9- 1 96 8) " , Vid a His pá nica, X VI ,
1 96 8, p ág s. 7 - 13 . Citad o p or  Martín ez Cach ero , o p. cit., p ág . 15 4 .

     33 Ricard o  S en ab re, " La no vela del " Realis m o cr ítico ", Madr id, Eid ós , 1 97 1, n º 34 , p ág s. 3 - 18 . Citad o p or 
Mar tínez Cach er o, o p. cit., p ág . 15 5 .
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test imonial (Juan Carlos Curutchet) , generaci ón del  cincuenta y cuatr o (Pablo Gi l Casado),

de 1950 (José Ortega), sesenti sta (Raf ael  Bosch),  intermedia (Dám aso Sant os) . Algunos

habl an de "l os niños de la guer ra", otr os del real ismo social e incl uso no serí a

im pr ocedente susti tuir est e euf emi sm o por li ter atura del realismo socialista. En fin, entr e

tant o marbet e, par ece que se va general izando el uso de generación del medio si glo34. Se

enti ende que estos autores se dan a conocer ent re 1950- 1951 y 1962. “Aunque est a

generación acoge t em per ament os y act itudes diferenci ados, sí  que hay un entendi mient o de

la literat ur a de for ma bastante homogénea:  la novela ti ene un caráct er uti li tar io y debe

ponerse al  servici o del  hombre,  de la mejora de sus condiciones materiales o espir it ual es. 

Este pr opósi to com ún oscil ar á entr e un sim pl e compromiso mor al y una funci ón polít ica

expl íci ta,  lo cual  da lugar a dos movim ientos conexos, per o dif erenciados (l a narr at iva

neor realista y la pr opi ament e soci al )"35. Juan Goyt isolo,  en L' Express del  24 de marzo de

1960, decl ar aba: "En una sociedad en que las relaciones humanas son fundam ental mente

ar ti ficial es, el realismo se convi er te en una necesi dad. [.. .] Par a nosotr os, escr it ores

español es,  l a r eal idad es nuest ra única evasión... "36. Esta act it ud de los noveli stas españoles

del medio si glo fue mal  comprendida por  los noveli st as franceses de la misma época por

no vivi r la misma reali dad37. La li sta de los escri tor es español es que publ icaron novelas

                                                            
     34 Santos Sanz Villanueva, op. Cit., pág. 35.

     35 I bidem, p ág . 10 5 .

     36 Citado  po r J os é Co r rales  Egea, L a no vela es p añ ola a ctua l, Edicu sa, Mad r id , 19 7 1, p ág . 62 . Y  en  u na
encuesta p ub licad a en el mes de ju lio  d e 19 6 2 en  L es  L ettr es  fra nçais es , u n gr u po  d e jóv en es es crito res 
esp añ oles se ex pr es aban así: Jo s é Cab allero  Bon ald: "H ace s eis o  s iete añ os , cuan do  com o  tan tos  o tr o s me
d es perté f ren te a la r ealid ad  h istór ica d e m i país, q uis e tes timo niar de lo  q ue en  ella v eía. La realid ad
esp añ ola está al alcan ce de tod o  aqu el qu e q uier a m ir ar la y com pr en d er la. H e tr atado  de r ef lejar  es ta r ealid ad
con  la m ay or  ob jetiv id ad  po sible"... An to nio  F er r es : "La r ealid ad  es , par a mí, la ún ica f uen te v iva d e la ob r a
liter ar ia. La r ealid ad  es paño la es  f ácil de ver, y de ah í qu e la en f oq ue un as  v eces en tanto  q ue denu ncia de las
con dicio nes s ociales , y o tr as  co mo  u n  com pr o miso  fr en te a las  f uerzas qu e d es ean  d is f razar esta r ealidad ." 
A lf on so  G ro ss o: "intento, co mo  o tro s ho m br es  de m i g en er ación , tes tim on iar e inq u ietar. [...]  A do pto  u na
actitud  de d enu ncia y, d esd e lu ego , f rancam ente « eng ag ée» ..." . J . Gar cía H or telan o: " Creo qu e la r ealidad 
esp añ ola p or  la r iq u eza d e temas  q ue of rece, f acilita la tar ea al n arr ad o r, y  q u e so lam en te el eleg ir  p lan tea u n
p ro blem a. [...]  En u n am b iente cultu r almente p oco  d en so , el n ov elis ta deb e es fo r zars e antes  qu e n ad a en  dar
f e de la r ealid ad  en  q ue vive...". J u an  Mar sé: " Es  s abido  q u e el pr im er  deber  d e to d o no v elis ta es tr iba en
d es cr ib ir la realid ad sin  f alsif icar la. [ ...] Per o, adem ás , escribir  n ov elas sig nifica, p ar a m í, defend er un a
cau sa". Ar man do  Lóp ez Salin as : " El s erv icio  qu e p uedo  p r es tar  a los  otro s  h om br es de mi p aís  es el de
d es velar  las  relacio nes s ociales  y  m o strar el mu n do  tal y co m o cr eo  qu e es" .

     37 En  u n artícu lo   titulad o : "La liter atu ra p ers eg u id a po r  la p olítica", p u blicad o  en l'Exp res s del 19  de
s ep tiem b re d e 1 96 3, Rob be-G rillet se m anifies ta claramente " a f av or  d el Nou veau  Rom an  y su 
d es pr eo cup ación  y  b ú sq ued as  técn icas  y en  co ntra de cualqu ier  f or ma de r ealis mo , s ea bu rg ués  o  s o cialis ta" .
Ram ón  N ieto, en  u na en tr evista con ced id a a A nton io N uñ ez p ara Í ns ula (n úm . 2 21 , I V- 19 65 , p ág . 4)   dijo :
q ue " el Nou veau  Rom an  [...] n os  h a s er vid o par a co ns egu ir  un a en o rm e d ep ur ación  d e estilo  y  d e enf oq u e" .
Mar tínez Cach er o, o p. cit., p ág s. 1 6 6- 16 7 .
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que se ajust aban a estas declar aci ones es muy larga,  como nos lo recuer da Santos Sanz

Vi ll anueva38, pero si el  testi monio pr o obr ero y anti bur gués eran producto de la buena fe,

si n embargo la cal idad art ística de las di st int as pr oducci ones era general mente escasa,  la

pr eocupaci ón por lo social  y la denunci a se ant eponí an a lo for mal  y al  cuidado de la

expr esi ón li ngüíst ica. Las novelas eran vaci adas en un mismo molde, algo aburri do por

tant a r eit er aci ón. 

 Pero "La colmena, a la que nos ref er íam os más arri ba, t ant o por  su cont eni do como

por su elaboración form al,  [era] una novel a clave,  un hito indi scuti ble en la narr at iva

español a de la postguer ra.  P or su testi monio de am ar ga reali dad del mom ent o contri buyó al

apogeo posterior del  neorr ealismo y del  real ism o social , a cuya renovación se anti ci pó en

aspectos com o la reducción espacial y tempor al,  el  objetivismo y el protagonism o

múlt ipl e"39. El  colecti vismo,  la soledad y incomunicaci ón per tenecen a la tem át ica más

tr at ada en aquel m om ent o40.

En 1956, dentro de la mism a línea que los dos autores anteri ores, El  Jarama41, de

Rafael Sánchez Ferl osi o, causa sensaci ón por vari as razones: la expresión del tedio de una

juventud incult a y sin ideal es;  la narr aci ón en tercera persona; un obj eti vi smo domi nante

en los diálogos de la novela; un sensible subjetivismo a la hor a de descri bi r la nat uraleza; 

el  trat ami ento del  tiem po y del  espacio basado en la reducci ón.  En efecto,  la acci ón se

desarrolla en dieciséis horas - desde las nueve de la mañana hasta la una de la madrugada- y

pr incipalm ente en dos núcl eos espaci ales -el  rí o con sus aledaños y la venta de Maur ici o.

Darí o Vill anueva42, en su anál isi s de la obr a,  ve en ella un signifi cado a cuatro ni veles: la

                                                            
     38 O p. cit., p ág s. 4 1  a 4 6 .

     39 Án gel Bas an ta, L iter atu ra  d e la po s tg uer ra ., Pág.3 9.

     40 Lu is  Ro mero , con  L a no ria , pr es en ta la ru tina del v iv ir  d iar io  de u no s  3 7 p er so najes  caracter ístico s de
la co lectivid ad  b ar celon esa r ep r es en tad os  p o r lo s  can gilon es  de la n or ia. L os  b ra vos  (1 95 4) , d e J es ús 
F er nánd ez San to s, m u es tr a el mu n do  r u ral y El fu lg o r y la sa ng r e ( 19 54 ), de I g nacio A ld ecoa, la v id a de un a
g uarn ición  d e la Gu ard ia Civil.

     41 El arg u mento  d e la no vela es  el s ig u iente: un  g r up o de jó ven es  m ad r ileñ o s, d e clase hu mild e, van  d e
excur sió n, u n  d om in g o de verano , a o r illas d el r ío J ar am a. Salen  a las  nu ev e d e la mañan a. P as an el tiem po 
b añ án do s e y charlan d o. Cerca del r ío , s e en cuentr a la v enta d e Maur icio d on de s e d an  cita lo s clien tes
h ab ituales  d e los  alreded or es . A l fin al, un a p ar te de lo s ex cur sion istas  se v a a la v en ta a term inar el día
m ientras  q ue otro s s e qu edan a o rillas del r ío . La más ing en u a de ello s, Lu cy , s e ah o ga. Un a v ez el cuer po 
r es catad o y llevado  al d epó sito , los  ex cu rs ion is tas  v uelven a Mad rid  a la u na d e la m ad ru gad a.

     42 Darío V illan ueva, El Jar am a d e Sá n ch ez  Fer lo sio . Su  es tr uctur a y s ig nificad o , U niver sidad  d e
S an tiag o  d e Com po stela, 1 97 3.
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part ici pación del lector cuya intervención es esenci al par a que la obra term ine de ser

cr eada;  lo lingüísti co,  que Vil lanueva ve como una "epopeya de la vulgaridad". En su

momento, se com ent ó que los diálogos parecían la mer a transcripción de una grabaci ón

hecha con magnetóf ono; lo social ref lej ado por los conf lictos entr e los jóvenes

excursi oni st as de la gr an ur be empobrecedora del hom bre fr ente a la libert ad y los clientes

mayores de la vent a procedentes de los alr ededores, las al usiones a la guerr a, la senci llez

de l a vida del cam po. P or todo ell o,  R.  Buckley43 explica que la muer te de la joven L ucy es

un cast igo del río - conver ti do en una personificación del ti empo- a los habi tantes de l a urbe

por per tur bar la paz de la intemporal naturaleza; "es un caso de justicia poéti ca y de

fatalismo temporal .. ."44; y lo mágico que conjuga una seri e de factores esparci dos por todo

el  text o y que son como ot ros tant os si gnos que convergen hacia la tragedi a:  la poesía,  la

fatalidad,  el t iem po, l a m uerte, l a supersti ción, el  mi to.  Ferl osi o qui so inventar  un espacio y

un tiem po cerrados para ver lo que allí  sucedía. Así , anunci ó su propósito poni endo en

exer go est a cit a de Leonar do da Vi nci: "El  agua que tocamos en los ríos es la post rera de

las que se fuer on y la pri mera de las que vendr án;  así el dí a presente". El río es el gran

pr ot agonista. Repr esent a a la vez "l a fuer za const ructi va y destruct iva del tiempo, sím bol o

de la transi tor iedad envol vente experim ent ada por los hombres como invariabi lidad:  la

invariabil idad de un vi vir  tedi osamente idéntico en su impor tancia, en su ci err e, en su falt a

de finalidad redentora"45. Los personajes no son interiorizados,  son tratados desde fuer a

medi ant e el diálogo.  Y,  aunque Juan Goyt isolo calif ica esta novela de "apot eosis" del

neor realismo social46, la or igi nalidad de este li bro estr iba en el trat am iento de todos estos

temas en un sol o día y traspuestos a la real idad española de los años 50 con una técnica

que recuer da al  Camus de L' ét ranger (1942) . Est á en la línea de los grandes maestr os

                                                            
     43 Ramó n Buckley , Pro blem a s fo r ma les d e la  no vela  es pa ñ ola co n temp o rá nea, Barcelo na, P en ín su la,
1 96 8. P ágs . 6 3- 64 .

     44 Án gel Bas an ta, o p. cit., p ág . 44 .

     45 Go nzalo  S ob ejan o , o p. cit., p ág s. 2 3 8- 23 9 .

     46 Ju an  G oy tiso lo, " La no vela es p añ ola con tem po ránea". D is id en cia s, Barcelo na, S eix Bar ral, 19 77 , p ág .
1 63 .



- 18-

"precur sor es", aunque todaví a no ha consegui do desvi ncular se total mente, com o en obr as

post eri ores,  del com promiso social 47.

Ot ros muchos autor es pr odujeron "novelas social es" pero ni nguna causó la mism a

sensaci ón que Ti empo de si lencio (1962) , obr a de Lui s Mart ín Santos48. En medio del

real ism o social  -que no dejaba tot al mente a un lado- , retomaba la forma cervant ina de

novelar  intr oduciendo, además, las t écnicas más nuevas de la novel a occident al,  mezclando

géneros y exper iment ando en todos los niveles del lenguaje a lo Joyce, lo cual const ituyó

por aquel entonces una aut éntica r evolución for mal . Juan Goyt isolo escri bió de esta novela

que "con El  Jarama cul mina y se ecli psa la 'hi storia';  con Ti empo de si lencio renace y

adquier e nueva vigencia el  'discur so'"49. Su pr otagonista,  Pedr o, el  joven investi gador 

sobr e el cáncer , est á, al em pezar la novel a,  ll eno de proyectos y esper anza.  Si n embargo

desdichadas cir cunst ancias -en las que mueren dos muchachas-  a las que no sabe oponer

una vol unt ad cl ara y decisor ia,  hacen que se convi er ta en un chivo expi atori o dando con

sus huesos en la cár cel . "Como todos los ant ihéroes de la novel a moderna ha sido

dest rui do,  y el  descubr imi ento de sí  mi smo sólo le ha de ser vir  para acept ar  con tranquila y

am ar ga resignación una vida tri vial,  insustanci al y en desacuer do con los am biciosos

pr oyect os vi tal es con que la novel a se ini ci ó"50. Se asist e a la desint egr ación del hér oe.  Las

novedades contenidas en esta novel a causar on tal impact o que, a raíz de su publ icaci ón, 

poco a poco fueron penetrando nuevos ai res en l a nar rat iva español a de aquel los años.

                                                            
     47 En  este g ru p o de n o velis tas, en tr an  do s es crito r as : la pr im era, Car men Mar tín G aite, q ue s e cas ar ía co n 
S án ch ez F er lo sio : pu b licó , en 19 5 8, Entre visillo s, n ov ela intimista q ue m u es tr a la es cas a lib er tad  d e las 
jóv en es  co n alg un as  in qu ietud es  para fo rjar  su  v ida f ren te a la " es trech ez es pir itual d e la vida pr ov in ciana" ;
la segu n da: A na Mar ía Matute, q u e em p ezó mu y  tem p rano  s u  p ro d ucción  liter ar ia y  su  co labo ració n en
D es tino , s e sitúa, s in  emb arg o, en tr e los  co mp on en tes  d e la gen er ación  d el medio  s ig lo  po r la temática d e
s us  n ov elas: el o dio  y  el r en co r , la falta d e co m un icación  en tr e lo s  h um ano s, las co n secu en cias d e la G u er ra
Civ il q u e en g en dr an  tr ag edias  p o líticas  y  s o ciales, el m un do  de los  niño s . De es ta ép oca so n : Fiesta d el
n or oeste (1 95 3) ; Peq ueño  teatr o (1 95 4) ; L os  h ijo s mu ertos  (1 95 8) .

     48 Lu is  Martín  Santos  -el licen ciado  en  Med icina p o r la U n iv er s id ad  d e S alamanca m ás  jo ven de Es pañ a,
com o a él le gu stab a r eco rd ar  algu nas  v eces -  f ue mu y am igo  d e J uan Ben et qu e, p o r cierto, le h izo  d es cu b rir
esa n ar r ativ a o ccid ental. Era u n  jov en cu lto , per o "Luis  n o s ab ía n ada d e J am es , d e Con rad, de P ro us t, de
K af ka, d e F au lk ner , de J oy ce o  de Célin e cuy os  títu lo s  u no  a un o f uero n  r etir ado s d e mis estan ter ías p ar a
b en ef icio de lo s fu tur os  lector es de "Tiemp o  d e s ilen cio "[ sic]" . Mar tín- S an to s, qu e d es gr aciad am ente su f rió
u n accid en te mo rtal en  1 9 64 , es tab a p reparan do  u n a segu n da n o vela T iemp o d e des tr ucció n qu e, s egú n
o pinión  de Benet, s e d es lig ab a d el r ealis mo  so cial y qu e iba a ser, a su  ju icio , m ás  no vedo s a y m ejor  q u e la
p rimera. ( O to ño  en  Mad r id  h acia 19 5 0, ar tícu lo: " Luis Mar tín- S an to s, un  m emento" , p ág s. 1 1 1- 14 1 ).

     49 O p. cit., p ág . 16 6 .

     50 Ju an  V illeg as, L a es tr u ctur a  m ítica  d el héro e en la  no vela  del s ig lo  XX,  Barcelo na, P laneta, 1 97 3 , p ág .
2 30 .
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Al  mirar hacia atr ás, con la perspectiva que da el  tiem po tr anscur ri do,  parece que

El  Jarama de Sánchez Ferl osi o y Ti empo de si lencio de Mar tín Sant os habían venido a

anunciar la llegada de otr o aut or más audaz aún, que iba a ir más lejos que ell os en el 

cambio de temát ica y de esti lo de la narrati va del  m edi o siglo.  Éste sería Juan Benet, ami go

de Mart ín Santos -y tam bién de Sánchez Ferl osi o-,  conocido en su pr imera juventud y

durante su época de est udi ante en reducidos cír cul os intel ectuales por haber  parti ci pado en

cont adas y prestigiosas tert uli as -y pr est ado a sus ami gos gran cant idad de libros

pr ocedentes del  extr anj ero (com o ref eri mos anteriorm ent e)-  pero que había desapareci do

del escenari o madr il eño por com promi sos pr of esi onales -por  ejer cer  su prof esión de

ingeniero de caminos a pie de obra en la región astur-l eonesa- con un prim er  li bro, Nunca

ll egarás a nada51 (1961) , que pasó desapercibido en su prim er a edición, y Volverás a

Regi ón (1968) , que despert ó una tí mida cur iosidad ent re unos cuant os especial ist as. Uno

de ellos, Pere Gi mf err er,  que fue de los pr imeros en mani festarse acer ca de la peculiar

escr itura de Benet , dir ía más tarde (1979) : "Lo que más pudo en su día chocar al lector 

español  en Benet es el est il o, violenta tr ansgr esi ón y desaf ío lanzado a la tot ali dad de la

pr osa cast el lana de posguerr a."

Del est ilo benetiano y de su mí tico mundo de Región,  nos ocupar em os más

adel ant e. Ahora vamos a ver qué ocur rió en F rancia a parti r de 1945. 

I. 2. - F RANCIA

1945 fue condicionado por 1940:  la invasión de la mi tad del ter rit or io nacional  por

los nazis y la otr a mit ad bajo un gobierno inquisi torial que colabor a con el  enemi go. Cada

ci udadano tuvo que tomar posici ón fr ent e a lo que se le habí a veni do encim a:  a favor , en

cont ra o sim plemente intentando sobr evi vir  sin ser  acti vista de ni nguno de los dos bandos. 

Se vive en medi o del  desconcier to y del  abat imi ent o producidos por  una apocalíptica

derr ota. En 1945, recién finali zada la guerr a, los héroes -a im agen de los de antes de la

                                                            
     51 Se p ub licó a cuenta d e autor . Le co s tó  las  "1 2 0 00  p ts . de un a d eu da co ntraída en cierta caf etería d e la
Cuesta d e San to  D om ing o"  del ed ito r V icen te G in er  d e la Edito rial Teb as . ( Pr ólo go  d e F élix  de A zú a a
Nun ca  lleg ar á s a na d a, Madr id , Ed. D eb ate, col. Últim os  Clás ico s, 1 9 90 , p ág . VI .)
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guer ra en los libr os de Malr aux52, de Ar agon o de Saint-E xupér y, que se siguen leyendo53-

son los que,  de al guna maner a, se reclaman de la Resist encia -para los que no "supieron"

escoger , la vida se tor na extremadam ent e com pli cada.  "L a histor ia se había adel ant ado a la

li terat ura, el pat ri ota o el  marxi st a reem plaz[a] al mor al ist a y al esteta"54. Aunque un gran

número de componentes de las redes resi stent es no er an de ideol ogí a com uni st a, el

marxism o se alza com o el vencedor e impera en casi  todos los ám bit os de la soci edad,  el 

intelectual tam bién,  compuesto por  una mayor ía de escri tor es agnósti cos. Com o no puede

ser de otr a manera, la lit er atura se ve infl uida por  esta postura y l' engagement  es el

resultado de esta si tuación55. El  Sart re de La nausée56 ( 1938)  -r el ato metafísico en el que la

existencia es revelada al individuo-,  desapar ece frente al  Sart re com pr ometido con la

                                                            
     52 "El mu n do  d e r ep en te se parecía a s u s libr o s y esa m or al ab s ur da q u e hab ía d es crito  ya en L a ten ta tio n
d e l'O ccid ent, [ ...]  se v ería co n firm ada p or  lo s tes timo n io s ter ro ríf icos  so br e el in f iern o con centr acio n ar io .
[ ...]  El h ab ía fo rm u lado  la p reg un ta es en cial. « ¿Qu é hacer  co n un  alma s i n o hay  D io s  n i Cr isto?»  [ ...]  «La
Rev olución  n o  s e pu ede tirar al fu eg o ; to do  lo  q u e no  es  ella es peo r qu e ella.. Lo imp or tan te es  m ucho 
m en os  s aber a q ué s e o po n e sino  de q u é se n u tr e. [...] Tod o h om br e está loco per o ¿q u é es  u n  d es tin o
h um an o s in o u na v id a d e esf uerzo  p ar a u nir a este loco con  el u niver so ?» . La jo v en  g eneració n lo  es cu ch a
com o a u n or ácu lo ". (P ier re d e Boisd ef f re, H is to ir e d e la littéra tu r e d 'a ujou r d' hu i: 19 39 - 19 60 , Paris, Le
liv re con temp o rain , 1 95 9, P rix N ar ciss e Michaud  19 58 , p ág . 13 1 . Las  citas  es tán  tom ad as de L a con ditio n
h um aine y L 'esp oir  sin ref er en cia d e edició n ni d e p ág inas) .

     53 Segú n Mau rice N ad eau ( L e r om an  fra nçais  d ep uis la g uerr e, G allimar d/Id ées , 19 6 3, p ág s. 2 2 -2 3) , n o
s e pu ed e establecer  un  p aralelis mo  r igu ro so  en tr e los  acon tecim iento s y la activ id ad  no veles ca: los  escr itor es
q ue h ab ían  d estacad o  antes de la g uer ra y  s igu en  vivien d o so n  los  q u e es tán  en la br ech a al term inars e la
con tien d a.

     54 R.-M. A lb ér ès , Pan or am a  d e las  litera tu r as  eur o peas , Madr id , A L- BORAK , 1 97 2. Tr ad ucció n p or 
Lola Ag u ay o d e L 'a ventu re intellectu elle du  XXème s iècle. Pa no r am a des  littéra tur es  eur op én n es , Paris,
A lb in  Michel, 19 69 .

     55 Segú n A lb ér ès , " aq u el r ecio acento qu e s e p us o en  la s o lidarid ad , la acció n cív ica o s ocial s e en con tr ó 
com pr om etido  po r la tentativa d e con f is cació n co m un is ta del tem a del com p ro miso "  (  I bidem, p ág . 28 6 ). N o 
o lv id em o s qu e A ragó n  f ue el ú nico es crito r adm itido  p or  el Co mité central d u P ar ti com mu nis te p o r haber 
s id o po eta o f icial d e la Resistencia y qu e r einab a co mo  un  tirano  s o br e el Co mité n atio nal d es  Ecr iv ain s
( C.N .E.) , d e la revis ta L es  lettr es  fra nçais es  y de lo s Ed ito res f ranceses reu nido s . F rançois  Mau riac y Gab riel
Mar cel, cató licos , lev an tan  la v oz co ntra es ta n u ev a in trans igencia e in toler an cia. O tr os  la p ad ecier on  co mo 
G io no , Mar cel A ym é, J ou hand eau  ; otro s m ur ier on : Brasillach , ejecu tad o y D rieu  la Rochelle, po r  s uicid io .
En cu an to a J ean P au lh an , d es d e el p o dio d e la f ama al q ue acab a d e su bir , def iend e a s us  am ig os  en  to no  d e
b ro ma. ( Jacq u es  Brenn er , T ab leau  de la  vie littéra ire d 'a va nt g uerr e à  n os  jou rs , Lun eau A scot éditeur s ,
1 98 2, p ág s. 5 4 -5 5) .

     56 La v er s ió n h oy  con o cida de L a n au sée fu e or iginar iamente u n « f actu m»  em pezad o en  19 31  y
ter minad o en  19 37  co n el títu lo  de « Melan ch o lia» . G as to n G allimar d fu e q uien  su gir ió  el título  d ef in itivo . El
lib ro  s e p res en ta b ajo  la f or ma del d iario d e An toine Roq uentin, in stalad o  en Bou ville p ar a r ed actar  u n a tesis 
d e histo ria s ob re u n  aven tu rero  del s ig lo  X V II I, M. d e Rollebo n . Roq uentin, aq uejado  de u n  trasto rn o d e la
p er cepción , s e in ter ro ga so br e s us  s íntom as  y des cu br e p ro gr esivamen te la n oció n  m etafísica de la
« con ting encia » , desp u és  d e d en un ciar tod o lo  qu e d a a la ex is ten cia u n sen tido  ilus or io: el s en tim iento d e
aventur a, la ex periencia, la ciencia histór ica, la descr ip ció n cien tíf ica. Al tener com o ob jeto, en tr e o tr os , la
crítica de lo s «b ar nices  cultur ales » , de las bib liotecas y d e lo s m us eo s , el r elato  se f un d am en ta en  u n os 
m od elos  heter óclito s  q ue se d es tru yen  p or  s u  y ux tap os ición : la meditació n  f ilos ó fica y tamb ién  el r om an ce
s en timen tal, el d iar io  d e u n lo co, la d es cr ipció n  n atur alista; es tá co mp u es to  co mo  u n  m on taje de citas, de
r em in is cen cias y pas tich es cu yo  ef ecto ir ón ico  y  bu rles co es  pr od ucido  p o r lo  « cóm ico m etafísico » .
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Hi st ori a de Les chemins de la libert é57(1945).  Descubr e que el  hombre debe ser  soli dar io

ya que su li ber tad "no es una virt ud inter ior que concede li cencia para ar rancarse de las

si tuaci ones más ur gentes.. . Es,  por el contr ari o, el  poder  de compromet erse en la acción

pr esent e y construir  un porveni r"58. Nace el "humanismo revol ucionari o" que se conoce

ensegui da bajo el nombr e de existen ciali smo. Se tr ata de una fi losofí a joven y coherent e,

pr of undament e pesi mi sta que se adapt a perf ectam ent e a la coyunt ura del mom ento.  "E st e

maremot o ideológico tenía detrás de él una larga histor ia.  Su esti rpe va de Sócrat es y de

San Agustí n,  pasa por Pascal , Maine de Bi ran, Ki er kegaar d,  hasta desembocar, por  una

part e, en Max Weber y los exi stencial ist as al emanes -Heidegger,  Jaspers, Husserl  sobr e

todo- por ot ra,  en los mar xi stas, como Lucáks y Gr am ci,  y en unos cr ist ianos como

Al phonse de Waehlens y Gabr iel  Marcel (que acept ó un tiempo el  título am biguo de

existen ciali sta cristiano)”59. “L a novela exist encialista, de Sart re a Si mone de Beauvoi r,

de Colette Audr y a Raym ond Guér in,  es la novela del desali ent o y de la postraci ón.  “S e

descubr ía así l a sol idaridad a la vez como un hecho y como una obl igaci ón moral ”60.

En un esti lo di sti nt o, por  sus raí ces medi terráneas,  pero coincidi endo en ci ert o

modo con l a línea sart riana,  en La pest e61(1947),  Al bert Camus pone en escena a un doctor

Ri eux heroico y soli dar io ante la epidemia pero a quien su luci dez deja si n ilusiones.

Asim ism o, su obra de teatr o montada en 1948,  El  estado de si tio, enseña la necesi dad de

una lucha colectiva contra el m al62.

                                                            
     57 Es ta o b ra, en vario s to m os , deb ía s er la co ntin u ació n d e L a n au sée, p er o los  acon tecim iento s histó rico s 
acaecid o s a p ar tir d e 19 3 8 hiciero n q ue S ar tr e n o pu d iera callar los  y  r o mp ier a co n el gu ión  inicial. Vier on  la
luz en 1 94 5 d os  v olú menes : L 'â ge d e r aiso n y L e s ur sis; el últim o d ata de 19 49 : L a m or t da n s l'â me.

     58 J.-P . S ar tr e, S itua tio ns  I I I. " Matér ialis me et r év olution ", G allimar d, p ág s. 2 0 5- 20 6  ( Citad o po r  R.- M.
A lb ér ès , o p. cit, p ág . 26 5 ). Tr. n .

     59R.- M. A lb ér ès , Bilan  d u  XXème siècle, Paris, Lib rair ie A.- G N izet, 3 ème éd., 19 7 1, p ág . 10 8 .

     60 Mich el Raym o nd , H is to ir e d u r om an  d ep uis la Révolution , t. 2 , P ar is , A rm an d Colin , 1 98 1, p ág s. 2 27  y 
2 85 .

     61 Se trata de un a alego ría d e la Fr an cia o cu p ad a p or  los  nazis : aq uella ciud ad  d e O rán  p resa de la
epidemia, rep en tinam en te repleg ada s o br e sí mism a, co nd enada a la tr ag ed ia del exilio , de la s ep aración , d e
la fr atern id ad y de la es peranza, -es e pu eb lo del q ue s e d ice « qu e u na p arte am o nton ada en la bo ca de u n 
h or no  s e evap or ab a en hu m os  g ras iento s, m ien tr as  la o tr a p ar te, car g ad a d e las cad en as de la imp o tencia y
d el m ied o, es peraba su  tu rn o» ". (G aétan P icon , Pan or am a  d e la n ou velle littér atur e fra nçais e, Paris,
Tel/G allim ar d , 19 76 , p ág . 12 5 ).

     62 La creación  en  el teatr o  d e es ta ob r a fu e u n ro tun do  f r acas o .
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Haci a 1948, la gener aci ón que se va imponi endo empieza a dar le la espal da63 a los

héroes de la Guerr a y de la postguer ra y a interesar se por  otros tem as aunque, com o

comenta Régi s Debr ay:  "a más de uno, en mi  Insti tuto de los años cincuenta, le lat ía el

corazón al  leer  L' êt re et le néant"64. Y cuando, en 1948,  Sart re se pr egunta: Qu'est- ce que

la l itt érature? es,  en real idad, para ocuparse del aut or fr ent e a su públ ico sin volver a poner

en tela de juicio la pr opi a exi stencia de la li ter at ura. Y es precisamente lo que se va a

cuestionar  de ahor a en adelante. Roland Bart hes, que, en la inm edi at a post guerr a, se

defi nía como sart riano,  se alej a poco a poco de la filosofía de Sart re y se embarca en la

aventur a est ructur al ist a65. Hasta Jean Poui llon, am igo de Sart re desde 1937,  también

pr of esor de fil osofí a, col aborador  de la revist a Les Temps modernes, al  em prender la

redacci ón de la reseña de Tristes Tropiques de Cl aude Lévi -St rauss se apasiona t anto por  l a

antr opología que escribe un est udi o com pleto sobre el autor de L' Anthropologie

st ructural e. Se pr oduce en él  una ver dader a conver sión al descubri r la noción de alteri dad:

"es esenci al mente como otr o la maner a en que el  ot ro debe ser vist o"66. Se adhiere por

complet o a la tesi s de Levi -St rauss según la cual  "el mét odo estr uctur al permi te ir  más all á

del empiri sm o, de lo descr iptivo, de lo vi vi do"67. Además, las consecuencias del 

descubr imi ento de Ei nstei n de la rel at ivi dad vienen poco a poco a modi ficar todos los

                                                            
     63 Se inicia u n a liter atur a s ea ligera y br illan te co n lo s  h ús ar es  (Rog er  N im ier: L e h us sa rd  b leu; J ean
G io no : L e h us sa rd  su r le toit etc.), sea d e carácter p oco ex cep cio nal seg ún  s u br ay a Rog er  I ko r (Mis e au  n et,
p ág . 16 6 , citad o po r  R.- M. A lb ér ès  en  Bilan  littéra ire d u  XXème s iècle, p ág . 10 8 ) "el lecto r  esco ge a Ces br ón ,
el lecto r es cog e a S ag an . El lecto r qu ier e u no s no v elis tas  q ue cuenten  histo rias  [s ic], qu e h ag an  v ivir a u no s
p er so najes  s ign if icativo s  d e nu estra realid ad" ; s ea inclas if icable p er o d e un a inf lu encia p o ster ior  m uy 
imp or tan te: M. Blancho t intr od uce m itos  k af kian o s e imágenes  u ltrasim bo lis tas (T ho ma s l'o bs cu r , Le T rès- 
h au t) , J ulien G racq  y  su  Rivag e d es  S yr tes, r om án tico, A. P ieyr e d e Man diar g ues con  L is  d e m er , cálid o ,
s en su al y lír ico, Mar gu er ite Y ou rcen ar qu e s om ete a s u  p er so n aje al ritm o  interior  en  L es  m ém oires 
d 'H ad rien y An dr é D hô tel iniciado r al en su eño  en L e p ays o ù l'o n a rr ive jam ais.

     64 Rég is  D eb ray, L e Nou vel O bs er va teu r, 2 1 de ab ril d e 19 8 0.

     65 F rançois  D os se, H is to ir e d u s tr uctu r alis m e. I . L e cha mp  d u  s ig n e, 1 94 5 -1 96 6 , Ed. La
d écou ver te/Textes  à l'app ui, P ar is, 1 99 1 , p ág s. 9 8 -1 06 .

     66 Jean  P ou illo n , " L'o eu vr e d e Claud e Lév i- S tr au ss " , L es  T em ps  m od er nes , n úm . 1 26 , juillet 19 56 , r ep ris
d an s Fétiches  s an s  fétichis me, Mas pero , P ar is, 1 97 5 , p ág . 30 1 . (cit. po r  F . D os se, o pu s cit. p ág . 22 - 23 ). Es ta
idea de alter id ad , en cr ítica literar ia, ha co br ado  d es d e en ton ces u na g r an  imp o rtan cia. Michel P icar d en L a
lectu re co mm e jeu  (Ed. d e Min uit, Coll."Cr itiq u e" , Par is , 1 98 6, p ág . 15 4 . Cit. po r  V in cent J ou ve, L 'effet
p er so nn a ge d a ns  le r om an , P UF /Ecr itu re, P ar is , 1 99 2 .)  m an ifies ta: " Detrás d e lo s g uion es fantasm ales, q ue
f or man la mater ia d e n ues tr os  libr os , d etrás  d e esas mas carad as  y  d e eso s  p av or es, b u scam os  febr ilm en te,
apasion adamen te, co n  u n m iedo  terr ib le a en con tr arla, la m ay o r de las dif er en cias, la extrañ eza m ás  g ran de,
la alter id ad  más ex trema." Tr. n .

     67 F rançois  D os se, o p. cit., p ág . 22 . Tr. n . N o ab and on a d el to do  s u p os tu r a an ter io r y a qu e, en  lo  r ef er ente
a la his to ricid ad , s ig ue sien do  s ar tr ian o.
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punt os de vi sta en todos los campos del  conocim iento humano -la antr opología tambi én

como ci encia recién incorpor ada a la li sta de las ci encias humanas con la li ngüíst ica y la

soci ología- ya que todo observador  de ahor a en adelante no se queda en el exter ior  del

objeto obser vado sin verse afectado por  su observaci ón sino operando dentr o de un

si st ema. De ahí  que Lévi -St rauss fr ent e al ant er ior  anál isi s diacrónico e hist or ici sta de la

metodol ogí a genéti ca y det er minist a,  introduzca "el cor te si ncr óni co tanto en El 

pensami ent o sal vaj e (La pensée sauvage) [si c],  como en estudios poster ior es sobre los

mi tos en la sociedades arcai cas [. .. ] considerando los fenóm enos social es en el  interior de

un sist ema en el que se expl ican y cobr an senti do por su rel aci ón unos con otros"68. En el 

terr eno de la psique, Jung vi ene a compl et ar las teor ías de Fr eud sobr e el inconsci ent e

indi vidual  con sus estudios sobre el  inconsciente colectivo.  Lacan, a su vez, ret oma las

teor ías del invent or  del psi coanál isis baj o una nueva luz:  "el inconsci ent e est á est ructur ado

como un lenguaj e",  el i nconsciente existe sólo "en el ser hablante"69. Además del  influjo de

Jacobson y de Lévi -St rauss, Lacan debe a Saussur e el vocabulario de su Cours de

li nguistique général e. En sus sesiones con los pacientes,  tr abaja con y sobr e la lengua,

construyendo su di agnóstico a part ir  de metáfor as y met oni mi as que el inconsciente

entr ega a su inter pr etación.  Las distintas especiali dades confl uyen en una ciencia del

lenguaj e y de los textos. La Universidad misma no puede dar la espal da a est as ciencias

universales,  íntim am ent e rel aci onadas, que invaden todos los ám bit os de la cult ura, e

intr oduce estas nuevas mat er ias en sus planes de est udi os. 

A la vi sta de todo lo que está sur gi endo, Sart re se queda di st ant e; no comul ga con

las nuevas tendencias. En el  pr ólogo que Nathali e Sarr aut e le pidió para Port rai t d' un

inconnu (1948) , cal ifi ca el  li bro de anti -novel a70. Se ve poco a poco desbancado por 

                                                            
     68 Se trata de lo s cu atr o tom os  d e s us  Mytho lo g iq ues  (H is to ria  d e la Liter atur a  fra ncesa , b ajo la dir ección 
d e Javier del P rado , Mad r id , Cáted ra, 1 99 4, p ág . 10 8 6) .

     69 En  Michel D éthy , I ntro du ction  à la  p sych an a lyse de L acan , Ed. V ie O uv rièr e ( Bru xelles) /Chr on iq u e
s ociale (Lyo n) , Lyo n, 1 9 91 .

     70 La exp r es ió n  s er á r ecog ida a m enu do  po r lo s  adv ers ar io s  d el Nou veau  Rom an  qu e fu e lo ú nico  q u e
r etuv ier on  d e este p refacio : "U n o de lo s ras go s m ás  s in g ular es de n u es tr a épo ca liter ar ia es  la aparició n, aq uí
y  allá, de o b ras viv aces  y to das  n eg ativas q ue p o dr íamo s  llam ar  anti- no v elas " . S ar tr e n o par ece dar se cu en ta
d e qu e s u Nau sée habr ía po did o en cab ezar , d e alg un a m an er a, la lista de es tas  n ov elas -s u  v er sió n def in itiv a
s e pu blicó  en  1 93 7 y  T ro pism es, de N athalie S ar raute, en  19 39 - p er o n o se r eco no ce co mo  in iciad or  d e u na
n ueva f o rm a d e no velar  n i le ag r ad a. Sin em b ar go , en es te cas o, a p esar d e su  d iscon f or midad , no  deja d e
analizar  la o br a y d e of r ecer  u n as  r eflex io n es  p r of un das  s ob r e ella: " Es tas  extr añ as  ob ras d if íciles de
clasificar  n o  s on  u n a mu estra d e la d eb ilid ad del g én er o  n ov elístico , man if iestan tan  s ólo q ue v ivimo s en un a
épo ca d e r ef lex ió n y  q ue la n ov ela es tá r ef lex io n an do  s o br e s í mism a." [...] " Es  el " p ar lo teo " [s ic]  d e
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intelectuales que rechazan el compromiso pol íti co.  Se produce una denegaci ón de la

Hi st ori a. Geor ges Dumézil , contesta a la pregunta sobr e si se siente impl icado en el 

comprom iso intelectual:  "No,  incluso exper im ent o cierta repulsi ón hacia la gent e que

desempeña este papel "71. Y,  a la mi sma pr egunt a, Cl aude Lévi -St rauss responde: "No,

esti mo que mi autori dad intelectual,  en la medi da en que se me reconozca alguna, est á

basada en la suma de tr abajo, los escrúpul os de ri gor y exactit ud"72. La fi losof ía,  que,  con

Sart re y su generaci ón,  habí a bajado a la calle, se aleja a favor de las cienci as humanas.  La

li ngüística,  hermana mayor  de todas las demás cienci as hum anas,  dada a conocer a Cl. 

Lévi -St rauss por Jacobson en Nueva York73, va a contagiarlas con su método

cl asifi cat or io74. La lengua y el lenguaje encontrándose sometidos a invest igaci ón,  la

escr itura no podía quedar a la zaga,  la novela en parti cul ar  que, a par tir  del siglo XI X, ha

conocido un desarr ol lo y una evoluci ón tan extr aor di nar ios. El mismo Roland Bart hes

af ir mó que "alr ededor de 1850, [.. .]  la escr itura cl ási ca se desintegró, y t oda la l iterat ur a, de

Fl auber t al día de hoy,  se convirt ió en la problem át ica del lenguaje"75. Entre la nueva

                                                                                                                                                                                  
H eidegg er, [ ...] N athalie S ar raute n os  en seña el m u ro  d e lo in autén tico...”. (J ean -P au l S ar tr e, pr ef acio de
Por tr ait d 'u n incon nu , Rob er t Mar in , 1 94 8, y G allimar d, 1 9 56 . Rep ro du cid o en  S itua tio ns  I V, G allimar d,
P ar ís , 1 96 4. Cit. po r  Réal O uellet en  L es  critiq ues  d e n otre tem ps  et le Nou veau  Rom an , G ar nier  F rères,
1 97 2, p ág s. 5 2 -5 4) . Tr. n .

     71 G eo rg es  D um ézil, Entretiens  a vec D . Eribo n, G allimar d, 1 9 87 , p ág . 20 4  ( cit. po r  F . D os se, o p. cit. p ág .
2 5) . Tr. n . G eo rg es  D um ézil (1 89 8 -1 98 6)  ab rió  la pu erta, co mo  cien tíf ico, al estu dio de las r elig io n es . S e
inició y  lleg ó a do m in ar  un a ser ie d e len gu as an tig uas com o el sáns crito  o el n or mánico par a realizar m ejor 
s us  estu dios  an alítico s y  com par ativ o s so br e las  diferen tes r elig io n es . S u en cu entro  co n el sinó log o Mar cel
G ranet, en  1 9 33 , le perm itió to m ar  co nciencia de qu e ex isten  un as  es tr uctur as  en  la m en te h u mana qu e hacen 
q ue p ueb lo s d is tinto s per o co n f iliacio nes g en éticas po s ean u no s co m po rtamien to s  y  u n as  actitu des 
s im ilar es, p o r lo  q u e se destacan tem as  y  es qu em as co mu n es .

     72 Cl. Lév i- S tr au ss , D e p rès de loin, O dile Jaco b , 19 88 , p ág . 21 9  ( cit. po r  F . D os se, o p. cit., p ág . 25 ) . Tr.
n .

       73 Cu an do  J acob so n  s e ins taló  en  Es tado s U nido s  en 19 4 1, s u fr ió  u n  cier to  r ech azo p or  p ar te de lo s
lin gü is tas  am er ican o s en tre los  cu ales im per ab a el em pir is mo  y el b ehavio rism o q ue él n o hab ía p r acticad o
( ni p racticó  nu nca) . Enco ntró  as ilo en la N ew  S ch oo l f or  S ocial Res earch  d e N ueva Y or k, h abilitad a po r  la
F un dació n Rockefeller p ar a aco ger a los  s abios  eu ro peo s per segu id o s po r  los  n azis. En tr e ellos  es taban 
A nd ré Breto n, A nn a S eg hers ...y, Claud e Lév i- S tr au ss . J acob so n  d ab a clases  d e f on olog ía es tru ctur al y Lév i- 
S tr au ss  en tr ó  a escu ch ar las . Se qu ed ó  m ar av illad o  y  com p rend ió en seg uida las ex traor d in ar ias  p os ibilidad es 
q ue el m étod o  estru ctu ralis ta le b rin daban. A su  vez, J acob so n  asis tió a las  clas es  d e Lév i- S tr au ss  so br e el
p ar en tes co  q u e le ab rier o n nu ev o s cam po s. En tr e los  d os  cien tíf icos  nació  u na co labo r ació n y  u na gr an 
amistad . En 1 94 3, Cl. Lév i- S tr au ss  em pezó a red actar  s u tes is : L es  s tr uctu r es  élémenta ir es  de la p ar en té qu e
d a su  carta d e natu r aleza a la " cien cia" an tro po lóg ica. (V éas e F. D os se, H is to ir e d u s tr uctu r alis m e, T. 1, p ág .
2 9) . Tr. n .

     74 F rançois  D os se, O p, cit. p ág . 26 . Tr. n .

     75 Rolan d Bar th es , L e d eg ré z ér o de l'écr itu re, Ed. d u S eu il, P ar is , 1 95 3 et 19 7 2, p ág . 8. Tr. n .
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generación de noveli stas, aparecen vari as individual idades76 que ti enen en com ún el 

rechazo que oponen a las f or mas tr adici onales de enf oque, técni ca,  estr uct ur a y escr itura de

la novela.  Son,  de alguna maner a, los herederos de Marcel Pr oust,  Henr y James,  James

Joyce, Fr anz Kafka, Vir gi nia Wool f, John Dos Passos y Wil liam Faul kner por  nombr ar  tan

sólo a los más inf luyentes, según confesión de la mayor ía de los escrit ores que, de cer ca o

de l ejos, tuvieron algo que ver  con la nueva novel a77.

En efecto,  se puede consider ar a Flaubert como el punto de part ida de la novela

moderna al  mism o tiempo que un trai t d’ union ent re,  el  romanti ci smo (de su juventud), el 

real ism o (de sus t écnicas de investi gación y de pr ecisi ón en el  detalle) y la novela del siglo

XX. Esquem at izando al máxi mo, se podría hacer una li sta de los elementos que le

pr eocuparon en su búsqueda para renovar  la narr ati va que reapar ecen y se reactualizan en

los aut ores que más adelante estudiamos: l a manera de henchi r l a descri pci ón (por ej emplo, 

en Madame Bovary) que se sustit uye a la acci ón;  evocar la em oci ón del personaje por

medi o de la descri pción de un objeto o de un paisaje; mult iplicar los punt os de vi st a

(E mm a vist a por  Char les, Rodalphe y Léon o Bert he tan deli ciosa vi sta por Charl es y tan

fea mir ada por Emm a,  et c.) ; el empleo de la met oni mi a que confi ere más impor tancia al

objeto o al sím bol o repeti do que al rel ato, lo que hace que el mundo parezca di lui rse

al rededor y llenar se de apar iencias;  la duda absol ut a de la que nace la am bi güedad; la

ir onía que deconst ruye al per sonaj e; el di stanci am iento intel ect ual como valor

metodol ógi co que hace que la obra sea intemporal. En resum en, el est ilo como método

pr im ordial .

                                                            
     76 Pr ef er imo s emp lear  el térm in o d e "in dividu alidad es " en  lu gar  d e au tor es , o  escr itor es, o  n o velis tas,
tér mino s  m ás  generales , y a qu e, a pes ar  d e los  ar tícu lo s  d e r ev is tas  y  p eriód ico s qu e los  tr atan  co mo  u n 
g ru po  d e igu al id eo log ía, s in  o lvidar  el Co loq uio  d e Cer is y, de 1 9 71 , do n de J ean  Ricar do u  r eu n ió  a N athalie
S ar raute, Sam uel Beckett, A lain  Rob be-G rillet, Michel Butor , Claud e S im on , Rob er t P in get, Claud e O llier y 
Claud e Mau riac, b ajo  la batuta d e J er ôm e Lin do n, cada un o bu s ca u n a nu ev a n ov ela a s u  m an era.

     77 Gide m erece un a alu sión : d e ob lig ad a lectu r a par a lo s jóv en es in telectu ales de la ép oca, q u e L es 
n ou rr itu res ter restr es  y, s ob r e to d o, L es  fau x- m on na yeu rs  (p uesto  a la v en ta en  1 9 26 ) rev eló a s u co etáneo s
u na n uev a man er a de es cr ibir cu y a lectu ra n o  es n ad a fácil: " El clim a de libr e y  com p licada co nf abu lació n
q ue el n ar rad or  establece con  s u  lector  s e ins tau ra a ex pens as de la coh erencia y del esp es o r de lo s
p er so najes  as í co mo  la ló gica d e u na acción  qu e s e disp ers a entre in tr ig as paralelas . A paricio nes  r ep en tin as 
d e F ulan o o  Men g an o, b r ev es  manifes tacio nes de co mp ars as , r up tu r as  d el ritm o , larg o s diálo go s s ob re id eas
entreco r tado s  p or  es cenas  a v eces dr amáticas , vu eltas  h acia atr ás , p un to s  d e vis ta s u cesivo s  o  d iverg en tes 
s ob re la m is m a situ ación , r ef lex io nes  s utiles so b re cues tion es de m o ral o  d e liter atu ra, qu e s ug ier en  lo s
p os ib les  y  lo s co ntr ar io s , paso  de u n a visió n om n is cien te a u na v is ión  p arcial, co in cid en cias as o mb ro sas  e
inclu so , p ar a d ar le más p ican te al co njun to , interv en cio nes d el d iab lo : u na estética de lo d is co n tinu o, de lo 
con tr ar io y d e lo  ar bitr ario par ece d om in ar  la n o vela."  (P res en tació n de L es  fau x- m on na yeu rs  po r Pierr e
Chartier , G allimar d, F olio /Th èq ue, 1 99 1, p ág s. 1 0 -1 1) . Tr. n .
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¿Qu é me im pid e tr as tocar  el o rd en de las palab ras  y  p er tur bar 
así la existencia, p or  en tero  ap ar en te, d e las  co sas? El
len gu aje p ued e y deb e ser  lib er ado  d e s u es clavitud . No  más
d es cr ip cio nes  s eg ún  lo  n atu ral, no  m ás es tu d io s
cos tu mb r is tas . ¡S ilencio !  D es pu és de ti, mi herm o so  len g uaje.

A nd ré BRETON .

II .- LOS PRE CUR SOR ES.

II.1.- LOS  ESCRITO RES Y SUS NOVELAS

En el breve est udi o que a conti nuaci ón hacem os de cada uno de los autor es más

ar ri ba cit ados,  nos lim itaremos a recabar los elem entos más nuevos y característicos de la

obra de cada uno de ell os.  Natural mente, el legado es mucho mayor,  pero para nuest ro

pr opósi to hemos teni do que selecci onar las apor taciones que más a menudo encont ram os

en l os escri tos de l os com ponentes del Nouveau Roman.

II .1.1.  A LA RECHERCHE DU TEMPS  PERDU

En su obra, "Pr oust se opone a aquel  [. .. ] caráct er específi co de la novela según el 

cual  una novela es la cont inuidad de un narr ar y de un cam ino, la const rucci ón encadenada

de una tot al idad, que sólo un concepto del  mundo adecuado a dicha novel a –p.  Ej ., el 

neoplat óni co que sir ve de base a la novela coretesasna-  podía considerar adecuado a la

real idad”78. La recherche est á compuesta de oposici ones –ni ño/mi rada- mem or ia del 

adul to;  ti em po per di do/ tiempo encont rado; el  mundo/su imagen; el art e/l a realidad. ..  no

sólo en juego de espejos sino con variaciones suti les (com o en música) –de hecho

intr oduce una pequeña frase musical con la Sonata de Vi nt eui l- en una est ructur a cir cul ar 

                                                            
     78 Leo Pollmann, La “Nueva Novela” en Francia y en Iberoamérica, Ed. Gredos, Bibl. Románica
Hispánica, Madrid, 1971, pág. 49.
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que nos hace volver al punto de part ida (procedimi ento frecuent e en el Nouveau Roman)

enroscando la frase,  modul ándol a. Es una novela poli fónica. No se encuentr a una

cont inuidad cronol ógica ni  un tiem po igual mente medi do sino una hi st ori a vista por  el yo-

narr ador, extradiegético79 -del que no se conoce el nombr e per o que nos presta su mi rada- 

que,  por el procedim iento de la anal epsis,  dilata ci ert as secuenci as recor dadas hast a detener

el  paso del tiempo para, de for ma el ípt ica, sal tar  inmediatamente después por enci ma del

momento cumbre dej ándonos en suspenso -por  ejem plo: el pri mer beso que da Swann a

Odet te-  pasando a ot ro tem a aparentemente yuxtapuest o en un tiempo dist int o sobre un

ri tm o al legro vi vace. Esta técni ca nos es fami li ar por  ser una de las más empl eadas y

enseñadas en el  ci ne: fl ash back, noirs cuyos procedim ientos invaden cada día más el

campo de la escrit ur a.. . Es,  tambi én una técnica empleada por vari os autor es del Nouveau

Roman. Y est a misma disconti nui dad tempor al o anacronía, Pr oust la ut ili za cuando se

tr at a de l os senti mi ent os y las pasi ones:

P ues, lo  q ue cr eemo s  s er  nu es tr o  amo r , nu es tro s celos , n i siq uier a es un a m is ma pasió n
con tinu a, in d iv is ib le. S e com po n en  d e u na in finid ad  d e amo res  s uces ivo s, de celo s dis tintos  y
q ue s on  ef ím ero s, p ero  p o r su  m u ltitu d in in ter ru m pida d an la im pr es ión  d e la co n tinu idad, la
ilu sión  de la u nidad 80.

"Pr oust (como Br och, com o Musi l),  ha renovado en efect o, con A la recherche du temps

perdu, tanto la gran novelística del  s.  XIX,  la novela de formaci ón,  como la tr adici ón

cr ít ica y reflexiva,  haciendo de su obr a expresament e la búsqueda de la verdad, 

indi sociable del apr endizaje del suj eto: ¿cómo el narrador  se vuel ve escri tor?"81 En est e

sent ido, La recherche es una novela nueva. Su inf luenci a sobre los autores post er ior es -

más o m enos inm edi at os-  fue inconm ensur abl e.  Abrió el cami no a la reflexión de la novel a

sobr e sí m isma que aún no se ha acabado.

                                                            
     79 G ér ar d G en ette, Nou veau  d is co ur s  d u r écit, p ág . 56 .

     80 Marcel P ro us t ( 18 71 - 19 22 ), A la r echerch e du  tem ps  p er du , Ed. La P léiade, P ar is, 1 95 4 , T. 1. P ág . 3 72 .
Tr. n .

     81 Pier re Chartier , I ntro du ction  a ux g ra n des théor ie du  Rom an , Bo rd as , P ar is, 1 99 0 , p ág . 19 8 . Tr. n .
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II .1.2.  HENRY JAMES O L A " FOCAL IZACION INT ERNA" 82

Henr y James dij o que nunca se conoce la totalidad de nada y puso en práct ica este

di cho suyo. Por  eso constr uye sus personaj es mediant e toques sucesivos sin revelar  de

inmediato todas sus facetas.  En el  pról ogo de Port rai t of  a Lady83 (1881) , Jam es habla de

la m anera cómo se le pr esent aron l os personajes de l a novela:

Los  r eco no cía, lo s con ocía, eran  los  tr ozos  nu mer ad os  d e m i r om pecab ezas , los  térm in o s
con cr eto s de mi « in triga»  [ sic] . S en cillamen te m e p ar ecía qu e h ab ían  p en etr ad o en el camp o
d e mis con ocimien to s  s eg ú n un  im pu ls o  q ue les er a p ro pio  y  to do s co n testand o a m i pr egu nta
p rimera: « Y b ien ¿q u é har á ella?». S e m e an tojab a q ue s u  r es p uesta era q u e si les dab a mi
con fian za, m e lo in d icar ían ; de ah í q ue les  di m i con fianza, ro gánd o les encar ecidamen te q ue
lo qu e h icies en  f ues e lo  más in ter es ante po s ib le.(P ág . 6 9)

 E n est e sentido, esta novel a r epr esent a un avance en el ámbito de l a narr at iva pues el  autor

reconoce en el prólogo a la edi ción de Nueva York (1908), que su protagoni st a, Isabel, se

"ant ecede" a una  "t ram a" pr eexist ente:   ell a -joven am eri cana "naïve" sin experiencia que

se encuent ra en Europa,  entr e un mar ido sombrío hast a la crueldad que prepar ó su

casamiento con la ayuda de una ant igua y cínica am ante,  Madame Merl e, un pr imo

enfermo y recluido así com o una galería de personajes donde se encuentr an antiguos

pr et endientes rechazados-,  que en un pr incipio era el prot ot ipo de la "vícti ma inocente",

"l lega a ent ender [. ..]  cuán pr ofundamente está involucrada en est a trama"84 y, haciendo

al ar de de su li bre albedrí o,  a pesar  de que su mat ri monio es absl utamente infel iz, deci de

quedarse al lado de su mar ido en lugar de fugar se con Caspar Goodwood. Para dar  a

entender cóm o es I sabel , l a trata de una m anera nueva:

                                                            
     82 Es ta ex pr es ión  es tam bién de G ér ar d G en ette (" D is co ur s  d u r écit", en  Fig ur es  II I, Paris, S eu il, 1 97 2,
p ág s. 2 06 -2 07 ; Nou veau  D is co ur s  d u r écit, P ar is , S eu il, 1 98 3, p ág s. 4 9 y s.s .)  y  vien e a s us tituir la de
" mo nó lo g o in ter io r" . El con cepto  d e f ocalización  perm ite d ef inir de un a m an er a m ás  ex acta al n ar r ad or : la
focaliz a ción  cero  co rr es p on de a un  n arr ad o r qu e n o filtr ar ía ning u na inf o rm ación  y  lo  d ir ía to do . Es el relato
tradicio nal en qu e el nar rado r es om n is cien te. En  la focaliz a ción  in tern a , la in f or mació n es tá so m etid a a u na
d eter min ad a s elecció n. El n ar rad or  s e con fu n de co n el p ers on aje. Y en la focaliz a ción  extern a , h ay  u n a
r es tr icció n d e la in fo rm ación  co n un a d es cr ipció n  o bjetiva d e lo qu e s e v e. El n ar rad or  tien e men os 
inf or mació n q ue el p er so n aje. En  este cas o, se p r od uce aus en cia d e v er dad er a acció n y , llev ada a su  extr em o,
aus en cia d e d iégesis . En  Jean  P ou illo n  ( T iemp o y n ovela , P aidó s, Bu en o s Aires , 19 7 0, p ág s. 7 0 , 81  y 83 ),
estas  tr es  catego rías ser ían, r esp ectiv am en te, " v is ió n p or  d etr ás ", "v is ión  con "  y  " v is ió n d es de af uera" . En  T.
Tod or ov  (" Les  catég or ies  d u  r écit littéraire" en Com mu nicatio n s, 8 , 19 6 6, p ág s. 1 4 1- 14 2 ), en el pr imer cas o
el narr ado r> (=sabe más q ue) el pers o naje, en el segu nd o : el n ar rado r = (ig ual qu e) el pers on aje; en el
ter cero : el n ar rado r < (s abe m en o s qu e )  el p er so n aje.

     83 Henr y J am es  (1 84 3- 1 91 6) , L a créatio n  littéra ire. A la r echerch e du  Pro us t a mérica in,
D en oël/G on th ier , Bib l. Méd iatio ns , P ar is , 1 98 0, p ág s. 5 6 -7 4. (Título o rigin al: T he a rt of th e no vel p refaces ,
1 96 2) . Tr. n .

     84 Emo ry  Ellio t ed., H is to ria  d e la liter atur a  n or tea merican a, Mad rid , Cáted ra,1 9 91 , ( tr ad ucció n d e
Mar ía Coy ), p ág . 62 3 .
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S itúa el cen tro  d e tu tem a en  la con ciencia mism a d e la jo ven  m ujer , m e d ecía a mí m ism o, y 
ten dr ás  un a d if icultad  tan in ter es an te y tan  h er m os a co m o lo  desees . ( Pág . 67 )

Por eso, en est a lar ga novel a, cuando quiere que en la conci encia de su pr ot agonista se

pr oduzca un cam bio debi do a que ve lit eralment e el engaño que la rodea, en lugar de

añadir más capí tul os de descripciones de las ci rcunstancias que or iginan su modifi cación

hace lo si guiente85:

s i to do  el as un to  cr eaba la imp r es ió n  b us cad a, m e s er ía po sib le m os trar lo qu e p od ía
r ep resen tar p ar a la pers o na a la q ue perten ecía, un a vid a in ter io r " exaltan te"  au nq ue en 
r ealidad  m uy  no rm al. Y  n o  p uedo  ev ocar un a p uesta en ap licación  m ás  co nf o rm e co n  esta
idea qu e la lar ga d escrip ción , jus to  desp ués  d e la mitad  d el libr o, de la extrao rd in aria velad a
q ue la jov en  pasa m editan do  en el mo m en to  d e la cir cu ns tan cia q ue ib a a m ar car f echa en  s u
v id a. Redu cid a a su  es en cia, no  es  m ás qu e u na v elada d e aten ta crítica p er o hace pr o gr es ar  la
acció n m ucho  más qu e lo h ab rían  hech o  v einte " in cid en tes ". S e h ab ía pr ev isto dar le to da la
v iv acid ad de un  incidente y  tod a la eco no mía d e u n cu ad r o.

Estas palabr as def inen lo que, en 1931,  Edouard Dujardi n t rataba en su libro Le monologue

intérieur, aunque había uti li zado la técnica ant eri or mente en una obr ita Les lauriers sont

coupés publicada en 1887. Com o ver emos, si  Joyce no hubiese manifestado su interés por

este pr ocedi miento, tal  vez Dujardi n no hubiese escrit o un tratado teóri co sobre el 

part icular . En resum en,  éste es el  nuevo enf oque de la sit uación: ya no es el narr ador

om ni sci ent e el que describe desde fuera los movimi entos del alm a de la joven, es ell a,

si lenci osa, sin moverse de su sill ón al  am or  del fuego,  la que dej a afl orar su "st ream of 

conciousness"86 cam biando así tot al mente el  enfoque del rel ato, haciendo que el lector 

penetre en l o m ás pr ofundo de l a concienci a de la pr otagonista. 

Por otr a par te,  la caracterí sti ca de sus per sonajes y situaciones es que se suelen

regi r por lo no-di cho, lo suger ido, lo que queda en suspenso de manera que la

incerti dum br e pende sobre la suert e que corr en sus personajes o la visi ón que da de ell o el

autor. De hecho, en A port rai t of  a Lady, la suert e de Isabel Ar cher es incierta. El lector de

James debe acostum br arse a esta peculiaridad. Su uni ver so novel esco en que la mirada es

la que tom a posesi ón de todo, se def ine en ver,  capt ar,  adivinar, espiar, no concl ui r, no

el egir ent re la mult ipl ici dad de puntos de vist a. El  mal est á sugeri do,  nunca defi ni do, 

inquiet ant e,  en la sombra como en al gunos relat os de Joseph Conr ad87.

                                                            
     85 To das las  p alabr as  en tr e com illas  lo  están  en  el tex to  or ig inal.

     86 Ex pr es ión  q u e se p u so  d e m od a a p ar tir  d e V ir gin ia W oo lf .

     87J os ep h Con rad - Teo do r J ozef  K on rad N ales z K or zenio ws ki-  ( 18 57 - 19 24 ) : de la tier ra p olaca s e exilió  al
Reino  U n id o d el q ue ad op tó la n acion alidad y  la len gu a, co nv irtiénd o se en  m ar in ero  y  es cr ito r. A  pesar d e
s er  u n g ran r om án tico, s u  o br a tiene acen to s  p es imistas  y a v eces  n ihilis tas. Es tá im pr eg nad a de tens io n es  n o 
r es ueltas. S u s héro es gen er os os  y so lid ar io s  s e encuentr an  co mp letam en te so lo s al fin al d el camin o. En s u
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La técnica jamesiana de la modernamente ll amada focalizaci ón interna se

encontr ará, baj o un nom bre u ot ro,  en todos los escr itores que est udiar emos de ahora en

adel ant e. Entre los aut ores del  Nouveau Roman, verem os que Nathali e Sarr aut e emplea

esta técni ca con cierta fr ecuencia.

II .1.3.  UL YS SES 

El  irlandés Jam es Joyce reconoció ante Valéry Larbaud88 -quien ayudó

notablemente a su descubri mi ent o y que le publi có íntegram ente-  que la idea de uti li zar  el 

monólogo int eri or se le habí a ocur ri do al leer Les lauriers sont coupés del  autor  francés,

hoy caí do en el  ol vi do com o noveli st a, Edouard Dujardi n89, al  que mencionábam os más

ar ri ba.  "Cuando apar eci ó Ul ysses90, T.  S.  El iot lo sal udó en un artí culo com o un anti mit o

moderno... "91. La novel a consta de tres part es -dieciocho episodi os-  bast ant e desiguales, 

que empiezan con las inici al es S. M.  P. 92, pero que recuerdan en su composi ci ón los actos

                                                                                                                                                                                  
arte ig u almen te s e o bs er v a es a d ualid ad : su s cita po r la magia d e la vo z la ilus ión  n o velesca y  la evasió n
h acia o tra p arte per o to d o es to  es tá en tr em ezclad o co n u na d islocación  cr on ológ ica y  de p un tos  d e v is ta
con tr ad ictor ios  q ue dejan  m uchas  s ecu en cias  in acabadas y  amb igu as . S u es tilo es  resu eltam en te mo d er nista
s ob re to do  en  H ea rt o f d ar kn es s  (1 89 9) , L or d Jim  (1 90 0)  y Nos tr om o  (1 90 4) .

     88 V alér y Lar baud  (1 88 1 -1 95 7) , " Un  olvidad ito d el p rin cipio  d el s . X X"  as í se defin ía él. Am ig o  y 
com pañer o de Gide, V alér y, Claud el, S ain t- J oh n P er se, Lar baud  er a u n rico  "amateu r" , tes tig o pr iv ilegiado 
d e su  ép oca, qu e se ap as ion ab a p or  v ang uard istas  a lo s q ue d aba a co no cer : J oy ce, Lan do r, Butler, Gó mez d e
la Sern a, S vevo , etc., pero  q u e no  hicier o n mu cho  p or  él.

     89 Edo uard  D ujar din  ( 18 6 1- 19 49 ) , Cu and o su p o el in terés  q ue su  n ov ela h abía des pertado  en J oy ce,
escribió  u n lib rito  titu lad o L e mo no log ue intér ieu r, pu blicado  en  1 93 1. Lo  d efine as í: el m on ólo go  in terior 
es, en el or d en  d e la po esía, el d is cur so  s in au d itor  y  no  p r on un ciado , p or  el cual u n pers o naje ex pr es a s u
p en samiento m ás  íntimo , m ás  p ró x im o al in co n scien te, an ter io r  a tod a o rg anizació n ló g ica, es  d ecir en  s u 
estad o n acien te, po r  el m ed io  d e f ras es  d ir ectas  redu cid as  al m ín im o  s in taxial, d e m an er a q ue da la
imp resió n de es tar " en  b r uto" .

     90  "La ap ar ición  d e U lyss es , en 19 2 2, f u e un  acon tecim iento  apar en temen te o s cu ro , p ues lo hizo  en  u n a
lib rería n or teamerican a d e París , en  un a ed ición  limitad a de mil ejemp lar es  f ir m ad os , r ep ro d ucid o s po r u n
imp reso r  d e D ijon , con  m u ch as  er ratas , larg amente m an ten id as , y  s ólo  d es p ués ex clu id o  d e Gr an Br etaña y 
Estad os  Un id o s. S in  em bar go , el libr o  cir cu lab a p or  d oq u ier y  con stitu ía el estímu lo  de g ran  p ar te del
exp er im entalism o qu e le s ig uió d ur an te el r esto d e la d écada." Malco lm  Bradb ur y , El mu nd o  m od ern o:  d iez 
g ra nd es  es cr ito res, Barcelo na, Edh as a, 19 90 , p ág s. 1 9 1- 19 2 .

91 Malco lm  Bradb ur y  ( O p. cit., p ág . 34 ) : «T. S . Eliot co mentó : “U ly ss es  es  la epísto la a lo s heb reos 
con vertido  en  f ar sa po r J oy ce”»  (F in negan s W ak e, 2 2 8) . Citad o p or  W illiam Y or k Tin dall en  A r ea der 's 
g uide to  Jam es Jo yce, New Yo r k, O ctago n Boo ks , A  d iv ision  of  F ar rar, Strau ss  and  G ir ou x, 19 78 , p ág . 12 8 .
Tr. n .

     92 S. es S teph en ; M. s e refiere a Blo om  q u e "co ns ag ra"  s u v id a a Molly , ; P . cor resp o nd e a P oldy 
( diminu tiv o d e Leo po ld , es d ecir , Blo om ) al qu e Molly  d edica su  v id a y  s u s sentido s. Lo s tr es per so najes 
f or man u na tr in id ad  qu e v an  d e m en or  a mayo r  imp o rtan cia p ar a el sig nificad o del lib r o: Leo po ld  Blo om ,
S teph en  D ed alus , Molly  Blo om . Este emp leo d e las  iniciales, co n var iacio nes de sign ificado  segú n  el au tor ,



- 31-

de una obr a de teatr o "clási ca". Además, observamos el respeto de las unidades de ti empo

y acción que recom endaba Chapelain93. Pero el paral elo se para aquí . Las tr ansposiciones

pasan por el  cedazo de la parodia:  Penélope-Mol ly es una anti -Penél ope, cantante con un

am ante "manager " que no puede ser más terre à terre, obscena y mal  habl ada que,  a veces,

a fuerza de querer  util izar pal abr as aproxim adas de las cual es no conoce muy bi en el 

sent ido, for ja una lengua nueva ll ena de ironía, con toques de hum or  y ret ruécanos. Sin

em bargo, no se trata más que de una impresión muy super ficial porque en cuanto nos

adentramos en la obr a nos encontramos en presencia de un tor rente incontenible,  ll eno de

detalles dubl ineses y ot ros de una intim idad hasta entonces ocul ta a la vez que

remi niscenci as mit ol ógi cas y enigm át icas94: es una Odi sea burl esca y paródica de los bajos

fondos y Joyce es St ephen Dedalus95, que es Uli ses y tambi én Telém aco. Los paralel ism os

con la mit ol ogí a gri ega pr oceden de la más pura fant así a: el  palo encendido en el oj o de

Poli fem o est á repr esent ado por el puro que fuma Leopoldo Bl oom (el judío) en el cabar et

de un ultr a- nacional ist a96. Ot ras tr ansposiciones son del  mi sm o esti lo paródico, unas

ingeniosas y ll enas de hum or , y ot ras muy chocantes par a la época97. El  ri to tambi én

apar ece cuando recor re Dublí n - el laber int o-  con un plano de la ci udad y un lápiz rojo en la

mano que dej a su huella como el  hi lo de Ar iadna y este hil o no sól o mar ca el  espacio si no

el  tiem po que, a través de episodi os di scont inuos con elipsi s98 (un personaje en acción que

                                                                                                                                                                                  
s e va a mu ltiplicar  en  la n ov ela m od ern a a r aíz d e la p u blicación  d e U lyss es . V er em o s más  adelan te u n 
ejemp lo  en  L a jalou sie de Rob be-G rillet.

     93 Jean  Chapelain (1 5 95 -1 67 4 ) fu e el pr incip al teór ico  d e las  r eglas  clás icas: lo s bu en o s An tig uo s n un ca
tuv iero n  m ás  de u na acció n pr in cip al en  s us  tr ag edias  y  co med ias a la qu e las  d emás s e refer ían y  es lo  qu e
s e llam a u nid ad  d e acció n .[ ...]  Dier o n a la acció n dr am ática el esp acio d e un  d ía natur al, lo qu e s e llama la
r eg la d e las  vein ticuatr o  h or as . V in cular on  el cu rs o de la acción  d r am ática a u n  s olo  lug ar  qu e es lo  q u e se
llama u n id ad  de escena. [ ...]  To do  es to  está b as ado  en la co n dición  de v ero similitud , s in  la cual el es p ír itu  n o
s e co nm u ev e n i se co nv en ce.

     94 «H e plantead o tanto s en igm as  y  qu eb r ad er os  de cabeza q u e ten dr é ocu pado s  p or  s iglos  a lo s p ro fes or es ,
q ue d is cur rir án  s ob r e to d o lo  q u e he qu er id o  d ecir, y  és a es  la ú nica man er a de as eg u rars e u no  s u 
" in mo rtalidad "» . Cit. p or  Malcolm Bradb ur y . O p. cit. P ág . 19 2 .

     95 Es te n o mb re sigu e con  el inten cio nad o símil m ito ló gico  y al mism o tiemp o  alu de a la bú sq ued a de
S teph en  a tr avés del d éd alo  d e las  calles  d e D ub lín .

     96 Vemo s q ue ad em ás  s e entr em ezclan co n no tacio nes r elig io s as  y  po líticas  d e g ru po s  m ar g in ad os .

     97 Po r su  in decen cia. Es  el r ep ro che q u e le h ará V irg in ia W oo lf  au nq ue la o br a, po r  s u gen ial f actu ra,
d es pertó  en ella un  gr an  in terés  y , n os  atr evemo s  a d ecir, u n a secr eta ad miració n. V . Mar ía Án geles  Con d e
P ar rilla : " P as ajes  ob sceno s del s olilo qu io  de Molly  Blo om  y  su s tradu ccion es  al esp año l" , Bar ca ro la, n úm s.
4 4- 45 , A lb acete, En ero  d e 1 99 4, p ág s. 9 1- 14 1.

     98 G ér ar d G en ette, Fig ur es  II I, p ág .1 2 8.
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desapar ece y vuelve a apar ecer unas páginas más adel ant e reanudando la acción donde la

dejó) da, si n embargo, una impr esi ón de unidad de acción en una temporalidad ll ena de

anacronías que no ti ene en cuenta la medida del  ti em po,  al go que Henry Jam es había

em pezado a util izar.  Por otr a part e,  el  monólogo int eri or de St ephen nos lleva a conocer su

pensami ent o al desnudo:  mezcla sus i deas sobre la hi storia que apr endió ("no hay j udíos en

Ir landa, decían") con la ver dad que cree ent rever,  impr esi ones pasaj eras, fr ases confusas, 

sensaci ones int ernas, su rem ordimi ento por  no haber suavizado los úl tim os momentos de

su madr e vol viendo a la fe, sonsonet es,  estr ibi llos de canci ones populares, etc., al go

totalmente nuevo, pues uti li za la técni ca encontrada en Dujardi n per o de un modo muy

personal, im itando el lenguaje de cada uno de esos habi tantes de Dublín que,  de hecho, es

la verdadera pr otagonista de la obra. De los di eci ocho epi sodios tratados de esta maner a,

Joyce dijo: "Escri bí  di eci ocho libros en dieciocho lenguaj es"99. Así, en ese 16 de junio de

1904100 est án condensados diez años repletos de del irante vida por un mundo en

deli cuescencia.  Vi vi mos la jornada de Bl oom, que consist e en un vi aje a tr avés del 

laberinto de Dublí n en busca de Moll y por las call es, en el bur del , en el pub. .. y, en

paralel o, la del sin techo St ephen Dedalus posesión de todo, que inicia esa misma mañana

su viaj e par ticular.  La búsqueda de est e últ imo ti ene éxit o ya que se encuentra con Bl oom

y Moll y, que lo acogen. Entonces una transform aci ón se va real izando en él: poco a poco

se identif ica con Bl oom, abandonando el orgull o por la caridad y acept ando la hum ani dad

con todo su lastre de defect os y miseri as.  L a meta del viaje de Bl oom es Moll y así como la

de St ephen. Com o vemos,  el  tema de Ul ysses es mor al y todos los excesos no tienen más

función que la de enmascar ar  esta verdad.

                                                            
     99 A rtículo  d e Michel Butor , " J oy ce et le r om an  m od er ne" , pu b licado  en  el n úm er o  m on o gr áf ico  s ob r e
J oy ce p o r L 'Arc (P ar is , Lib rair ie D up on ch elle, 19 90 , p ág . 5)  Dice as í: " H ay  en  U lyss es  diecio cho  ep is od io s ,
d iecioch o lu g ar es , d iecio ch o mo m en to s , dieciocho  es tilo s  o  p r oced im ien to s , y otr os  g r up os  d e d iecio ch o o 
apr ox im adamen te d iecio ch o  elemen to s, qu e se in ten taro n  reco g er  en u na lista, s in qu e la ev idencia sea tan 
g rand e, el p apel or g an izado r tan  p atente. [ ...] S e ve h asta q ué p un to la pr áctica de J oy ce s e apr o xima a la d e
los  m ús ico s”. Tr. n .

     100 Lo s es p ecialis tas n o se po nen d e acu er do  s o br e la elecció n d e es te día: ¿v uelta d e J oy ce co n No r a?
¿fech a d e un  periód ico  q u e fo rr aba u n o de lo s baú les del exilio ? No  im po r ta. Lo s  " f an s"  d e J oy ce celebr an el
1 6 de ju nio com o el "D ía de Blo om ".
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Después de Ul ysses, que marca un hito en la histor ia de la li terat ura mundial ,

ni ngún aut or  inter esado en i nvesti gar sobr e la novel a podr á ignorar a Joyce. Ni los t eór icos

del cine t am poco. Lo mi smo ocur rir á con los escrit or es del  Nouveau Roman101.

II .1.4.  K

Malcolm  Br adbur y102 com ent a acerca de El  proceso (Der Prozess): "S e ha

observado que Kafka es uno de los menos pr obl emáti cos de todos l os escri tores modernos.

Su obra es prof undam ent e irónica, pero no ti ene, por  así decirl o, la tortuosa y astuta ironí a

de Conr ad o de Mann. No prodiga las formas com plejas y autoconsci entes de Joyce o

Pr oust.  No present a la dialécti ca del argumento, com o La mont aña mági ca, ni  capta, com o

Pr oust,  una com pleja actividad de la conci encia. Nada parece contencioso, salvo el  mero

hecho de la exi stencia misma. Kafka se ocupa de estados de cosas que son a la vez

pr of undament e imaginari os y ext rañam ent e irr eal es,  aunque si gan si endo muy real es.  Por

esta razón su obra parece desaf iar  la interpret aci ón, y, más aún, como la parábola de la

catedral103, dar origen a muchas interpret aci ones". Kafka mant enía una intensa

corr espondencia con su ami go de la Universidad germ anófona de Praga, Max Br od, al que

darí a como últi mas inst rucci ones que destr uyera todo lo que había escri to y no publi cado.

Br od no sólo no acat ó tal ruego si no que, gr aci as a que or denar a104 el manuscri to de El 

                                                            
     101 En  s u artícu lo  " J oy ce et le r om an  m od er ne" , ar r ib a citad o, Michel Butor  co menta: "J oy ce tu vo  u n a
con cien cia ag ud a del o rig en  p oético d el n atu ralis mo  en s í, s intió  q u e hab ía en la co m po sició n de la n ov ela el
equ iv alente a u na p r os od ia. F ue capaz d e utilizar  el es tilo com o un a f or m a rigu r os a, op on ien do 
m etód icamente los  u n os  a lo s otr os  d iferentes cap ítulos  de s u  U lyss es . D e es ta man er a co n sigu e u na
g en er alizació n de es ta n o ción , s iend o  el es tilo d e U lyss es  el v ín culo entre to do s eso s dis tinto s es tilos . Log ró 
d ar  f or m a, en  la co m po sició n de la n o vela, a u n n úm er o d e elementos  co ns iderables, y  mo strar  q ue tal
f or malizació n , tanto  en la no vela co m o en  las ciencias, lejo s  d e ap artar n os  d e lo real, le o blig aba a r evelar lo .
A sí, en  lu gar  d e dejar  al azar d e la in sp ir ación  el lug ar do n de s e d es ar r ollaba cada un o de lo s cap ítulo s, lo s
s ituó  to do s en un  lu gar lo más d is tan te p os ible d en tr o d e la ciud ad  de D u blín . Es del tod o eviden te q ue tal
p ráctica le o blig ó a estu diar  y  descr ib ir  lu gares , co sas  y  p ers on as , d e los  cuales  n o  h ab ría h ab lad o
esp on tán eamen te y  d e los  cu ales  no  s e s uele hablar. Lo q ue es  v er dad  p ar a el lu g ar , lo es  ig ualm ente par a el
tiemp o. El d ía ju eg a aqu í el pap el d e la ciu dad, y cada capítulo ex p lo ra un  m om ento."  Tr. n .

     102 O p. cit., p ág s. 2 9 9- 32 5 .

     103 Jo seph  K. s e p as ea po r la cated ral con  u na gu ía tu rística en  la man o (v éas e L 'emp lo i d u tem ps , de M.
Butor ). En  el m om en to de marchar se s e le acerca u n sacer do te qu e dice ser  cap ellán  d e p risio nes q ue le
adv ierte: "Bu scas  d emasiado  la ayu da de los  demás , es pecialm ente de las m ujer es " . Lu ego  le cuenta u na
p ar áb ola acer ca d e la natur aleza y  d el sign ificad o im pen etrab le d e la ley  ( bajo  la in fluencia de la trad ició n 
m ítica d e la religió n ju d ía). K af ka p r oy ectó pu blicarla en sep ar ata en 19 1 6 bajo el títu lo : Ante la  Ley.

     104 De este o rd en discr ep an  mu ch os  cr ítico s aú n  en la actu alidad , pero  Bro d co n ocía mu y bien a K af ka y 
n ad ie s e h a atr ev id o  a camb iarlo . Hay  q ue añ ad ir  qu e la ob ra, además , es tab a sin  ter m in ar .
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proceso105, la obra fue dada a conocer  al  mundo. Est á escrit a en alemán y la tram a

superfi cial de la novel a es la sigui ent e: Joseph K.,  modesto y oscur o –ni si qui era importa

su apel lido106- em pleado de banco se ve ar restado una mañana y nunca consegui rá saber 

por qué fue arr est ado ni condenado a muert e.  Es una sát ira irónica del poder  que transm ite

la angusti a del  ci udadano somet ido a absur dos di kt ats admi nistrati vos. La obr a de Kafka

infl uyó en diversos escrit or es com o Sart re,  Camus, en el  tr atami ent o del  absur do; en los

cr ít icos m ar xistas, que vi er on en él  a un escri tor  preocupado por las alienaciones i nherentes

al  sist ema industr ial moderno; en los crít icos anti -marxi st as,  para los que representó el 

humanismo en rebel ión cont ra el  si st ema totalit ari o;  y en ot ros que preconizan la

interpr etaci ón freudiana de El  proceso "y,  con más agudeza, se ha leí do como una novela

del ant ihéroe moderno, sin carácter,  super fl uo y siempr e presum iéndose inocente, en su

intemporal  conf licto con la Ley que nunca más se podrá com pr ender"107. El  it inerario

laberíntico en el que se mueve Joseph K. es un procedim iento que los autor es más

modernos han em pleado después de Kafka: Robbe-Gril let, Butor.. . y "los héroes reducidos

de S amuel Beckett , con sus nom bres abr evi ados o ausent es,  deben m ucho a Kafka"108.

II .1.5.  VIRGINIA WOOLF O Mrs DALLOWAY

Antes de ser  novel ista,  Vi rgini a Wool f se había dedicado excl usi vam ente a la

cr ít ica y al  ensayo.  En 1905, comenzó a publ icar sus ar tícul os especial mente en el  Ti mes

Li terary Supplement . Se la conocía por tener unas opi ni ones muy moder nas y un espí rit u

polémico. Gr aci as a la excel ent e biblioteca de su padre -ést e habí a sido un crí tico muy

escuchado a finales del  si gl o anteri or-  y a su inqui etud por  lo que debier a de ser  una novel a

moderna, Vir ginia Wool f leyó e hi zo la cr íti ca de autores noveles como Conr ad,  James,

Dost oievski. .. Además, per tenecía a un grupo de am igos y de ant iguos al umnos de

                                                            
     105 El pr oceso  vio la lu z en Alem ania en 19 25 , u n año  d es p ués d el f allecim ien to  d e K af ka p o r
tub er cu los is .

     106 Muchas son las conjeturas acerca del significado de la inicial cuyo simbolismo es innegable: ¿K,
del mismo Kafka? ¿K de Klage, “querella”? o ¿K de Kläger, “demandante? ¿K de Kritik, “crítica”?, etc..

     107 Malcolm  Bradb ur y , O p. cit. p ág . 32 3 .

     108 I bidem, p ág . 32 4 .
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Cambridge,  que se reuní a en unas casas londi nenses cerca del  Museo Brit áni co cuyo barri o

se l lam a Bl oomsbury y que dio su nombre al gr upo: Grup o d e Bl oomsb ury. Este grupo, a

pesar de est ar com puest o por  ar ist ócrat as,  era muy acti vo y a raíz del conocimi ent o de los

tr abajos de Fr eud, se rebel aron contra las encor set adas ideas vi ctorianas y de la literatur a

"eduardi ana"109. Cl ive Bell , cuñado de Vi rgini a Wool f, car acter iza al grupo con estos

rasgos:  "un gusto por la ver dad y la belleza, la honest idad int elect ual , la punt ill osi dad, el

sent ido del hum or,  la curi osidad, el  desagrado ant e la vul garidad,  la brut al idad y el énfasi s

excesivo.. ."110. Lo que explica sus reticencias cuando leyó Ul ysses de Jam es Joyce que

juzgó a lo prim ero como "vul gar " y "obsceno" aunque más adel ant e elogia la técnica y la

escr itura de Joyce, per o los apuntes de su diar io dejan traslucir  ci ert a dosis de envidia en

sus apr eci aciones111.

 Hasta 1913,  busca su cami no para dar al mundo lo que piensa que debe ser la

pr osa: una nueva poesía. Luego da a la est am pa var ias obras menores y, en 1925,  publ ica

Mrs Dall oway, que habí a pasado por var ias fases ant es de esta versi ón definiti va112. "[ ... ]

Es una novel a de mom ent os -l os bri ll ant es,  lumi nosos momentos que corresponden a un

dí a113 del  año 1923, el dí a en que Cl ar issa Dall oway da su fiest a- con el deseo sim ból ico de

desvelar su signif icado más profundo. Es inevit abl e la com paración con Ul ysses y la idea

joyceana de la "epif aní a".  Hay en el la una deli ber ada lent ifi cación o exal tación del tiempo,

con la int ención de quebrar la cronología [. ..] "114. Lo mi smo que en Ul ysses, donde Dubl ín

es la prot agoni sta, en Mrs. Dall oway, es Londr es la que lo es:  ciudad reina por excelencia

                                                            
     109 Fu e Vir ginia W oo lf  q u ien llamó  as í la literatur a p racticada p o r el tr ío  m ald ito com pu esto po r  W ells -
Ben ett- G alsw or thy  a lo s qu e r ep r ochaba su  f alta de ap er tur a hacia n u ev as  f o rm as  de escr itur a. Daniel
Lan gm au er, " L'o eu vr e critiq ue", L e Mag az in e L ittéra ire, n úm . 2 75  ( esp ecial V ir g in ia W oo lf ), Marzo  d e
1 99 0.

     110 Citado  po r Malco lm  Bradb ur y , o p. cit., p ág . 27 9 .

     111 "J oy ce, D . H. Lawr en ce et les autres" , F rançois e P ellan, Mag az in e L ittéra ire, n º. 2 75 , Mar zo 19 90 . Tr.
n .

     112 En  la p rimer a vers ión  Mrs . D allo way  s e s uicidab a, co mo  s u autor a en 19 4 1. En  tres o casio nes hab ía
caído  en  la enf er med ad  ( n eu ro sis ): en  1 89 5, desp u és  d e la mu erte de su  m adr e; en  1 91 3 , desp u és  d e h ab er 
s id o aceptad a s u pr imera no vela, T he voyag e o ut; en 19 4 0, cu an do  term in aba s u ú ltim a n ov ela Between  the
a cts.

     113 De n uev o, co mo  en los  an tigu os , los  clás ico s y J oy ce, encon tramo s la utilizació n del " día"  co mo 
u nidad d e med id a del tiem po  g lo b al d e la ficción .

     114 Malcolm  Bradb ur y , o p. cit., p ág s. 2 85 -2 86 .
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según V. Wool f -"joya de joyas"- , orgull osa de su pasado pero que es tam bién una ci udad

moderna que irr adi a luz y oscur idad,  que eleva o destruye,  dotada de gr andes aveni das

bordeadas con espl éndidos parques o sal picada de zonas sal obres con sór didas vi viendas -

ej : el negro sótano que se traga a Sept imus Sm it h. La ci udad vive al rit mo de las

campanadas de Bi g Ben.  Es como si  la concienci a fluyer a siguiendo un vaivén como en su

ot ra obra,  The waves, en la que sigue el movimi ento del  mar.  "L a novela wool fiana [. ..] 

pone en evidencia el  contr aste ent re ti empo "inter ior" y tiempo "ext eri or", dedicando la

narr aci ón más al int erl udi o,  a lo que yace o se mueve entr e los actos que a la cir cunst ancia

en sí, la cual pierde su hegemonía y contr ibuye sobr e todo a desencadenar unas

repr esentaci ones, a juntar  unos fr agmentos de memori a para sacarlos a la luz. Esta

peculiaridad relat iva al tratam iento del tiempo se acom paña en Vir gi nia Wool f de una

pr eocupaci ón por atr ibuir a los seres una di mensión subjet iva y pl ur al.  [. .. ] Leer la es

admi tir  que uno no se puede apr oxi mar a la verdad de un ser,  aclar ar  poco o mucho su

enigma si no es a tr avés de un haz de concienci as despl egadas a su alrededor  y dir igidas

haci a él. A fin de liberar  la real idad de tal o cual , Wool f diversifi ca los ejes, coordi na las

im pr esi ones,  los sentim ientos experi mentados por num erosas personas,  en momentos

di ferentes"115.

En cuanto a la est ructura,  V. Wool f llega a la cum bre con The waves: "Consta de

parl amentos sem ejant es a monólogos, más o menos largos,  de sus sei s per sonaj es

pr incipales,  a los que se suma,  en la part e central,  una especi e de per sonaj e de sueño, 

Percival, que sin em bar go no habla. Est os parlamentos están dividi dos en nueve par tes o

capí tul os que, a su vez, se ini cian por  medi o de una especie de pr el udi o tem áti co,  una

intr oducci ón im presa en cursiva que tam bién,  en el  talante lingüísti co,  es diferente de los

demás. El cí rculo de estas nueve par tes, cuyo número, lo mismo que el de los personajes

pr incipales,  es múlt ipl o de tres -aunque tam bién podría recordar muy concr et amente a las

nueve musas- , tiene algo de "astral", dado que los prel udi os de di chas par tes toman com o

punt o de par tida tem áti co la si tuaci ón del  sol y siguen su curso, desde el  crepúscul o

matutino ("the sun had not yet ri sen")  hast a el vesper tino ("Now the sun had sunk").  Con

seguridad es tambi én intenci onado que el núm ero de personajes, junto con Percival, dé

                                                            
     115 A nn e Bragance, "U n e o eu vr e d 'eau  et d e lum ière" , Mag az in e L ittéra ire, n º 27 5, Marzo  d e 19 9 0, p ág s.
4 0- 43 . Tr. n .



- 37-

como resul tado una "Pl éi ade", con lo que al  ti em po se muest ra hasta qué punto está todo

apli cado a una aut or ref lexión del autor "116. Las corr espondenci as son aún más calculadas

si  estudiamos cómo empi eza la novela: prim er o, una seri e de sei s frases si métri cas en su

si nt axi s empezando por "I hear " o "I  see"; luego,  una segunda ser ie empezando con "look

at " con sujeto,  pr edicado y com plementos cir cunstancial es;  una ter cera ser ie de fr ases, 

em pezando de nuevo con "look at ",  si tuando en el tiempo y el  espacio y,  por fin, un últ im o

"look at " que invi ta al yo que habla a ent rar  en el cuadro donde evol uci ona. A par tir  de

entonces, em piezan unos largos monól ogos. Los propios personajes se hacen pr eguntas

sobr e el mismo art e de novel ar,  como si  el  text o se ref lej ar a en dos espej os: uno,  que

devolvi era al text o la imagen de su propia estr uct ur a o esqueleto y otr o, que refl ej ara el 

text o en acción o haciéndose (ef fet mi roir o mi se en abyme).  Esta técnica será retom ada

constantem ente por  los aut or es del  Nouveau Roman, de N.  Sarr aut e a Robbe-Gril let, de

Butor a Cl . Si mon etc. .. 

II .1.6.  DOS PAS SOS  O EL  ARQUITECTO DE L A NOVELA

John Roderigo Dos Passos117 empezó su andadur a com o escrit or tambi én en los

años veint e.  Fue per iodist a de profesión, lo que le per mit ió vi ajar y tomar una post ura

"engagée", compr ometi da.  Conoce el pensamient o de dos teóri cos vanguardi stas,  rusos los

dos,  Meyerhold118, ll amado el  “r evolucionar io del teatro” y Ei senst ein119, “el da Vi nci del

                                                            
     116 Leo P ollm an n , o p. cit., p ág . 58 - 59 .

      117 D os  P as so s ( 18 96 -1 9 70 ), descien de d e u n ab u elo p or tu gu és av entur er o  y  an ar qu izante q ue h ab ía
emigr ad o  a lo s Es tad os  U n id os . S u pad re encarn ab a al típ ico s elf- ma d e m an  qu e, co n 14  añ os , tocó el tamb o r
en el ejér cito du ran te la G uerr a d e S eces ió n  y  term in ó estab leciénd o se en  N ueva Y or k co m o ab o gado . P or  lo 
tan to , J oh n co n oció  un a in f an cia aco mo d ad a y  s e fo r mó  en  H ar vard . Ento nces , y a se vislum b raba su 
v ocació n  d e escrito r . Al term in ar su s  estud ios , v iajó  a Es pañ a y se en tu s iasm ó con  la o br a d e Pío  Bar oja
cuy a ex altación  d e los  v alo res ind iv idu ales  in flu ir ía m u ch o en él. Escrib ió  s u p rimer a no vela -T hr ee
s oldier s -  en Es p añ a al term inar la Gr an  Gu er r a. En ella, daba u n a vis ió n des mitif icad a d e la gu er ra y de la
g lo ria.

118 Meyerhold (Vsevolod Emilievich, 1874-1940), revolucionó el teatro rechazando, entre otros
elementos, los decorados tradicionales, explotando el “excentrismo”, los trucos circenses y la cinestesia
del cine. A finales de los años 20, los vientos nuevos que soplaban en la URSS, acabaron con la libertad
en el arte. En 1938, se ordenó la clausura de su teatro. Él desapareció, en 1940, en un campo estaliniano.

119 Eisenstein (Serguei Mijailovich, 1898-1948), su obra teórica fue tan importante como sus películas. Se
adelantó a la crítica. En él, se juntaban el artista, el técnico (era ingeniero civil), el científico, el teórico y
el poeta. Fue, y es, el intelectual del cine. Para él, el arte era la resultante del choque de los contrarios. Sus
filmes pertenecen a la historia y la antología del cine: La huelga, 1924; El acorazado Potemkin, 1925;
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ci ne”, de los que hereda la postur a ant e la vida y la idea de que el  ar te nace en la lucha de

los contrari os.  En Manhatt an Transfer120, de 1925,  donde no fal tan numerosas técni cas que

recuerdan a Joyce, Dos Passos trata del modo de vida amer icano según una óptica

enfocada hacia el papel  determi nante de la soci edad frente al indi vi duo. Con su esti lo

inci sivo nos hace ver al hom bre aniquil ado por el Ti empo inexor abl e de la sociedad

capi tal ist a contem poránea:  "La pecul iar idad maestr a de Dos Passos [.. .]  es si n duda alguna

que el tiempo propio de sus novelas no se ri ja en modo alguno por aquel  ri tm o orgáni co, 

con densa conti nui dad de tej ido vi vo. Es en el seno de un "t iem po muert o" por donde se

mueven sus héroes,  o más bien, un ti empo mort ifi cado [si c],  si n brote ni  conti nuidad,

donde cada inst ant e tan solo surge para, en seguida,  encontr arse sum ido en la nada.

Ti em po atómi co,  como el  de un univer so car tesiano,  que ya no vendr ía a sostener  a cada

inst ant e la creaci ón conti nuada. [.. .] Per o la disconti nui dad sólo se encuentra en el detall e,

en la concienci a psi col ógi ca de los hér oes. [.. L]ej os de dar la impresión de ruptur a

perpetua, de at omici dad [si c] que sin embar go la di slocación volunt ari a del  relat o,  su

mult ipl ici dad de planos parece que deberían de producir , al contrari o, le hacen a uno

sent irse transport ado por un movim iento im petuoso"121. Como en el  ci ne,  el ritm o viene

marcado por el rui do de los mot ores -la máquina, sím bol o de "los tiempos modernos"- de

los bar cos que van y vi enen cruzando la bahí a -transpor tando al  desesperado que va y

vi ene en busca de tr abajo-  pero entr ecortado por l os anuncios, trozos de canciones, tit ulares

de peri ódi cos y, de vez en cuando,  un salt o hacia at rás122.. . Por  ot ra parte, los fr agmentos

se enlazan "por  medi o de analogías temático- for mal es"123. "Dichas analogías cor ren en

part e como un hilo r ojo a lo largo de t oda l a novela y logran así una especi e de continuidad

narr ati va que falt a". Cier tas palabr as,  hechos u obj etos despiertan asociaci ones de ideas. 

                                                                                                                                                                                  
Octubre, 1927; La línea general o Lo antiguo y lo nuevo, 1929; ¡Que viva Méjico!, 1931; Alejandro
Nevski, 1938; Iván el Terrible, 1945.
     120 Se trata del m uelle d e atr aq ue de lo s tr an s bo rd ado res q ue en lazan Man hattan co n  la otr a or illa del
H ud so n.

     121 Claud e- Edm on de Mag ny , L 'â ge d u  r om an  a mérica in, Ed. d u S eu il, P ar is , 1 94 8, p ág s. 1 3 8- 15 8 . Tr. n .

     122 An alep s is  o  fla sh -b a ck para em plear  u n tér mino  perten ecien te a la técn ica cin emato g ráfica qu e le
inf lu yó  mu ch o . Su  m irada pasa p o r el viso r d e la cámara. S e d ijo lo  mism o  d e Rob be-G rillet, cuan do  p ub licó
L es  G om mes.

     123 Leo  P ollm an n , o p. cit., p ág . 55 . A ñade u n a aclar ació n  en la no ta n º 65 : " La ex pr es ió n  q uiere d ecir qu e
aqu í lo s  tem as ad op tan  la f un ció n de las fo r mas. Tamb ién  h em o s de ex perim en tar el cas o in ver so ."  Recu er d a
al U lyss es  de J oy ce.
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Por ejempl o,  la palabra "dinero" sugier e: ahorr o, acciones, bancos, especulación,

gananci as,  trabajo, jui cios. .. La palabra que despierta las analogías es par te de un cosmos

estético que el  autor regent a a su manera of reciendo un cúmulo de ruidos, cuadr os e

im ágenes, en un pr incipio si n orden ni conci ert o per o, en el  caso de Manhatt an Transfer,

van todos a dem ost rar al pobre hom br e que va y viene en busca de trabaj o, que no exi sten

más que desi lusiones, penuri as ...  que pasan por el rui do del motor del  tr asbor dador  que lo

tr asciende todo, hasta el desem bar co de Ji mm y Herf  que sube a una col ina desde la que no

se puede ver  nada porque lo impide la niebla -el hor izonte (fut uro) est á oculto o no exist e- 

y,  a la bajada,  al  pasar al lado de toda clase de basur a hum eante (carcasas de met al 

oxidado, bar es)  y encontrar que no tiene en el bol si llo más que tr es centavos, los últi mos,

ve conf irm ada su pobre condi ción. En cuant o a la visión del rel uci ente cam ión amar il lo de

la mudanza.. . -nada pasa desaperci bi do al oj o de la cám ara- sim bol iza la libert ad a través

de l a m áquina, que es el m ot or y m anda sobre la vi da de los pequeños tr abajador es. 

Con est a obr a, Dos Passos inaugura un tipo de escr itura: el de la novel a total

aunque en el la no ocurr a casi nada y los sentim ientos pasen a un pequeño segundo plano. 

Estas dos caracter ísticas se encontr arán en la mayor ía de los escr it ores del  Nouveau

Roman.

II .1.7.  YOKNAPATAWPH A, CONDADO MÍT ICO DEL SUR

La obra de Will iam  Faul kner124 consti tuye una inmensa cr ónica de los

comport ami entos humanos. Su ambici ón er a "decir lo todo en una sola frase"125. En esto se

parece a Flaubert,  Pr oust y Joyce. Com o ést e últ imo, su pri mer a novela, "The sound and

the Fury"126, es un ar reglo de cuentas entr e la vida y él y, com o él, escri be una hist or ia

                                                            
     124 18 97 -1 9 62 . W . F au lk ner . Su  verd ad ero  ap ellido  er a F alkn er . " La u fu e u na ad qu is ición  d e los  añ os  2 0 
y  n o, co mo  s e creyó  du ran te m uch o tiemp o, u n  err o r de im pr en ta." Er a el h ijo may or  d e Mur ray y  Mau d
F alkn er . F au lk ner  s ig n if ica: halco nero . En Fau lkner  p ar  lui-m êm e, Mon iq ue N athan, Paris , Ed. d u S eu il,
coll. " Ecr iv ain s de tou jo ur s ", 1 9 63 , p ág . 31 .

     125 A un qu e la fr ase com p us ier a po r s í so la un  p árr af o  enter o . Es te es  el cas o  d e la pr im era f ras e de
¡ Abs alón , Abs alón !  El d es eo de F au lk ner  era "d ecir lo to d o [..]  en tr e la pr imera palabr a y  el p un to  [...] 
p on er lo  to do  en  u na fr as e - no  s ó lo  el p resen te, s in o to d o el pasado  del q ue d ep end e y  q ue s u pera al p res en te
s eg un do  a seg un do ". Fr as e citad a p or  A. W alto n Litz, p ág . 80 1 , en  el cap ítu lo  mo no gr áfico  so br e W .
F au lk ner  d e la H is to ria  d e la Liter atur a  Nor tea merican a, Mad rid , Cáted ra, 1 99 1.

     126  Vio  la luz en  1 92 9 , añ o  cru cial par a la literatur a mo d er na occiden tal: Mrs . D allo wa y se p ub lica este
m is mo  añ o y la tr ad u cció n  f rancesa d e U lyss es  es  tam b ién d e 19 29 .
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apar ent ement e naturalista pero con unas referencias subyacentes al  mito que despiert an

ecos en los lector es. Esto lo comprendi ó Faul kner gracias al est udi o de El iot sobr e el

método de Joyce. Hasta la publ icación de est e libro,  habí a fracasado en todo lo que había

em pr endido. En est a obr a no piensa en el público, ci err a la puerta al mundo ext eri or  y

oper a una inmer sión en el espacio y el tiempo de su conciencia y, como Joyce, opera unas

tr ansposiciones a modo de negat ivos fot ogr áf icos de los mi tos anti guos,  acom odados con

ir onía la mayor ía de las veces,  con ter nur a las menos127, fr ent e a las convenci ones social es.

En las tres pri mer as partes,  tambi én como Joyce, uti li za el monól ogo interior.  Esta obra

of rece un caso de focal izaci ón múl ti ple; es decir que la decadenci a de la famil ia Compson

se observa desde el punto de vi sta de los tr es her manos varones respect ivamente y del

autor en últ imo térm ino. La diégesis tr ata de una auténtica baj ada a los inf ier nos. En las

largas quejas de Quentin -par te segunda-  se mezclan las prohi biciones y los deseos

inconfesados, las desil usi ones y los rechazos. Es la confesi ón de (Faul kner) un ideal ista

heri do que habí a sido poet a lír ico128 ant es que novelista. Descri be lo mejor  posi ble el 

estado del  mundo en su condado del  Sur,  su míti co mi crocosmos de Yoknapatawpha129

inspirado en el  "sel lo postal de suelo nat al "130 -es decir  el condado de Lafayet te-  según le

aconsej ó Sher wood Anderson cuando Faul kner se ent revistó con él en la ciudad de Nueva

Or leans131 ant es de em bar car se para Europa. En ef ect o le dij o:  "Hay que escoger un punto

                                                            
     127 S alvo  en  el cas o de D ilsey, la s irv ienta n eg r a qu e s er á la ún ica q ue se apiade d el deficiente m en tal d e
la familia Com ps on .

     128 Er a ya un a p rimera manif es tació n de su  r en u ncia a la d escrip ción  d e u n m un do  m eramen te v is ible. Su 
p oesía inten tab a tr ascen d er  la r ealid ad  d e las  co sas y d ejar  a un  lado  las actitud es  co nv en cio nales . En tre lo s
escrito r es  d el Nou veau  Rom an , Michel Butor  tamb ién  f ue p o eta antes  q u e no v elis ta. Butor , p or  o tra p ar te,
o pina q u e J oy ce tu vo  " u na con ciencia ag ud a d el or ig en  po ético  d el pr op io natu r alis m o [q ue]  s in tió  q ue había
en la co mp os ición  n o velís tica el equ ivalente d e u na p ro s od ia." En  " J oy ce et le Rom an  m od er ne" , L 'ARC,
P ar is , Lib rair ie D up on ch elle, 19 90 , p ág . 5. Tr. n .

     129 " Cu ad riláter o  d e 24 0 0 millas cu adr ad as, con  15 61 1  h ab itantes  ig ualm ente imaginar io s ( 62 98  b lan co s  y 
9 31 3 neg ro s)  de los  cu ales alred ed or  de 1 20 0  ten d rán no m br e y  apellido , identid ad, ex is tencia y d es tino "  en
la ob ra de F au lk ner . Jean Rou bero l, "Le con teur  du  S ud ", L 'ARC, n º 84 -8 5 , 19 8 3, p ág . 13 . Tr. n .

     130 En tr ev ista con cedid a a J ean S tein  r eco gid a en : L io n in  the G ar den, Ran do m H ou se, Ed. J am es
Mer iw eth er , p ág . 27 7 . Tr adu cida al f r an cés en: Rom an ciers  a u  tra va il, Paris, G allimar d, 1 9 77 , p ág s. 1 - 20 .
Citad o p or  J ean  Rou bero l en " Le Con teur  du  S ud ", p ág . 13 . Tr. n .

     131 En Fau lkner  p ar  lui-m êm e, d e Mon iq ue N athan, p ág . 40 , Ed. d u S eu il, " Ecr iv ain s de to ujou r s" , P ar is ,
1 96 3. Es  la ú nica in fluen cia qu e F au lk ner  r eco no ce h aber r ecib id o . Per o no  o cultó  jamás s u ad m ir ació n  p or 
u na s er ie de es cr ito res q ue s u m ad re le d io  a co n ocer  ( p or qu e, au nq u e no  term in ó  los  es tu dio s secun dario s,
s u madr e s e emp eñ ó en dar le u na só lid a fo rm ación  literar ia): S hakesp ear e, V oltair e, F ield in g , D ickens ,
H ug o, Balzac, y  s ob r e to d o Con rad. Más tar de, P hil S to ne v ecino  de O xf o rd , s u ciud ad, le aco ns ejó  leer 
p oesía ing les a y fr ances a d el s iglo X IX  y  a au to r es  com o  W . B. Y eats , Ezr a P ou nd  y  T. S . Eliot. Y 
f in almen te, s us  encu en tr o s en  N u ev a O rleans  co n S herw oo d  A nd er so n  le p er mitir ían aho nd ar  en  s u 
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de part ida; ent onces usted empezar á a aprender el of ici o [.. .].  Poco im por ta el  lugar

mi entras lo tenga en el  recuerdo y no le de ver güenza [... ].  Usted es campesino, no conoce

más que aquel lugarcito al lá en el  Mi ssissippi de donde vi ene. Per o tam bién aquell o le

puede servir "132. A raí z de su encuentr o con Anderson, al  volver de su vi aje, Faul kner

em pi eza a desar rol lar un ejerci cio de autént ica cr eación a part ir de la real idad que mejor 

conoce.  Su creación per sonal  compr ende el Génesis y todas las etapas inter medias hasta

al canzar el Jui cio Final. La ci udad donde vi ve,  Oxford,  se convier te en Jeff erson.  Al

pr incipio estaban los indi os Chickasaw (Génesis) qui enes,  a la ll egada de los blancos, van

a perder sus pr ivi legios y hast a su tierra ( Exodo) . De est a expoli ación, Faul kner dir á:

Creo qu e el esp ectr o  [ del jef e ind io  I kk em otu bb e]  su bs is te aú n  en la tier r a, q ue la tier ra es 
h os til al ho m br e blanco a cau sa de la m an er a inju sta có m o le fu e ar r eb atada a I kk em otu bb e y 
a s u pu eblo133.

Se trat a del  pr imer pecado del Sur . Ent onces aparecen las di nastías:  los Sart ori s

ar ri esgados,  heroi cos y desesperados, cuyo prim ogéni to se ll ama si em pre Bayard (nombre

pr edest inado); los Compson vi ven bajo el signo de la fatal idad y de la cat ást rofe;  los Mc

Casl in,  ví ct imas de la maledicción del  Sur tanto en su rama bl anca com o en su ram a negra; 

los Sutpen,  cuyo abuel o,  según Faul kner, querí a hij os var ones y se ve destr uido por  el los

("no er a un gentleman" decía Rosa Coldfield) ; los Snopes,  "pequeños bl ancos" -el pri mero

de ellos fue ladrón de cabal los durante la Guer ra de Secesión- cuya irr esi st ibl e y rápi da

ascensi ón social en la per sona de Fl em  Snopes ret rata un hecho no m uy aislado y r eal de l a

época; y otr as muchas fami li as de menor  im portanci a per o que termi nan todas mal  por

tener que expiar el pecado original. 

 En The Sound and the Fury, la hi stori a apar ente cuent a la decadenci a de los

Compson: el padre,  inteligente y a veces car iñoso pero débil  y egoísta,  se refugia en el

al cohol  para huir del vací o de su vi da;  la m adr e, tambi én egoísta,  dama "com me il  faut " del

Sur,  incapaz de pr odigar un car iño verdadero, se r ef ugi a en la hipocondría; tienen t res hi jos

varones y una hija, Caddy: el mayor , Jason, sol terón, racist a, codicioso,  es un ser cruel 

(m anda castr ar a su her mano def ici ente mental y, m ás tarde, al mor ir  su madr e, lo manda a

                                                                                                                                                                                  
con ocim ien to  de los  es cr ito res q ue es taban asentand o las  b as es del m od er n is mo , com o Con rad y  Eliot, y  leer 
p or  v ez pr im era a J oy ce, F reud , Ber gs on  y F razer.

     132  Ess ais, d is co ur s  et lettr es  o uver tes , G allimar d, p ág . 17 .

     133  " A pp en dice Com ps on "  en O eu vr es  r om an es q ues, o p. cit., p ág . 63 3 . Tr. n .
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un mani com io) siem pr e enfadado con su fami li a y en part icular con Caddy ya que por su

culpa se ve obl igado a ser  empl eado de una ferr eterí a y no de un banco com o se lo

pr om eti ó el mar ido de ésta - aunque al f inal consigue montar su propi o negoci o de algodón-

pi er de su tesor o ahorrado de casi 3000 dól ar es que le roba su sobr ina a la que él mi smo

habí a robado ot ros 4000 dólares más que su odiada hermana Caddy -a la que chantaj eaba- 

habí a ido mandando a su hi ja; el segundo, Quentin, inf lexibl e pur itano, es un ser  débi l que

no encuent ra compr ensión ni car iño en su padre,  se siente at raí do por su her mana per o

lucha cont ra esta incli nación incest uosa a causa de las convenciones sociales; ter mi nar á

ahogándose al final de su pr imer cur so -pagado por  Jason con el  di ner o de la venta de un

pr ado que si rvi ó tam bién par a pagar la boda de Caddy- en la Universidad de Harvard; el

menor, Benj y - 

n acid o Mau ry  p o r el ún ico h er man o de s u  m ad r e [...]  f ue rebautizado  po r su  herm ano  Q uentin ,
Ben jamín  ( el herm an o  m en o r vend ido  a Eg ip to ) 134,

es un coloso de 33 años con una edad mental de 3, que se ve pri vado del  cari ño de su

madr e y también del de su hermana cuando ést a se mar cha. En cuanto al dram a de Caddy

(dim inutivo de Candace) es el de ver cómo su fami li a se desint egr a sin poder ayudar  a

nadi e. A su vez se ve abandonada por  el  hombre al que ama estando encinta.  Para dar un

padr e legal al bebé que espera se casa en 1910 con un hombre falto de seducción, que se

di vorci a de ell a en cuanto conoce su estado,  en 1911. E n 1920 se casa con un

m ag nate cinem atog ráf ico m en or  en  H olly wo o d, Califo rn ia. D ivo rciad os  d e m utuo  acuer do  en
Méx ico, 19 25 135.

Entonces se mar cha de casa, se prost ituye y ya no se vuelve a saber nada de ell a, al  menos

es l a versión que Jason i mpone a su famil ia y al puebl o de Jeff erson. 

El  l ibr o se divide en cuat ro partes f echadas:  part e pri mer a, 7 de abr il  de 1928; part e

segunda, 2 de juni o de 1910;  parte tercera, 6 de abr il de 1928;  part e cuar ta, 8 de abri l de

1928. Para los crí ti cos de los años 30,  Faul kner no tenía ni ngún mét odo de composi ci ón. 

Ahor a bien, al est udiar  la complej a est ructura de esta novel a, nos quedamos mar avi ll ados

ante la construcci ón mi nuciosa que real izó su autor.  Faul kner no ocultaba que era su li br o

pr ef eri do: 

                                                            
     134 Ap én dice de: EL ru id o  y la  fur ia , R.B.A . Ed. S .A ., Bar celo na, 1 99 4 , p ág . 34 9 . Aq u í F au lk ner  d es v ela
d e maner a ex p lícita su  an alog ía co n la Histo ria S an ta, así co mo  s u trans p os ició n  a la m an er a d e J oy ce.

     135 I bidem, p ág . 34 1 .
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el de m is lib ro s cu y o fr acaso  es  el m ás  trág ico y  esp lén dido  [...] p or qu e f ue la cau s a de las
m ay or es  an gu s tias , s ob re el cual m ás  ar du am ente trabajé in clu so  cuan do  s u pe q ue no  tenía
p os ib ilidad d e tr iu n far136.

Se nos presentan sucesi vam ente tres monólogos -tres enf oques di sti nt os de la

real idad- de los tres herm anos var ones,  en orden de menor a mayor,  tres generaciones que

dan una di mensi ón hi stórica al libro. P or ot ro lado,  cada parte hace pr ogr esar al lector en la

conciencia de lo que ocurr e ent re los Compsons y le perm it e reconstit uir  el "puzzl e"

sabi amente esparci do por el escrit or , sobr e todo a part ir de las dos úl tim as partes. 

La part e pri mer a est á consti tui da por el monólogo de Benj y, rel at o caót ico,

inconexo, del retr asado ment al,  para el  que los recuerdos de una docena de episodi os

fami liares -que gi ran alrededor  de l os tem as de la carenci a (de af ecto y del  pr ado vendido), 

del abandono (por parte de los padres y luego de Caddy) y del  respl andor  del fuego,  son

como un dí a137 sin estruct ura espacial ni tem por al  que obl iga al  l ect or a hacer un tr abajo de

reconst rucci ón de los acontecim ientos. Est e "di stanciam iento", "extr añamient o"138, permi te

pl antear a través de este fl ujo de recuerdos desor denados,  present ados casi de modo "naïf ",

si n finali dad apar ente alguna, una seri e de eni gmas que el  l ect or desentrañará más adel ant e. 

La lengua em pleada es la de un ser  incapaz de habl ar  de manera nor mal. Se tr ata de un

monólogo r ealmente i nterior (focal izaci ón inter na)  ya que los demás no oyen de él más que

gr uñidos y berr eos. Se expresa a par tir  de una col ección de sonidos e imágenes que

conserva en su mem or ia sin i nterpr et arl os. 

La part e segunda consiste en el  monólogo del  hermano mediano, Quentin, el día

que precede a su sui cidio.  Su relato es poco coher ente por  el estado de ánim o en que se

encuent ra y la angustia pr ovocada por el sentim iento de culpabi lidad que experi menta a

causa de su amor por  su herm ana Caddy. La lengua empleada expresa la am bival encia de

sus sentim ientos: cuando piensa en su atracción por Caddy su expresión es casi  tan caóti ca

como la de Benj y. Sus obsesiones, que se presentan a veces bajo la form a de poemas,

                                                            
     136 En  Fau lkner  p ar  lui-m êm e, p ág . 49 .

     137 O tr a co n no tació n joy cean a, tam bién  u tilizada p or  V. W oo lf  ( en Mrs . D allo wa y) , recu p er ad a p or  A lain 
Rob be-G rillet (en L es  G om mes)  y  Michel Butor  ( éste ú ltim o lleva al extr em o la redu cción  y, a u n  tiem po , la
elasticidad tem po ral y  es pacial de la m em or ia des cr ib ien do  la v id a d e un  bloq ue de p iso s en  12  h o ras en 
Pas sa ge de Milan , y  llen an do  1 ho ra de u n a clas e d e H is to ria y  G eog rafía d e D eg rés co n sig lo s d e Histo ria y 
con tinen tes enter os ) .

     138 En  T eo ría y estética  d e la n ovela, Madr id , Ed. Tau ru s, P er siles -1 94 , 1 98 9. En  la p ág in a 6 5, Mijail
Bajtin aclar a este con cep to  d e los  f o rm alis tas  r u so s.
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interfi eren constant emente su relato. En cam bio, cuando pi ensa en el  casti go que qui ere

infl igi rse a sí  mi sm o, se expresa de maner a clara y dir ect a. 

La part e ter cer a consiste en un monólogo de Jason. En él , expr esa su odi o por

Caddy a la que manti ene al ej ada de su fami li a chantajeándola por la ilegit im idad de la

pequeña Quentin (l lamada así  por su madre en recuerdo del am ado herm ano muer to) .

Cuando Caddy se mar cha dejando a su hi ja en la casa famil iar, Jason traslada su odio a la

hi ja. Su enemiga es la sir vi ent a negra,  Di lsey,  que int uye su chantaje y a la que teme

porque es la que prepar a su com ida. Se deshace de el la a la muerte de su madre.  Decí a:

"E n 1865, Abe Li ncoln li beró a los negros de los Compsons. En 1933,  Jason Compson

li beró a los Compsons de los negr os"139. Su expresi ón es cl ara y ai rada ("l o que yo di go",

"digo yo") . Su est il o es declam atori o, a l a usanza de l os dr amas i sabel inos. 

En la cuar ta parte no hay monól ogo de Caddy -com o cabría esperar , por que su

pr esencia en las tres part es anter iores es constante, siendo el la el  centr o de los tres

monólogos masculinos- sino el relato de un observador invi si ble o instanci a nar rador a

extr adi egéti ca (el  autor).  En esta part e aparece la sir vient a negr a,  Di lsey,  cuya abnegación

hace resal tar aún más el egoísm o nihili sta de l os padres.

En lo referente al  mito, The Sound and the Fury se sit úa en la semana de la Pasión

y de la Resurrecci ón de Cr isto,  de l a l uz. 

El  monólogo de Benj y l leva la fecha del 17 de abr il  de 1928, sábado santo de aquel

año.  En la liturgi a cri sti ana, ese día est á dedicado al  baut izo de los niños en el  amor . En el

caso de Benj y -tiene 33 años, edad de Cristo- hay que interpret ar lo que ocurre ese día

mi rándolo a través de los pr ism áti cos negati vos de la ironía: el amor de su madre le es

negado y además, al ver  que su hij o no era norm al,  le quit a su nom br e de pil a prim it ivo,

Maur y, par a rebaut izarl o con el  nombre de Benjamín o Benj y, que tan sol o se ref iere a un

número de or den entr e los hi jos varones de la fami li a Compson. El sir vient e negr o, 

Roskus,  ve en ello un m al pr esagio. En ese sábado,  Benj y se ve mal tratado por  Lust er (lust ,

en ingl és,  signifi ca lujuria) y abandonado por  su madr e/ Caddy. La única luz que ve Benj y

es l a del fuego infernal y f orm as br ill ant es en la oscuridad.

                                                            
     139 El ru id o  y la  fur ia , p ág . 34 9 .
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La fecha del  segundo monól ogo no tiene nada que ver con las otr as tr es,  porque es

la del dos de juni o de 1910,  fecha en que Quentin deci de sui ci dar se.  Ya lo hem os visto, l os

paralel ism os deben interpr et arse a la inversa. Est a fecha corresponde en 1910 al día del

Corpus Chri sti , que se celebra en jueves.  Por lo tanto ti ene una doble connotación:  Jueves

de l a P asi ón del cuerpo de Cristo y cel ebr ación del Cor pus Cr isti.  La corr espondencia en l a

novela con el Jueves Santo se encuentra en que Cri st o pide a su Padr e que al eje de él el

cáli z del sacri ficio y,  por su par te, Quentin, recordando las palabras de su padre (dest ruido

por la bebida) del  que esper aba apoyo, decide ejecut ar su pr opi o castigo sui cidándose, o

sea,  sacri fi cándose tam bién.  En cuanto a la Procesión del cuerpo de Cri sto por las call es en

el  Corpus,  alude a los múl ti ples desfil es a los cual es acude el  Di ácono y vemos a Quentin

acom pañado de una ni ña itali ana (vir gen) llevando un pan (hosti a) en busca de la casa de

ésta. L a custodia que alberga l a S agrada F or ma est á figurada por

los  r ay o s de so l co m o tr es hilo s  d e f uego  d o rado 140.

También están presentes, ent re otr os el ement os,  un pájaro que cant a tres veces,  las

campanadas de la lit urgia,  la mitología gr iega,  con Leda y el cisne,  y rem iniscencias de

Macbeth, que no puede escapar ni al mal  ni  a la fatalidad y par a qui en no exist e m ás salida

que la muert e. Est a últ ima está constantem ente presente a lo largo del libro di sfr azada o

no: seudo muert e de Maur y/Benj y al ser  rebauti zado y al perder  "su prado"; la muerte real 

del Padre y de Quentin; la muerte del codicioso Jason al ser  desposeído de su dinero una

vez por  su sobr ina y ot ra vez por los judí os de Nueva York; la muert e de Caddy/Quentin-

hi ja al  desapar ecer;  la muer te de una f ami li a sin esper anza. 

 La fecha del m onólogo de Jason, 6 de abr il de 1928,  corr esponde al Vi ernes Santo

de aquel año141. De nuevo, el par al elo entr e la histor ia de Cr ist o y el caso de Jason debe

interpr etarse a la inversa: en el momento en que Cri sto es sacr ifi cado en la cr uz por los

hombres, Jason inicia una meditación egoíst a sobre el  sacri fi cio que realiza par a no

defr audar a su madre y mantener  el  nombre y las convenciones; cuando Cr ist o muere en la

cr uz, Jason, ladrón, se ve ar rui nado pagando por  el chantaje y los robos que com et ió,  así

como el  di nero que apostó;  cuando el  espír it u de Cri sto abandona su cuerpo para salvar a

las alm as que se encuentran en el infierno, Jason, después de su muert e pecuni ar ia,  se deja

                                                            
     140 I bidem, p ág . 12 5 .

     141 Car vel Collins , " Le Bru it et la F ur eu r" , L 'ARC, n º 84 -8 5 , Ed. le J as , 19 8 3, p ág s. 2 2 -2 8.
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ll evar por  los dem onios y la ir a echando de casa a su sobr ina, mal di ta desde el  vi entre

materno, que pr efi er e escoger el i nf ier no (su amante feriant e con quien se m archa ll eva una

corbata roja que es com par ada al "látigo del  demonio" -pág.  249).  El color roj o (sangr e,

ir a,  infierno) lo ci ega.

La cuar ta parte ll eva la fecha del  Domi ngo de Pascua de 1928, el ocho de abr il. 

También es Domi ngo de Pascua en la novela.  Es el día en que los ínti mos de Cristo tan

solo encuent ran en su tumba la mor taja,  lo que confi rma la prof ecí a de la Resur recci ón.  En

The Sound and the Fury, la cama de Quentin-hi ja está vacía y no quedan más que unas

cuantas pr endas ínti mas en la habi tación. En este dí a, Di lsey,  la mamá negr a, asi st e al

serm ón al lado del  i nocent e Cor der o (Benj y) que es l a úni ca en pr oteger  y repit e sin cesar:

h e visto  al p rimero  y al último ,

refi riéndose a los Compsons. Es consciente del desmor onami ent o,  del ani qui lam iento de

una fam ili a cuyos padres sól o se gui aron por  el  egoí smo y unas convenci ones superf icial es, 

condenando así a todos sus descendientes a una muert e segura, cual quier a que fuese su

form a. Así  se consum a l a m al dición del Sur .

Adem ás del  trat ami ento del  relato a var ios niveles, el del  tiem po de The Soun and

the Fury es de sum o int erés.  En ef ecto,  la idea de poner el pri mer  monólogo en boca de un

retr asado mental, que no tiene conci encia del flui r del  ti em po,  para quien todo está en un

solo y mismo pl ano, sin perspectiva hacia at rás ni  haci a del ant e sino moment áneo, al  autor 

da la opor tunidad de mezcl ar  todos los tiempos en 24 horas, y de confundir  tiem po y

espacio. Por  ot ra parte, el hecho de que el segundo monólogo sea el de un futur o sui cida -

ti ene mala concienci a y se cast iga a sí  mi sm o ahogándose el mismo dí a del monól ogo-, 

que revive hechos y pal abr as de años at rás y del mismo día de su fat al gesto, también le

perm ite jugar con el  ti empo presente y pasado a lo largo de una sola jornada, con saltos

sucesivos y pausas i ntermi tentes:

... la luz d el cr ep ú sculo , aq uella cu alid ad  de la luz com o si el tiem po  s e h ub ier a deten id o 
r ea lm en te du r an te u n  ins tan te142,

con var iaciones y super posiciones conjugadas con el espaci o: 

P er o só lo se tr atab a d e u n tr en , y  u n  m om en to des pu és  murió  má s allá de los  ár bo les , el
p ro lo ng ado  s o nido , y  lueg o es cu ché m i r eloj y la mu ert e del t ren en la  dist an cia , com o si
estuvies e atr aves an d o otr o mes u  o tr o  ver an o  en a lg ún  o tro  lu ga r, p a sa nd o  veloz m en te ba jo 

                                                            
     142 I bidem, p ág . 17 6 . Po n em os  el énf asis en  su  d efinició n del tiemp o  en u n mo men to  d ado  escr ib ien do  las 
p alab ras  en cur siva. A  m enu do , F au lk ner  u tiliza un a com p ar ativ a h ip o tética para llev ar  a cab o su  d efinició n,
com o en  es te caso .
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la su sp end id a  g avio ta y tod o se pr ecipita se. Excep to G er ald. El es taría esp lén dido , r em an do 
en so led ad  a  tr avés  del m ed io día , es calan do  ap oteós icam ente el límp ido  a ire, su b iend o 
h acia  u n a ver tigino s a in f in itud  do nd e s olam ente él y la  ga vio ta  h ab ita sen , el u n o
a terr ad o ra men te inm ó vil, la  o tr a  con  un  vaivén  f irm e y s os ten id o en  sí m ism o pa r tícip e de
la in er cia 143.

Aquí  ll egamos a la anul aci ón del t iempo y del espaci o f ini to.

Esta novel a,  que recoge todas las nuevas técnicas que desde Flaubert  se ensayar on, 

tant o por su tr atami ent o de la focal ización del  relato,  como del tiempo o del espaci o

mi cr ocósmi co const it uido por  el  condado mí ti co de Yoknapatawpha, ha si do y sigue

si endo un punto de referenci a obli gado par a el est udio de la novel a moderna.  Su infl uencia

es sin duda incalcul abl e. En lo que concierne a los noveli st as en los que se centr a nuestr o

tr abajo, ha ejerci do una import ant e inf luencia,  reconocida por los propios interesados,  de

los que habl aremos en el apartado si gui ent e. 

Si  antes de adentr ar nos en el estudi o de los nuevos noveli st as,  recapit ulamos las

apor taciones de los sei s aut ores que acabamos de ver  de form a muy sucinta,  podr emos

conf eccionar  una rel aci ón de características que, pr obablemente, vol ver emos a encont rar ,

en mayor o menor medida, en la nueva gener ación. De for ma extremadam ent e

esquemática est as caracter ísticas son l as si gui ent es:

-a) disconti nui dad cronológi ca;  el asticidad tem por al  y espacial ; mezcla de los tiempos; 

conf usi ón del tiem po y del  espacio; inm ersión en el tiempo y el  espacio de la concienci a;

monólogo i nt eri or. 

-b) dislocación voluntaria del rel at o; com pl eja estr uct ura del rel at o; mul ti pli cidad de

pl anos. 

-c) rit mo pecul iar  con la inter venci ón de al gún soni do o m úsica.

-d) analogías t emáti co- for males y asoci aci ones de ideas a parti r de las palabras.

-e) ojo de l a cámara.

-f ) novela t otal.

-g) "ausenci a de acontecim ientos". 

-h) ref erencias subyacentes al mit o;  analogí as for males, est ructur al es y tem áti cas con el

mi sm o.

-i)  i ronía,  t ransposi ciones a modo de negat ivos. 

                                                            
     143 I bidem, p ág . 12 5 . De nu ev o enf atizamo s: las p alab ras  en n eg rita se r efier en  al es pacio y  las  fr as es  en 
cur siva y neg rita s o n las  r ef er entes  al tiem po  y  el esp acio con fu nd ido s.
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-j ) microcosmos re-creado a par tir  de l o que mejor  se conoce.

-k) el fondo y la forma son int erdependientes e indi sociables.

Esta somer a recapi tulación nos perm iti rá abordar el  Nouveau Roman sin

demasiados problem as teóri cos, dada la evi dente infl uencia de estas técnicas sobre la

mayor part e de sus m iem bros. 
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" Le f on d, c'est la f or m e q ui r em o nte à la s ur face."
A nd ré MA LRAU X 

III. - EL NOUVEAU ROMAN. ES CRITOS  TEÓRICO S Y NOVELAS.

III. 1.-  LO S ORÍGENES 

  Acabamos de ver  cómo, antes de 1950,  al gunos autor es geogr áf icament e alej ados

unos de ot ros y con gran not ori edad a nivel mundial habían buscado y encontr ado, cada

uno a su m anera, unos m odos de novel ar nuevos acor des con lo que querían t ransm iti r. 

Al  igual que ocurr e en otr os ám bit os del saber hum ano, el movimi ento llamado

Nouveau Roman -aunque fue un fenómeno úni co en su momento- no sur gió de repente y

en un solo lugar sino que supuso la cul minación de un largo proceso de búsqueda iniciado

con Fl auber t a finales del s. XI X y a pr incipi os de si gl o con los dadaístas y los

surr eal ist as144 que rompi er on con la estéti ca def endida por  los academ ici st as.  Repr esenta

un intento de dar a conocer de la maner a más perfect a posi bl e una forma de expr esi ón que

ll egó a su madurez en ese momento -años 50-60- y en los lugares donde esa búsqueda se

estaba reali zando.  Su caract erí sti ca estri ba en que,  muy frecuentemente, ést a se llevaba a

cabo de manera individual y sol itari a145 per o que,  a di fer encia de lo que había ocur rido

                                                            
     144 En efecto, a la imagen del romanticismo que había sido un movimiento de ruptura en sus
comienzos, el principio del siglo XX había conocido una primera ruptura con el siglo XIX con el
movimiento Dada, que no pudo sobrevivir a su propio nihilismo pero que, a pesar de ello, dio nacimiento
al Surrealismo. Apollinaire fue su genial precursor, Tzara, el elemento subversivo que, al romper las
últimas trabas, anunciaría su advenimiento y Breton, entre los años 20 y 60, su auténtico Papa. La poesía
fue el primer campo en el que se ejerció. La escritura automática permitía llegar al centro del lenguaje
donde el ser es auténtico y donde se sitúa el mensaje primordial. Esta técnica libera el onirismo que, a su
vez, genera un sinfín de imágenes que encuentran un terreno privilegiado no sólo en la poesía sino
también en la pintura (no se puede olvidar a Man Ray –el Manneret de Robbe-Grillet- a Picabia y a Dalí,
entre otros) y el cine (recordemos a René Clair, Germaine Dulac, Cocteau y, claro está, a Dalí con
Buñuel). Se fundamenta en la práctica del arte como técnica de exploración de lo desconocido que halla
misteriosas correspondencias en el mundo y en la conciencia del hombre.

     145 En  la entrev is ta d e 5  h o ras, g r ab ad a en víd eo , q ue h izo  O livier  de Mag ny  a N athalie S ar raute ( Ar chives
d u X Xème s iècle., P ar is S .F .P ., 19 73 , Cen tr e P om pido u .)  - q ue r es u mimo s  y  trad ucim o s- , és ta cu enta có m o,
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hast a entonces,  da una cosecha com pl eta en lugar de obr as ai sladas como en el caso de los

pr ecursores que estudiábam os más arr iba. Por  ot ra parte, por  suert e o por desgr aci a,  la

Segunda Guer ra Mundi al,  al  igual que la pr im era, y por causas ideológicas,  habí a obl igado

a muchas per sonas a cir cul ar  -entr e ell as muchos int electual es y sabios occi dental es-

ll evando con el las sus ideas y su exper ienci a y dejando su huella en todos los lugar es por

donde pasaron146. La consecuencia fue que -adem ás de las cienci as y las ar tes- la li ter atura

(l a novela147 en par ticul ar)  di er a unos pasos agi gantados pr opi ci ando la apar ici ón de unos

movi mientos experi mentales en t odos los cont inentes con di ferencias de fechas ( com o es el

caso de España visto en el  capí tul o pri mer o,  punto I.1. ) per o de igual int er és par a las

cult uras a nivel m undial.

En Parí s, al gunos escri tor es, reconocidos más tar de com o per teneci entes  al grupo

de l a Ed it ori al Mi nu it, habían empezado a publicar  antes de 1950. Est e había sido el caso

de Beckett , que publi cara pri mero Murphy en inglés en 1938 - obr a que rescr ibió en fr ancés

si endo edi tada en este idi om a en 1946- y de Nathali e Sarr aut e cuyos Tropismes habían

vi st o la luz en 1939148 aunque, ent onces,  habí an pasado desaperci bi dos. Hasta 1948, 

Nathali e Sarr aut e no se da a conocer.  En ef ecto,  este hecho se produce a raíz de la

                                                                                                                                                                                  
cuand o los  d o s es tab an  es tu dian d o Der echo  - N athalie S ar raute lleg ó a ejercer  la abo g acía- , Ray mo nd 
S ar raute la animó  a es cr ibir lo  qu e ella sen tía, có mo  le d io  a co no cer  a lo s mo d er no s  tan to  en  literatu r a co mo 
en pintu ra y  có mo  ella d escon ocía el mu nd o q ue r o deab a a los  es cr ito res. Dice q u e es cribió y  escr ib e en 
m ed io  d e " un a g ran s oled ad"  y  q u e pas ó "al lad o d e to do s  los  círculo s liter ar io s ". En  cuanto  a Rob be-G rillet,
en otra en tr evista ( 15  d e abr il de 1 9 71 . Du r ació n : 5 ho r as . G rabada en  v ídeo par a Ar chives d u X Xème s .,
P ar is  S .F .P ., Centr e P om pido u , Par is ), em pezó  a es cr ibir estan do  ejer ciend o s u pr o fesión  de in genier o 
agr ón om o  en la is la de G u ad alup e. Dice: " no  tenía u na cu ltur a n ov elística p ro fu n da" [ ...] . Y o ten ía la idea
p recisa de algo  q ue debía h acer . Y o n o sabía q ue er a co m pletamente d is tin to  d e la no v ela tal y  co mo  s e
adm itía en to n ces" . ( Tr. n .) . El d if ícil ejer cicio  d e la creació n  es, en  tod o s lo s  cas os , s olitario y , po r  o tr a p ar te,
la liter atur a en gen er al, com o tod as  las ar tes , n eces ita el o xígeno  qu e traen  lo s au tor es  q u e pr o ceden d e otr a
ó rb ita. Será tamb ién  el cas o de Ju an  Ben et.

     146 Mucho s d e lo s  intelectuales  h uy ero n d e lo s " regím en es  q u e as f ix iaban  el arte in d iv id u al e im ag in ativo "
( María d el Mar Lo zan o Bar to lo zzi, L as  cla ves  d el ar te ab str acto , Barcelo na, Ed. P lan eta, 19 90 , p ág s. 6 - 8)  y 
d el n azism o. Es te s ería el caso  de Breto n, Dalí, Chagall, Ern st, Mas so n, Mon dr ian , Tan gu y, A lb er s,
J acob so n , Lév i- S tr au ss  y tan to s otr os  q u e, emig rand o  cad a v ez m ás hacia el o es te, ter min ar on  p o r en con tr ar 
asilo  en  Estado s Un ido s. De d on d e el desp lazam ien to  d el nú cleo in telectu al eu ro p eo  d el es te hacia el oes te.
D es de en to nces, las  no ved ad es  v iajan  del oes te h acia el es te.

     147 Fu e el géner o qu e m ás  tard ó en  reaccio nar f rente a los  nu ev o s mo delos  es tético s .

     148 En la ed itor ial D en oël. En  1 9 57 , T ro pism es será ed itad o  d e nu evo  p o r la ed itor ial Min uit. Es ta nu ev a
edición  cu en ta co n 5  tex tos  inéd itos  más qu e en la pr im era.
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publ icación de Port rai t d' un inconnu cuyo pról ogo es de Sart re149. Luego, ent re 1950 y

1956, salen a la luz varias obr as con aire nuevo: Moll oy de Sam uel  Beckett ; Mart ereau

Nathali e Sarr aut e; Les gommes y Le voyeur de Al ai n Robbe-Gril let; Passage de Mi lan y

L' emploi du temps de Mi chel Butor; Fant oine et Agapa de Robert Pi nget y Le square de

Marguer ite Duras. Hasta entonces est os escri tor es no habían tenido conexión ent re sí 150. Es

la Ed it ori al Mi nu it, con Jérôme Li ndon a la cabeza, la que va a reunirl os y acoger  a

nuevos com pañer os como Cl aude Si mon y Cl aude Ol li er.  A parti r de est e mom ent o, la

cr ít ica em pi eza a hablar de la Nouvell e Vague du Roman -a la imagen de la Nouvell e

Vague en el cine- , habl a tam bién de la Ecol e de Mi nuit151 y de Nouveau Roman152. Mi chel

Butor ve en est a últ ima apel aci ón una simple noción per iodística. Si n embargo, est a

"noción" cobra aún mayor import ancia con la publicación en Juli o de 1958 de un núm er o

monográfico de la revista Esprit tit ulado:  "Le Nouveau Roman".  El  prim er apart ado,

Panoram a, const a de dos part es:  la prim era, "Nouvell e li tt ératur e romanesque" por  Ol ivier 

                                                            
     149 S ar tr e ley ó con  interés el libr o  d e N athalie S ar raute aun q ue n o enten d ía lo q ue q u er ía h acer. En  aqu el
m om en to , el eng ag em ent le p ar ecía la ún ica actitu d po s ib le fr en te a lo  qu e se es tab a viviend o y  aun qu e él
h ab ía ab ierto  u n vía n uev a co n L a n au sée, la olv id a p or  com p leto  para d edicar se al teatr o , al p eriod ism o, a
s u pú blico . Es la co nclu s ió n qu e s e extrae d e la en tr ev ista d e 5 ho r as  r ealizad a p or  O livier  de Mag ny  g r ab ad a
en vídeo  en 1 97 3, en  la cas a de la es cr itor a en Chérence, qu e citáb amo s al pr in cip io  de este apar tado .

     150 A rn au d Ryk ner, Natha lie S ar ra ute, Ed. d u S eu il, coll. “Les  Con temp o rain s ”, 1 99 1 , p ág s. 1 9 1- 19 3 . En 
estas  p áginas , A rn au d Ryk ner apu nta lo sig uien te qu e cor ro b or a lo  qu e p ud im os  co leg ir  al h ilo d e nu es tras
lectu ras , so b re el tem a d el Nou veau  Rom an : " el Nou veau  Rom an  s ólo se pu ed e d ef in ir de manera válid a
com o un  rech azo  ( rechazo  de la intrig a tr ad icion al, r ech azo d el p er s on aje clásico, r ech azo d e lo s  tip os 
p sico ló g icos , r echazo del anális is  d e los  s entim ien to s, rech azo  tam b ién d e la literatur a po líticamente
com pr om etida -eng ag ée-  o  d e la no v ela de id eas ). N o es un a escuela, n i s iq uiera u n  m ov im ien to , apenas  el
f ru to  d e u na co in cid en cia d e la cu al hemo s d e med ir  los  límites  p ar a cap tar  s u v er dad er o sig nificad o. [ ...]
Muy  astu to  el q ue p u dier a, salv o  ese co mú n r echazo del q ue h abláb am o s, h ablar  s eriam ente de parecid os 
r eales entre lo s lib ro s d e S im on  y  lo s d e Butor , p ar a n o citar  m ás  qu e a d os  d e ellos . [ ...] Pu es , s i p ud iera ser
inter es ante p ar a lo s  auto res en  cu es tió n dar se a co no cer  en 1 95 0- 19 6 0 ag r up án do s e bajo su  b and er a,
esencialmente b land ida p o r la Ed itor ial d e Min uit ( do nd e s e pu b licar on  la m ay or ía de las no v elas 
con cern idas)  -excep to las  d e S ar raute, hecho  al q ue n o  h ay  q u e res tar im p or tan cia- , la per sp ectiv a cr ítica q u e
n os  está p er m itid a aho ra co nv ier te en  alg o irr is o rio la cr een cia en  un a esencia neo- n ov elís tica" . Tr. n .

     151 Réal O uellet, en s u in tr o du cción  a la r eco pilació n de ar tícu los  L es  critiq ues  d e n otre tem ps  et le
Nou veau  Rom an , Ed. G ar nier , P ar is, 1 97 2 , (p ág . 7) , apu n ta q ue se llam ó tam bién : Cha pelle d e Min uit,
Rom an s d e la  tab le r a se. La crítica clásica se en ar deció  con tra el Nou veau  Rom an . U no  d e los  es cr ito s más 
v ir ulen tos  y  célebr es qu e s e pu b licar on  en con tr a d e él (y  s u  cab eza v is ible)  f u e L a cafetièr e est s ur  la  tab le,
d e Pier r e de Boisd ef f re, p ub licad o po r  La Tab le Ro nd e en 19 67 , en el qu e d ecía: " No , Rob be-G rillet, u sted
n o es  n o velis ta. Su s  n ov elas so n  las  memo rias de pr ácticas  d el perf ecto ing en ier o, el " pr im er día" del f utur o 
ins pecto r de Hacien d a, el ejercicio q ue s e p ule en Bellas Ar tes  p ar a el examen con  tanto más  cuid ad o cu anto
q ue s e s ab e q ue n un ca se ejecutará. S us  n ov elas s ólo ex istier on  s ob r e el papel. Su s p er so najes  jamás se
p as earo n  p or  la v id a. [...]  ¡ Qu eme s u s libr o s, Rob be-G rillet!  Líb r en os  d el en m oh ecim ien to  qu e, d e año  en 
año , se ex tiend e so b re n u es tr as  Letr as. [ ...] ¡Cálles e!  Qu er emo s oír  la m ús ica d el u n iv er so " . Tr. n .

     152 El 22  d e May o  d e 19 5 7, Emile H en riot pu blica en el diario L e Mo nd e un  artícu lo  dedicad o a L a
jalou sie, de Rob be-G rillet y a T ro pism es, de N athalie S ar raute cuy o  título  s e r ed uce a la exp resió n sig uien te:
" Le N ou veau  Rom an ". ( Nelly W olf, U ne littéra tur e s an s h is to ir e. Ess ai s u r le Nou veau  Rom an , G en èv e,
D ro z, 1 9 95 , p ág . 27 ) . Tr. n .
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de Magny, y la segunda,  "Dix romanci ers vus par  la crit ique:  Samuel Beckett , Mi chel

Butor, Jean Cayr ol,  Marguer ite Duras, Jean Lagr olet, Robert Pi nget,  Al ai n Robbe-Gril let,

Nathali e Sarr aut e, Cl aude Si mon, Kateb Yaci ne". Est e título equival e a una par tida de

naci miento",  apunt a Nel ly Wolf (pág. 30) . Exi ste también aquella foto de 1959, publ icada

por Jean Ri cardou en Le Nouveau Roman153, delante de la Casa editori al Mi nuit en la que

se ve a Jérôme Li ndon acompañado de: Al ai n Robbe-Gril let, Cl aude Si mon, Cl aude

Maur iac (de visita),  Robert Pi nget,  Samuel Beckett , Nathali e Sarr aut e y Cl aude Ol li er. 

Comprobamos que hay un núcleo de escrit ores,  si empre el  mi sm o, que perm anece

inam ovi ble.

Haci a los años 60,  el grupo apar ece a los ojos del  públi co como una escuel a

form ada mi entras que los aut ores involucrados lo niegan. Robbe-Gril let es alzado jefe del

nuevo "movimi ento" por contestar a las violentas diat ri bas de la crít ica util izando l a prensa

como canal 154 -aunque tam bién tuvo un ardiente defensor  en la per sona de Roland

Bart hes155. L' ère du soupçon (1956)  de Nathali e Sarr aut e así  como la colecci ón de

ar tí cul os de Robbe-Gril let publ icada en 1963 bajo el  tí tulo de Pour un nouveau roman son

acogidos com o sendos manif iestos. Estal la una especi e de Bat all a de los Anti guos y los

Modernos -es decir  entr e balzaci anos y nuevos novel istas- y otra vez la crí ti ca lanza

nuevos nom br es:  l' Ecole du Regard, Roman Objectal, Anti -roman, Ante-roman. Las

                                                            
     153 Paris, Ed . d u S eu il, coll. Ecr iv ain s de Tou jo ur s , 19 7 3.

     154 Es un  h ech o s in  p reced en te: u n g ru po  de n ov elistas qu e tienen  p ocas  co sas  en co m ún , s on  alzado s p or 
la pr en s a co m o un a autén tica es cuela. N elly  W o lf  ( o p. cit., cap . 2  " 19 6 0- 19 70 . U n r om an  p ou r la cr itiqu e" ,
p ág s. 5 1  y  s .s.) co n sider a qu e la es cuela o  mo vim iento h a sid o un a creación  d e la pr ens a. I n clus o , desp u és  d e
estud iar  tod o  lo qu e o cu r rió en ton ces , lleg a a la con clu sión  de q ue la m ayo ría d e es tos  auto res n o se
con virtier on  del to d o en  au téntico s n uevo s n ov elistas  h asta la fu nd ación  de la r ev is ta semio ló gica T el Q uel
en la q u e fu ero n en trevis tado s, es tu d iado s b ajo los  f oco s de la Nou velle Critiq ue lo  q ue les o blig ó a s er  fieles 
a la im agen q ue s e d ab a d e ello s . Po r  lo tan to  h ay do s épo cas  en las  n uev as  n ov elas: la p resemio ló gica -
tod av ía mu y cer cana al ex is tencialis m o de L a n au sée-  y  la s em io lóg ica d e un  radicalis mo  fo rm al
exp er im ental llev ad o  a ex tr em os  de ileg ib ilidad en algu n os  caso s (Cl. O llier, en  p articular) .

     155 En  1 95 4 , en  la r ev ista Critiqu e, Rolan d Bar th es  pu blicó  u n artícu lo  titu lado : “La littératur e o bjectiv e”.
Este ar tículo  f ue r eco gid o en  s u s Ess ais critiq ues. Ed. d u S eu il, 1 96 4, y en  el n úm ero  1 6- 1 7 (m o no gr áf ico )
d e O bliq ues  (p ág s.69  a 73 ) , de 1 9 78 . D e Rob be-G rillet y su  ob ra L es  g om mes, h ab lan do  d e la fo r ma d e
d es cr ib ir lo s  o bjeto s en  su perf icie, dice q u e "p ara v olv er  a en co ntr ar  tal plen itu d d e tr atamien to, h ay  qu e ir a
la pintu ra m o dern a y  o bs erv ar  el tor m en to  q u e pr o vo ca u n a des tr ucció n racio nal d el o b jeto  clás ico . La
imp or tan cia d e Rob be-G rillet, estr ib a en  qu e atacó  el ú ltimo  b as tió n d el arte escr ito tr adicio nal: la
o rg an ización  del es p acio  literar io . S u tentativa eq uivale en  im po rtancia a la d el su r realis m o fr ente a la
r acio nalid ad , o  d el teatr o de v ang uar dia (Beckett, I on es co , A damo v)  fr en te al m o vimiento es cén ico 
b ur gu és " . Tr. n .
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intervenci ones de la cr íti ca en la prensa156 -en un campo la crí tica de cor te academicista y

en otro una crí tica for mada en la escuela de los t eóricos rusos que evoluciona muy depr isa-

son tan numerosas y la cur iosidad que despiertan sus opini ones consi gue tant a audi encia

que a la segunda tam bién se le ant epone el  cali ficat ivo de nueva: así nace la Nouvell e

Crit ique. Por vez pr imera,  unas pr oducciones novel escas requier en una lect ur a crít ica

como pr olongaci ón normal de la act ividad creadora.  Adem ás,  su puesta en tela de juicio

publ icada en la pr ensa no especial izada157 provoca una reflexi ón en los propios autores -

asisten a mesas redondas, congr esos,  em isi ones pri ncipalment e radi of óni cas (la televisión

se inicia tí midamente en las tareas de presentación de libros y de sus aut ores) -, que se ven

im pulsados a parti ci par  en la movi li zación general  de los cr íti cos comprom et idos con la

moderni dad que les exigen respuest as a las pregunt as que les pl ant ean y les obl igan a

evol uci onar y a escr ibi r de confor mi dad con sus decl araciones públ icas.  La novela que

poco a poco se va forjando es la result ant e de sucesivas confrontaci ones ent re el escri tor  y

el  crít ico, hechas a posteriori , que apor tan nuevas soluciones al  novelista, las cuales pone

en práctica al escri bir  el  l ibr o siguiente. Per o est e f enómeno per tenece a una segunda época

del Nouveau Roman, al  que se llamó el  “nouveau Nouveau Roman” o,  según el reci ente

estudio de Nell y Wol f, novel a semi ol ógi ca158, que aquí , por  razones de fechas,  no

tr at aremos.

Ahor a bien, el Nouveau Roman est á de moda -aunque no se lea159- y se da a

conocer  dent ro y fuera del  país. Sin em bar go los propios aut ores considerados por cr íti cos

y públi co como per tenecientes al movimi ent o no acept an que se les ponga bajo esta

bandera. Par a simpli ficar el  pr obl em a, recur rir emos a un joven crí ti co y escrit or,  Jean

                                                            
     156 A sí emp ezó  el aug e d e lo s  " m as s med ia" o  m ed io s  d e com un icación : el "co ns um ism o"  r ecién 
estrenad o hizo qu e los  ap ar atos  de r adio se co nv irtiesen  en b ar atos  tr an s is to res  y  q u e la g r an  m ayo ría d e lo s 
o ccid en tales  pu dier a adq u ir ir  u n  apar ato de telev is ió n, po r lo qu e el oír  n oticias  o  verlas  en  u n a pantalla
r es ultab a men os  trab ajos o  q ue leer las . Es to  pr ov o có  la crisis  d e la pr en s a es cr ita q u e tu vo  qu e b us car el
m ed io  d e " ven der su  pr od u cto"  atrayen do  el inter és y la aten ció n del p úb lico. La p olémica h a s id o  y  s ig u e
s iend o u na d e las  f ó rm ulas em plead as  po r ella par a captar lecto res.

     157 S ar tr e h ab ía hech o b ajar  la f ilo so fía al fo r o, a la calle; Bar th es , en cierto m od o, hace lo  m is m o,
inv olucr an do  a la p r en sa diar ia en  la p olém ica q u e le o p on e - a él, p ar tid ar io  d el es tru ctur alis mo  y  de la
N ueva Cr ítica q ue es tá d esp un tan do - al Pr of eso r P icar d, cr ítico -inv estig ado r de la U n iv er sid ad  d e la
S or bo na, acer ca d e Racin e.

     158 Q ue ter m in ar ía po r llevar  esta clase de n ov ela a la esterilid ad .

     159 Es  lo q ue d ice Rob be-G rillet en  la entrev is ta gr ab ad a en v íd eo  citada más ar r ib a.
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Ri cardou160 que, en 1971, organiza y coordina un coloquio en Ceri sy- la- Salle161 con el 

objeto de tr atar de un úni co tema:  el Nouveau Roman. Los noveli stas invitados que no

asistieron al coloquio se autoexcluyer on vol untar iam ente de la li sta de los que reconocían

tener al menos en común el  rechazo a segui r escribiendo según los di ctados del si glo

pasado162 o de la lit eratur a engagée es decir compr ometi da ideol ógi cam ente.  Aunque est e

encuent ro fue tardío, tuvo la vent aj a de acabar  con las am bi güedades acerca de qui én

pert enecía y quién no pert enecí a al "movim iento" que, durant e casi  veinte años,  habí an

hecho corr er  rí os de ti nta. Siete nombr es se inscr ibier on cl aramente en la list a de los

autores del Nouveau Roman: Butor, Ol li er,  Pi nget,  Ri cardou, Robbe-Gril let, Sarr aut e,

Si mon. Las actas sal ier on en 1972,  en la col ección 10/18 con el  tí tulo:  Nouveau Roman:

hi er, aujourd'hui. Antes de que las Actas vieran la luz,  en el mism o año de 1971, Fr ancine

Mart inoir se encar gó de publ icar en la revista Sud163, un resum en de las int ervenciones que

tuvi eron lugar dur ante el coloquio. Todas son interesantes pero la de Fr ançoi se Van

Rossum- Guyon ti ene l a vent aj a de r esumi r claram ent e las conclusiones164:

1º .-  Rasgos caract erí st i cos: 

a) El  Nouveau Roman se car act er i za a ni vel técni co por unos pr ocedi m ien-
t os com unes a ciert os escri tores: puest a en tela de jui cio, eli mi nación del  per sonaj e;
organizaci ón de la nar ración (el  pas à pas y el  dessein général 165,  según las

                                                            
     160 D es pu és  de Bar th es , p or q ue m ás  jo ven  y  m ás  tard ío, f ue el m ás ap as ion ad o  d e lo s  estu dios os  del
Nou veau  Rom an  qu e tam bién  pr acticó co n  : L 'o bs er vatoir e de Ca nn es  (1 96 1) , L a p rise d e Con stan tin op le
( 19 65 ), L es  lieux-d its (1 96 9) . En estas  n o velas , bu cea con  delicia en tod os  lo s tem as  abo r dado s  en su s  lib r os 
p or  s us  mayo r es , so b re to do  en lo qu e s e ref iere a lo s com po r tamien tos  h u mano s: las p rescrip cion es del
A ntig uo  Testamento, lo s escrito s  d e S an  I gn acio d e Lo yo la, el cód ig o  n ap o león ico  e in clus o alg un as págin as 
d e S ad e cu and o intro du ce en  su s ob r as  cr ím en es  ritu ales cu y as  v íctim as  so n m ujer es  etc... Mezcla to d o es to 
con  las  co rr esp on den cias  y lo s juego s  d e palab ras  así co mo  r etr uécan os  en  b og a enton ces  entr e lo s  d is cíp ulos 
d e Lacan . Estuv o  en el co mité de r edacción  d e la rev is ta Méd ia tio ns  y lu eg o  f ue un o de lo s p ilar es  de T el
q uel qu e deb e su  nacimiento, de alg u na m anera, al Nou veau  Rom an . O rg an izó  v arios  co lo qu ios  d e Cer is y
además d e és te: Cla ud e S im on : a na lyse, théor ie (1 97 5) ; Rob be-G rillet:  a na lyse, théor ie (1 97 6) . S us  es cr ito s
teó rico s  s ob r e el Nou veau  Rom an  so n es enciales : Pro blèm es d u Nou veau  Rom an  (1 96 5) ; Pou r un e théor ie
d u Nou veau  Rom an  (1 97 1) ; L e Nou veau  Rom an  (1 97 3) ; Nou veau x p ro blèm es d u r om an  (1 97 8) .

     161 Es to s coloq u io s sig uen celeb rán do se cada v erano  en  este p ueb lo  d e p oco m ás  d e 1 00 0 h ab itan tes  d el
d ep ar tam en to  de la Man ch e ( N or mand ía) . Tienen u na calidad incon tes table.

     162 N . S ar raute lo calif ica en Por tr ait d 'u n incon nu :"( «d u r échauf f é» ), algo  r ecalen tado  [ ...] en mater ia d e
liter atu ra."  Pág. 5 1 . Tr. n .

     163 N º 5/6, 19 71 .

      164 El 29  d e julio de 1 9 71 , s e pidió  a F rançois e Van  Ros su m- G uy on  q u e hiciera u n a sín tesis d el co lo qu io .
S e en cu entra en  las  págin as  6 3 a 6 6 d e la r evista S ud , an tes citad a. Tr. n .

     165 El p as o  a p aso  y  el p ro y ecto , la in ten ción  gener al.
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expresi ones de Claude S im on);  el  recurso al anagr am a;  la mise en abyme166:  la
i nt er textual i dad;  la recuperaci ón,  con el  fi n de dest rui rl as,  de las grandes for mas de
l a li ter at ur a. [. .. ]  Es la fi cci ón la que intr oduce la nar ración.  El  tér m ino Nouveau
R oman denunci a toda repr esent ación,  exhi be su form al i zación,  af ir ma la obr a com o
un juego y JUEGO DE  CONS T RUCCIÓN ( si c, Claude Oll ier) . 

b) A ni vel  ideológi co,  el  texto (nar r ación,  fi cci ón, pr oducci ón de senti do) 
cam bi a el código.  Este conf li ct o códi go cont ra códi go se ve englobado en un
confl ict o más ampli o: el  ar ti st a que está en el mundo es el que qui ere t r ansf or m ar  el
m undo (Robbe-Gr il let ).  [.. . ] El  ar ti st a sól o se puede compromet er  con la li terat ur a: 
l a Revol ución se hace con fusil es.  Nosotr os hacem os la revol uci ón del senti do por
m edio de l a escri tur a y dentr o de la escr it ura.
2º. - Modo de lect ur a.

E l escr i tor no es pr opiet ar io de su obr a y,  como se dij o a m enudo, todas las
i nt er pr etaci ones son posi bl es. [.. .I ] nteresantes son las lect uras que recl am an los
novel ist as: lectura t extual  [sic],  que desci fr a el texto como pr oductor  de senti do,  que
descubr e nuevas posi bi li dades a los escri tor es. [.. .C]ada nueva novela l leva en sí
t eorí a de la novela. 

Este resum en conci er ne una etapa del  “nouveau Nouveau Roman”,  y la que nos

interesa es la etapa inici al , sin em bar go nos va a ayudar a ext raer de nuest ro análi sis los

rasgos más dest acados de est a narr at iva para compr obar cuáles de ell os se encuentr an en la

narr ati va de Juan Benet .

Para el egi r a los tr es aut or es que a conti nuaci ón nombr aremos, nuest ra sel ección se

fundamentó principal mente en dos razones: la pr imera, porque apart e de sus novelas, los

tr es fueron teóricos muy leí dos y consi der ados;  y la segunda, porque, sus nombr es sonar on

más que ot ros en el panorama li ter ar io francés e int ernaci onal:  part ici par on en mesas

redondas, encuentr os, coloquios,167 etc., desde fechas muy tempranas.  Por otr a par te, 

consideram os que si el Nouveau Roman pudo t ener alguna i nfl uenci a sobr e Juan Benet,  del

que nos ocuparemos más adelante, tuvo que ser por las obras de la pr imera et apa -

                                                            
     166 Este tér mino , q ue s e r es erv ab a a la teo ría d el ar te ( pr incip alm en te pictó rico ), fu e incor po r ad o a la
teo ría liter aria po r  A nd ré G id e, en  1 89 3  ( J ou rn al 18 89 - 19 39 , P ar is , G allimar d/La P léiade, 1 94 8 , p ág . 41 ) .
" Design a u n p rincip io de co ns tr u cció n  ( o de co mp o sición )  q ue op er a u na r epetició n red ucid a d el s u jeto  o  de
la acció n en  su  interior "  ( G ab rielle G ou rd eau , Ana lyse d u d is co ur s  n ar ra tif, p ág . 12 2 ). Lucien D ällenb ach 
( L e r écit s pécu la ire, Paris, S eu il, 1 97 7. Utilizaremo s  s u tr adu cción  d e Ram ón  Bu en av entur a con  el títu lo  d e:
El rela to es p ecular , Madr id , V is o r, 1 99 1 , p ág s. 1 4 3- 16 0 ) dedica un  libr o enter o  a este f en ó meno  d el cu al la
ter cera parte trata só lo  de las  diver sas fo r mas q ue este r elato  esp ecu lar  tom a en el Nou veau  Rom an  qu e,
s eg ún  s u  o pin ió n, h a r eactivado  y div er sificad o el pr ocedimiento: r eflejo s es pecular es del p ro pio  tex to  o de
o tr os  en  inter tex tu alidad, r edu plicación  de temas o d e palab ras, ob ras  ins er tas  a la m an era b arr oca, reflejo s
incierto s de hech os , etc..

     167 Véas e n ota n º 21  p ág . 6, p as sim.
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pr esemi ológi ca-  de estos aut ores y por sus escr itos de pri mera hor a ya que publ icó su

pr im era gr an novel a,  Volverás a Regi ón,  en 1967 fecha en que se em pezaba a forj arse la

nueva novela de segunda generación. Ell os son: Nathali e Sarr aut e, Al ai n Robbe-Gril let y

Mi chel Butor. De el los dest acarem os lo más import ante de sus escr it os teóri cos y

estudiarem os una de las pr im eras novelas m ás representativas de cada uno.
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III. 2.-  LO S ESCRITOS  TEÓRICO S

Si guiendo el  método tradicional , empezarem os por la teor ía aunque nuestr os

autores escr ibi eron pri mer o y "teori zaron" después. Sus escri tos teór icos son el  frut o de

una ref lexión iniciada dur ante la ej ecución de una novela y puesta en form a a posteriori 

sobr e l o que les i mpulsaba a escri bi r como l o hací an.

II I. 2.1. NATH ALIE S ARRAUTE: L' ère du soupçon168

En 1956, Gall imard publi ca este nuevo li bro que Nathali e Sarr aut e dice haber

escr ito "por  fi del idad a Sart re"169. Desde el  pref aci o170, la escri tora advierte de l o siguiente:

s e po dr ía cr eer  q ue, h ab ien do  f o rm ad o  ciertas op inion es  acer ca de la n ov ela actu al, s u
evo lu ció n, s u  con ten id o y  s u fo r ma, u n bu en  día, me esf o rcé en ap licar las , es cr ibien d o mi
p rimer lib ro , T ro pism es, y  los  libr o s qu e le han  s eg uid o. N ada m ás  er ró n eo  q ue semejan te
o pinión .

En efecto,  este li br o reúne cuatro artí cul os escri tos entr e 1947 y 1956 (r ecordemos que

Tropismes sal ió a la luz en 1938171 y Port rai t d' un inconnu en 1948):  "De Dost oïevski à

Kafka",  publ icado por vez pr imera en Les temp s Modernes, en oct ubr e de 1947;  "L'èr e du

Soupçon", tambi én publi cado por  pr im era vez en  Les Temp s Modernes en febrer o de

1950; "Conversati on et  sous-conversati on", N. R. F.,  ener o-f ebrer o de 1956 y "Ce que

voient les oi seaux", enero de 1956.

En "De Dost oïevski à Kafka",  habl a de los pr ecursores: Marcel Pr oust,  que int ent a

descomponer en par celas di mi nut as "l a sust ancia incompr ensible" que se encuentr a en lo

más hondo de sus per sonajes per o que, al cer rar  el  libr o, se recom ponen como para

conf irm ar que existí a un cosmos pr ef ijado;  Camus y su L' ét ranger u homo absurdus, a

                                                            
     168 P ub licad o po r  G allimar d en  19 56 . P ar a n uestras  citas utilizamo s  la ver sión  or ig in al pu b licada po r la
m is ma ed itor ial en s u co lección  Fo lio -ess ais, depó s ito leg al d e o ctub r e de 19 89 . H em os  tr ad ucido  to das las 
citas . En es p añ ol, s e titula: L a er a d el r ecelo .

     169 En tr ev ista citad a m ás  ar riba. En ella, N . S ar raute d ice q ue S ar tr e, a qu ien  h ab ía co n ocid o d ur an te la
S eg un da Gu er r a Mu nd ial, p or  p er ten ecer al m ism o g ru po  d e la Res is ten cia, había s id o el ún ico  en apo yarla
com o es crito r a. N o o lv id emo s qu e él r ed actó  el p r ef acio  de Por tr ait d 'u n incon nu .

     170 L 'ère d u  s ou pçon , o p. cit., p ág . 7.

     171 La p ro p ia au to ra, en el pr ólog o  a L 'ère d u s ou pçon , dice q u e fu e editad o en  19 39 .
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tr avés del  cual  parece que el autor ha queri do dem ostrar que bajo nuest ros clim as es

im posible deshacer se del análisis psicológico; Dost oievski,  cuyo vi ejo Karamazov le

parece responder a l a f orm a moderna de concepci ón del per sonaje:

tod os  es os  s altos  d eso rd enado s y  esas  m uecas , co n  u na p r ecis ión  r ig u ro sa, s in  co mp lacen cia
n i co qu eter ía, tr adu cen  p or  f u er a, ig ual q ue la agu ja del g alvanó m etro  qu e tr aza am pliánd o las
las  m ás  ín fim as  v ar iacio n es  d e u na co rr iente, aq u ello s m ov im ien to s s utiles, apen as 
p er ceptibles , f ug itivo s, co ntrad icto r io s, ev an es cen tes, débiles  tem b lo res , es bo zos  d e tím id as
llamadas  y  r etr oces o s, u n as  s om b ras lig er as  qu e s e deslizan y  cuy o juego  in cesan te co ns titu y e
la tr am a inv isible d e to d as  las  relacio nes h um an as y la su stancia m ism a d e nu es tra v ida ( pág .
3 3) .    

y Kafka que,  a parti r de los descubr im ientos hechos por Dost oievski y cont enidos en su

obra,

trazó  u n a so la vía estrecha y  larg a, pr og res ó en  un a so la dir ección  y fu e h as ta el f inal (p ág.
2 8) .    

Su personaje más conoci do,  reducido a la más mí nim a expresión, la inici al K,  se mueve en

un mundo de pesadi ll a, sin sali da,  absurdo, llevado al ext remo.  Es imposible conocer  la

apar iencia de K.,

las  p alabr as  pier den  s u s ig nificad o h ab itual, [...]  el s en tid o de la o rientació n  s e d eb ilita172.

Ya, años ant es,  Faul kner daba el mismo nom br e a dos per sonaj es de The Sound and the

Fury (Quentin es el tío y la sobri na;  Caddy, la madre y la hi ja) . Con esto N.  Sarr aut e nos

quiere dar  a entender que el  lector que se precie ya no debe pedir le al  escr itor que le

fabr ique per sonajes con apar iencia de autent ici dad. Al contr ari o, el  autor  que se pr eci e

debe evitar cui dadosamente este escollo, pues el lector  avezado en seguida reconst it uir á el

rompecabezas y no compr ender á que

los  p er s on ajes de las no v elas  s erán cad a vez m ás , n o tan to  " tip os " h um an o s de carn e y  h ueso 
[ ...]  s ino  u n os  s im p les s op or tes , un o s po rtado res  d e es tad os  a veces  aún  in ex plo rado s  q ue
encon tr amo s en no so tro s m is mo s ( p ág s. 4 3 -4 4) .

En el segundo de est os art ículos, que da tí tulo al li bro, concluye di ciendo:

La so sp ech a - el r ecelo -, qu e es tá des tr uy en d o al pers on aje y  to do  el apar ato caído  en  d es us o 
q ue aseg ur ab a s u po ten cia, es  u n a de es as  r eaccio nes mó r bidas  p or  las cu ales un  or gan is mo  s e
d ef iend e y  v u elve a en co n tr ar  u n  n uev o eq uilib rio . Ob lig a al no velis ta a cu mp lir  con  lo  q ue es ,
d ice P hilip Toy nb ee, r eco rd an do  lo  en señado  po r F laub er t, «s u  o blig ación  más pr o fu nd a:
d es cu br ir alg o nu ev o », y  le imp ide co meter " su  cr im en " m ás  g r av e: r epetir  los 
d es cu br imien tos  d e s us  p r ed eces o res» .

En efecto,  al l ect or  hay que of recer le novedad. 

Lo qu e h a ap r en dido , cad a u no  lo  s ab e d em as iad o b ien. Es  inú til ins istir . H a co n ocid o  a J oy ce,
a P ro us t y  a F reud ; el man an tial al q u e nada po r f uera p erm ite d es cu b rir, la r iq u eza inf in ita d e
la vida ps ico ló gica y las  v as tas  r eg ion es  aú n ap enas ro tur ad as del incon s cien te. El [ lector ]  h a
v is to  caer  lo s tabiq ues estan co s  q ue separab an  a lo s per so najes  los  un os  de los  otro s , y al
p ro tago n is ta de la n ov ela r ed ucido  a un a lim itación  arb itr ar ia, a u n  r eco rte co n vencion al
p racticado  s o br e la tr am a com ún  qu e cad a un o  llev a en ter am en te en  s í m is m o y qu e cap ta y

                                                            
     172 I bidem, p ág s. 5 0 -5 1.
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r etiene to do  el u niv er so  en tr e s us  in nu merab les red es . I gu al q u e el ciru jan o qu e f ija s u mir ad a
en el lu gar exacto d on de debe co ncen trar su  es fu erzo, aislán d olo del cuer po  d or m id o, él [ el
lecto r]  ha s ido  llev ad o a con cen tr ar  su  aten ción  y su  cu rios idad so b re cu alqu ier  estado 
p sico ló g ico n uevo , o lv id and o al p ers on aje inm ó vil q ue le s ir ve casu alm en te de s op o rte. Ha
v is to  có mo  el tiemp o  d ejaba d e s er  aq uella cor riente ráp id a q ue emp u jaba hacia d elan te la
intriga para vo lv er s e ag u a mans a en el fo nd o  d e la cu al se elab or an  lentas y su tiles 
d es co mp o sicio nes; h a v is to có mo  nu es tro s actos  p erd ían s us  m ó viles cor rientes  y  su s
s ig nificad os  ad mitid os , cóm o ap arecían sentimien tos  d es con ocid os  y  có mo  lo s mejo r 
con ocid o s cam biab an  de as pecto y  d e n om br e ( pág. 68 ).   

Así,  la novela sigue una evolución paralel a a la de la pintura aunque a un ritm o poco

sost eni do y ent recor tado por  paradas y,  a veces incl uso, r et rocesos. 

[ ..." E] l p er s on aje n o es  más ho y  q ue la s om b ra d e s í mis mo . A  r eg añ adien tes , el no velis ta le
con cede to do  lo  q ue pu ed e h acer le dem as iado  fácilmente r econ o cible: as pecto  f ís ico ,
ademanes , accio nes, sens acion es , s en tim iento s co r rien tes , des de h ace tiem po  con o cido s , qu e
con tr ib u yen a d ar le a tan  b uen p recio  la ap arien cia d e la vid a y of r ecen  un  asid er o tan  cóm o do 
p ar a el lecto r173.

Con est a def ini ción,  Nathali e Sarr aut e explica la evolución que el  personaje exper imenta

en la novela de los años 50- 60 ya que no sól o lo encont rar emos en su obra sino en la de

ot ros muchos novel istas coet áneos suyos. Por  ot ra parte, l o que el la pr etende es hacer vivir 

al  lect or los pequeños dramas interi ores que, en algunos casos,  af loran en la conver sación

como burbujas que suben de las profundi dades. Ellos consti tuyen la sub- conver sación

(págs. 80-122).

S on  u no s  m ov imien to s  ind efinibles, q u e se d eslizan mu y r áp id amente en lo s  lím ites de
n uestra co ncien cia; es tán  en el or ig en de n u es tr o s ad em anes, de n ues tr as  palabr as, d e los 
s en timientos  qu e man if es tam os , q ue cr eemo s exp er imentar  y qu e es po s ib le definir . Ellos  m e
p ar ecían  y  m e s ig uen  p ar ecien do  qu e con stitu yen la fu en te secreta d e n ues tr a ex isten cia174.

En el últi mo ar tícul o "Lo que ven los pájaros",  N.  Sarr aut e def ine mejor que en el  ar tí cul o

que da tít ul o a este li bro de qué recel o, de qué sospecha se tr ata: de la desconfi anza de los

lect ores frente al  autor de la nueva novel a.  Ya no pisan el suelo fi rme de la novela

tr adici onal;  ya se les qui tan los puntos de ref erencia;  ya no se sienten com o peces "en el 

agua" (pág. 128). Pero no se puede adoptar  una act it ud poco leal frente a el los ni 

desanim arl os

en su s esf uer zo s po r  enco ntrar en la literatur a aqu ella satis facció n  esen cial q u e ella so la les
p uede p r op or cio nar: un  co no cimiento m ás  aho n dado , m ás  co mp lejo, m ás  lú cid o, m ás  ju sto 
q ue el q ue p u ed en  tener p or  s í m is mo s  d e lo  qu e s on , de lo  q u e es  s u  con d ició n d e vid a (p ág .
1 49 ).

                                                            
     173 I bidem, p ág . 74 . A  co ntin uació n tradu cim os  la n ota q ue N . S ar raute p on e a p ie de p ágina acer ca de lo
q ue escr ib ió  M. P ro us t a Rob er t D reyf us  en  u n a carta: «" N i un a s ola v ez, ex clamab a P ro us t, ning u no  d e m is 
p er so najes  cier ra u n a ven tana, n i se lava las man os , ni se p o ne u n abr ig o , ni d ice u n a fó rm u la d e
p resentación . S i, p o r cas ualidad , hu b iese algo  n u ev o en  es te libr o, sería eso ..."» 

     174 I bidem, p ró lo g o de la p ro p ia au to ra, p ág . 8.
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En algún mom ent o aparecerán unos indivi duos sol itari os e inadaptados a los que,  por

enci ma de todo lo convenci onal,  lo i mpuest o,  habrá que dej ar 

n o só lo  tr ab ajar sin  d es animarlo s [...]  s in o  emp u jarles  a ded icar se a su  manía... [d e] sacar  a la
luz u na parcela d e r ealid ad  aún  desco no cida (p ág s. 1 5 0- 15 1 ).

Estos seres "solit ar ios e inadaptados" ser án los que darán a los lector es avezados y

em peder nidos nuevo pábulo para su curiosidad de aprender, de entender y de part ici par.

   II I. 2.2. ALAIN ROBBE- GRILLET: Pour un Nouveau R oman175

En 1963, Robbe-Gril let reunió en un solo li br o una colección de art ículos que

habí a empezado a escribir a par tir  1953. Ret ocó o compl etó algunos de ellos par a est a

edición. Le dedicaremos especial atenci ón,  ya que fue proclamado por tavoz del Nouveau

Roman.  E n vari os de los art ículos que componen este li br o, desar rol la y clarif ica la

posi ción del  gr upo f rente a la crí ti ca y al público en gener al. 

En l a presentación, que se t itula "¿De qué sirven las t eor ías?", nos adviert e que :

y o no  s o y un  teór ico  d e la no vela (p ág. 9 ).

y que

estos  textos  no  con s titu y en  en abs olu to  u na teor ía de la n ov ela; tr atan s olam en te de destacar
ciertas  líneas ev olu tivas  q ue m e p ar ecen cap itales en  la literatu ra co ntemp or án ea ( pág . 11 ) .

También nos advier te que uti liza el tér mino de Nouveau Roman por  comodidad y por que

eng lo ba a to d os  cuan to s b us can n uevas  f or mas  n ov elescas , cap aces de ex pr esar (o  de cr ear) 
n uevas r elacion es  en tr e el ho mb r e y el mu nd o , to d os  cuan to s están  d ecidid os  a in ventar la
n ov ela, es  d ecir a inv en tar  el h om br e ( pág. 11 ).

Recuerda cóm o en su afán de explicar  en L' Express y La Nouvell e Revu e Fran çai se

(N.R.F. ) su punto de vi sta sobr e la novela obtuvo unas reacciones desconcert ant es e

incl uso vi ol ent as por part e del  públ ico en general  y de la crít ica "bien pensante" del

momento en part icular. No entiende que se le pi da a un joven escri tor que escri ba como

St endhal. Para escri bir  como él  habr ía que haber vivido en 1830 y comenta lo que expuso

J.  L . Borges en sus Fi cciones:

El no velis ta del sig lo  X X  q ue co piar a p alab r a po r  p alab r a el Q uijo te es cr ib iría u na o br a
totalmen te d istin ta de la d e Cer vantes (p ág . 1 2) .

                                                            
     175 Alain Rob be-G r illet, Pou r u n No uveau  Ro ma n, P ar is , Ed. du  S eu il, coll. « Cr itiq u e» , 1 96 3. P ara las
citas , emp learemo s la tr adu cció n  esp año la Por  u na  No vela Nu eva , p ub licad a p or  S eix Bar ral, Barcelo na, col.
Ens ay o, 2ª tirada, 1 97 3.
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El  escr itor no es un genio que escri be baj o el dictado incontrolado de la im agi nación sino,

como se puede leer  en los di ari os de Fl auber t o de Kafka, de una manera metódica,

tr abajando

la ar qu itectu ra lar g am en te meditad a d e cada fr as e así co mo  d el co nju nto d el lib r o (p ág. 1 4) .

Hay que cambiar  de ópti ca.  Empezando por el per sonaj e176.  Ya en La nausée,  de Sart re,  o

L' ét ranger, de Camus, el narrador  pier de su ident idad.  En Voyage au bout  de la nuit ,

Céli ne no descr ibe ningún personaj e según lo que l a crí tica,  af err ada a la novela del s. XIX,

enti ende. ¿Acaso K. en el Cast ill o de Kafka posee algo?

N uestro  mu nd o , ho y, es tá meno s s eg ur o  d e sí mism o , es  tal vez m ás  m o desto , pu es to qu e h a
r en un ciado  a la o mn ipo ten cia de la p ers on a, pero  más am b icio s o tamb ién  p u es to  q u e tiene la
v is ta f ija m ás allá. El culto  ex clus ivo  d e " lo  h u mano " h a dad o paso  a un a tom a d e co n cien cia
m ás  amp lia, m en os  antro po cen tr ista (p ág. 3 9 ).

Hay que ir  más all á de la anécdota. En reali dad, en la novel a moderna no es que no haya

hi st ori as, 

los  lib r os  d e P ro us t y  F au lk ner  están en  r ealid ad llen o s de [ellas ] ; per o en  lo s del p rimer o, s e
d is uelv en par a reco m po ner se en b en ef icio de un a arq uitectu ra mental del tiemp o, mien tras
q ue, en  lo s d el s eg u nd o, el d es arr ollo de lo s tem as  y  s u s as o ciacio n es  m ú ltip les  d is locan  to da
cro no lo g ía h asta el pu nto  d e par ecer  a menu d o en ter rar, ah og ar a cad a pas o lo  q u e el relato 
acaba d e r ev elar177.

En Beckett , l os acont ecimi ent os se van poniendo en tela de juicio,  se anul an unos a otr os ¿

Y el  engagement ? El  engagement  pol íti co es una utopía y,  a veces, es contr apr oducente.

En lu gar  d e s er  d e n atur aleza p o lítica, el eng ag em ent es, p ar a el escrito r , la plen a con ciencia
d e lo s p ro blemas actuales  d e su  pr op io leng u aje, la con v icció n de s u  extr em a im p or tan cia, la
v olun tad  d e r es olver lo s d es de d entro . Esa es , par a él, la ún ica p os ibilid ad  d e s eg uir  s iend o  u n
artis ta, y  tamb ién, sin d ud a, co mo  o s cu ra y  lejan a co ns ecu en cia, de serv ir tal v ez a algo , tal
v ez inclus o a la rev olución  ( Pág s. 5 1 -5 2) .

En cuant o a la form a,  no se la debe de desvincul ar del cont enido de la novela -si

em pl eam os los t érm inos tradi cional istas-, pues equivaldría

a b or rar  tod o  el gén er o d el d om inio d el arte. Po r qu e la ob ra de arte n o con tien e n ad a, en  el
s en tido  es tr icto del tér m in o. [ ...] El ar te no  es tá s ujeto  a serv id u mb re algu na [...]  n i des de
luego  a fu nción  p reestab lecid a alg un a ( pág. 55 ).

El  escr itor

d eb e cr ear  u n  m un do , p er o  p ar tiend o d e la n ada, d el p olv o...

Pero el  ar te por el art e est á mal recibido porque parece ser  el  resultado de una act ivi dad

lúdi ca,  puro di let antismo.  S u necesi dad es m al com pr endida porque no es út il .

                                                            
176 Rob be-G rillet es tu d ia m ás  particu larm ente el pers o naje, la his to ria, el eng ag em ent, la f or m a y el
con tenid o en  el artícu lo  titu lad o: " A  p ro pó s ito d e un as  no cio nes cad ucas " , pu blicado  en  1 95 7 , p ág s. 3 5 -5 7.

     177 I bidem, p ág . 43 .



- 61 -61

Es un a n eces idad to talmen te intr ín seca, y  q u e ev identem ente aparece co mo  gr atuid ad  en 
cuanto el sis tema d e r ef erencias  v ien e fijad o des de el exter ior : co m parad o co n la rev olució n ,
p or  ejem plo, [...] el ar te más elevad o pu ed e p ar ecer em p resa secu nd aria, ir riso r ia in clus o ( pág.
5 6) .

Fi nalmente, en su ar tículo publ icado en 1956, y que lleva el  tí tul o de "Un cami no

para la novela fut ur a" (págs. 21-31) , Robbe-Gril let expone que el cine, que ha puesto en

escena una mult itud de novel as,  ha veni do a subrayar , bajo la batuta del dir ect or de

fotografía, el signi ficado que los objetos, lugares,  et c.. . tenían vist os a través de la

intenci onali dad del aut or.  Ahor a, habrí a que pr esent ar est os mi smos obj etos,  lugar es, etc. ,

si n int encional idad pri mer a,  si n mister io,  sino como fenóm enos en sí  porque están178. Los

objetos, ant es de ser al go, existen ( si n m ás) .

Estas  [ cos as ]  n o ser án  y a el vag o ref lejo  d el alm a vaga del p ro tago n is ta, la im agen d e su s
tor mento s, la s om br a d e s us  d es eos .... y no  acep tar án  la tir anía de lo s s ig nificad os  sino 
aparentemente - co mo  ir ris or iamen te- p ar a mejor  m o strar h as ta qu é pu n to  s igu en  s ien do  ajen as 
al ho mb r e (p ág s. 2 7 -2 8) .

Al  personaje le pasará otr o tanto:  su existenci a ser á indi scuti ble y el  lect or -no el autor- 

podr á hacer todas las interpret aci ones posibles: psi col ógi cas, freudianas,  reli giosas,

polí ticas. ..  pero no habrá comentari os.  El  género que perm it e conseguir  este nuevo enfoque

es l a novela policíaca.  En efecto, 

los  elem en to s  r ecog ido s p or  los  in sp ector es  -o bjeto  aban do nad o en  el lug ar del crimen , gesto 
f ijad o en un a f otog r af ía, f rase oída po r un  testigo - par ecen  [...] n o ex istir  s ino  en  f un ció n de su 
p ap el en  u n asu nto q ue les rebas a (p ág. 2 8) .

Por otr a par te,  apar ecen los testi gos que dan versiones di ferentes de los hechos, como

añicos de un mi smo espejo reflejan el m ism o obj eto dist orsionando su forma, el acusado

q ue m ultip lica su s coartadas, s u rg en  elem en tos  q u e no  s e h ab ían  ten ido  en  cuenta... Y  h ay  q u e
v olver o tr a v ez a lo s in d icio s r eg is trado s: la p o sición  ex acta de u n  m ueb le, la fo rm a y  la
f recu en cia d e u na h u ella, la palab ra es cr ita en u n mens aje ( p ág . 29 ) .

Todos estos elementos están ahí , y son lo único sóli do que no se nos puede escapar . Ant e

esta evidencia,  el  escr itor de hoy no puede seguir  pensando en que el mundo es suyo y que

debe pr ofundizar en él.  Por lo tanto el  vocabul ari o que em pl ea es di sti nto:

el ad jetiv o ó ptico, descr ip tivo , el q ue s e lim ita a m ed ir, a situ ar , a d elimitar , a d ef in ir , ind ica
p ro bablemente el dif ícil camino  de u n  n uevo  ar te no veles co  ( p ág . 31 ) .

                                                            
     178 Recuérd ese a H eidegg er, cu ya teo r ía f ilo só fica se ap lica a def in ir  el s er - es tar a trav és  d el D as ein
con stitu id o p or  u na es tr u ctur a tridim en sion al: G ew or fen heit (s er  tirado )  o  el s er -es tar- siemp re- aq uí; Existen z 
o  existencia y S ei b ei (s er -es tar- al- lado )  o  s er- es tar -cer ca- de. U tiliza la p alabr a « existen tial»  (n o olv id em o s
q ue los  ex is ten cialistas  se r eclam an  de s u f ilos o fía)  r efiriénd os e a catego rías  co ns titutiv as del s er -es tar- 
s iemp re- aq uí situ ad as en  un  p res en te or ig in ario
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En 1961, Robbe-Gril let form ul a una mi se au point179, una aclaración, entre lo que

percibe a tr avés de la prensa a cerca de la opi nión que el  gran públ ico ti ene sobr e el

Nouveau Roman y lo que él , que lo vi ve desde dent ro y com o port avoz del  movi mient o,

af ir ma que es:

H e aq uí pu es  es a car ta ( cha rte)  d el Nou veau  Ro ma n  tal co m o el ru mo r p úb lico la p r op ala: 1) 
El Nou veau  Ro ma n  ha cod ificad o las ley es  de la n ov ela f utur a. 2)  El Nou veau  Ro ma n  ha
h echo  tabla r as a del p as ado . 3)  El Nou veau  Ro ma n  qu iere ex pu lsar del m un d o al h o mb re. 4 )
El Nou veau  Ro ma n  se p ro p on e la ob jetiv id ad perf ecta. 5)  El Nou veau  Ro ma n , q ue s e lee co n
d if icultad , v a dirig id o a esp ecialis tas .

Y la respuesta es casi lo contr ari o de la cr eencia públ ica. A la pri mer a aserci ón,  Robbe-

Gr il let  cont est a que los mismos escr itores son conscientes de sus di fer encias. Cl aude

Si mon y Robbe-Gril let son extremadam ent e distintos. Si no

¿Qu é in ter és  tend ría q ue am bo s escib ier [an] , si escribie[r an ] lo  mism o ?"  ( pág . 15 0 ). [ ..."S ]ó lo 
s ab [en]  qu e la no vela de ho y ser á lo  qu e [ello s]  la h ag [an] , ho y , y q ue n o [ tien en]  p or  qu é
cultivar  la s em ejan za co n  lo qu e era ay er , s in o q ue d eb e[n ] ir más lejos .

Al  punt o dos, responde que es un err or creer  que se fij ó un modelo defi nit ivo de novela en

la época de Bal zac. Ya,  en su tiem po, St endhal dio ot ro paso adelante en La cart uja de

Parma donde la descr ipción de la bat all a de Waterloo per tenece a la "confusión".  Los

nuevos novel ist as están todos de acuerdo en que sus predecesores son: Fl auber t,

Dost oievski,  Pr oust,  Kafka, Joyce, Faul kner, Beckett ...  y que su

amb ició n  es tan  s ólo  con tin uarlo s. N o  m ejor arlos , lo qu e car ecería d e to d o sentido , s in o
colocar [ se] a con tin uació n en  [ s u]  m o mento ( pág. 15 2) .

Y,  si el l ector  ti ene difi cultades par a

o rien tar se en  la no v ela m od er na, tam b ién se pier d e a veces  en  el mis mo  m u nd o en  qu e v iv e,
cuand o tod o a s u alr ed ed o r cede, v iejas  con s tr uccio nes y  v iejas  n or m as  ( p ág s. 1 5 2- 15 3 ).

El  t ítulo de la refutación a la tercera aser ción contiene la respuesta: 

La nu ev a n ov ela s e inter esa p or  el h o mb re y  su  s itu ació n  en el mu nd o . 

A pesar  de que el lector apr esurado oponga y exprese unos juici os si mpl ist as, Robbe-

Gr il let  le i ndi ca que

aun  cuan do  s e encuen tr an  en  ellas [las nu ev as no v elas ] m ucho s  o bjeto s, y  descritos  co n
m in ucio s id ad , ex iste s iemp re y an te to do  la m irada q u e lo s  v e, el p en s am iento  q ue lo s
r ecuerd a, la pasión  qu e los  d ef o rm a ( pág. 1 5 3) .

En cuar to lugar , Robbe-Gril let anunci a:

La nu ev a n ov ela s e d ir ig e a tod o s lo s  h om br es de bu en a f e,

a los que pi de que r efl exi onen sobre el  ti em po de los humanos r ecordándoles que

n uestra pr op ia memo r ia [ ...] nu n ca es  cro no lóg ica.

                                                            
     179 El artícu lo  se titu la: " A no vela nu eva, ho m br e n uevo ".
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Y aprovecha la ocasi ón par a preguntar qué inter és ti ene conocer  el  nombre de un indi viduo

de una novel a cuando somos capaces de char lar durant e toda una vel ada con un

desconocido  si n poder llamarle por su nom br e por no haber  prestado atenci ón en el 

momento de l as presentaciones.  Asimi sm o, les advi ert e que sus

lib ro s están  es cr ito s co n  las  p alabr as, con  las f rases d e to d o el m u nd o, de tod o s lo s  d ías ( pág.

1 55 ).

y que no ofr ecen dif icultades de com prensi ón. Incl uso se pregunta si  una for mación

li terar ia "que se quedó en 1900" no es obstácul o par a adentr arse en las nuevas novel as, 

que, 

en lu gar  d e eng añ ar los  a pr op ós ito  d e u n pr esu nto  s ig nif icad o  d e su  ex is ten cia, les  ayu d ar án  a
v er  m ás  clar o  en ella"  ( p ág . 15 6 ).

Y,  por últ im o, llegamos a la pr egunt a esenci al: 

¿Cu ál es  el lug ar  d el ho m br e en  la tier ra?

En el mundo balzaci ano, los objetos tr anqui lizan al  lect or:  por un det al le de indum ent ar ia

se sabe a qué clase social  pert enece el  pr ot agonista y cuál es su carácter  ya que

el ho mb r e er a la razón  d e tod as  las cos as , la clave d el un iv ers o, y  su  s eño r natur al, p or 
d er echo  divin o... ( p ág . 1 57 )

Pero la soci edad evoluciona, 

la feno m en olo gía ib a o cu p an do  p r og res iv am en te to d o el camp o d e las inv es tig acio n es 
f ilos óf icas, las ciencias  f ís icas des cu br ían  el r eino  d e lo d is co ntinu o, y la p s icolo gía mis ma
s uf ría p ar alelamente un a trans fo r mació n ig ualmente total (p ág . 1 57 ).

De ahí que nada sea def ini ti vo,  que todo sea pr ovi si onal y el conoci miento de las cosas,

parcial . No es de extrañar , pues, que se cuesti onen las cosas  y que incluso se pr oduzcan

cont radicciones.

¿Có mo  ib a a p od er  la o br a d e ar te pr etend er  ilus trar un  sign ificado  pr ev iam en te co no cid o,
cualq uiera q u e sea? La n o vela m o dern a, co mo  decíamo s al pr in cip io , es un a b ús qu eda, p er o
u na b ús q ueda qu e cr ea ella mism a s us  pr op io s  s ig n if icad o s so b re la m ar ch a ( pág. 15 7) .

El  novelista tan sól o puede decir que tal vez todo esto cobr e sent ido una vez la obr a

term inada pero que este fenómeno no debe traer consi go ningún pesi mi smo puesto que el

hombre representa una esperanza:

s on  las  fo rm as qu e él cr ea qu ien es  p u ed en  ap or tar  s ig nif icad o s al m u nd o ( pág. 1 5 7) .

 En su penúlt imo ar tí cul o, Robbe-Gril let hace otra interesant e puntuali zación  que

ll eva por tí tul o "Ti empo y descripci ón en el  relat o de hoy" (1963) , en rel ación con var ios

aspectos de la novel a. Pri mero se ocupa de la crít ica. Ref lexiona sobre la difi cul tad de

ej er cer la.  El escr it or se expresa según su sensibi li dad, el lector  deci de lo que le gusta o no

pero el  cr ít ico
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d eb e pr ecisar  q ué es  lo q ue el lib ro  ap or ta, d ecir po r q ué le g us ta, y  [ emitir s ob re] 180 él juicio s
abs oluto s de valo r.

El  crít ico sólo se puede basar sobre cr iteri os de valor  el aborados a parti r de las obras del 

pasado.  Para las nuevas novelas reci én publi cadas no ti ene ningún punto de apoyo.

P er o ho y , co m o ay er , las  ob ras n uevas  s ólo tienen  r azón  de s er si ap or tan  a s u v ez al m un do 
n uevo s s ig nif icad os , aún  descon o cido s  d e su s  p ro p io s au tor es , s ig nif icad o s qu e s ólo existir án
m ás  tar d e gr acias  a es as  ob ras, y so b re los  cu ales es tab lecer á la s o cied ad nu ev o s valor es ... q ue
n uevamen te r esu ltar án in ú tiles, e in clu so  n efasto s, cuan do  s e trate de ju zg ar  a la literatu r a en 
g es tació n.181

El  autor est á a menudo descontento con la cr íti ca pero debe com prender que es difí ci l

juzgar en estas ci rcunstanci as. 

D e mo do  qu e n o siem p re es  inú til q ue lo s au tor es , aun qu e n o p os ean p or  n atu raleza más  luces ,
apo rten  su  co ntribu ció n " teór ica" a esta bú s qu ed a182.

Así la descr ipción minuciosa de los obj etos que apar ecen en las nuevas novel as tiene un

objetivo distinto al  de las novelas balzaci anas.  Dejem os a nuest ro aut or -cr íti co tomar  la

palabra y pr oceder  a nuest ra ponderada instr ucción:

[ N] o es  raro , efectivamen te, en con tr ar en  es tas n ov elas  mo der nas un a d es cripció n  q ue parte d e
n ad a; al p rin cipio n o da un a vis ió n d e co nju nto, parece nacer  d e un  dimin uto fr agm en to sin
imp or tan cia - lo  m ás  parecid o a u n pu n to - a p ar tir  d el cu al v a inv en tan do  un as  líneas , u no s
p lano s, un a arq uitectu r a; y  s e tien e tanto  m ás  la imp r es ió n  d e qu e v a inv en tan do  cu an to  q u e
d e pr on to se co ntrad ice, se r ep ite, s e rean u da, s e bifu r ca, etc... S in  em barg o, em pieza a
v is lu mb r ar se algo , y  cree u no  q u e es e alg o v a a p recisar se. P er o las  lín eas  d el dibu jo se
m ultiplican, se s ob r ecar g an , se nieg an, s e d es plazan, h asta tal p un to qu e s e po n e en  du da la
imagen a m ed ida q ue va co ns tr uy én do se. U no s  cuanto s pár rafo s m ás , y , cu an d o la d escrip ción 
acaba, s e da un o cu enta q ue n o h a dejad o tr as sí nada en  p ie; s e ha realizado  en  u n d ob le
m ov im ien to  d e creación  y  ag lu tin am ien to , qu e enco ntramo s  p or  otra p arte en el libr o a tod os 
los  n iv eles y  en par ticu lar  en s u es tru ctur a g lo b al: de ah í la d ecep ció n in heren te a las ob r as  d e
h oy  ( p ág s. 1 6 5- 16 6 ).

¿Y la concepción del  ti empo? Robbe-Gril let nos expli ca,  mezclando ci ne y novela183, cúal 

es l a nueva medida.

P elícula y  n o vela co in cid en , sea com o  f uere, h oy , en la co ns tru cció n  d e ins tantes, in terv alo s y
s uces io n es  q u e no  tien en  ya n ad a q ue ver co n  los  de los  relo jes  o  el calend ar io .

Con Pr oust y Faul kner el escrit or  y el lector se han acostum brado a las rupt uras de

cr onología o anacr onías, a las vuelt as al pasado o anal epsis (fl ash-back, en lenguaje

ci nemat ogr áf ico). Con ellos el tiempo funciona com o la mem or ia hum ana; per o en el ci ne, 

                                                            
     180 Cor rección  d e la tr adu cción  p ág . 16 1  d el o p. cit.

     181 I bidem, p ág . 16 1 . Es  un a fo r ma eleg an te de d ar a co m pr en d er  a u n  b uen  n úm er o  d e crítico s  d e la ép oca
q ue n o s on  in no vado r es .

     182 I bidem, p ág . 16 2 . De nu ev o, Rob be-G rillet fo rm u la u nas  s es u das (en tién d as e: ir ón icas)  r ef lex io n es 
d ir ig id as a los  críticos  acad em icistas de lo s añ o s 60 .

     183 Si en alg ún  mo mento  s e h a llam ado  el Nou veau  Rom an , Eco le d u Reg ar d (escuela de la m ir ada) es
p or qu e - so br e tod o en Rob be-G rillet-  s us  no velas  p ar ecen au tén ticas  n otas dir ig id as  a un  cámara para in dicar 
lo qu e d eb e v er  p or  el o b jetivo  de s u  cám ar a, técnica q u e, p o r otra parte, habíamo s d etectad o en  Do s P as so s.
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el  único tiempo posi ble es el presente,  un present e de 90 mi nut os como una rodaja cortada

y separ ada del resto del tiempo. En su pel ícula L' année dernière à Mari enbad, 184 todo

ocur re en hora y m edia. 

Y  cuand o  al f in al d e la p elícula los  do s pr o tago n is tas s e en cuentran  p ar a p ar tir  jun tos , es  co mo 
s i ella ad mitiera q u e sí hu bo  algo  en tr e ellos  el año  p asado  en  Mar ienb ad, p ero  com p rend emo s
q ue estábamo s  p recis am en te en  el año  pasado , d ur ante to d a la pr oy ecció n, y qu e estáb amo s en 
Mar ienb ad. Es a histo ria q ue n os  es tab an  con tan do  co mo  algo  p asado  es taba de h ech o
d es ar ro llánd o se ante n ues tr os  o jos , aqu í y aho ra. P ues, po r s up uesto , no  hay u n fu er a  en o tr a
p ar te, d e la mism a m an er a q ue no  h ay  un  an tes en  otro  tiem po .

 Además,

d e la m ism a m an er a q ue el ú nico  tiem p o qu e cuenta es el de la p elícu la, el ún ico  " per so naje" 
imp or tan te es  el es p ectad or ; en su  ca beza  es  d on d e se desarr o lla tod a la histo ria, q u e es 
exactam ente ima gina d a po r él.

El  tiem po destr uye el espaci o y el  espacio hace ot ro tanto con el ti empo. El  espectador  se

vuel ve creador al inventar  su propia inter pr etación de la obra que t erm ina siendo su obra.

Q ue apr end a así a in ventar su  p r op ia vida ( p ág . 1 74 ).

Por fi n,  en su últi mo ar tículo185, molesto si n duda por el acoso de la crít ica

tr adici onal que le seguía reprochando inverosim ili tudes, explica su visión de la realidad. 

Aquí  tambi én ut ili za un ej em plo dent ro de su obra:  el de las gaviotas que descr ibe en Le

voyeur. Como tuvo la ocasi ón de hacer  un viaj e a Bret aña mientras escribía el  li br o, qui so

comprobar la veracidad de sus recuer dos y,  una vez allí , se dio cuenta de que las aves que

él  recordaba no se parecían en absol uto a su descr ipción. Pensó que de alguna manera sus

gavi otas procedían del mundo real o ext eri or  y,  si guiendo su reflexi ón,  ll egó a la

conclusión de que,  con el ti empo y el t ami z de la memor ia y de la escri tur a,  sus gaviot as se

habí an vuelt o i ncl uso

com o más  r eales , p or qu e ah or a eran imaginar ias ( pág. 1 8 2) .

 Y afir ma: 

Y o no  tr an scr ib o, co ns tr u yo  ( pág . 18 2 ).

Y desde luego, dentr o de su uni ver so, las gaviotas son reales. A est e respecto -las

real idades del mundo de la imaginaci ón-  nos recuer da la im portanci a de dos novelas de

Raym ond Queneau, que son aut ént icas precur soras en este tema: Le chiendent y Loin de

                                                            
     184 Esta película o btuv o  el Leó n de Or o en el F estiv al de Cine d e V en ecia en  19 61 . Entre 19 63  y  19 74 ,
d ir ig ió  él m ism o seis películas , cuy o s gu io n es  - n atur alm en te- eran s uy os  : L 'imm or telle, T ra ns -Eur op -
Exp ress  y L 'h om me q ui m en t en  b lan co  y  negr o, y L 'eden et a pr ès , L es  g liss em ents p ro gr es s ifs d u p la is ir , L e
jeu  a vec le feu , en  colo r.
     185 " Del realism o  a la r ealid ad ", 1 9 55  y  19 63 .
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Ruei l, así como el diar io de Kafka. Par a ter minar  hace una decl ar aci ón de auténti co chef  de

fi le:

n o es  s er dem as iado  in hu m an o el qu er er co ns tru ir  un a vid a nu eva p ar a el h om br e; es a v id a
s ólo par ecer á n eg ra -s i llo rand o  s iem pr e lo s  antigu os  co lo res - no  tr ata d e ver las  n u ev as 
b ellezas  q ue le ilu m in an . Lo qu e es en cu alq uier  caso  u n  m od o  d e viv ir  en  el mu n do  p r es en te
y  d e par ticip ar  en la cr eació n p er man en te d el mu n do  d e m añ an a. Para co ns egu ir lo , el
Nou veau  Ro ma n  pide s o lamen te al p úb lico qu e s ig a con fian d o en  el p od er de la literatu r a y al
n ov elis ta qu e n o se av er g üence d e hacer la ( p ág . 1 87 ).

II I. 2.3. MICH EL BUTOR: Répertoire

En los dos apar tados anter iores, hem os visto que Nathali e Sarr aut e se ref ier e a otro

ar te, la pintur a, hablando de novela; Robbe-Gril let también; y, además, este últ im o hace

referencia al cine -no olvidemos que ll evó a la pr áctica est a afición al séptim o art e puesto

que se convi rti ó en el dir ector  de sus propi as pel ículas después de apr ender  el  of icio con

Al ai n Resnais186 a raíz del rodaje de L' année dernière à Mari enbad.  Asi mismo Mi chel

Butor se int eresa por la pintur a187 y por la composición musi cal188 que le im pulsará a

adoptar  una técnica sim ilar en la ar qui tectura de sus novelas. Es el  gr an pedagogo de los

teór icos de la nueva novel a. 

En su artí culo "Le roman comm e recherche"189, expli ca con clar idad y sencil lez

cómo

                                                            
     186 Co mo  lo  v er emo s más  adelan te, Rob be-G rillet tien e u na “v is ió n ” –f or m a de en fo car - cin em atog r áf ica
d el esp acio y  d e la co mp o sición  de las es cen as . H as ta el tem p o de s u  o jo - cámara detalland o los  o b jeto s es el
d e un  es pecialista d e la im ag en  film ada. Cu and o r od ó L ’a nn ée d er nièr e à  Mar ienb a d, s e es tab leció  u na
esp ecie de s imb io sis  entr e lo s d os  A lain . Cur io s am en te, Rob be-G rillet no  d io un  g u ió n p relimin ar  a Res nais 
s in o cu atr o esq uemas  d e los  cuales  Res nais  elig ió un o. Du ran te el r od aje, día tras d ía, y s eg ún  lo  q ue se
h ab ía h ech o el día anter ior , Rob be-G rillet ib a entregan do  la tar ea del d ía con  un  es tu dio imagen  p or  im ag en 
aco mp añ ado  d el diálo go  y  lo s ru ido s cor resp o nd ien tes. " Res nais  veía tan bien lo  qu e yo  qu er ía hacer  q ue las
escas as  mo dif icacio n es  q u e me s u girió , aq uí y allá, en el diálo go  p o r ejemp lo , iban s iemp re en  m i m is mo 
s en tido , com o  s i yo  mism o  h ub ies e an o tado  m i p ro p io  tex to." Cuand o Rob be-G rillet, q ue no  h ab ía as istid o
al ro daje co m pleto, vio el pr im er mo n taje d e Mar ienb a d, s e qu edó  im pr es io n ad o: Res nais  "h ab ía más q ue
r es petad o mis  ind icacion es: las  había r ealizad o, a to do  es o le había d ad o  existencia, p es o, el p o der de
imp on er s e a los  s en tid os  del es p ectad or [...]  h ab ía debid o in v en tar, en  cada p lan o, p ara p ro d ucir  el efecto  m ás
con vincente, más fu erte."  D eclar acio n es  d e A lain  Rob be-G rillet reco g id as  en  Ala in  Res na is , l'Arc, n º 31 , Ed.
D up on ch elle, 19 90 , p ág . 9.

     187 Su s cr íticas  d e ob r as  p ictór icas so n  m uy  ap reciadas.

     188 Lo co nf ies a en su  " I nter ven tion  à Roy au mo n t" , r ecog id a en el segu n do  ar tícu lo  de s u s Ess ais s ur  le
r om an , Coll. Tel, G allimar d, P aris, 1 9 92 . Los  trece ar tículos  qu e com po nen  este v olum en co n stituy en la
b as e de lo s escrito s  críticos  q u e M. Butor  p u blicó  entre 19 60 - 19 64 . A ntes  de p ub licar los  en u n so lo libr o ,
h ab ía q u e bu s carlos  en tr e los  p r im er o s de lo s cin co  tom o s de Rép er to ire.

     189 Pr im er o  d e los  artícu lo s  q ue co mp on en lo s Ess ais s ur  le r om an , y qu e p er ten ece a Rép er to ire I . A 
p ar tir d e ah o ra tod as las  citas  so br e el par ticu lar  q ue se ex tr aigan  d e Ess ais s ur  le r om an , lo ser án  d e la
Edición  Tel, G allimar d, m arzo de 19 92 . Tr. n .
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la no vela es  un a fo r ma p ecu liar  del r elato ( pág.7 ).

y que según la for ma que ést e adopte se relacionar á con un sect or "part icular de la

real idad".  La diferenci a que exist e ent re el  relat o fam ili ar  o per iodístico y la novela estr iba

en que,  en principio, en los dos pri mer os casos, los hechos son comprobabl es en el  caso de

la novela no. P or eso para M. Butor l a novela

es el camp o f en om en o ló gico po r excelencia, el lu g ar  p or  ex celen cia d on de es tu diar de qu é
f or ma la r ealid ad  n o s ap arece o  pu ed e aparecer no s ; es   por  lo  q ue la n ov ela es el lab or ator io
d el r elato .

Y,  a unas reali dades que van cambi ando,  corr esponden unas formas de rel ato diferentes.

Las for mas t radici onales no sir ven para el  present e. 

N os  f altan  u n os  ú tiles  ad ecuado s  ( pág . 10 ).

La búsqueda de nuevas f orm as para la novel a es un im per ati vo y ell as habrán de tener  un

p od er  d e integr ació n  [ qu e] sea m ay or , [ y]  ju eg ue un  trip le p apel en  relació n co n  la con cien cia
q ue ten emo s d e la r ealid ad, d e d en un ciación , d e exp lo ració n y  d e ad aptación  ( pág . 10 ) .

El  novelista que no lo haga,  ni  requier a est e esfuer zo a su lector , tendrá éxit o per o su obr a

estará envenenada,  porque contr ibuir á a aumentar el mal est ar  en que se debat e la novela.

Si gue l a explicaci ón de la r elación que ti ene l a novela con la reali dad:

La difer en cia entre lo s aco ntecimien tos  d e la no v ela y los  d e la vid a no  es tr ib a s ólo  en qu e n os 
es po sib le co mp ro bar  los  un os  s ino  en  q ue n o  p od emo s alcan zar  los  o tro s m ás  q ue a tr avés del
tex to  q u e lo s  s us cita. [ ...] Lo s  p er s on ajes  im ag inarios  co lm an un os  vacío s de la r ealid ad  y  no s
ins tr uy en so b re ella ( pág . 11 ).   

La novela ut ili za un "simbol ism o" -Butor llam a "si mboli smo" de una novela la relación

que se est ablece ent re lo que dicha novela nos revel a y la real idad en que vivi mos- que el 

cr ít ico190 deberí a acl arar par a que se puedan ext raer de cada obr a todas las enseñanzas que

ésta entraña. Por ot ra par te, la búsqueda de formas nuevas saca a la luz tem as nuevos que, 

a su vez, engendran rel aci ones nuevas. Por  l o que, 

a p ar tir  d e u n cier to gr ado  d e r ef lex ió n, r ealis m o, f or m alis m o y sim bo lis mo  en la no v ela
aparecen  com o  con stitu y en tes d e un a u nidad  ind iso ciab le.

Como vemos, encont ramos si em pre en Butor grupos de tr es el ement os que se funden en

pura al qui mi a para dar pie a unas múlti ples lectur as e int er pretaci ones de sus novelas191.

                                                            
     190 Com o su s  com p añ er os , N athalie S ar raute y  A lain  Rob be-G rillet, Michel Butor  p ien sa qu e la misió n de
los  críticos  es tá en  ind icar al pú blico  el cam in o  d e la reno v ació n estud ian do  lo  q ue es  p os itivo  en  las  nu ev as
p ro du ccion es  y no  co mp ar arlas  co ns tan temente con  la n ov ela d el siglo  X IX .

     191 Leo P ollm an n . o p. cit. p ág . 15 0 , no s  r ecuer da q u e en  " L'alchim ie d u lan gage" , ar tículo tam bién
r ecog id o  en Rép er to ire, Butor  h abla d e un  " v iaje tr ip le" , qu e s on  lo s tr es plan o s de sign if icado  qu e se
encuentr an  en  u na o b ra: " de la m ater ia pr im itiva al m er cur io , d el m ercur io al azuf re y del azu fr e a la p iedr a
f ilos of al. A  es to  co rr es p on de, en el plan o cos mo lóg ico, un  tr ip le p aso  en  el qu e, de mo mento , só lo po dem os 
s oñ ar , el pas o de la tier ra a la lun a, de la lun a al so l, del s ol al f ir m am en to  o par aíso ." 
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Pero si gam os con Butor-pedagogo.  Nos dice que todas las grandes obr as están en

comunicaci ón con l a ensoñaci ón,  con la mit ol ogí a dif usa que provoca su lectura per o que

trans fo r man la maner a de ver y d e co n tar el mu nd o , y po r  con s ig uien te tr ans fo rm an  el
m un do .192 [Trans f or man  el tiemp o tam bién :] to d o pers o naje nu ev o, si lo  m ir am o s más  d e
cer ca, apo rta u nas exp licacio nes  s ob r e su  p asado , u na v u elta hacia atr ás , y  p ro n to  lo  q ue s erá
esencial p ar a com pr end er  el r elato , y a no  s erá tan só lo  el p asado  d e F ulano  o  Meng an o , sino 
lo qu e los  d emás co n ocen  o ig no r an  d e él en  un  m o mento d ad o; en to nces hab rá q ue reser var
s or pr es as, co nf es io n es , r ev elacion es  (p ág . 1 13 ).

Por lo tanto no se puede emplear una cr onología li neal,  ya que los episodi os contados con

la técnica del fl ash-back se organi zarán según su propia cr onología, lo que produci rá dos

pl anos par al elos si hay dos per sonaj es o más de mult ipl icarse las voces, igual que en

músi ca,  y respetando un ri tm o. Per o si int roducimos un sal to hacia delante para habl ar de

pr oyect os,  rompemos est e rit mo.  De tal maner a que se pr oduce una "di sconti nuidad

temporal": 

S e tr ata, pu es, d e p recis ar  u na técn ica d e la in ter ru pción  y  del salto , estud ian do  n atu ralm ente
los  r itm os  o b jetivo s  s ob r e lo s cuales  r ep os a d e h echo  n u es tr a evalu ación  del tiemp o, las
r es on an cias q ue s e p ro du cen  en el in ter io r d e es te elem ento ( pág. 1 1 6) .

De ahí que para tr aduci r est a rupt ur a se emplee la técnica del hueco: se yuxtaponen dos

párr afos par a conseguir  de f orm a r ápida el  r elato de acont ecimi ent os al ejados unos de otros

en el tiem po, lo que obligar á al lector  a reconstr ui r el tiempo que fal ta.  Así se ve la

superposición de dos ti empos: el de la lectura y el del  relato,  e incluso de tr es ti empos: 

el de la aven tu ra, el de la escr itur a, el d e la lectu ra. [ ...] As í el au tor  n os  da u n  r es um en qu e
leemo s en do s  m in uto s (q u e él h a p od ido  tar d ar  d o s ho ras  en escribir ), d e u n relato q ue u n
p er so naje X h ab ría h echo  en  d os  días , d e su ces os  acon tecid os  a lo  larg o d e do s año s ( pág.
1 18 ).

Pero falta un elem ento:  el  espacio. El val or  del espaci o incide sobr e la organi zación del

ti em po:  por ejempl o el viaje193 del  individuo.  Su desplazam iento depender á del  modo de

tr ansporte que se escoj a. De ahí que inter vengan cam bios en los recuerdos o en los planes

futuros, etc... 

En cuanto a las personas i mplicadas en una simple novel a, M.  Butor i ndi ca que hay

si em pre tr es personas:

el au to r , el lector  y el pr otag o nista. És te to ma no rm alm en te la f or m a gr amatical d e la tercera
p er so na del v er bo : s e no s  h ab la de él, no s cuentan su  h istor ia.

                                                            
     192  L. P ollm an n , O p. cit., p ág . 11 2 .

     193 El tem a d el viaje en el tiem po  y en  el esp acio es un  tema r ecu rr en te en  las ob r as  d e los  n u ev os 
n ov elis tas .
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Pero si  el  autor sustit uye "él" por "yo", pasam os del exteri or (punt o de vista del 

observador ) al int er ior  (punto de vi sta del suj eto que se expresa) . Puede ser vent aj oso si  el

personaje colabora pero el  personaje tambi én puede parecer se a una caja negr a de la que

no sale nada. E ntonces,  si  se intr oduce ot ro personaje al que se le cuenta l a hist or ia,  el  "yo"

ocul ta al "él" y el "Ud." o "tú" oculta a las otras dos personas de tal  manera que se

establece una corr iente de comunicación entr e ellas.  Se real iza una arquit ectur a pronom inal

que per mit e

intro du cir  en  u n co n ju nto  n ov elesco u na clar id ad  nu ev a y , po r  con sig uien te, d e exp lo r ar ,
d en un ciar nu evas os cur id ades (p ág. 1 2 2) .

Y si  establecem os una relaci ón de la persona con el tiempo del monól ogo interior, por

ej em plo, vem os que en este caso se produce

u na abo lició n  imagin ar ia de tod a d is tan cia entre el tiem po  d e la av entur a y  el d el r elato  p u es to 
q ue el p er so n aje no s  cuen ta s u h is to r ia en el mis mo  ins tan te en  q ue se p r od uce. Un a n oció n
com o la de " s ub -con v er sacio nes"  perm ite d em o ler la pr is ión  d o nd e el mo nó log o in ter io r 
clásico  se q u ed a en cer rad o y ju s tificar  d e m an er a m ucho  más p laus ib le las  v ueltas hacia atr ás,
las  r em emo racio nes ( pág.1 22 -1 23 ) .

Todo este conjunto de relaci ones tem por ales,  espaciales y nominales nos remi ten a

la gram áti ca. Las fr ases cor tas ya no sirven: se van a agr upar en largas f rases en las que las

conj unciones desem peñar án un papel  important e194. Estas largas frases se organi zar án en

párr afos, con r epeti ciones, y util izarán t oda una palet a de contrast es de estil os

p or  citas o p ar od ias , ais larán p ar tes  enu mer ativ as po r u na d isp os ición  tipo gr áf ica ap ro piad a

( pág. 1 2 4) .

En conclusión, M. Butor cont esta a una pr egunt a  imagi nar ia que se l e podría haber

form ulado acerca de la posibili dad de establ ecer

v ar io s trayecto s de lectu ra en el in ter io r d el ed if icio  no veles co  co mo  en  u na catedr al o un a
ciu dad

a lo cual responde que el escri tor  debe cont rol ar con mucho cui dado todas las versiones

posi bles per o que tambi én se podrí a pensar  en

u na m ov ilidad  s up er ior , igu al d e p recis a y b ien d ef in id a, haciénd os e el lecto r r es po n sable d e
lo qu e o cu rr e en el micr o co sm os  de la o br a, es pejo de n u es tr a h um an a con d ició n, en  g r an 
p ar te a su s esp aldas , claro  está, co m o en  la r ealid ad , cad a u no  d e s us  p aso , de su s eleccio n es ,
tom an do  y dan do  s en tid o, in stru y én do lo so br e s u lib er tad  ( pág . 12 4) .

Y,  con ciert a esperanza (¿fr uto de su utopía y tal  vez aderezada con una pizca de ir oní a?) ,

añade para conclui r: 

A lg ún  d ía, s in du da, lleg ar em os  a ello. 

                                                            
     194 P ro us t, ya, n os  h ab ía aco stum br ado  a ello .
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Si  al term inar de leer est a exposi ci ón de la vi sión de la novel a por  parte de tres

nuevos novel ist as,  extr aem os unas concl usi ones apr esuradas, lo pri mero que se nos ocurr e

es que no se parecen en nada, salvo en su rechazo de segui r escribiendo como en el  sigl o

XI X.  Pero,  al detenernos un poco m ás, nos damos cuenta de que sus puntos de vista no son

tan divergentes, aunque no siem pre sean iguales. Si observam os el volum en de el ement os

subr ayados en cada uno de nuest ros tres autores como teóri cos, llegamos a la concl usión

de que hem os encontr ado en sus declaraciones la mayoría de los rasgos comunes r ecogi dos

por Fr ançoi se Van Rossum con vari ant es y algunos más comunes y ot ros diferentes.

En efecto,  Robbe-Gril let no niega la im por tanci a del  personaje,  al cont rario, todo

gi ra en torno al él;  pero lo tr ata en superf ici e cuando Nathali e Sarr aut e se int eresa por el

buceo i nteri or o i ncluso por  el  lenguaj e ant es de que se f or mul e, al go que interesa en ciert a

medi da tam bi én a Mi chel Butor. A los tr es les parece que el lector  ya no se debe llevar  de

la mano, sino que su lectura debe ser interacti va,  lo que convi ert e al lector en un per sonaj e

más de la novel a. Los tres están de acuerdo en que los viejos térm inos de "f orm a" y

"f ondo" no se pueden di sociar: el contenido lleva la forma impl íci ta y viceversa. Se

pr oduce una fragment aci ón del sujeto a consecuenci a de la influencia de los grandes

maestros cuya i deología está present e: Pr oust,  Dost oievski,  Ni et szche,  Marx, Fr eud, Kafka,

Faul kner..  ; y se pr oduce una deconst rucci ón del  personaje y del  entorno provocado por la

real idad cot idi ana en que nada es segur o y que otr as ar tes, com o el art e pictór ico y el 

poét ico, habían capt ado mucho antes que la gran mayoría de los novel ist as.  Por eso, los

tr es recur ren a el las y habl an de el las según el impact o que en cada uno hayan

pr oduci do195. El  pr obl em a del ti empo y de la mem ori a es algo com ún a los tr es,  que

recurren, por sist em a, a las anacr onías: analepsis, pausas, prolepsi s, sum ar io. .. Asimi smo,

de m anera más o menos expl ícita, se int eresan por la confusi ón del  t iem po con el espaci o o

incl uso por la destr ucción del espacio por  el tiem po. Ninguno de los tr es está de acuer do

con la crí ti ca "bi enpensante", que no aciert a a despegarse de l a novela del siglo XI X.

                                                            
     195 Pier re Chartier  v a m ás  lejo s en  la enu m er ación  d e las  in fluencias  q u e es to s  n ov elistas  pu diero n recib ir 
s in  p er catar s e de ello : la de las ciencias f ís icas qu e estud ian  lo inf in itamente p eq u eñ o e inf in itamente g ran de;
d el d es arr ollo de la lóg ica " más  apeg ad a al cr iterio de la v alidez q ue al d e la verd ad" ; "d e la lin gü ís tica
( nu es tr o  d is cur so  n o s hab la igu al, s i n o más , qu e lo hab lamo s ), d e la eco no mía p olítica, cu y as  leyes se
ejercen  am pliam en te fu er a d e nu estra vo lu ntad co n sciente"; d e u n sin fín d e no ved ad es  tales com o la gestión 
d e masas , las  tecno log ías  d e pu n ta cada v ez más lejos  d e n os o tr os  y  de la N atur aleza, etc.. (P ier re Chartier ,
I ntro du ction  a ux g ra n des théor ies  d u r om an , Paris, Bo rd as, 1 99 0 , p ág s. 1 9 1- 19 5 ).
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En cuanto a sus mayores di ferencias,  éstas resi den en las subconversaciones o

tr opism os sarr aut ianos que, como acabamos de ver,  son opuest os a la teorí a

robbegr ill et iana del  personaje plano, sin pr ofundi dad, aunque no a la butoriana;  en las

descripciones minuci osas de Al ai n Robbe-Gril let que no ti enen eco en las consi der aci ones

de Nathali e Sarr aut e per o sí en las de Mi chel Butor.

Fi nalmente, Robbe-Gril let nos habla de l a decepci ón que engendr a l a nueva novel a

en el lect or  poco pr eparado y Butor del cambi o de punto de vi sta según el pronom br e

sujeto que empl ee -yo, él,  Ud, tú-  y del mundo de la ensoñaci ón, de la mit ologí a y de la

al quimi a.

Para resum ir , escogerem os una frase lapidari a de Bernard Pi ngaud que def ine la

novela del  Nouveau Roman en el mom ento de su apogeo196: "L a obra encuent ra su sent ido

en sí m ism a,  es su propio fi n"197.

Después de estas consideraci ones y,  con el fi n de f acili tar  nuestra comparaci ón con

la obra teór ica de Juan Benet, hem os recogido las pr incipales caract erí sti cas que ti enen en

común los tr es teóri cos neo- noveli st as,  de los que acabamos de exami nar  la obra, baj o

form a de puntos:

Punt o 1: Todos reconocen su deuda hacia los siguient es aut ores:  Fl aubert, Dost oievski, 

Proust,  Kafka, Joyce, Ni eztsche,  Faul kner, Céli ne,  Beckett ... 

Punt o 2: La novela debe descubrir al go nuevo; ser el  laborat ori o del  relat o;  permi ti r

múlt ipl es lecturas e interpretaciones; traer muchos signif icados al mundo sobre los cuales

en algún moment o se apoyarán nuevos val ores;  las grandes obras est án en comunicaci ón

con la ensoñaci ón,  con la mi tol ogí a dif usa que provoca la lectura;  ofrece un mi crocosmos,

espejo de la humana condición.

                                                            
     196 Q ueremo s  s ub r ay ar  el h ech o de q u e es ta defin ició n  es per fecta tan  s o lo  p ara el m om en to en  q u e la
n ueva n o vela es tu vo  en  el cen it de s u  p ro du cción , n o par a un o s añ os  más tar de, y a qu e s ab em o s qu e tod o
o rg an is m o qu e encuen tr a s u vida en  s í m is mo  y viv e de s í m is m o term ina p o r au to d es tr u ir se. Esto s e verá
con  J acq ues D er rida qu e, al r ef lex io n ar  s ob r e las  r elacion es  de la p alab r a co n la es critu ra, d ar á u n pas o más 
h acia el “d es co ns tru ctivism o”.

     197 Ber nard  P in gaud , " L'éco le d u r ef us ", Esp rit, 1 95 8, p ág s. 5 5 -5 9.
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Punt o 3: L a historia en tant o que anécdota.

Punt o 4: El aut or no es un geni o que escri be bajo el  di ctado incontrolado de la

imaginación sino de manera metódica;  const ruye su propi a realidad. 

Punt o 5: El narrador pi erde su ident idad, renuncia a su omni sci encia; los puntos de vista

se mult ipl ican. 

Punt o 6: E l personaj e se convierte en un simple soporte, es como una sombra de sí mi smo;

su nombre se puede ver reducido a una simple inici al  o incluso a un nombre cuya forma es

vari abl e.

Punt o 7: El lector pierde sus punt os de referencia; se vuelve el creador que al iment a su

propia int erpretación; debe aceptar la confusión que está en el  mundo.

Punt o 8: El espaci o y el tiempo: la organi zación del  espacio incide en el valor del tiempo

que puede sufri r t oda clase de anacroní as y hasta anularse.

Punt o 9: E l est ilo; la imposibi lidad de di sociar el doblet e fondo/ forma; l a forma se di sloca

para hacer aparecer un fondo.

Punt o 10: La críti ca no está preparada. 

Punt o 11: El  compromiso con la lit eratura. 

 Si vol vem os la vi st a haci a atr ás,  pági na 41 de los Precur sores, vem os com o est os

punt os no sólo coi nciden con la mayoría de las car acter íst icas de sus obras,  si no que les

han añadido otr as.  Esta herr ami ent a nos perm iti rá,  cuando ll egue el mom ent o,  exami nar la

obra teóri ca de Juan Benet  bajo el  enfoque de estos invari antes para descubr ir qué
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concomi tanci as se pueden encont rar  en ella con la obra teóri ca de los tres repr esent ant es

del Nouveau Roman a l os que pasamos a estudiar ahor a en su facet a de noveli st as. 
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III. 3.-  LAS NOVELAS

II I. 3.1.- NATH ALIE S ARRAUTE: Port rai t d' un inconnu198

 La idea de par tida de Port rai t d' un inconnu es la mi se en abyme de Eugénie Grandet .

Nathali e Sarr aut e qui so ver  qué resul tado daba este tema a la luz de su par ti cul ar búsqueda

form al.  Apar ent ement e, la obra trata de un narr ador,  un padr e viudo,  ya mayor, y de su hij a,  no

muy joven. 

Es un  v iejo ego ís ta, [ co m en tan las  v ecinas entre sí] siemp re lo  d ije, un  eg oísta y  u n  avaro , u na gente
así n o d eb er ía tener  d er ech o a traer  hijo s al mu n do . Y ella, un a man íaca. N o es  resp o ns ab le. Lo q ue
y o digo  es  q u e hay q ue co mp ad ecerla, po br e chica (p ág . 1 9) .

Pero la descomposi ci ón del  t ema desde el pri sma sarr aut iano obt iene un resul tado bien dist into al

de la novela de Balzac.  La novela estal la,  «la int ri ga ya no es si no una for ma laxa que, sin el 

apoyo de un orden cr onológico, se di sloca,  se desi nt egr a, desaparece a menudo por compl eto»199,

el  tema pr im iti vo se di luye,  el  mi cr ocosmos y el rel ato a varios niveles se imponen,  como

veremos a conti nuaci ón. 

Con Tropismes y L' ère du soupçon habíam os penet rado en el personal ísimo universo de

Nathali e Sarr aut e. Nos habí am os acost umbrado a las formas anónim as que se agi taban al rededor

de una mesa,  en la vida cerr ada de un piso.. . No eran más que «él», «el la», «el los»,  «ellas»,

apenas se esbozaban unos cuerpos que «se ret[ or cí an] », «da[ban]  salti tos». .. De vez en cuando,

unos fr agm entos de conversación «brota[ ban]   y choca[ban]  entre sí, luego v[ ol ví an]  al  silenci o

donde pros[eguí an]  su carr era con un redoblam iento de viol encia»200. Estos tropismos -térmi no

                                                            
     198P ar a las  citas, u tilizar emo s el texto  integ r al p u blicad o  p or  G allimar d, coll. F o lio, 19 89 . La pr imera ed ició n  es
d e 19 47  po r la ed ito rial Mar in  y  lu eg o  G allimar d, co mo  cas i tod as su s o br as , excep to T ro pism es, p ub licad o p rimero 
p or  D en oël y  m ás  tard e p or  Min uit, el ed itor  d e tod o s lo s d em ás  miem br o s del Nou veau  Rom an . P ar a la po r tada d e
F olio , N . S ar raute esco gió L 'h om me à la  p ip e de P icas so , m ed allón  cu bista q ue d escom p on e la figu r a del f um ad o r
en un a m ultitud  d e f ragm entos  co n fo r mas geo métr icas en  to no s  o cr es , p ar d os  y  g r is áceos . La an alo gía (las
m últiples facetas  q u e fo r man el pers o naje) y  los  co lo res  cas an perf ectam ente co n  esta o br a. Es ta cita s e encu en tr a en
la p ág . 19 . Tr. n .

     199 Le Nou veau  Rom an : h ier, a ujou rd ' hu i, T. 2, Pra tiqu es, P ar is , U .G .E., 19 72 , p ág . 26 . Estas palab ras
p er tenecen  a la interv en ció n de N athalie S ar raute en el Co lo q uio d e Cer is y d e 19 7 1, cuy o  títu lo  es: "Ce q ue je
cherche à faire".

     200 Lucette Finas , "N athalie S ar raute o u Les m étam or p ho ses  d u v er be", T el Q uel, n º 20 , 1 96 5, p ág s. 6 8 -7 7.
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tomado,  en un princi pio, del  vocabul ari o cientí fico empleado en bi ol ogí a vegetal201- son las

pr epalabras,  los bal buceos de la concienci a,  que suben desde lo más profundo de los húm edos

adentros del  ser, pr oducidos por las más diversas pasiones humanas huyendo «hacia unas

regi ones sil enciosas y oscur as,  haci a lo que sólo es aún movedi zo,  virt ual , sensaciones vagas y

gl obales, hacia aquel no-nom brado que opone a las palabras una resistencia y que sin em bar go

las llama,  pues no puede exi sti r sin el las»202. Ya estábam os preparados y podíam os inici ar  la

lect ura de Port rai t d' un inconnu.

Antes de enf rascar nos en l a lectur a de la obra,  observamos que el li bro no es m uy gr ueso:

consta de 212 pági nas sin índice y de 11 par tes o capít ulos,  que no llevan ni numeración ni tít ulo.

Cada una de est as partes, así como los apart ados que las com ponen,  tienen una extensión muy

vari abl e. La segunda y la undécima son las más lar gas. Ver em os más adel ant e si est a par tición

del texto ti ene una import ancia especial o, sim plemente, viene a f acili tar  l a l ect ur a.

Desde las pr imeras pági nas, seguim os las tri bul aci ones de "alguien" que, hablando en

pr im era persona, "yo", nos hace entr ar de sopet ón en su di scurso. Este yo- narrador , cuya for ma

de expr esi ón denot a un buen nivel cultural , par ece investi gar203 sobre «el la» y luego «él». El

marco del relat o es un ext raño mundo204, const ituido por  "coll ages"  de frases de cort e

                                                            
     201 El D iccion a rio d e la  Real Acad em ia  de la  L en gu a  Esp a ño la  (Mad rid , 19 9 2)  d ef ine as í la p alabr a Tro pismo :
Bio l. Mov im ien to  de o rientación  d e u n or g an is mo  sésil com o r es pu esta a u n es tím ulo. L e Petit Rob er t (ed. d e 1 98 2) ,
en un a p rimer a acep ció n, co ntien e un a d ef in ición  eq uivalen te al d iccio nar io  d e la R.A .E. además  d e la de es te
m is mo  térm in o  en len gu a d e es pecialid ad . Per o añ ade u na tercera acep ción , q ue d efine es ta v o z seg ún  el s en tid o
s ar rautian o: L en gu a fig ur a da  y litera r ia  (1 95 7) : Reacción  elem en tal a u n a cau sa exterior ; acto r ef lejo mu y s im ple.
T ro pism es (o br a d e N athalie S ar raute). Tr. n .

     202 L e Nou veau  Rom an : h ier, a ujou rd ' hu i, p ág . 32 .

     203 Aq uí as om a la técn ica d e la no v ela p olicíaca qu e tan ta tinta h izo cor rer  en lo s  año s  5 0- 70  cu an d o se h ablab a
d el Nou veau  Rom an . Lud ov ic J an vier  en  s u  lib ro : U ne p ar ole exigean te, le Nou veau  Rom an  (com en tad o p or  J ean 
Tho raval en : L es  n ou veau x r om an ciers , P ar is , Bor d as , 19 7 6, p ág . 80 ) , op ina q ue "[ ...] el m u nd o d el Nou veau 
Rom an  es  el m un do  de la « so sp ech a gen er alizada». El p r otag on ista err an te es  « u n in qu isido r »; la n ov ela es «u n 
inter ro g ator io»  d e los  d emás y d el m u nd o, y  en  ella s e p er fila un a con du cta: «h acer p regu ntas» ". Tr. n .

     204 El ex tr añamiento pr o cede en  lín ea recta d e los  f o rm alis tas  r u so s, d e los  es tu dio s de S hk lo vs k i en  particu lar.
En su  es tu dio  s ob re T ristra m  S ha nd y, d es taca es te mo do  qu e tiene S tern e d e «ex tr añ ar »  las  reaccio nes m ás 
n or males  d e los  h um ano s. Es te co ncep to in flu ir á en gr an  medid a en  Brech t p ar a s u no ció n de «d is tan ciam ien to ».
( Ram an  S elden, L a teor ía liter ar ia  co ntemp or án ea, Bar celo n a, A r iel, 1 9 87 , p ág s. 1 8 -1 9) . P or  o tra p arte, S hk lo vs k i,
en su  ar tícu lo: " L'art com me p ro cédé"  ( es crito  en  1 91 7 , pu blicado  en  1 96 5  en P ar ís , d en tr o  d e la co lección  d e
artículo s de fo rm alistas  ru so s r ecog ida p or  Tzv etan  Tod or ov , con  pr ólog o  d e Rom an  J acob so n , bajo el títu lo  de
T héor ie de la  littéra tur e, Ed. d u S eu il, coll. " Tel Q uel" , p ág s. 7 6  a 9 7 . Tr. n .) , s e d ef in e aún  m ás so br e este tem a:
" La técn ica d el arte con s is te en  con v er tir en «ex tr añ os »  los  ob jeto s , cr ear  f or m as  co mp licad as , incremen tar la
d if icultad  y  la extens ió n  d e la percepció n, ya q u e, en estética, el pr oceso  d e p er cep ción  es  u n f in  en s í mis mo  y , p or 
lo tanto , deb e pr olo ng ar s e" . Es ta def in ició n  n o p uede s ino  r eco rd ar n os  la d el p ens am ien to  b arr oco .
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balzaci ano y gr eenesco,  elaboradas con gr an riqueza de vocabulari o entr e fragment os -entr e

comi llas dir ect ament e engarzados en el texto- de conver saciones puestas en bocas de unas

cari cat urescas chi sm osas o de unos irónicos ent endidos en li ter atura205 cuyas ref lexiones parece

que acabam os de oí r al cruzarnos con el los por la escal era de cual quier  casa de pi sos y cuyos

rost ros (¿máscaras en blanco?) no recor dam os si qui er a. Así  llegamos a las páginas 21 y 22, 

donde la mem ori a de ese "alguien" da un salt o haci a atr ás,  y  habl a de su infancia. Apr endem os

del yo- nar rador  que,  momentos antes,  parecía estar  habl ando con sus vecinos y cont inúa

comentando todas las incidencias en un monól ogo interiorizado206, es un ser207 inseguro208,

obsesivo, enfer mizo,  que no se ident ifi ca con ninguna de las "categorías" de los vecinos de su

mort eci no barri o209. Ti ene di fi cul tades para conectar  con la gente210. Se encuent ra fuera de ese

mundo por donde deam bul a. Al  pr incipio,  sus vai venes no conl levan ni ngún import ant e

desplazami ento físico -se li mit a a recorrer siempr e un mismo cuadr il átero exiguo que, por las

escasas al usiones a la toponimi a del  barri o,  se puede colegi r que está sit uado en los aledaños de

los distri tos 5º, 13º y 14º de Par ís211- y su especial idad es acechar a sus vecinos de abaj o: «él » y

                                                            
     205 Se r ef ier en  a F rançois  Mau riac y J ulien G reen  ( v ar ias  v eces  se h ace r ef erencia a «s u  b uen  f on do  de
Malem pia» y a Adr ienn e Mes ur at)  en un  co ntexto lleno  d e iro nía. Es  la técn ica q ue, a lo lar go  d e la his to ria liter aria,
h a co ns tituid o la m ejo r arm a co n tr a los  inm o vilis tas.

     206 O , segú n  la ter mino log ía g en ettiana, focaliz a ción  in tern a , com o lo vim os  en los  P r ecur so r es , H en ry  J ames
( II .1 .2 .) y J oy ce ( I I.1.3 .) .

     207  No co n ocem o s su  ed ad . S ólo ten em os  un a br eve d escripción  d e él po r  s í m is mo  en  la p ág in a 1 89 , cuand o el
lib ro  co ns ta de 2 12  págin as : "tr otan d o a pas itos  a su  lado , aqu el h o mb re «d e ed ad pr o vecta» , con  as pecto 
d es aliñ ado , p aticor to, algo  calv o, levemente b ar r ig ud o" . Tr. n .

     208 I bidem, p ág s. 5 0 -5 1: "S oy  tan in f lu en ciable, yo  tam b ién, tan su g es tio nable. La im pr es ió n  q ue la g en te tiene d e
m í me co ntag ia en  s egu id a, me v u elvo  en  s eg u id a y  a m i p es ar  ex actam en te co mo  m e v en . [ ...C] o n vo z tím id a y 
p oco fir me, esa v oz qu e s iemp re teng o  en cu anto n o me en cu en tro  s eg u ro  d e m í mis mo ".

209 Siem pr e, en  es tas o casio nes, N athalie S ar raute intr od uce r em in iscen cias liter ar ias  o  r eferencias  a la p in tur a, ar te
al qu e, el q u e le ib a a d ar  s u apellido , Ray mo nd  S ar raute -antes  d e cas ars e se llam aba N athalie Chern iak - la había
iniciad o  cuan do  eran  estu dian tes  d e 2 º de D erech o . En  es te caso , se tr ata d e lo s  lug ares qu e f recuentab a s in  du da " el
triste Malte Lau rids  Brigg e"  de Rilke as í co m o "esa plaza d e U tr illo " . I bidem, p ág . 30 .

210 O tr a rem in is cen cia liter aria, es ta v ez se tr ata d e D os to iev sk i y , de s u  v iejo su  v iejo K ar am azo v qu e emp leaba
b uf on ad as y p ir uetas  p ar a llamar  la atenció n  y  co mu nicar se a to da co sta con  los  demás : "p or q ue m e p ar ece, cu and o
v oy  h acia la gente... qu e tod o el mu n do  m e tom a p or  u n b uf ón . Enton ces  m e d ig o a m í m is mo : h ag am o s de b u fó n" .
Citad o p or  N . S ar raute en L 'ère d u s ou pçon , p ág . 31 .

     211 Véas e Enfan ce, do nd e la au tor a cu enta q ue v iv ió en  es te d istrito du ran te la m ay or  parte d e su  in fan cia
p ar is in a. Po r  o tr a p ar te, h ace alu sió n al « b ou lev ar d de P or t- Ro y al» ( p ág . 51 )  q ue sirv e d e lím ite en tre lo s distr itos 
1 4º  y  5 º  en la or illa izq uier da del S en a, al s ur  de la cap ital y a la «r ue Ber th ollet» lim ítro f e de lo s dis tr ito s 5º  y  13 º.
D e hech o , es tas  p un tualizacio nes  s on  in difer en tes , po rq u e es te barr io po d ría per tenecer  a cu alqu ier  o tr a ciu d ad .
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«ell a».  Entr e los tr es for man una tr ini dad inscrit a en un tr iángul o.  Al  em pezar , el yo- nar rador 

ocupa la cúspide y, confor me avanza el rel at o, el tr iángul o bascul a hacia «él» o hacia «el la»,

según quién dom ina a quién. Es el espía cuya vi da pasa por  «ell os». Depende de las reacciones

que experi mentan ant e cual quier  pequeño suceso.  Estas reacci ones se mul tipli can hast a el

infi nit o com o las ondas que se for man a la superfi ci e de un est anque cuando se le ti ra una piedra

y son recogi das por el espej o consti tui do por el nar rador,  que gener a text o tan solo a par ti r de

el las. En ef ect o, al fi lo de la lect ura, vam os int uyendo que este ser, de géner o m ascul ino, más que

un investi gador  poli cial, es un escr itor que pr etende escr ibir un li bro para el  cual  toma notas y

referencias de todo lo que observa en l os dos i ndi vi duos que ha escogido par a su i nvest igaci ón: 

Y o deber ía in tentar  para ello , [ ...]  po r ejemp lo  darles  al m eno s un  no mb r e, p rim er o p ar a
identif icarlo s. S er ía un  hech o, un  p r im er  p aso  aislar lo s  .... P er o n o, n o  p uedo . [ ..C]ada u n o en  segu id a
d es cu br iría, oculta debajo de es ta b and er a, mi m ercan cía. La mía. La ú nica qu e y o pu edo  o fr ecer
( pág. 6 6 ).

En otros mom ent os,  parece que se est abl ece entr e «el la» y este yo- narrador  un sent im iento

am bi guo, equívoco,  de amor /odio. Est a relaci ón sól o funciona en una dir ección, la de

narr ador/«el la» -a «ell a» el  narrador o le es indi ferente o le resul ta mol esto con sus dudas, sus

vaci laciones. Por ot ra par te, en est e ser tan lleno de incer tidumbre, la obsesi ón de encontr ar la

si tuaci ón justa, l a pal abr a adecuada guía su voluntad:

Com o en  lo s cuentos  de h adas, en  cuan to  la inv ocación  m ágica se h a p ro nu n ciad o, el h ech izo actúa,
la metam or fo s is  s e r ealiza: s e p ro du ce en  to do s s us  r as g os  co mo  u n d es lizam iento , me parece qu e s e
d es hacen , se es tiran  y  tiem blan , com o  r ef lejad os  en  el agu a o  en un  es pejo defo r mante y  lueg o su 
r os tr o s e vu elv e plano , s u cabeza se hu nd e entre lo s ho m br os  y cu elg a un  po co  h acia d elan te girad o
h acia m í com o  p id ien do  algo , su s  o jo s  s e llenan d e lágr imas ( pág. 5 4 ).

Esto hace de él  un "noveli st a" pat ol ógi co212, un faux-monnayeur213. Nos engaña. No es tan

desvali do como par ece, ya que es capaz de entromet er se en la vi da de «ellos», de violentar los de

al guna maner a, de ej ercer sobre «ell os» un sádi co espionaj e.   É l, que pret ende levantar  máscaras

y entregar nos a sus "obser vados" desnudos,  se disi mula det rás de una para el aborar  su "ficci ón"

delante de nosotros per o sin contar con nosotros. Al  contr ar io,  nos ext ravía. Así pues,  resulta que

                                                            
     212 " Fu e D os to iev sk i q uien  legitim ó en  literatur a la es cr itu ra d e lo " pato ló g ico" . A lan Clayton , ( Natha lie S ar ra ute
o u le tremb lem en t d e l'écr itu re, L ettr es  m od er nes , P ar is , A rch iv es  d es Lettr es  Mod er nes  n º 23 8, 19 89 , p ág . 49 )  cita
el ar tículo " O ù va le r om an " ( L e Can ad a fra nçais  a ujou rd ' hu i et d em ain, P ar is , F ay ar d, 19 65 ) : "[ e] n señó  la
amb iv alencia de los  sentimien to s , la dislocación  de los  caracteres, lo s s en timientos  op uesto s qu e s e en f rentan en  u n 
m is mo  p ers on aje, las  ten d en cias  co ntr ad icto r ias q ue s e anu lan . Destr uy ó la id ea clás ica d el pers o naje d e u na
p ieza...". Tr. n .

     213 En  efecto , este nar rado r  s e par ece m ucho  a Edo uard , d e los  Fau x- m on na yeu rs , d e G id e.
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Port rai t d' un inconnu es una obra enter am ent e mi se en abyme: no tanto por el tema de la avari ci a

si no por la gestación de la misma novel a por  parte de la aut ora, oculta detr ás de su narrador al

que manipula cual una mari oneta, «el la» si endo la Li ter atura y «él » uno de «ell os»214. A través

de su personaje-narr ador, expone su concepci ón del  arte de novelar  parodiando a los que si guen

haci endo "pasti ches" de mala calidad de los grandes maestr os del s. XIX215. No falta nada en esta

obra de di mensi ones modest as -212 páginas:  desde la creaci ón li ter ar ia en acción, sus sinsabores

y el  ri dícul o del que busca y se equivoca,  los ati sbos de autobiografía, la crí tica,  la

intertextual idad y las rem iniscencias cult ur ales216, los salt os hacia atrás o adel ant e en el ti empo y

el  espacio, la odi sea part icular del  "héroe" o "anti -héroe"217, los t ropismos sarr aut ianos, la poesía,

el  cuento de hadas, el «extr añamient o» de Shkl ovski y la «carnavalización» bajt iana, todo est o

estr uct urado a var ios niveles con la lengua y el rit mo pecul iar es de Nathali e Sarr aut e.

Recordemos que,  aunque es de or igen ruso y que en Enfance nos habla del confl ict o de pasiones

que la rodeaban, sin em bar go, se escolarizó en Francia en centr os de enseñanza par isinos, según

pl anes de estudios clásicos con métodos cart esi anos que le inculcaron la medida y el  sabio

manejo de las palabr as.  Esta formaci ón,  junt o con ot ras ci rcunstanci as per sonal es,  le perm it ió

di si mul ar la pasión de sus orígenes aunque no el f lujo de las subconversaciones. 

                                                            
     214 El pr on o mb re «ellos »  tien e aq uí un a con no tació n p ey or ativa. En el v iejo s e en cu entran  tod as  las p ro hibicio nes 
- qu e hacen  d el qu e s e sale de la n or m a, u n exclu ido - y tod os  lo s def ecto s  q ue lo s nu evo s no v elis tas  q uieren
err ad icar de su  n ar r ativ a: ar qu etipo s , tó picos , crítico s  anclad os  en  el s . XI X q ue to do  lo q uier en en cas illar , etc..
A rn au d Ryk ner ( Natha lie S ar ra ute, P ar is , S eu il/Les con temp o rain s , 19 91 , p ág s. 3 9  y  s .s.), llam a al gr up o  q ue
r ep resen ta a la s ocied ad  po co  ab ierta a la n ov ed ad, la tr ib u .

     215 V. U mb er to  Eco, Pas tich es et p os tich es, P ar is , Ed. Mes sido r , 19 8 8. En esta o br a U. Eco " hace el elo g io  d e la
p ar od ia. D es taca su  carácter pr emo nitor io ". Citad o po r J ean Meu nier  en  " L'eth no log ie r écip ro q ue", L e Mag az in e
L ittéra ire, n º 26 2, f év rier  19 89 , p ág . 45 .

     216  H ace alu sión  de m an era clar a a Bau delaire, Ber gs on , D os to iev sk i, F laub er t, G id e, G reen , Mau riac,
P ir an dello , Rilke, Rim baud , S eg alen , Tolstoi. En p in tu ra: a Rem br an d t, Tiépo lo , Tou lou se-Lau tr ec, U tr illo . En
m itolog ía y r elig ió n , a Med us a y , a Moisés. Y, r efirién d os e al cu en to de hadas, a Alicia en  el P aís  d e las  Maravillas,
a G ulliver  y  lo s Lilip utien ses y a P ulg ar cito .

     217 J. P . S ar tr e, en  el p refacio  q u e es cr ibió p ar a Por tr ait d 'u n incon nu  (p ág s. 9  a 15 )  com en ta: " A sí es el lib ro  d e
N athalie S ar raute: un a antin ov ela q u e se lee co m o un a n ov ela p olicíaca. Po r otr a par te es u na p aro dia d e las  n ov elas
d e "b ús q ueda" . [...U ]n  h o mb re, p ar a ella, n o  es u n carácter, ni tam p oco u na h is tor ia, n i siq uier a u n co n ju nto  d e
cos tu mb r es : es el v aiv én  in cesan te y  su av e entre lo  p ar ticular y lo  gener al". Tr. n .
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Este enfoque de la obra nos ayuda a com prender lo cómodo de la ambivalenci a218 del 

narr ador -verdader o transf or mista-  que va cambi ando de papel  según las necesidades de su

búsqueda. Unas veces es test igo de l as reacciones de sus "obser vados" y ot ras las exper iment a él.

Una cor rient e cont inua se establece de él a ell os y sus desvelos sim bol izan la búsqueda que est á

real izando a tr avés de las palabras.  Unas veces, ést a es positi va,  pero el  esfuerzo par ece

desm edi do en relación con el  conteni do y el result ado obteni dos: tri unf ando de su cortedad, ha

conseguido conectar con una viejecit a que le ha hecho caso:

Me sentía bien. H ab ía acertad o p lenam en te. Me rep etía, com o s iemp re lo  h ago  en m is  b u en os 
m om en to s , mis  r ef ran es  f avo rito s : a D io s ro g an do  y co n el mazo dand o  ( "s abidu ría p op u lar" ) o  aqu él
al qu e ten go  un  afecto  m u y es pecial, cr eo  q u e lo  citan s iemp r e a pr o pó sito del m atrim on io  p ero  a mí
m e gu sta aplicarlo a la " vida": es  co mo  u n cajón  de s as tre, d on de u n o só lo en cu entra lo  q ue le h aya
ech ad o219 (p ág . 3 0) .

Ot ras veces,  al  forzar el encuentr o con «ell a» (la literat ur a),  sus audaci as son t or pes y se im agi na

lo que «el la» piensa de sus ensayos (ti tubeos novelí sti cos): 

Me pego  a ella co mo  su  s o mb ra... « Recalen tad o220 es o, d iría ella, es os  p as eíto s . Un  pr oced imien to.
U n po co  a la manera de D os to iev sk i. Vagas r em in iscen cias de es cenas  alg o  p ar ecidas El eter n o
m ar id o o a El id io ta... Literatu r a...». Ya lo  s é... Sé q u e es  in finitam en te más v er os ím il qu e d es pu és
d el apr etó n d e mano s  m e v olvier a a casa221. S é qu e d eb ió de h aber o cu rr id o  así: d eb í d e hab er me
" larg ad o "222 po r mi lado , con  el esp inazo  u n  p oco  d ob lad o, u n  p oco inclin ad o hacia d elante p ar a
con tener  m ejo r, p ar a llev ar  m ejo r has ta m i cas a ese p es o , es e d olor  pesad o qu e s en tía en mí (p ág s.
5 1- 52 ).

                                                            
     218 El narr ado r- p er so naje mir án do se al es pejo , u na n u ev a m is e en  a byme dentro  de la m is e en  a byme general,
cuand o d ice en p ág . 75 : " La am bivalen cia: haber  d es cub ierto  eso  es  m uy  bu en o  - es a r ep uls ió n mezclad a con 
atr acció n, es a co ex isten cia en el mis mo  ind ividu o , tr atánd os e d el m ism o o bjeto, de o d io  y  d e amo r ".

     219  En la p ág . 10  del p refacio , S ar tr e analiza lo s tóp ico s qu e están  vertid o s en  es te libr o: "Es el rein o  d el lu gar
com ún  y a q ue es ta b ella p alab ra tien e v ar io s  s ig n if icad o s: s in du da desig na los  pens amien to s  m ás  tr illad os  p ero  es
q ue esto s pen samien tos  s e h an  co nv er tid o en  el lu gar de en cu entro  d e la com un id ad. [ ...] Es  po r esencia LA 
G EN ERALI DA D [ sic] ; p ar a adu eñ ar m e de ella, es neces ar io  un  acto : un  acto  po r el qu e m e desp o jo  d e m i
p ar ticu lar id ad para ad her ir me a lo  g eneral, para co nv er tir me en  la g en er alidad." 

     220 Tam bién  en  la o br a d e teatr o L e s ilen ce dice algo  p arecido : " Dem as iado  oído . Ban al. Materia ag o tada." Pág.
4 1.

     221 Aq uí s e v e al es cr ito r d ud an do  an te varias  so lu cio nes p ar a s alir  d e esta s ituació n.

     222 « Ella» tiene la f ea manía d e em p lear  es ta p alabr a cuand o  q uiere q uitar se de encima al y o- nar rado r  n un ca
s atis fecho  co n lo  q u e tiene entr e man os . «Ella», qu e se perm ite, a p es ar  de ( p ág . 32 )  " su s  p os ad eras d e hien a", " s us 
o jo s de hien a" "q ue co rr en co mo  do s can icas  lo cas ", s us  "h ff i, h ff i"  q u e silban par a co n testar  y su  físico  in gr ato ,
juzgar lo qu e h ace com o el cr ítico , m uy  s eg u ro  d e s í mis mo , q ue q uiere q u e un a o br a r es po nd a a lo s cr iterios 
p rees tab lecid os  q ue, d es d e el in stitu to , le dier o n para medir  el valor  d e u na o b ra.
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Pero, cuando va a su ci ta con el "al ter ", recapitula, se siente uf ano, fel iz -aunque en ocasiones la

euforia resulte mi ti gada. El  "alter" entra en el juego223 recordando viejos tiem pos. Es a la vez el 

ot ro yo del nar rador  que escucha com placient e y comenta, y su otra cara, t oda i ronía:

¿Recu er d as  la v ez q u e reímo s tan to ?... Habíamo s imaginad o qu e alg ún  día y o vagar ía s in ru mb o  p or 
u n mu seo  o  p o r un a exp os ición  cu alqu ier a y v er ía de r ep ente en la p ared, al lad o  d el Retra to  de la  S ra 
X o de la Joven  d el lo r o, alg o q ue r eco no cer ía en  s eg uid a, a vein te paso s , po r s er  tu yo , qu e llev ar ía
ind is cu tib lem en te tu  g ar r a, tu m ar ca... S e r íe... A l lad o de la Joven  d el ab a nico , u n retrato  ex qu is ito ,
tu ob ra, ¿có m o la llam ab as?... ¡ ah ! s í... m u y tu y o... L a Hiper sens ible con ..." Es  verd ad, ¿có m o hab ía
y o po did o olv id ar lo ? aho r a lo  r eco rd aba, L a Hiper sens ible- alimenta da -con - clich és 224... [ ...] As í s on 
s iemp re mis d es cu br imien tos ... En es to desem bo can  cas i s iemp r e mis estad o s de tr iu nf o , de eu fo ria:
en to mar  p or  hallazg os  u n as  cos as viejas olv id ad as...En  repetir  m ach acon amente... (p ág. 4 5) .

Se encuent ra estancado.  Resulta que otr os han dicho lo mismo antes que él.  P ero su ambi val encia

le perm ite sali r del  paso tr ansfor mándose.  Vemos cóm o se convierte en observador-nar rador, 

test igo de l os enf rentamient os del  viej o avaro -«él»- y de su hija - «el la»-: 

El es tá ah í, en  s u d es pacho , ag azapad o co mo  un a g ran ar aña225 qu e acech a; pesado , inm ó vil; p arece
enter am ente r ep legad o so b re s í m is mo , esp er a. Se yerg ue en  s egu id a q ue o y e, d es d e la en tr ad a, su 
v oz d em asiad o  d ulce, la v oz q ue ella tien e s iemp r e cu an d o hab la a la s ir v ienta, la m ism a qu e
con migo  hace un  r ato , un a v ocecita s in fu er za, es tr an gu lad a226. El atr av ies a rápid o la es tancia y cor re
p ar a co locar s e de es pald a a la p uerta d elan te de la chim en ea so br e la cu al hace co mo  si estu vies e
o rd en an d o pap eles 227. [ ...]  A veces  s e le pu ede s or p rend er, cam b iand o  d e pr isa la exp res ió n d e su 

                                                            
     223 No  s e le es cap a a n ad ie qu e en  el Nou veau  Rom an  hay un  as pecto  lúd ico , tan to  en  el juego  d e la com po sició n
d e las o br as  co mo  en  la d e lo s p er so n ajes . A qu í, las pr imeras  b atallas  en tr e Pad re e Hija s o n ju s tas ver bales  y  con  el
" alter" , n os  en co ntr am os  co n un  ju eg o  d e es p ejos  sin sab er  m u y bien  qu ién  es el narr ado r y cuál es el " o tr o" . Estos 
juego s d es es tab ilizan al lector  tr ad icion al qu e, si q uiere co nv er tir se en  lo qu e llam a G en ette un  " n ar ratar io ", un 
lecto r activ o , deber á aceptar  es tas n uevas r eg las  d e ju ego .

     224 Los  clichés - qu e so n  " un  leng uaje de las más caras ", s eg ú n F. Calin , p ág . 48  (" N athalie S ar raute. La v ie
r etro uv ée." S itua tio n, 3 5, P aris, Lettr es  Mod er nes , 19 7 6) - ocu pan u n lu gar  imp o rtan te en  la n ov ela en b oca de las
chism os as, d e los  am ig os  del pad re, d e "ella". P o r es o la llama así. P od r ía h ab ers e tradu cid o tam bién  co mo  L a
m ujer  d e los  tó pico s , p er o n o hab ría res petad o la id ea central d e la ob ra, q ue es  la de ir on izar so b re u n  s in fín  d e
clich és  o pr eju icio s  con  lo s qu e top amo s a d iario  cuand o  s e trata d e o pin ar  s ob r e la vida d e u no s , la m anera de
escribir  d e o tr os , etc.. En  r ealid ad , la vid a in ter io rizad a d e lo s p er so n ajes  q u e des cr ib e el pr o tago nis ta-o b serv ad o r- 
n ov elis ta, s e la pr esta él. P er o , ig u al q ue él, s on  amb ivalen tes y además  llevan  m ás car as . P or  es o no  s o n lo  qu e
p ar ecen . En el fo nd o  él lo sabe y les  lev an ta las  m ás car as  co n las p alab r as . Po r  eso  más ad elante ( p ág . 53 ) , la llam a
" L'éco rch ée v ive..."  (la d es ollad a viv iente)  o se qu ed a s im plemente en "L'h yp er s en sib le..." , com o  las  h ero ín as
r om án ticas  o  de f olletin es, ante la cual no  se atreve a pr on u nciar ciertas palab ras p or  m ied o a h er ir la, p or q ue las 
p alab ras  tan  só lo  s o n an o dinas en ap arien cia.

     225 Reminis cencia k af kian a.

     226 El so nid o de la v oz tien e g ran imp or tan cia en es te libr o . An tes , (n o ta n º 20 7, p ág . 68 )  v im o s qu e la vo z d e
n uestro  pr otago nista-n ar r ad or  es  d éb il cu an d o in ten ta h ablar  co n "lo s dem ás " qu e n o le hacen  cas o . Aq uí, el s on id o
d e la v o z de "ella"  merece aten ció n, ya q ue tr ad u ce u na in ten cion alidad. En  cad a s itu ació n, el to no  d e la vo z es la
m ás cara qu e encub re el v erd ad er o  estado  p sicológ ico  d e s u d ueño /a.

     227 Ni la v oz d e la hija es  natu ral n i el padr e está o rd en and o p ap eles  en  p r es en cia d el ob serv ado r. Repr es entan 
u na com edia. Es  u n ejercicio qu e p er m ite a N . S ar raute b ucear  en las  in tencio n es  q u e, en p rincipio, n o  s uelen 
exp resar se en  v oz alta y  a las q ue ella d a la palab ra. Este " ju eg o"  im plica u na co mp licid ad  en tr e ellos  do s. La n uev a
liter atu ra s e o po ne al an ális is  ps ico ló gico  po r p ar te d el om n ip resen te n arr ad or . Es u n ju eg o  v er b al.
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r os tr o d etrás  d e la pu er ta an tes  d e q ue s e abr a. Ella es tá en  la pu erta... Y es o  emp ieza cas i en  segu id a
entre lo s do s ... Su s  m ov imien to s  d e s er pien tes  q u e se d esenr o scan ... ( pág . 35 ).

La metáfor a,  que dom ina el  libr o ent ero, explot a una multi tud de analogías para conseguir

describir lo que nadie,  antes de Nathali e Sarr aut e, había intentado nombr ar.  Siem pre en estas

ocasiones las anal ogías se r efi eren al mundo animal,  en este ot ro caso,  el  de l os insectos:

V eo  la escen a entre ello s , có mo  se en fr en tan , có m o lu ch an fr ente co n tr a f rente, en var ad os  en  s us 
cap ar azo nes, su s pes ad as  ar madu r as : " Yo  s oy  el P adr e, la H ija, mis D er ech os ."  Es tán encer rad os  ah í
d en tr o. No  p u ed en  d eseng anchars e... La lu ch a cieg a e im p lacab le d e d os  in sectos  gigan tes, d e d os 
eno rm es  es car ab ajos  pelo ter os 228 (p ág . 4 6) .

Aquí  se superponen vari as analogías:  la de luchadores sin pi edad que pelean por  la

supervi venci a, bien equipados para evit ar toda her ida físi ca, como los cabal ler os medieval es de

los libros de caball erí a y los escar abajos, insect os pr esent es en varias m it ologías,  parti cular mente

en la mitología egipcia: sim bol izaban la muerte seguida de un nuevo nacimi ento229 -es tambi én

una idea de los al quimi stas.  Debem os entender que,  según la novela tradici onal,  habr íam os

ll egado a la consecución del  objet ivo final que er a,  en el  prim er caso,  la llegada a su térm ino de

la búsqueda del  vencedor, que r eci bi ría su prem io al  volver de su vi aje iniciát ico y, en el segundo

caso, su renacer a una nueva vi da.  Pero aquí , la lucha es un si mpl e ejerci ci o intelectual y los

escarabajos (pasiones) no son míti cos sino unos insectos (insti ntos)  que hacen rodar  bolas de

excr ementos (rencores) hacia las m or adas de la pr econcienci a.

En otras ocasiones, el yo- narrador  es blanda ví cti ma del viejo sádico al que le gusta

repetir  si n cesar un inter rogante,  una int er jección o un f ragmento de f rase,  por ejempl o:

¿Gr ecia? ¿El Parten ó n? ¿Eh? ¿Eh ?" ¿El P ar ten ón ? ¿Lo s mu s eo s? ¿Los  m ister ios  d e Eleus is ? ¿Eh ?
¿Fu e us ted  a Eleus is ? ¿El ar te? ¿Flor encia? ¿Lo s cuadr os ? ¿Lo s  O ficio s? ¿F ue a v erlos ? ¿Eh ? ¿Eh ?" .
" Do y un  paso  atrás, me v o y en co g iend o  con tr a la p ar ed , b ajo la mirad a... él s ien te ah or a qu e es ahí,
h un de la p un ta del h ierr o , pinch a de un  g olp e, s e r íe: " Y ¿S ceau x? ¿Q ué op in a? ¿S ceau x- Rob in s on ?
¿Eh ? ¿Eh ? ¿Lo  con oce?"  El p eq ueñ o bicho  amed rentado  s e h ace u n ov illo en  lo  m ás  ho nd o , ya n o  s e
m ueve - él lo  tien e v en cid o...¡Y  Bag neux !  ¿No  le d ice n ad a? ¿Y  S ur es nes ? ¿N o  le dice nad a? ¿eh ?

                                                            
     228 Más qu e v er  la escena, el yo -n arr ad o r la im ag in a, po r lo qu e el "v eo"  d el pr in cip io  de este p ár r af o es  un  acto 
cread or  y al mism o tiemp o  u n acto "n o minado r " ya qu e N. S ar raute, en  su  interv en ció n en  el Collo qu e d e Cer is y- la- 
S alle d e 1 97 1 , ex plica s u  p ro pó s ito: "Lo qu e q uis e hacer  era in vertir en  leng uaje un a p ar te, p or  mu y peq ueña qu e
f uese, d e in n om in ad o ". ( L e Nou veau  Rom an : h ier, a ujou rd ' hu i, T. 2, Pra tiqu es, P ar is , U .G .E., 19 72 , p ág . 34 ) .

     229 Su  apar ició n  en el N ilo fu e atr ibu id a a u n f en óm en o  d e g en er ación  es po ntán ea, p o r lo  q u e en  un  p rin cipio  f ue
s ím bo lo  de a ut ocrea ción  po rq ue renacía d e s u pr o pia des co mp o sición ; es d ecir  q u e se en gend r ab a a s í mis mo . La
b ola red on da qu e fab rica repr es enta el mu nd o  ( micro co sm o s) . La hace ro dar  con  s u s patas  d e atr ás  de o riente a
o ccid en te co m o el s o l fu ente de la v ida. En tre lo s mayas , el es carab ajo aparece co mo  el b ar r o de la tier ra, tan to  en 
s en tido  mater ial co m o mo r al.



- 80 –

¿es o? ¿Bag neux , S ceau x- Rob in s on ?"  S e d iv ier te en or mem en te. A l fin al m e s uelta: qu izás le de
lás tima o dem as iado  as co ... ( pág . 37 ) .

El  cult o del  narrador a los lugares cum bre de la cul tur a occidental se ve ri diculi zado por  el

"viejo- buf ón" -reali sta y natur ali st a- que le espeta los nom bres de unos lugares cer canos si tuados

en l as bar ri adas m uchas veces populares de l os alr ededores de P arí s. 

En otros casos,  el  avar o -al  que el yo- nar rador  ll am a "la máscara" (pág. 59) , por la

expr esi ón que su rostro adopta vol untar iam ente cuando su hij a entr a en la casa-  repi te de maner a

obsesiva, si n cesar,  fr ases cor tas que se refieren a su di nero y a l os que se l o qui eren qui tar :

S on  d ur o s co n  u sted ." [...]  " El fr uto  d e cu arenta año s d e tr abajo  ( p ág . 1 18 ),

que lo car acter izan mej or que descri biéndole contando su dinero. Est a técnica de repeti ción de

palabras o frases tópicas se vuelve recurr ente a lo lar go del libr o,  aunque no siempre en boca de

«él». En boca de «el la», el nar rador  pone una pregunta a menudo comentada en los est udi os de

Port rai t d' un inconnu:

¿De q uién mu r mu ráis ? ( pág . 49 )

repetida al pri nci pi o de tres párr af os consecut ivos -a lo Vi rgi nia Wolf - par a subr ayar el ef ect o

sorpresa sobre el yo-narrador -y su "al ter  ego"230. La funci ón de estas repeti ciones231 y de estas

pr egunt as que entr ecort an el  texto es l a de rom per  una aparente monotonía del r elato para que "al

mi sm o tiem po, la escrit ura adquier [a]  con ell o un rit mo, una pulsación que rest ituye al  tr opi sm o

la vida"232. Esta técni ca per mi te int roducir el  estil o col oquial que,  en algunos moment os,  parece

invadir  la novela pero que en real idad pone aún más de manif iesto el  "gr and st yl e" que la autora

cont inúa practi cando233 com o en est e caso:

                                                            
     230 La co ncepció n  d e es te per so naje no s h ace pen sar en la im ag en  plan a, in ver tida y  liger am en te desd ibu jada
r ep ro du cid a en un  es pejo . P or  as ociació n de id eas  r ecor d am os  a Edo uard  (L es  fau x- m on na yeu rs )  q uien , h ab lan do  d e
s u diar io, d ice: "Es  el esp ejo q ue p aseo co n migo " , qu e r elacion am os  in med iatamen te co n la d efinició n de S tend hal:
" No vela es  el esp ejo  q ue un o pas ea a lo  lar g o de un  cam ino ."  (Tradu cción  de Ram ó n Bu enaventu ra en  El rela to
esp ecula r de Lucien D ällenb ach , Mad rid, Viso r , 19 91 . Titre o r ig in al, L e r écit s pécu la ire, Ed. d u S eu il, P ar is , 1 97 7) .
V olvemo s  a p artir  d e lo p ar ticu lar  p ara lleg ar  a lo  g en eral: el n ar r ad or .

     231 Dentro  del m étod o g en ettiean o, la r ep etició n pertenece a la F RECUEN CI A. S u  d ef inición , r ed u cida a lo 
esencial, es : r elato  r ep etido  d e u n aco ntecimien to ún ico  ( Fig ur as  II I. P ág . 1 85 ).

     232  A rn au d Ryk ner, o p. cit., p ág . 84 .

     233 En  efecto , en la en tr ev ista qu e m an tuv o N athalie S ar raute con  O livier  de Mag ny  ( Víd eo  cit.) , la au to ra cu en ta
q ue d ur ante el bach iller ato  s e h ab ía af icio n ad o a escrib ir  p astiches  d e autor es  del s . XV II  en  p articular. A u nq ue en 
la mism a entr ev is ta dice qu e es cribe su s ob r as  en  len gu aje co lo qu ial, no  pu ed e n eg ar  qu e su  fo rm ación  in icial
clásica as om a m uy  f r ecuen temente.
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U n go zo  nu ev o , llen o  aún   del s abo r d e lo s p lacer es  p ro h ib id o s, p er o  q ue se asem ejab a a la alegr ía
q ue y o exp er imentab a al ir de n u ev o al en cu entro  de m is  fetiches, o b jeto s  d e mi cu lto , un  g o zo  q u e
m e reco r daba aq uél, mu y d ulce, q ue y o  s en tía ante las  p ied ras  aterciop eladas qu e el agu a acaricia con 
u n liger o ch apo teo o  d elante de lo s lienzos  de p aredes inu nd ado s po r  el s ol al ter min ar  la s om br a
m alva d e las  calleju elas , u na aleg ría d es co n ocid a h as ta en to n ces ven cía la an gu s tia h ab itual m ien tr as 
y o salía a r eun ir me co n ellos  ( p ág . 9 5) .

En cuanto a la presenci a del  "alter" -espejo y otr a car a del  "yo"-  al que el  narrador-aprendiz de

escr itor cuenta todo lo que piensa y le ocur re234, nos revela la facultad de ést e par a provocar235

las apariciones inesper adas y el desper tar  en l os demás:

cor rien tes , o lead as , r em o lino s; co nm igo  s e s ub lev an , se ag itan, d es b or dan , les d oy  r ien da s u elta; él, al
con tr ar io, s in qu er erlo p ro bablemente - es tas  cos as so n s iemp r e in co n scien tes-  lo s su jeta236. En to d o
cas o, n o s neu tr alizábamo s  él y y o (p ág. 5 0) .

Pero, a pesar de que se neut ral icen,  la tensión es demasiado fuert e y las "m áscaras" consi guen

vencer a su espía: 

Ren un cié. Me rend í, atad o  d e pies y m an os . [ ..U] n a vez m ás  to do  s e escap ó  cuand o  p en s ab a ten er  la
s olució n . [..M] e so m eto, qu e me co jan  , q ue me liberen, no  p u ed o más , ren un cio, ab an d on o po r 
com pleto  ( pág . 68 ).

Este yo-narr ador se va a poner en manos de un "especial ist a" para,  apar ent em ente, seguir 

un trat ami ento psi quiát rico,  ya que las personas de su ent or no est án pr eocupadas por  sus

"visiones" y su falt a de conexi ón con la "reali dad".  El  relato que hace de las sesiones en la

consult a del  especialista es una aut ént ica exposición de los ar gum entos que la crí ti ca lit er ari a

tr adici onali sta esgr ime habl ando de la propi a obra de Nathali e Sarr aut e:

Eso  d e n o qu erer dar  n om b res, es e "ello s"  en  el q ue m e com plazco, en  cuan to  lo emp leé d elan te de
él, lo enten d ió  en s eg uid a." [...]  " [ E] r a su  es pecialidad, desp u és  d e tod o, es as  p u ls acion es , eso s

                                                            
     234 Lo cu en ta tr es veces , -el m is mo  nú mer o de v eces q ue « ella»  le h ab ía pr eg u ntad o d e qu ién  m ur m ur ab an-  d e
tres man er as  distin tas : 1 ) cu an d o lo  ob serv a ( mo n ólog o inter ior , fo calización  in tern a o  " s tr eam o f con scio u sn es s ", el
f lu jo  d e la con cien cia); 2)  al alter  eg o (r elato  en  v oz alta a su  o tro  y o  con  el q ue hace co mentarios ); 3)  al
" es pecialista" (r elato  en  v oz alta al m éd ico  p ar a el qu e es u n ex tr año ). En  las  do s ú ltim as  veces  n o lo  vu elv e a co n tar
ínteg ram en te en  la n ov ela, se limita a hacer  los  co mentarios  qu e le parecen  adecuado s  en cad a cas o. Con  el “alter ”
s e atrev e a m of ar se de "ella ", la im ita ( con ocem o s qu e la od ia, y a q ue h asta enton ces  p ar ecía es tar  en am or ad o  d e
" ella") , d e ahí q ue se q u ed e ató nito  cu an do  "ella " lo s so r pr en d e; con  el es pecialista, és te s e tran sf or ma en  la v oz d e
la cr ítica acad em icista y  le qu ier e llevar al cam in o de la au téntica r ealid ad .

     235 El n ar r ad or - n ov elis ta=au tor a es  el q u e debe ex plo rar lo  qu e tod av ía es tá po r co n ocer . Claud e Mau riac
( L 'a llitéra tu r e, P ar is , A lb in  Mich el, 1 96 9, p ág s. 3 06  a 3 2 8)  d ice, a p ro pó s ito de N athalie S ar raute: "Ella n os  ap or ta
la pr ueb a de un a po s ib ilidad in d ef in ida d e r en ov ación  y  de d escub rim iento  en el camp o  m is mo , el d e la literatur a,
d on de s e ten ían  r azo nes f un dadas  p ar a tem er  qu e n o qu ed aba n ada p or  ex pr esar" .

     236 S u otro  yo  as pira a la es tabilid ad , la seren id ad . A sistimo s a la lu cha d el es cr ito r d e la n o vedad  cuy o ter ren o es 
m ov ed izo  y  el d e la no vela tr ad icion al qu e r ep res en ta la tier ra f ir m e.
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estremecim ien to s, es os  tentáculo s qu e s e ex tiend en, esas  lar v as ..." 237. [ ...]  "Es m uy  com ú n, d ice él, lo s
n er vios o s se bu scan  siem p re a s í m is m os , sen sibles co mo  lo  s o n a es o s "ef lu vios " , a esas
" co rr ien tes" " . [...]  " Y tam bién  es os  "clich és"  d e los  cu ales  us ted m e ha hablad o  y  q u e, com o  u sted
d ice, s e p on en, p ar a enf r en tars e, leg itim ar  su s p ulsion es. Es  u n ras go  m u y ex ten dido  en  los 
" neur óp atas, es ta s u misió n al cliché qu e, ad em ás , u sted  mu y b ien ha destacado  y  qu e, a mi ju icio , n o
tiene n ada d e inq uietante n i mis terio so . No  se es cand alice - es mu y inteligente, a pes ar  d e tod o lo
encon tr ó  en s eg uida, ese pu nto d on de se esco nd e el pequ eño  o r gu llo s ecreto, n o s e eq u iv oca n un ca:
tod os  lo s dem ás  s ín tom as  es tand o  p res en tes, sabe qu e bas ta co n bu scar, s iem pr e el sín to ma q u e falta
s e descu br e-  no  s e f or malice, m u ch os  literatos  q u e se h an co n vertid o  en inm or tales  s o n, d es d e
n uestro  pu nto  d e vis ta, u no s neu ró ticos . [...M]ire, lea con  calm a en su  casa m i artícu lo  d o nd e s e habla
m ay or men te d e esta clase de con f or mis mo s, tan fr ecu en tes  entr e lo s n er vio so s"  ( p ág . 7 0) .

Y añade:

Me parece qu e [ el es pecialista]  en cu entra q u e ya es  tiem po  d e ter min ar  la entrev is ta: h ay  en  s u s ala
o tr os  clientes qu e esp er an." [...]  " [ V] erd ad er amente n o tiene tiem po , h ab ría q ue d edicar  lar gas  y 
cos to sas  s es ion es  - u no  d e s us  alum no s  s e en car gar ía d e ello, ad em ás  mu y b ien, s i y o lo neces itar a-" 
( pág. 7 0 -7 1.) 

Apar te la ir oní a que pr esi de estos pasajes, det ect am os,  de paso, un pequeño zar pazo al

psicoanáli si s y a Lacan -muy admi rado y de moda en aquel mom ento-  que acortaba las sesiones

y al argaba el trat am iento indef ini damente.  Pero la "sesión" da más de sí par a que N.  Sarr aut e

pueda, com o su "neur óti co", hacer el  recuent o de todo lo que le im pi de tom ar  contact o con la

"r ealidad":

S in  emb arg o, le h ab lo far fu llan d o de un as  m áscar as238, y  tam b ién - pero  m ás bien po r cum plir: s é lo
q ue m e v a a d ecir - m e ar r iesg o a abo r dar el caso  del pr íncip e Bolko ns k i239. S iento  q ue me p on g o alg o
color ad o . El so nr íe levem en te: " yo  n o  s oy  cr ítico  d e ar te, ev id en tem en te, y  n o p uedo  atrever me
m ucho  en  esta m ater ia a emitir u no s juicios  defin itiv os . Me p ar ece, sin emb ar go , q ue lo  p ro p io  d e
tod o es f uerzo  cread o r en  materia d e arte es  vestir, jus tam en te, lo abs tr acto. Recu er d e a Ber gs on ”. Me
lan za u n a mir ad a un  po co  bu rlon a: "En séñeno s  p ues  a alg u ien b ien viv o y p ég uele, p or  favo r, to das 
las  m ás car as  qu e us ted  q u iera. P er o h ág alo v iv ir  pr im er o , qu e s ea co ncreto, tan g ib le. S alga de es as 
m achaco n er ías  estér iles, de esas  ideas qu e s e qu edan só lo en  id eas, in co n sisten tes  y  desn ud as, q u e no 
s on  n i car ne ni p es cad o, ni cien cia n i mater ia p ara el arte. Y desco nf íe so br e tod o, to do  es tá ligado  ( s e
lev an ta y me tien de la m ano : des de lu eg o la sesió n du ra demas iado ), desco nf íe d e ese gu sto p or  la
intro ver sión , d e las  r ef lex io nes  en el vacío , qu e n o so n  m ás  qu e un a h uíd a an te el es fu er zo . U sted
con statará en to nces , créame, qu e el m un do  co ntien e bastante p ocos  " f an tas mas" , p ocas  "s om br as" 
q ue m er ezcan  verd ad eramen te ese no mb r e” ( pág . 71 ) .

                                                            
     237 Ph ilip p e J acottet ( Arc n º 95 , 1 98 4, p ág s. 2 6 a 29 )  d iv ide a lo s per so najes  d e N athalie S ar raute en d os 
categ or ías : las  " mu ñ ecas "  y  las  "lar v as " es  decir  los  s egu ro s , a lo s  q ue se con o ce b ien  y  s e p ued e manejar  p o rq ue
s on  d e u na p ieza, y  lo s amb iv alentes , inestables  y llen o s de an sied ad, in as ib les .

     238 Las  q ue le cu es ta tanto trabajo  levan tar. I n fluen cia b ajtiniana.

     239 N athalie S ar raute v uelve p or  segu n da v ez so br e el cas o del P ríncipe Bolko ns k i, cu ya m ás car a d e hier r o só lo
s e ag rietó  an te s u h ija jus to  an tes d e mo rir : dejó es tallar s u am or  pr on u nciand o  d éb ilm en te du lces palab ras ( qu izás :
" d us henk a" mi alma o  "d ru yo k"  am ig a) qu e n ad ie so sp ech ab a. Pero  el p er s on aje q ue m ás parece pr eocup ar le es  el
d e la p r in ces a María y a q ue s ólo  apar ece bajo lo s  r as go s  d e u na d ulce, p u ra e in ocen te mu jer  y  d ice d e ella: "m e
g us taría " ver ". Q uizás  n o  f uese to do  tan claro  en  el cas o de la p rin cesa María. Deben  d e ex istir  un os  leves ind icio s ,
apenas ind icado s, - es en  su  car ácter  un  p oco  tem ero so  d o nd e h ab ría q ue b u scar , creo, o en  s u  tim idez, o  tamb ién  en
s u gr an  delicad eza ( so n cos as  d e las  qu e hay  q ue descon f iar- ..." p ág . 64 . La m ás cara de la p rincesa María qu e él
p referir ía levantar  para alcanzar a la verd adera pr in ces a Mar ía en lo no  pr on un ciado .
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Esta nueva mi se en abyme es una manera elegante pero, repeti mos, irónica de decir a la crí ti ca

del mom ent o lo que piensa de la cl ase de r ealismo que ésta preconi za.

A raíz del  trat ami ento,  nuestro yo-narr ador se mar cha de viaje240 ter apéuti co y va a un

museo que ya conoce de una ciudad del nort e (¿Amst er dam ?) acompañado por los versos de

Baudelaire de L' invit ati on au voyage. Una vez en él , un olor peculi ar,  que reconoce, l e guí a hacia

el  cuadro de un anónimo que da su tí tul o al libro:  "Port rai t d' un Inconnu"241. Es decir  que el ol or

si rve de hil o de Ari adna par a ir al encuentr o del cuadr o que ot ror a le impactó242. El  retrato ti ene

unos contornos poco def ini dos pero l os ojos son di st int os: 

S ólo su s  o jo s  p ar ecían  h aber es cap ad o  al cataclis mo  y  alcanzado  la m eta, el f in al: p arecían  haber 
tir ad o h acia sí y  co ncen trado  to da la inten s id ad , la vid a qu e f altab an  a su s ras go s aún  inf o rm es  y
d is lo cad os . P ar ecían  n o p er tenecer  d el to do  a es e r os tr o  y  h acían  p ens ar  en  los  ojos  qu e deb en  tener
aqu ello s  s er es en can tado s  en el cu er p o de lo s qu e u n en can tam iento r etien e cautivo s a los  p r ín cip es  y 
a las  p r in ces as  d e los  cu en to s d e had as  ( pág . 80 ) .

Esta mi rada se apodera de él , lo quema,  derr ite las cadenas que lo apri sionan. Había tenido un

aviso: una nota musi cal  de "ant es", repeti ti va,  rí tm ica, que parecía hacer se oí r dem asi ado y podía

haber sido negativa par a su "recuper aci ón" como un cant o de sir enas243. A par tir  de este

momento, se siente liberado e invadi do por  una gran euf ori a,  entra en un peculi ar "cuento de

hadas"244: vuelve a encontr ar  sus ilusiones de la adolescenci a en un ambiente poéti co y

fant ást ico. El pai saje cobra color  y br ill antez:

                                                            
     240 Esta vez s e trata d e u n v er dader o viaje, tem a in s pirado  en  lo s An tig uo s y  r etom ado  en  la no v ela m od er na,
com o vim os  en  J oy ce.

     241 Se r es p eta la tipo g rafía d el texto o riginal.

     242 A qu í el olor  actú a al ig u al q ue la m agd alen a y  la taza d e té de P ro us t en En bu sca  d el tiem po  perd ido . N uestr o
n ar rado r -p acien te en cu en tra la " cu ració n"  d e s u " en ferm edad"  qu e pr esu ntamente le hizo perd er mu cho  tiem po .

     243 Otro  r ecu er d o de co rte p ro us tiano  p ero  inv ertid o  a la m an er a d e J oy ce. Es un  av is o. G ilbert D ur an d ( L es 
s tr uctu r es  a nthr op o lo giq ues de l'ima gin aire, 1 1ème éd., Par is , D un od , 1 99 2, p ág s. 2 5 5- 25 6 ) ap un ta qu e, segú n  la
inter pr etació n de la m ús ica h ech a po r  los  ch in os , " [e]s ta ú ltima es  con sid er ad a com o la un ión  d e los  co ntrario s, en 
p ar ticu lar  d el cielo  y  d e la tierr a y , [...]  s e p uede d ecir q ue entr e lo s  antig u os  ch in os  co mo  en tr e lo s  p oetas 
r om án ticos , la so no r id ad  mu sical s e s iente com o f us ió n, co mu n ió n del m acr ocos mo s  y  d el micr o co sm o s. El
s im bo lis mo  d e la melod ía es , pu es co m o el d e los  co lo res , el tema d e u na regr es ión  h acia las  asp iracion es más 
p rimitiv as  d e la ps iqu e y  tam bién el mo do  d e exo r cizar y  r eh abilitar  p or  medio d e un a trans f or mació n eu f em ís tica
con stan te la su stan cia m ism a del tiem po ". Tr. n .

     244 S i es tu d iamo s  d e cer ca el " cu en to de hadas"  de es ta o br a, en con tr ar emo s g ran par te d e los  elem en tos 
enu merad os  p o r P ro pp , p er o tod o es tá in v er tido : el p alacio  do rad o es  u n  v iejo piso  co n cor tinas  amar illas " mu y
p eq ueño  bu rg u és " (p ág . 23 ) ; el dr ag ón - og ro  es  el P ad re; la pr inces a es "ella" y  el pr íncip e q ue, en un  pr in cip io ,
p ar eció  qu e p od ía s er el pr op io  narr ado r, s e v e s up lantado  p o r Lo uis  D um on tet, qu e p ar ece p ro v en ir  d e o tr o  m un do .
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El ch ap o teo d el agu a con tra [ las  v iejas  p ied ras]  es  lev e, acarician d o co m o el n o mb re de Tiépo lo ,
cuand o s e dice mu y b ajo: Tié-p o- lo, q u e hace su rg ir lien zos  azules  y  co lo r es  alad os 245. [ ...]  Er a com o
antañ o, hacía m ucho  tiem p o, el f utur o  s e ex ten día d elan te de mí, delicio s am en te im pr eciso ,
alg od on o so  co mo  u n h or izo nte br u mo so  en  la m añ an a d e un  herm o so  d ía (p ág . 8 4- 85 ) .

Y,  de pronto, todo se subvierte: «él » es el sapo de los cuentos de hadas y «ell a» la ví cti ma del

malvado batr aci o. Este últ im o se transf orm a en araña si  hace falta. La mit ol ogí a ayuda.  Pero es

si em pre poderoso e i mpone su punto de vist a y su vol unt ad a todos: 

A  s u an tojo, lo s co lor es  camb ian . Nad a es  f ijo . N ad a se im po n e a él. Bajo  s u im p ulso , com o la tela
lig er a en qu e s e balan cea la ar aña, el mu nd o  o scila y  tiem bla ( pág. 11 0) .

Este mundo no es sól ido, es movedi zo, lleno de incer tidumbre; nada es lo que parece:  los

caballeros son grotescos com o «él», viejo y rechoncho, y un ami go suyo del ante del  cual  ll eva la

máscara del ami go bonachón l os fal dones de cuyos abr igos f or man detr ás de el los

com o un  desp liegu e d e pen do nes y  estand ar tes  ( pág . 11 3) .

Más que un cuento de hada parece un hor rendo cuadr o oscuro a lo Daum ier . El padre,  que

parecía of recer  una superf icie lisa,  defendi do por  su caparazón, cuando ll ega la noche,  ve éste

resquebraj ar se.  Hast a la roca más dura puede tener  en su centro un defecto. Tiene unos

insomni os "de condenado a muert e" (pág.  114)  y,  si  se despierta, es par a pensar  en l os cuatr o m il

fr ancos que su hij a le arr ancó o en el jabón que le roban ¿Quién? ¿S u hija? ¿La Muer te? La

angusti a l e embarga,  la máscara cae, 

s e an un cia a él con  un a s en sació n vag a co mo  el r ecu er do  de u n  s ab or , d e u n olor , u n o lo r a la vez acr e
y  s os o, y un a imp res ió n con fu sa de g r is alla ap ag ada, un  po co  su cia. Lo  r eco no ce, es el sabo r , es  el
color  m ism o d el m ied o, lo  r econ o cemo s  los  d o s, es  el de lo s jar dincito s d es co lo r id os  co n el seto  de
b oj r eco rtad o , de lo s ch alets  g r um os o s o tal v ez de los  bo sq u es  cir cun dan tes, aq uello s bo sq u es  u n 
p oco sin iestr os  d e las  af ueras d on de mero dean en tre los  tr on cos  lív ido s, bajo  la m aleza, un as
r em in is cen cias macab ras ( pág. 1 1 7) .

El  dram a se prepar a,  le quieren quit ar su di ner o:

Ella so b re to do , cad a vez m ás  in saciable, m ás áv ida, fijad a s ob re él com o  u na s ang uijuela, ella d rena
tod as  s u s fu erzas , lo vacía... Le par ece, m ien tr as es tá acos tad o ah í, in m óv il, q ue s u  s an gr e cor r e fu er a

                                                                                                                                                                                             
Tod o co incid e. In clu so  d u rante u n in s tante, parece qu e las  p r ad er as  de lo s cu en tos  d e h ad as  se v an a hacer  r ealid ad 
p er o es  un a ilu sión . S e d es vanecen , lo "ter re à ter re" r etom a el pr o tago n is mo .

     245 Reminis cencia de lo s po etas sim bó licos  q ue es tab lecier o n "co rr es po n dencias " en tre lo s so nid os  y  lo s co lor es :
V er lain e, Rim baud , Lau tr éam on t... Es tas  cor r es po nd encias  s e en cuentr an  m ás  elab o radas en otr os  auto res d el
Nou veau  Rom an , en Claud e S im on  o  Jean  Ricar do u , po r  ejemp lo. A q uí, es te pr o cedimiento n ace a p ar tir  d e las 
p alab ras  y  d el ritm o  d e la fr as e q ue so n cr ead or es de atmó sf era, de sens acion es ...
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d e él p o co  a po co , asp ir ada p or  ella..." (p ág. 1 1 8) . "S iem pr e lo su p o: lo  abs or b e, lo  r ob a. [...]  ...Lo 
eng añ a, lo  r o e..." ( pág. 12 1) .

 P er o, con el día,  el monstr uo renace con fuerza, si n miedo.  A ell a ¿le gust a viaj ar ? ¿Y el

cambio? ¿Han pensado en el  cambio?.. . Su pierna está mal y ¿tiene que seguir  un tr at ami ent o con

masajes?

“¡A h!  N o  eso  no ... N o qu ier o qu e s e r ían de mí ¿m e oy es ? N o m e gu sta q ue se crean qu e s oy  m ás
ton to  d e lo q ue s oy ... V e a con tar  es o a tu s  amig uitas... No  veng as  a co n tárm elo  a m í, te co no zco 
d em as iad o bien... H ay alg o qu e y o sé y ellas  ign o ran a b uen s eg ur o, tu s amigu itas, n o  llevas  tus 
con fiden cias  bastan te lejos ... H ay  algo  q ue ig no r an , per o yo  lo  s é, te co no zco... No  necesitas  es te
d in er o. No , n o es  v erd ad , n o te hace falta en ab s oluto... Has  r ecog ido , m e has s acad o  m on ed a a
m on ed a, un  p equ eñ o tes or o  b as tan te b o nito  ¿eh? ¿n o se lo  cuen tas? P ero  h ay un a cos a y  es qu e
q uier es  más q ue a tu  v id a tu tes or o...” ( pág . 17 4 -1 75 ).

«E ll a» se rebel a, asegura que no tiene nada,  lucha, se def iende...  «El» no sabe cómo humil larla

más y r ecurr e al últ imo de sus argum ent os: 

“Deberías bu s car en  otra parte, es co g er  o tr a v íctim a... Bú scate u n m ar id o , ¡car amb a! ... ¡ Ya sería
h or a! " [ ...]  ...exp erimen ta ese go zo  del man íaco , d olor o so  y  repu gn ante, qu e co r ta la r es pir ació n , qu e
s e sien te al ap retar  entr e do s d ed os  su  p ro p io  ab sces o p ar a q ue b ro te el pu s, al arr ancar  a tr ozo s la
cos tr a d e un a h er id a... " No  la q uier en, n o s on  tan to nto s..."  ( pág. 17 8) .

El la esper a,  callada, «él» sigue m achaconamente:

N o es  n u ev o... lo  s é... s oy  y o el ver du go ... y o el og ro  qu e imp id ió  qu e los  p reten dientes  v inier an en 
f ilas  ap retad as  a s o licitar  la f elicidad... (p ág . 1 79 ).

«E ll a» lo deja enr edarse, di sfr utando del casti go que infl ige y, de pronto, sin avisar,  si n que «él»

pudi ese notar el más mí nim o cam bio, «el la», con voz vel ada, -sabem os que algo va a ocur rir -

deja caer: 

“Bu en o, pu es  mira, y o tam bién  teng o alg o qu e d ecirte... du dé hasta este m om en to , p er o  aho ra es tá
d ecid id o ... N o tend r ás  q u e llev arm e en br azo s mu cho  m ás  tiem p o co mo  tú  d ices... pr on to es tar ás 
lib re... Tod o s lo s g us to s  están  en  la n atur aleza... S e h a pr esentad o  u n h om br e b ueno , f íjate, qu e s er á
f eliz d e h acer su  v ida co nm ig o. Hemo s  esp er ado  m u ch o tiemp o, pero  y a está m ás  o  meno s  d ecid ido ...
p uedo  h ablar te de es o ah o ra... n os  v amo s a p ro meter ... “(p ág . 1 80 ).

Si lenci o t ri unf ant e,  el  ti em po y la respir ación se deti enen.  Hay que buscar una nueva fisura. «El»

no la cree. Se produce ent onces todo un estudio de lo que el  narrador-observador piensa que

ocur re en el  inter ior de cada uno de los contri ncant es.  Son cóm pli ces, lo hemos vi st o, nada grave
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puede ocur ri r246. Como dos perr itos que juegan se van a "m or disquear ". Per o est a vez no, las

máscaras han caído, «el la» ha dado un gran salt o hacia del ante: 

u n salto  p ar a p on er s e fu era d e s u alcan ce ( p ág . 1 83 ).

Seguram ent e,  eso esconde otr a cosa. El pretendi ent e querrá una buena suma de di ner o.  Pero no,

no quiere nada.  ¡No es posible!  Si  las pal abras fall an tal  vez la fuerza la venza:  la echa

vi ol ent ament e y se enci err a.  ¿E stá real mente venci do? ¿No será una nueva est rat agema para

quit arse a la "sanguijuela" de encim a? «El la», después de al go par ecido a un acercam iento

"ami gable" al Padr e,  para quedar bien ante el ojo del observador o quizás de su conciencia, se

marcha hacia lo seguro247: Louis Dumontet, el  único personaje de la novela que tiene apelli do.

Es sint omáti co:  la real idad da nom br es a la gente y las cosas. El futur o yer no est á sin duda

al guna fir memente anclado en la real idad:

extremad am en te segu r o de sí m is m o. I m pasible. Im p on en te. U na ro ca. U na r o ca q ue resis tió to d os 
los  asalto s d el o céano . I natacab le. U n bloq u e co m pacto. Co mp letam en te lis o y du r o (p ág s. 1 9 8- 19 9 ).

Una superf icie pet ri ficada, com o l a realidad mi sma

[ d] e es o s per so najes  d e n ov ela tan  acer tado s  q ue decimo s  d e ellos  h abitu alm en te qu e s on  " reales" ,
" vivo s" , inclus o más  " reales"  y  más " vivo s q ue lo s mism o s ser es  v iv ien tes  ( pág. 65 ).

Este ser tan di sti nt o no per tenece a la sagr ada tr inidad Padre,  Hi ja y su obser vador -juguete-

espejo- ameba, ante el cual  podí an representar sus comedias y si n el cual est án vacíos de toda

sust ancia -como vi mos cuando estuvo a punt o de "curarse". «E lla» se le escapa. Tam poco tiene

fuer zas para retener  al  padr e. Son hast a t al  punto cómplices que, al  abandonarl o, se confunden en

la lejanía, com o una masa infor me.  Ya no habrá nada que observar, ni  ni ngún mister io que

desvelar. El  relat o puede acabar -o la com edia-  ya nada se mueve, pero su pr opi a novela no verá

la l uz.  La i nvesti gación ya no tiene objet o,  el  narr ador-noveli sta está exhaust o.

El mu nd o  tom ará u n asp ecto liso  y nítid o, p u rificad o. J u sto aqu el aire d e s er en a p ur eza q ue, s eg ú n
d icen , adq uiere s iem pr e el ro str o de la g en te des pu és  d e m or ir. [ ...] In clu so  aq uel air e un  po co 
extraño , com o  p etrif icad o , aq uel air e u n po co in animado  desap ar ecer á a s u  v ez... ( Pág . 21 2) 

                                                            
     246 P oco tiemp o antes  d e este n uevo  en fr entam ien to , h ab ía tenido  lu gar o tr o q ue p ar ecía tam bién  mu y g rave: " La
exp lo sió n, la eru pción  q u e habíamo s esp er ad o , hecho s un o s ov illos , la tr emebu nd a o la de esco rias , d e cen izas 
ard ientes, d e lav a h ir viend o no  se h abía pr o du cid o. N o h ab ía habido  nada -apenas  u nas  lig er as res qu eb rajad ur as, u n
f ug az h ilillo  d e hu m o qu e r ev elaba a un a mir ad a exp er ta la actividad  d el vo lcán " . Pág . 13 5.

     247 Ella es co ge su  " fin al f eliz" . Escap a al nar rado r  q ue p r eten d ía s er  es cr ito r.
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Al  no pasar nada, la escri tura se vuelve i mposi ble.

II I. 3.2.- ALAIN ROBBE- GRILLET: La j alousi e248

Esta obra forma part e, con Les gommes (1953), Le voyeur (1955) y Dans le labyrinthe

(1959),  de un bloque de la prim era época de Robbe-Gril let, ant es de que ini ciara su andadur a en

el  cine. Es decir,  del mom ento en que "se cr ist ali zó", por  part e del  Nouveau Roman, "el rechazo

más violento [aunque, en est e sigl o,  no fuer a el úni co movim iento que lo hicier a, fue el que lo

mani festó con mayor contundenci a y clar idad]  de la noci ón de autor  y la cr ít ica sainte- 

beuviana"249. Ci ert os escri tor es como el  pr opi o Robbe-Gril let, Nathali e Sarr aut e, Cl aude Si mon,

Marguer ite Duras.. . " habi éndose rel atado a sí mismos sin cesar , consti tuyer on,  si n embargo, 

aquel grupo que fue presentado com o el par angón de la objeti vidad,  de la neutralidad im par ci al, 

de la escr it ura bl anca,  et c".250. "L a palabr a de li terat ura objetiva [si c] que Roland Bart hes

apli caba ent onces a mis novelas, se ent endía en un sent ido m uy par ti cul ar y que él  m ism o def iní a

en las pri merísimas líneas de su est udi o: se tr ataba de una lit eratura "vuel ta hacia el  objeto", lo

que no le im pedía en absol ut o ser total mente subjeti va,  como se apuntó más adel ant e.  Y cuando

yo m ism o pronunciaba el  térm ino "subjet ivi dad",  unos años más t arde,  sólo veía en el lo una pura

y si mpl e acl aración ref erent e a un error de int erpretación que ya había hecho corr er  demasiada

ti nt a"251. Por otra part e, aunque la crí tica ant es ci tada le reprochara que no escr ibier a com o los

escr itores real ist as -enti éndase del  si glo anterior- , si, con Luci en Goldman "dam os a la pal abr a

real ism o el sentido de creación im aginaria de un mundo cuya est ructura es homól oga a la

                                                            
     248 P ar a las  citas, u tilizar emo s el texto  o rigin al f r an cés p ub licad o po r  las  Ed. d e Min uit, Paris , 19 57 .
Tradu cir em os  al cas tellan o lo s extracto s qu e s er v ir án  p ara n u es tr o estud io.

     249 Mich el Con tat, L 'a uteu r  et le m an us cr it, P.U.F., P ar is, 1 99 1 , p ág s. 3 7 a 50 . El tex to  f u e trans cr ito  p o r Michel
Con tat y  s om etido  a la r evisión  de A lain  Rob be-G rillet. S e trata d e u na co nf er encia im pr ov isada qu e és te dictó  en
L'Eco le N or male S up ér ieu re, en ju nio  d e 1 98 6, d u rante u n sem in ar io del I tem so b re " El au to r  y  el m an us crito " . En 
el libr o  d e Michel Con tat, el ar tícu lo  se titu la " J e n 'ai jam ais p ar lé d 'autre cho se q u e de m oi".

     250 I bidem, p ág . 42 .

     251  En "La littératur e, aujou rd 'hu i" , T el Q uel, S eu il, 1 96 3, p ág . 41 .
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estr uct ura esencial de la reali dad soci al en el  seno de la cual  la obra fue escrit a,  [...]  Robbe-Gril let

es uno de los escr it ores m ás pr ofundamente r eal ist as de la l iterat ur a f rancesa de hoy"252.

La "histor ia"253, que pone en escena a tres per sonaj es pri ncipales -A.. . y Fr anck,  vi si bles

y audibles, y el m ar ido-narr ador que no es visi ble ni audi bl e direct amente, y adem ás Chri sti ane y

su hijo/a,  invi sibles, per o de los cual es se habla, y aproxi madament e ocho indí genas-, trata de las

fr ecuentes visi tas de Fr anck a una pl ant ación -cuya dueña y esposa del nar rador se ll ama A... - de

una región de un paí s tropical,  que no es Áf rica254, donde se cult iva el plát ano. Las relaciones de

la pareja de anfit ri ones son fr ías: cada uno ti ene su dorm it ori o. Fr anck com enta una seri e de

sucesos con los dos,  y,  con A.. . en par ticul ar,  habl a de una novel a de tem a afr icano que est án

leyendo. A.. . saldrá dos veces con Fr anck:  una vez, par a ir a visi tar  a la esposa y al niño

indi spuest os de éste y otr a par a i r a l a ciudad-puer to a efectuar al gunas compr as255.

El  título de este li bro ti ene dobl e sentido256: celos-í a. En un ci er to mom ento,  parece que

el  signifi cado que podr ía pr evalecer  es el  de celosía. Si n embargo, conforme el  lect or -no

iniciado en el Nouveau Roman- se adent ra en el  libr o, se encuent ra confuso,  no sabe quién es el

                                                            
     252 En "S tr uctu r es  m entales  et créatio n  cultu relle", O bliq ues , n º 16 -1 7 , 19 7 8, p ág . 10 8 .

     253 To mamo s  " his to ria"  en  el s en tid o def in id o p or  G . G en ette (Fig ur es  II I, Ed. d u S eu il, P ar is , 1 97 2, p ág . 72 .) de
" el s ig n if icado  o  co nten ido  n ar r ativ o ".

     254 Rob be-G rillet cu en ta, en el ar tículo antes  citado , trans cr ito  p o r Michel Con tat, p ág . 42 : “La casa d e L a
jalou sie [s ic], lo  d ije a m enu do , y  a v eces p ar a hacer  r abiar  a Ricar do u , [q u e negab a la id ea d e r ef erentes  habland o
d e lo s escritor es  d el Nou veau  Rom an ]  es un a cas a q ue h abité. Q uizás  s ea un  p ro d ucto  del tex to , p er o yo  habité
aqu ella casa y la b u sq ué en  el m es  d e f eb rer o pas ad o en  F or t- de- F rance; fu e d es tr uid a. Es  d iv er tid o v er  aqu ellos 
r ef er en tes  q u e se v an a encon tr ar in s cr itos  en  la n ov ela p ar a la etern id ad y cu y as  h u ellas f uero n  d es tr u id as  po r la
civ ilización . P er o, en  es o tamb ién  h ay un a m ezcla: es ta casa del lib ro , q ue es d e es tilo mar tiniq ués y s e par ece
m ucho  a aq uella en q ue v iví u na es pecie d e aventu ra, es tá situada en  u n p aisaje qu e, en  abs o lu to , es antillés ; es  más
b ien un  pais aje d e la Gu inea Med ia d o nd e viv í tam bién  b astan te tiem p o en  la épo ca en  qu e ejercía mi p ro f es ió n  d e
ing en ier o ag r ón om o." 

     255 El n ar r ad or  ap un ta, p ág . 91 : “Es  natu ral q ue A... q u iera ap ro vechar la ocas ión  p r es en te para ir  h as ta la ciud ad .
[ ...]  Es  igu alm en te natu r al q ue A... qu iera ap ro v echar la ocasión  p r es en te para tr as lad ar se a la ciud ad , q ue pr ef ier a
esta so lució n  a la d el camión  carg ad o  d e plátano s  [ ...]  qu e p refier a, ad emás, la com p añ ía d e F ranck a la d e cu alq uier 
chó fer ind íg ena” ...

     256 En la in tr od u cció n al nú m er o- ho m en aje d e O bliq ues  (n º 16 -1 7 , 19 7 8, p ág . 2)  titu lad a "Lettr e à A lain  Rob be-
G rillet" , de F rançois  J os t, s e r eco gen un as declaracio nes d e Rob be-G rillet: " De to das m an er as, la con tr adicció n  n o
m e mo les taría m ucho ; s iem pr e tu v e la tentación  d e p on er  en  p r áctica, d e u n lado , lo q ue con d en ab a d el o tro . P ar a
v er , par a op erar la co mp r ob ació n ... N o olvid e qu e m i ju icio s in  apelació n  q ue p r oh ib ía to da metáf or a en  la es cr itur a
es ex actam en te co ntemp or ánea de la n o vela L a Jalou sie [s ic], qu e, desd e s u título has ta s u s in secto s m ás  p eq u eñ os ,
es un a v as ta tr am pa para lectur a m etafó rica" . Y, p ág . 62  "En cas i to d as  m is ob ras , se pu ed en  ver con  f acilidad  d os 
g ru po s antag o nistas  de f u er zas en acció n: las del o rd en  es tab lecido  y las  d e la su bv ers ió n. Es  v erd ad  tanto a n iv el de
f icción  co mo  de escr itur a". Tr. n .
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narr ador257 hasta que comprende que el ter cer  vaso, el ter cer  cubi ert o son los del  mari do

di scret o258 de A.. . que, a su vez,  es el narr ador259 que obser va o,  mejor dicho,  espía

cont inuament e las idas y venidas de A.. . y Fr anck,  el  veci no de pl ant ación que,  dí a tras día,  a

pesar de la del icada salud de su esposa y de su hi jo/a no sopor tan el clim a,  Fr anck repit e a

menudo: 

m ás  q ue nada, es men tal, es o260 o [s ]iem pr e lo mis mo 261-

                                                            
     257 Rob be-G rillet habland o de lo s d is tinto s s ta tu s del nar rado r  con  F rançois  J os t, ex plica: "[ ...L ]a  Jalou sie do nd e
el pu nto  v acío es  el q ue habla [ ...]  [;] el vacío  com o g en er ado r de texto " (O bliq ues , n º 16 -1 7 , p ág . 62 ) .

     258 Al p as o  d e ese " alg uien "  inv is ible y  n un ca no mb r ad o la ho ja  de la  p uerta  g ir a  s in  ch ir ria r so br e s us  go zn es 
b ien en g ra sa d os ; lu ego  vu elve a  su  p o sición  in icial, co n  igu a l discr eció n . (O p. cit., p ág . 75 ) 

     259 O, p ar a ado p tar la term ino lo gía g en ettiana: el narr ado r, en  este cas o , sería " in s tancia narr ado ra" y 
" f ocalizado ra"  al mis mo  tiem po .

     260 I bidem, p ág s. 2 6  y  5 4 .

     261 I bidem, p ág s. 9 2  y  d o s veces  p ág . 19 2 .
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no deja de pasar por  la casa. Entonces,  la imagen del trío, ciertos roces fí sicos -¿reales? o

¿i maginari os?- y mir adas, la colocación de los sil lones en la terr aza de la casa de est ilo colonial, 

el  comentari o de la lectur a com ún de una novela de ambi ent e col oni al  af ricano, algunas

refl exi ones,  la repetición de cier tas escenas nunca exactamente cont adas del  mi smo m odo pero sí 

de m anera obsesiva.. . hacen que el  segundo signifi cado de la palabra, el de celos, se insinúe poco

a poco en la mente del lector. Est e segundo signif icado será el  motor del relat o: la obsesión262 del 

mari do-narr ador que le ll eva a suponer -más que ver-  porque su cam po vi sual est á lim itado por

las lam as de las cel osí as -y su ment e, por  l a pasi ón- o los def ect os de los cri stales de l as ventanas.

Como vemos, se juega con el espaci o a vari os ni vel es: el cam po visual del narrador , su espacio

im aginativo,  el  espacio narr ati vo,  el espaci o di egéti co. .. 

Adem ás,  la celosía tiene otr o objeto en el  libr o: por una parte, imprim e cierto ri tm o a la

estr uct ura del texto, que se di vide en num er osas ocasiones en simétr icos pár raf os de calculada

extensi ón,  y por otr a, con su juego de luces y som br as así  como la limi tación y la divi sión del 

espacio por sus lamas o la visi ón de dentr o hacia fuera de la habi tación o de fuer a hacia dentr o

que invier te el  sent ido, per mit e al aut or una resolución lúdica del tiempo parcelado, de la

di scont inuidad de si gni ficado, del  fraccionamiento del espacio y de la rei teración de hechos y

refl exi ones.  Este pr ocedim iento genera un si nfí n de analogías: cuando se est á situado en el

dorm itorio de A...  o en el  despacho,  el  di bujo for mado por  l os bal austr es -vert icales- de la galer ía

que cir cunda la casa por tres lados y las lamas -hor izontales- de las celosí as figur a un enorme

pent agr ama en el que se escr ibe, y a un ti em po se "r epr esent a",  la sinf oní a que Robbe-Gril let

compone263 con movim ientos repeti dos y mí nim as variant es.  Por ejempl o,  A. .. sale dos veces de

                                                            
     262 D id ier A nzieu, en  la r ev is ta Esp rit, n º 23 3, octu b re d e 1 96 5, hace u n  p sicoanális is  d e la ob r a de Rob be-G rillet
p ub licad a has ta ento nces . A cerca d e L a jalou sie (p ág s. 6 1 9 a 6 21 ), o p in a: "D es de el p u nto de vista p sico analítico, el
m ar id o ilu str a sin n in gu n a du da el aislam ien to  d el ob ses o. I n clus o cuand o  o tr os  es tán  p resen tes, él está s olo ; él n o 
m an tien e intercam bio s ver dadero s  con  ello s; celo s o, o bs erv a d etrás d e su  celo sía, a F ranck y  a A ... qu e tien en 
v er dader os  in tercam b io s. Cu an do  es tá so lo  co n su  mu jer, no  es tá con  ella, está s ep ar ado  d e ella p or  s us  so sp ech as ,
p or  s u trabajo, p or  un as  pr eo cu p acio n es  r elacion adas co n  p eq u eñ os  d etalles, en r es um en, p or  el m u ro  d e s u
p en samiento o bs es iv o . La an gu stia del o bs es o  le emb ar ga cu an d o se v e con f ro ntad o  con  el d es eo de la m ujer po r  él.
P er o es ta an g us tia n o ap arece s ino  in directamente, a tr avés d e la p r oy ecció n y el ais lamien to" . [ ...]  " F ranck es
d es cr ito  p or  el m ar ido -n arr ad or  co mo  el p res un to  am an te y tam bién  co mo  u n  amante q ue hu bies e p res um id o d e su 
v ir ilid ad. Cu an do  v u elve co n A... , d es pu és  de la n oche pasad a en  el h otel, n o p ar ece triun f an te; h ace alu sio nes
equ ív ocas a u na " av ería"  [s ic], a un as to rp ezas d e "m ecánico  malo " [ sic]  y se v erá en  adelan te co n meno s  g an as de
ir a cen ar  a la cas a. De hech o, el m arido -n arr ad o r p ro yecta  [s ic] s ob re su  r iv al su  pr op ia im po ten cia ante la av id ez
s en su al de la m ujer " . Tr. n .

     263 Sabemo s  q ue Rob be-G rillet se in teresó  po r la pintu ra - f ue amig o, en tr e otr os , d e Mag ritte- y m uy 
p ar ticu lar men te p or  la co mp os ición  m u sical. Michel F an o, in fluid o po r  S ch oenb erg  y  la m ús ica d o decafó n ica,
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la plantación, com o decíam os más arr iba, -estas sali das se transf orm an en supl ici o par a el

narr ador-,  las dos veces con Fr anck y en el coche azul.  Hay,  pues, dos "vuel tas" a casa en ese

coche. La pr imera evocada en las páginas: 56 a 58,  73 a 76, 115 a 117 y 214;  la segunda en las

pági nas 203 a 205,  habi endo en algunos casos, interf erenci as entre las dos "vueltas" en la

memoria turbada del mar ido celoso ya que, en la tercera versión de l a prim er a "vuelt a",  A. ..  ti ene

en l a m ano

u n dimin uto p aq uete verd e d e fo r ma cú bica ( P ág . 1 16 )

-dando a ent ender que viene de hacer  compr as- cuando sólo ha ido de visita a la pl antación

cont igua sin pasar  por ninguna población. Cegado por  los cel os,  su obsesión le hace rem emorar

si em pre los mismos episodi os, entr em ezclándolos y confundi éndol os al  fi n. De hecho, el

narr ador-aut or lo corrobor a al hablar del si rvi ent e (boy): 

La vo z can ta in variablem ente las  m is m as  n otas. ( P ág . 17 5 )   

Sobr e este tema de fondo viene a insert arse la mi se en abyme del  tema de los cel os, 

desarrollado en un ambi ent e col oni al  af ricano264, mediante la lect ur a de una mi sma novela por

A. ..  y Fr anck265. Y,  a su vez, est e pentagrama,  de t amaño más reduci do,  se vuel ve a encont rar en

una nueva mi se en abyme mat eri ali zada por  el puente hecho de troncos de árboles y los cinco266

                                                                                                                                                                                             
cor ro bo r a la utilización  de u na es tr u ctur a m us ical en  " P ro jet d e ban de s on or e p ou r PI EGE A  FO URRU RE"  d 'A lain 
Rob be-G rillet"  ( O bliq ues , n º cit. p ág s. 2 5 2- 25 3 ) do nd e d ice " pr os egu ir  la exp erien cia d el Libr o  d e Mallarm é o  la d e
Bou lez en la 3ª S on ata p ara p ian o" ... A ho ra bien , la bas e de la s in f on ía se encu en tr a en la es tr u ctur a d e la "s on ata d e
escuela" , def in id a p or  lo s hijo s  d e Bach (J o hann  Chr is tian y K ar l P hilipp  Emanu el)  y  la escuela de mú sico s  d e
Man heim . El p rimer m ov im ien to  en  el q ue s e exp on en lo s d os  temas mu s icales pr in cip ales de la o br a enter a, co n sta,
s in  con tar  las tr an s icio n es , de nu ev e p ar tes . L a jalou sie co ns ta de n u ev e par tes s in  tran sició n algu n a ya qu e no  se
r es peta la p artició n  trad icio nal en cap ítulo s y n o co ns ta de más mo v im ien to s po r qu e h ab ría q ue r epetir el pr imero  a
la saciedad con  m ín imas v ar iacio nes com o en  el caso  d e com bin acio nes  d on d e las m is mas  d oce n otas  básicas 
inter vienen.

     264 Lig er a v ar ian te, per o A... recu erd a q ue ella v iv ió an tes  en Á fr ica, en  K an da. Este n om br e p uede haber s id o
inv en tad o po r  Rob be-G rillet so br e con so n an cias parecid as  y fr ecu en tes  en zo n as  ecuato riales d e Áf rica a las  q ue el
autor  es taba habitu ado , y a qu e v iv ió  y ejer ció  s u  p ro fes ió n d e in gen iero  ag ró no m o alg ún  tiem po  en  la an tig ua
G uinea f rancesa, actual Rep úb lica de Gu in ea. Exis te u n K an da-K an da en  Zair e, h oy  Repú b lica d el Co n go .

     265 Es  u n r ecur s o p ro us tiano . J oëlle G leize, en  L e d ou ble m ir oir (H achette/S up érieu r, coll. Recherch es  littéraires,
P ar is , 1 99 2, p ág . 21 8 ), ap un ta: " Al libr o só lo se le p er m ite ten er  p r es en cia tex tual s i es  p o rtad o r de s ign if icado s
s eg un do s , po r  ejemp lo, s i r em ite d e m od o meton ím ico  a s u  p os eed or -lector  (Charlus  o el narr ad o r [en  el cas o de L a
Recherch e qu e ella es tud ia])  o si, d otad o  d e u n papel m ed iad or  en  u na relació n af ectiv a, es tá carg ad o  d e
emo cion es" ... Lo qu e v ien e a co r ro bo r ar  la m is e en  a byme del tem a mis mo  d e la no v ela.

266 El n úm ero  5  ap ar ece en v ar ias o casio nes: lo s cin co  o br ero s ( p ág s. 1 0 3, 1 0 9, 1 77 ) ; el cang rejo de tier ra de cinco
p ar es  d e p atas (p ág . 14 5 ); lo s ár bo les  p lan tado s  al tresb olillo ( en qu in con ce)  y  los  cinco  o br er o s ag ach ad os  al
tresb olillo ( p ág . 13 8 ); u n  ind íg ena s e q ueda cinco  p as os  detr ás del s ir viente (p ág . 17 7 )... Tamb ién  el 3  tiene es pecial
imp or tan cia: lo s tr es per so najes  p rin cipales , lo s  tres v as os , los  tr es  cu bier to s  q ue ocup an  lo s tres lad os  d e la mes a
d el com edo r, lo s tr es sillo nes en la terr aza, tr es lagar to s... y su s  m últip lo s com o el 9: la o br a s e div id e en 9 par tes y 
el 6: el cu bo  de s eis  lad o s de la h ab itación  ( p ág . 15 9 ), etc.. Seg ún  las distintas  in terp r etacion es  d e la s im bo lo g ía: el
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obreros que cam bian de posición según el mom ent o en que los mir a el propietario-narr ador-

conduct or de la narr aci ón y del  relato.  Los sonidos que se oyen -r epeti das veces- pueden

pert enecer  a dos cat egorías de emi sores: ani mal es y hum anos.  Por par te de la pr imera categor ía, 

oí mos:

El gr ito  m en u do  d e u n [an im al] car nicer o no ctu rn o , ag ud o  y  b r ev e, s u en a d e nu ev o , hacia el f on do 
d el v alle267; [ c] o mo  u n eco , u n gr ito  idén tico  le s ig u e, lleg an do  de la d ir ecció n op u es ta. O tr os  le
r es po nd en, m ás ar rib a hacia la car reter a, lu eg o m ás  tod avía, en  la h on do n ad a.

Estos grit os pueden est ar acompañados con el 

r uido  en so rd ecedo r d e lo s  s altam on tes . [...]  El con tinu o  r ech in ar , s in  p r og resió n, s in matiz, se vu elve
a encon trar en su  p len o d es ar ro llo . [ Tamb ién   pu ede s er v ir  d e aco mp añamiento a los  g r itos ] el
zum bido  repen tino  d e u n escar ab ajo  [ o ] el r u id o d e alas  ar ru g án do se de u n  m ur ciélago  [o  el s ilbid o
p ro du cid o po r  u n en jam br e d e mo s qu ito s co n s u]  r itm o acelerad o[  y  cu yas]  variacion es  so n
p ro bablemente inces antes  en  el inter ior  d el en jam br e [en  q ue]  las  lleg ad as, las  salid as , las 
p er mu tacio nes  y a no  se to man en  cu en ta. ( Pág s. 1 4 6- 14 8) 

La voz hum ana pert enece a la segunda categor ía de los soni dos que se oyen y descri ben

reit eradam ente.  La voz del  segundo chóf er

can ta u n a melod ía in dígen a, con  un a letra in co mp r en sible o  in clus o s in  letr a [...]  es  u na v o z de gr an 
alcan ce. Es inten sa y fu erte, au nq ue en  u n r eg is tro  b as tan te bajo . A demás  es des en vu elta, p asand o 
con  f lex ib ilidad de un a n ota a o tr a p ar án do s e rep en tinam en te. A  cau s a del car ácter  p articular de es te
g én er o d e melod ías, es  d ifícil d eter m in ar  s i el can te f u e in ter ru mp ido  p o r un a r azón  fo rtuita -en 
r elació n , po r  ejemp lo, co n el tr ab ajo  m an ual q ue debe ejecutar al m ism o tiemp o el can tante-  o si la
m elod ía en co n tr ab a ahí s u  f in  n atu ral. De la m is m a maner a, cu an do  v u elve a em pezar , es ig ualmente
s úb ito, ig ualmente abr up to, con  un as  no tas q ue n o  p ar ecen co n stituir  u n p rincip io ni un a vu elta. En 
o tr os  m o mento s, en cam bio , algo  parece qu e s e es tá term inand o ; to do  lo  in dica: u na caíd a pr o gr es iva,
la calm a r een co ntrad a, el s en tim iento  q ue n o  q ued a nada po r d ecir ; p er o tras la no ta qu e deb ía d e s er 
la últim a viene o tr a, sin  la men or  s o lu ción  de co ntin uid ad , con  la m is ma facilid ad , luego  o tra y  otras
a con tin uació n, y  el o yen te s e cree trans po r tado  en  el cen tr o  m is mo  del p oema... cuan do  tod o  s e
d etiene, s in  av is ar 268. ( Pág. 99 ).

                                                                                                                                                                                             
cin co  s ería el nú mer o del h om br e p or  ex celen cia: 5 sentido s, 5 dedo s  en cad a ex tremid ad , 5 p ar tes  igu ales en  el
cuerp o ( cabeza, p ech o, p elv is , m us lo , p iern a); el u niver so  es tá f or m ad o p or  5  elem en tos  ( fu ego , air e, tier ra, agu a,
éter)  y  5 planetas además  d e la lu na y el s o l; s egú n A ep pli, cu an d o el n º 5 -" n úm er o  d e la vida y de la n atu raleza" -
aparece en  s u eñ os , es qu e " el r o stro  del alm a se vu elve hacia u n as p ecto  de v id a calm os a, s ó lida y clar a" mientras
q ue p ar a J un g, es te " s ím bo lo  de v ida y  am or  er ótico"  sign ifica la " ex p resión  del imp ulso  ir racio nal y  amo r al d e la
v id a y d el am or ". El 3 , llamado  "r eceptáculo  d e la to talid ad " , es  el n úm ero  p er f ecto ; en to d as  las relig io nes 
r ep resen ta la imagen  s en s ib le d e la d iv in id ad bajo fo rm a d e trinidad  o  tríad e; para lo s eg ipcio s , la v ida s e articu la en 
tres tiemp os : p as ad o , pr esente, fu tu r o co rr esp on d ientes  cada un o a u n es p acio : izq uierd a (o este) , cen tr o , der echa
( es te); en  lo s su eñ o s, es  el sím bo lo  del d even ir  "en el sentido  b uen o o m alo" , ind ica u na s o lu ció n o un a v id a n ueva.
El 9 es  el n ú mero  im par, mach o y  activo , el pr im er cu ad r ad o imp ar ; es tam bién  el d e la jerar qu ía: las  9  mu sas . En 
cuanto al 6, repr es enta la un iv ers alidad, la b elleza y la ar m on ía; está r ep resen tado  po r el plan eta V en u s.

     267 I bidem, p ág s. 3 0 , 31 , 1 38  y  13 9, resp ectiv am ente.

     268 I bidem, p ág . 99 . A qu í s e su p er po n en  el tem a m us ical y la co ns tr u cció n  d el texto. De h ech o, cu an do  term in a
este pár rafo  se p as a a o tro  q ue parece no  tener n ad a qu e v er  co n el pr ecedente, pero  qu e, en  r ealid ad , es un a
v ar iació n so b re el m is mo  tema. V em os  a A ... es cribiend o un a car ta qu e le cu esta tr abajo  redactar: ella añ a de tr es  o 
cua tr o p alab r as , ba s ta nte d ep ris a, y se q ued a co n  la plu ma  en  el air e. Es tas p alab r as  trad ucen  la d if icu ltad de cr ear,
d e gener ar  texto. En  el artículo  " Littératur e, aujou rd 'hu i"  (T el q uel, n º 14 , S eu il, 1 96 3, p ág . 45 ) , Rob be-G rillet
m an if ies ta: " Para m í, se tr ata d e con stru ir [s ic] alg o a p ar tir  d e la nada y qu e s e ten ga en  p ie, s in  tener qu e apo y ar se
en nada ex ter io r a la ob r a. N o d es cr ibo , co n stru y o. Esta era la v ieja am b ició n d e F laub er t, es  la d e tod a la no vela
m od er na" . En  es te caso , Rob be-G rillet po dr ía decir  com o  F laub er t d e la Bov ar y: "A ... c'est m oi".
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El  cant ant e es un "personaje de múlt ipl es at ributos,  aparece como un hombr e par a todo, peón

cuya buena voz com pl ace a la heroí na y cuya misión consist e en reconstr uir  el anti guo puente de

la novela con nuevos mater iales -l os mi smos a que recur re el  autor  para enmarañar las

referencias cronol ógicas en que desearí a basarse toda lect ur a verosí mil . Fal seando la mi mesis

[sic], const rui r algo sóli do y que posea la atr act iva grat ui dad de un encant o: tal  parece ser la

am bi ción pri nci pal  de un noveli sta [ ... ] par a quien la escri tura se def ine, ant e t odo, com o juego de

construcci ón"269.

La composi ci ón no es sólo musical,  es también visual  y cromática: las figuras

geom étr icas -tr apeci os,  lí neas oblí cuas, curvas, quebr adas,  rectángulo270- formadas por las

di st int as extensiones de ter reno de la plant aci ón,  cuyos árboles, más o menos jóvenes, est án

mi nuciosam ente descr itos y signados- 

v eintitr és , v eintiu n o, v ein tiun o , veintiu no , v ein tidó s, vein tiu no , v einte- [o fr ecen a la vis ta u n os 
p en acho s ] co n  anchas  h ojas verd e clar o de d o nd e s ale el gr ues o tallo  com b ad o qu e llev a la f r uta271.
[ ...E]n  el límite d e la p lantación , allí do n de em pieza la maleza am arillenta. Mú ltip les  tro n co s s e
y er gu en  en  h az diver gente, de d o nd e s alen  u n as  r amas gu arn ecidas co n  h ojas verd e o scu ro , de fo rm a
o valada, q ue parecen  d ib u jadas d e un a en un a a p esar de su  p equ eñ ez relativ a y s u gr an nú mer o. A  la
b as e, la r eu n ió n de lo s tro ncos  fo rm a u na cepa ú n ica, d e colo sal diámetr o , labr ada co n nerv adu ras  en
r elieve qu e s e en san ch an  al lleg ar  al s uelo . ( Pág s. 1 80 - 18 1) 

Comprobamos,  pues,  que los niveles de signif icados son múl ti pl es.  La complej idad es tal,

que es dif ícil reducir a l a uni dad m ás pequeña de si gni ficado una composición apar entem ent e tan

ll ana -plana, incl uso- y sencil la.  Esta complej idad es recogida en la obra por el pr opi o aut or,  que

la t ranspone en el  peinado de A... :

El mo ño  de A ... v is to des de tan  cerca, po r d etrás , parece de un a gr an co m plicación . Es mu y d if ícil
s eg uir los  d istin to s  m ech on es  en tr e la marañ a: en  alg un o s sitio s, v arias  so lu cio nes con vien en, en 
o tr os , n in gu n a272.

                                                            
     269 Lucien D ällenb ach , El rela to es p ecular , p ág . 15 7 .

     270 O p. cit., p ág s. 3 2 -3 3.

     271 I bidem, p ág s. 3 6 , 37  y 34 , r es pectivamen te.

     272 I bidem, p ág . 52 . A qu í, de n u ev o, la " so lució n " se r efier e al relato. Se trata de un a m is e en  a byme y de, com o la
llama J ean  Ricar do u  u na "m etáf o ra im plícita" o " aleg or ía secreta". Es te au to r y  crítico, h ablan d o de L e voyeu r y de
Rob be-G rillet en  g eneral, co men ta: "el r ech azo de la m etáfo ra ex plícita libera pu es  o tro s d os  asp ectos  de la f un ció n
m etaf ór ica: estru ctu ra ció n y sen tido  co dificad os  [s ic]. Cu an to más s e es f uerza p or  alcanzar  la p u reza, m ás 
o bs es io n ad a p or  la m etáf o ra s e encuen tr a la descr ip ción "  ( "Métap ho r e in  v itro " en Pro blèm es d u Nou veau  Rom an ,
Ed. d u S eu il, P ar is , 1 96 7, p ág . 15 3 )
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Asim ism o la traspone en el  dibujo de una mesa de caf é y de una sil la que se encuentr an en una

foto de A. ..  en Europa,  que est á mir ando el día del viaje en que sus celos se incr em ent an por

momentos:

U n ro setón  co mp licad o: u n as  S  q u e par ten to d as  d el centr o273, com o los  r adios  d o s veces  cim b rado s 
d e un a r ueda en ro scánd os e cad a u no  s o br e sí mism a en es p ir al al o tr o  extr em o en  la p eriferia d el
d is co  [ ...] [ e] s más  d if ícil seg uir las  cir co nv o lu cio nes [d e la s illa] a cau s a de la p er s on a sen tada
encim a, qu e las  tap a en s u mayo r  p ar te274.

Adem ás de las transposi ciones, encontramos corr espondencias:  la cr epitación que pr oduce el 

pelo de A. ..  bajo el  cepil lo es repr oducida por  el  ruido del  incendi o imaginado por el mar ido,

durante la noche de ausencia de A. .. , así como el ci empiés, que si em pre apar ece cuando el

peli gro se acer ca275.

Decí amos que el  narr ador es,  al  pr incipio de la novela,  una presenci a difusa que no cobra

más ent idad hasta que A...  se mira al espejo, moment o en que el  lect or tom a conciencia de que

esa imagen refl ejada en el  espejo es mi rada por  "al guién" que no está reflejado en el  espej o per o

actua como tal y nos la describe. Aquí reaparece Le voyeur de la novel a, publi cada dos años

antes que La jalousi e276. Por otra part e, la pr esencia de los tres cubi ert os, los tr es vasos del

aper iti vo,  los tres sil lones...  revela la exist encia de este obser vador  que rel ata lo que ve y nos

obli ga a ver  lo que él ve o supone que A.. . ( se i denti fica a ella) ve.  Al  i niciar  l a lect ur a, su forma

de capt ar las imágenes y par te de los ruidos se asem eja a la de una fil mación. En ef ect o, el 

                                                            
     273 En  el v ol., 2  qu e r ecog e las  in terv en cio nes  q ue tu vier o n lu gar  en el Collo qu e d e Cer is y- la- Salle d e 1 97 5 s ob re
Rob be-G rillet, P ier re F ed id a, cu ya po nencia se titu lab a "El n ar rad or  y  su  m uer te p o r el r elato " , dice, en la p ág . 19 1 :
" Literalmente amn és ico  d e s í mis mo , el narr ado r n o pu ed e s uf r ir  n i aus en cia n i s ep ar ación  y a q ue es tá en  el cen tr o
m últiple d el es cenar io  q u e en gen dr a y  d el q u e or d en a has ta el m ín im o  d etalle. La s ub jetiv id ad de lo s per so najes  d el
r elato d ep en d e en ter am en te de la ley  del nar rado r . Pu diera s er qu e el nar rado r ( qu e n o es  u n  p er s on aje, ya q u e es  la
p alab ra de lo  v is to )  escapand o así a to da ley ps ico ló gica de la s ub jetiv idad, s ea la su per ficie d e un  cu er p o qu e s e
lla ma  texto" [s ic].

     274 I bidem, p ág . 12 5 . Un a s up er p os ición  d e com plejidades : el dibu jo  de la s illa y la es tática A... qu e p ar ece tan 
n atur al siem p re p er o  cuy o  p elo ( mo tiv o er ótico  aq uí) co b ra v ida y  m o vimiento al es tar  r ecog ido  en  u n mo ñ o qu e
tiene las mis mas cir cu nv o lu cion es qu e el dib ujo d e la s illa.

     275 I bidem, p ág . 16 7 .

     276 Es clar amente u n elemento  d e inter tex to  d el cu al hablaba F rançois e Van  Ros su m- G uy on  en  s u r es um en  de lo s
r as go s com un es de lo s no v elis tas  d el Nou veau  Rom an  (v éase. p ág . 46 ) . Au n qu e Rob be-G rillet no  u s a fr as es ni
p ár rafo s  d e s u no vela an ter io r, sin emb ar go  da el car ácter  d e voyeu r a es te narr ado r, d esarr o llan do  as í u na n uev a
f aceta p ro tag on is ta de L e voyeu r. Segú n la clasificació n d e G. G enette en I ntro du ction  à l' ar chitexte (S eu il, 1 97 9 ) y
en Palim ps estes  (S eu il, 1 98 2 ), esta intertex tu alidad  s e situaría en la categ or ía d e " ar chitexto ". S i, ad em ás,
com pletamo s n uestra clas ificació n utilizand o  las  no cion es de "liter al"  y  "exp lícito"  (d e An n ick G ou ezec- 
Bou illag uet en su  tesis leída en  la U nivers idad d e París  I II , en 19 8 8, L a pr atiqu e inter textu elle de Ma rcel Pr ou st
d an s "A la  r ech er ch e d u tem ps  p erd u":  les  d om aines  d e l'emp ru n t) , caem o s en  el cam p o de la alu s ió n q ue n o es
liter al ni ex plícita y  q u e es  au to rr eferencialid ad.
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observador  -ya sabem os que no interviene dir ect ament e- descr ibe la su perfi cie de los seres y de

las cosas como vistas a tr avés de un objet ivo. Nunca em plea el pronombr e "yo", incluso cuando

se desplaza a buscar  del hielo277 o se queda sol o en la plant aci ón el  dí a en que Fr anck y A.. . van a

la ciudad- puert o o se habl a de los cami ones nuevos que no se pueden dej ar en manos de los

conduct ores negros, aunque entendemos que los coment ari os resum idos,  aparent emente

asépticos,  son hechos por él . Como dice Br uce Mori ssette, el "yo" ha sido "aniquil ado". Y,  tal

vez,  este yo-narrador haya sido aniquil ado por su pr opi o doble278: el  marido de A.. . . Mientr as se

li mi ta a ser  el  cámara,  las secuenci as no se repit en. Pero cuando el  cámar a se dej a llevar  por el

mari do de A. ..,  las secuenci as se reiteran de manera obsesiva con más detall es o modifi cando

al gunos. La cám ara no lo fil ma ni gr aba su voz279 ni queda rastr o de haber si do mir ado por los

demás, com o si no exist ier a,  como un "vací o". Las ventajas de tal pr ocedim iento son múl tiples:

el  novelista no solo da al  lect or la sensaci ón de una objeti vidad máxim a en la descr ipción sino

que consigue una subjet ivi dad total280, ya que cada línea de la novel a depende del  narrador,

aunque da la im presi ón de evitar cui dadosamente conf undirse con el  escr itor281. Ot ra ventaja es

                                                            
     277 Se r ef ier e v ar ias v eces  a es te ep is o dio, q u e po d ía h ab er pas ad o des ap er cib id o al lecto r, d e n o h ab er  d escrito
este pas aje m ás  q ue un a v ez, per o qu e traicion a el mo vim iento  y  la p resen cia del n ar r ad or  ( y  q uizá su  r abia
con tenid a) : él va p o r lo s  cub ito s de hielo, ya q u e ni A ... n i F ranck  s e h a mo vid o (lo  r ecalca pág s. 4 8 y  1 06 ) : los 
lig er os  za pa tos  d e s uela  de cau cho  n o  h acen  ning ú n ru id o  en el su elo  emb a ld os ad o  d el pa sillo . La  ho ja  d e la
p uerta g ir a s in  chir riar  so br e s us  g o zn es .

     278 En ef ecto, l'effet miro ir se r ep ite v arias  v eces en es ta no vela: con  el es pejo  d el do r mito rio  d e s u mu jer  en el
q ue la imagen  d el n arr ad o r no  s e r ef leja -acas o p or qu e p or  u n  m om en to ¿s e f un de co n la del o bjeto  d e su  pasió n?-
p er o en  el q u e co ntemp la un a im agen d e A... qu e le sedu ce, im ag en  q u e se redu ce a un  cu ad ro : p er f il izq u ierd o , un 
o jo , y, a un  tiem po , d e p er fil y  d e f rente ( págs . 6 6, 6 8 , 14 2 ).

     279 Parece co mo  si, al mo ntar la p elícu la, u na vo z en of f h ub ies e su stitu id o  p ar te de lo s so nid os  o r ig in ales.

     280 Rob be-G r illet p on e en bo ca de A ... y  Fr an ck  un as  co ns id eracio nes so b re la n ov ela tal co mo  él la con cibe y la
con stru y e: Otra s b ifur cacio nes  p os ibles  s e p res en ta n en el ca mino  qu e con du cen  tod a s a fin ales  distin tos . L as 
var ia ntes so n  m uy n u mero s as ; la s  var ian tes d e la s  var ia n tes tod avía  má s. Pa recen  q ue la s mu ltiplica n a p la cer ,
inter ca m bian d o so nr isa s, excita d os  p o r el ju eg o, un  p oco  ebr ios , sin  d ud a , po r esta p ro lifer ació n . (I bidem, p ág .
8 3) .

     281 Ro land  Barth es  s ub r ay ó este ras go  p articular de las pr imeras  n ov elas Ro b be-G rillet y  lo def en dió  con tr a las 
críticas  m ás  violen tas  ( L a ca fetière est s ur  la  tab le de P . d e Boisd ef f re, 1 96 4; L a cu re d 'a ma ig r is sem en t d u r om an ,
J .- B. Bar rère, 1 96 7 ): " Rob be-G rillet im po n e un  o r den ú nico  d e cap tació n: la v ista. El o bjeto  y a n o es  un  f oco  d e
cor resp o nd en cias, u n a mu ltiplicación  de s en s acio n es  y  d e s ím b olos : es tan  s ólo u na r esisten cia ó p tica."  (" Littératur e
o bjectiv e" , Critiqu e, n º 86 -8 7 , juillet- aoû t 19 5 4, r eco gido  en  Ess ais critiq ues, Ed. d u S eu il, P ar is , 1 96 4) . En L e
m ir oir q ui r evient (p ág . 38 )  s u autor  co menta lo sig uien te: " Lu chand o  con tr a s us  demo nio s per so nales , [Rolan d
Bar th es ]  b us cab a po r  tod o s lo s m ed io s , para desaf iarlos , u n g rado  cero  d e la es critu r a en  el q ue no  crey ó jam ás . Mi
p retend ida b lan cu ra -q ue tan só lo er a el co lor  d e m i ar m ad ur a- lleg aba a pu nto p ar a alimentar su  discur s o. Me v i,
p ues, co ns ag r ad o co m o "n o velista o bjetivo ", o peo r aú n: qu e inten tab a ser lo , per o qu e, po r f alta de la m ás  m ínima
p ro fesio nalid ad , alcan zab a a no  ser m ás  q ue in su lso ." 
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la que per mi te una disposi ci ón del  text o en pár raf os cortos.  En ef ecto,  el  párr afo se convierte en

la unidad narrativa,  ya que no exi st e el capítulo tr adi cional sino una división en nueve par tes -t an

sólo separ adas por  un dobl e espaci o-  la pr im era y la úl tim a empezando por las m ism as palabras:

A ho ra282 la s om b ra d el pilar ...

No se trat a de una obra cerr ada, contrariamente a lo que las si mil it udes del  inici o de la pr imera y

la últi ma parte podr ían hacer pensar . Se trata tan solo de lo que ocurr ió en un momento dado en

este sujet o que experim ent ó una cr isis de celos quizás más fuer te que otras veces.  El final es

ar bi trario. Tal  vez se produzca porque el narrador  alcanza un moment o de algo pareci do a la

calm a. En ef ect o, la novel a empieza en un am biente apar ent em ent e tranquilo -con br eves

comentarios que se comprenden a post eri ori - y l as pr esunci ones del  obseso y sus vuel tas a pensar

en l as mismas secuencias aparecen a par tir  del mom ento en que, pág. 61,  Fr anck y A.. . habl an de

un viaj e a la ciudad-puert o.  Hasta entonces par ece que se dedica a investi gar algo acer ca de su

esposa,  a la que descri be como una mujer poco habl adora, est áti ca,  enigmát ica, sin reli eve.

Luego, todo par ece precipi tarse y las visi ones y los fantasm as  se mult ipl ican en un angusti oso

torbell ino entr e las pág. 122 y 182,  culmi nando en las páginas 166 y 167. Y,  por fin, la tensión

vuel ve a baj ar,  si n por  el lo acabar con las repeti ci ones machaconas de los mism os episodios, 

pero con una calma relativa,  a par ti r de la pág. 182 -m ás compl eta desde la pág. 210- hast a el

fi nal, pág. 218. Todo se ordena según lo que puede ver el obser vador  en un momento dado: si el

personaje está en un espacio abier to, el pár raf o es rel ati vamente largo -l os dos283 más largos

constan de 27 líneas-, si está dentr o del dormi tor io mi rando hacia el exteri or,  el  hueco de la

vent ana por el que se ve la bar andil la -es deci r un doble pl ano que cor ta en perspectiva el cam po

vi sual-  o las celosí as,  los pár raf os se van reduci endo. 

                                                            
     282 El pr es ente g ramatical im pera ( v éase Blo ch -Michel, Jean , L e p résent de l'ind ica tif, G allimar d, P aris, 1 9 63 ).
Esta palab ra em pieza o nce p ár raf os  y  se encu en tr a en el pr im er reng lón  d e o tr os  do ce -s in  co ntar  otras p alab r as 
s in ón im as co m o pr es entem ente, al ins tan te-, refir iénd os e u nas  v eces  a la so mb ra del p ilar  d e la cas a qu e actú a a
m an er a d e g no mo  d e u n r eloj s o lar o  a la p os ición  d e A ..., pr in cip almen te, co m o si de u n escen ario o d e un  plató s e
tratase. D e h echo , p ág in a 1 15 , com en tan do  la lleg ad a de F ranck, dice: [ e] l co che d e Fra nck s ale a l es cen ar io ,
a pa reciend o en el cr is ta l con  n a tu ra lid ad , tra íd o  p or  la  con ver sa ció n. Y , pág in a 1 77 , al descr ib ir  a un  s irv iente d e
F ranck, lo  h ace así: [ l] os  a n da res  d el n u evo p er so na je... Este n ar r ad or  s e com p or ta co mo  u n  autor itario  d ir ector  d e
cin e qu e colo ca a s u s actor es  a su  an to jo . N o hay  d ud a d e qu e el cin e y s u técn ica – con  tod o  lo q ue com p on e u na
p elícula: tex to , im agen y  m ús ica- es tán  p res en tes  a cad a p as o  d e es ta no v ela, lo  q ue po dr ía co ns iderars e com o 
p remo nitor io , d ad a la im p or tancia qu e cob rar ía p o ster io r mente este m ed io  en  la v id a p ro fesio nal d e Rob be-G rillet.
S in  emb arg o, la n ov ela s e v uelv e exp r es ió n total y su per io r a las  d emás artes  p u es to  qu e es  capaz d e reu nir tod as  las
técnicas  en u n texto  q ue, a s u v ez, es capaz d e aso ciar las  to das (v . n ota 1 86 ).

     283 I bidem, p ág s. 1 1 0- 11 1 ; p ág s. 1 5 4- 15 5 . En  lo s do s  cas os  se h abla de F ranck.
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No se respet a ninguna cronol ogí a; al  contr ar io,  hay una dest rucción sistem át ica de la

cont inuidad tem por al 284. Los punt os de referencia son,  no obst ant e:  el  momento en que se habla

del vestido ceñido de A...  una pri mera vez pági nas, 21 y 22,  antes de irse de viaj e con Fr anck, 

causa de una di sputa entre él y Chri sti ane, su muj er , y una segunda vez, págs. 197 y 198, al

volver del  viaj e en que se recuerda de nuevo que el vestido de A.. . fue objeto de una disput a del

matr imonio Fr anck - Chri sti ane. Otr o dat o pareci do repet ido en diferentes moment os,  es el de la

novela que A... , pág. 201,  coloca en la mesa baja del aper it ivo, novela que Fr anck le ha pr est ado

y cuya lectura empezó el día anter ior. Vol vemos a encontrar est a misma escena, págs. 81 y 82,

durante ot ro aperi ti vo285 en que A. ..  y Fr anck est án poniendo a punt o los detal les de su viaje y se

di ce que los dos han termi nado la lectura del libr o,  et c.. . Con estos hechos, Robbe-Gril let jalona

el  relato de datos falsos,  que nos extr aví an, llevándonos a cal lej ones sin sali da o a

cont radicciones. Las descr ipciones que hace sin em bargo dan la impresión de un gran rigor

cr onológico: 

A ho ra la s om b ra d el pilar  - el p ilar q ue s os tiene el áng u lo  s u ro es te del tejad o-  se alar ga, s ob re las
b aldo sas , cr u zand o esta p ar te central d e la terr aza, delan te de la f achad a, d on d e se han dis pu es to lo s
s illo nes  p ar a la velad a. Ya, el ex tr emo  d e la lín ea d e s om br a alcan za la pu er ta de en tr ad a q ue m arca
el medio . Co n tr a el ag uilón  o es te de la cas a, el so l ilu mina la m ad era h asta un  metr o  cin cu enta d e
altur a, ap ro x im ad am ente. Po r la tercera v en tan a, qu e da a es te lado , en con secu encia, p en etr ab a
amp liam ente en el d o rm ito rio, s i el s is tema de celo sía n o se había b ajad o ./ A l o tr o extremo  de es te
lad o oes te d e la ter raza, s e ab r e el o ff ice. Se o y e, p or  la p u er ta en tr eab ierta, la v o z de A ..., luego  la d el
cocin er o  n eg r o, locu az y  cantar ina, y  d e nu evo  la v oz n ítida, m es ur ada, q ue d a ó rd en es para la cena./
El so l h a des ap ar ecido  d etr ás  d el es p olón  r o co so  qu e rem ata la parte m ás  so br es alien te de la m es eta.
( p ág s. 1 5 -1 6) 

Parece un momento apaci ble just o ant es de la puest a del  sol que, en los países tropi cal es cae

repenti nam ente.  Y,  sin embar go,  si  estudiamos de cer ca est as fr ases,  vemos cómo el  text o

em pi eza en present e (se alarga) , pasa al pretér ito perf ect o,  se han dispuest o; es decir,  una acción

reci én pasada pero cuyo sent ido se ve modi fi cado por  para la velada que nos sit úa en

pr ospectiva.  Un futuro que el lect or  conoce ya que el narr ador cuent a repeti das veces las escenas

de la velada, la disposici ón de los sil lones para que Fr anck y A.. . estén sentados codo con codo y

él  apar te,  obli gado a torcer  la cabeza par a ver los. La descr ipción sigue en presente y de nuevo,

                                                            
     284 S eg ún  la ter m in olog ía g en ettiana, s e pr od u cen " an acro n ías r etro sp ectiv as"  o  " analep sis" , q ue v ien en  a ro mp er
la cr on o lo gía lin eal.

     285 El aper itiv o  es un  verd adero  r ito : r ito en  la n o vela y  rito  en  la v id a d e lo s eur op eos  aco s tu mb r ad os  a vivir  en
p aíses tro picales . El co ñ ac con  hielo  y  agu a con  gas er a la b eb id a h ab itu al d el "colo nial" p or  v arias  r azo nes :
m ar caba el f inal del d ía de trab ajo y  el pr incip io del r ep os o , saciaba la s ed  co n un a b eb id a lar g a y fr esca y , po r o tr a
p ar te, el co ñ ac, qu e con tiene u n  alto  g rado  de alco ho l, actu aba com o  d es inf ectan te d el ag ua y del h ielo .
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apar ecen otr os tiempos pasados,  esta vez el imperf ecto y el pluscuam per fecto, en una estruct ura

hi potét ica. El nar rador  no ve el int eri or del dorm it ori o, por lo tanto supone que el  sol penetr a a

raudales en la habit aci ón,  pero con una condici ón:  que no se haya activado el sist em a de cel osí a.

De no ser así, A.. . tendrí a la cul pa de no haberlo hecho o de no haber dado la orden de que se

hi ci era pues se tr at a de su dor mitor io.  Estos t res cort os párrafos, aparentemente anodi nos, ocultan

bajo la superfi cie del imper ceptible cambi o de tiempos y modo, el dr ama del nar rador . Este

fenómeno ocurre cada vez que su obsesión le hace vol ver  una y otra vez sobre las mismas

escenas o pr e- ver  al go:

[ l] as  p r ecis ion es  q u e da so br e s u pr o gr am a f utur o  p ar a ese d ía en  la ciu d ad  s er ían  m ás natu r ales  si
v in ieran  a s atisf acer alg un a pr egu nta d e un  in ter lo cu to r ; nad ie s in  em bar go  h a m an if estad o el men or 
inter és , h oy , p or  el asu n to  d el camió n nu ev o . Y p or  p oco  establecer ía en  vo z alta -en  v oz m u y alta-  el
d etalle de s u s desp lazam ien to s y  d e s us  entr ev is tas  m etr o a m etro , m in uto  a m in u to , apo yánd o se cada
v ez s ob r e la necesid ad  d e s u co m po rtamien to , ( p ág s. 1 9 6- 19 7 ).

El  empl eo en pasado de los dist int os ti empos verbales de est e pasaje, después de especi ficar  que

el  program a es fut ur o, se pr est a a conf usi ón. Pero si hacemos una segunda lectura,  a la luz de la

pasi ón que agit a al nar rador  si empre que habla de A. ..,  de Fr anck y del  vi aje, com prendemos que

al  mism o tiempo supone qué ocur rir á y da por  hecho que sus sospechas están fundadas.  Ese

vací o286 o elipsis de la noche que pasan en la ciudad-puer to A. .. y Fr anck,  lo llena con sus

fant asm as no sólo im agi nando lo que supone que ocurr e -tam bi én piensa en un posibl e

acci dente-  sino también haci endo un regist ro del dor mit ori o de A.. . -que descri be muy

mi nuciosam ente,  lama por lam a, obj et o por objet o, como cada vez que se sient e

desestabil izado287. Por otra part e, se mezcl an el  ti em po básico de los quehaceres de la plantación

con el proyecto de viaj e o el viaj e de A.. . y Fr anck y los fantasm as del  narr ador.  Estos últi mos

son los que ordenan las secuencias. Los tr es ni vel es están ínti mam ente ligados ent re sí  y el 

espacio: así , durant e la lar ga noche de espera,  el  narr ador,  que se ha quedado en la pl ant ación,

penetra en el dorm it ori o de A.. . en que se encuent ra un al manaque que repr esent a en una foto el 

puer to donde están Fr anck y la esposa del nar rador . Est e almanaque está colgado de un hilo rojo

                                                            
     286 Esta palab ra ap ar ece r ep etidamen te: la casa es tá vacía, la terr aza está v acía, el do r mito rio  está v acío . S on 
esp acio s  q ue el n ar r ad or  reco rr e s in  cesar, co mo  si s e tratar a de u n  lab erinto - es tam os  en p ro sp ectiv a y a qu e s e tr ata
d el tem a y  es  el título d e la s igu ien te n ov ela d e Rob be-G rillet-  d el qu e es  in cap az d e s alir , s in  d ejar d e descr ib ir 
tod os  lo s peq ueño s d etalles  q ue su  o jo- cámar a detecta s in nu n ca com entar  nada p ers on al pero  qu e s ug iere, a la
p er fección , s u es tad o de "alm a en pen a" .

     287 En  L e m ir oir q ui r evient (p ág . 39 ) , Rob be-G rillet aclar a: " si descr ib e co n  u n cuidado  meticulos o, co n
p ro tección  g eom étrica, el m un do  qu e le ro dea, y cuy a tr aició n  tem e, es  con  la inten ció n [s ic] d e neu tr alizarlo." 
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-ent iéndase hil o de Ari adna-  sujet o a la par ed con una chi nchet a. La descr ipción, si empre

mi nuciosa,  l lega a hacer olvidar que se tr at a de una foto,  sin embar go

en lo  alto  d el mástil se ha p os ado  u n  p ájar o  q ue no  es u n av e d e mar , sin o un  r idícu lo e in v er os ímil
b uitr e288 co n el cu ello desp lum ad o . Otro  plan ea po r el cielo .

Su i maginaci ón hace que el  espacio -el puert o r eal  y el  de la foto- y el tiempo -el del  narr ador en

la plantación f ant aseando y el de los viaj er os que están en el puert o- se fundan.

Estos fant asmas del nar rador  son de cor te netam ent e erótico.  Todo su dr ama gira

al rededor del objeto de sus cel os:  A... , que se le antoja deseable a causa de la presencia de un

ri val. La contempl a (a través del espej o y de las celosías),  la espí a (la carta que escribe;  el 

paquete que trae del  vi aje),  la admi ra (su magnífi ca cabel lera;  su flexibl e cintur a;  su natural 

solt ura) y la crit ica (no es am a de casa; es estát ica, frí a:  sus ojos verdes no parpadean,  le miran

vací os) . Es el diabl o -Sat án- y las S de la sil la descr ita pág.  125 sugier en palabras que em piezan

por S, com o Sir ena, Si nusói de,  Serpiente, "Sorcièr e"289 (es decir  hechicera). ..  Se rí e de los

favores de la mujer del  relato que los concede a un negro;  encuent ra la voz del  segundo chof er

herm osa. Siempr e que espía a A. .. , se fij a ante todo en su pelo. Esa larga cabell era es una masa

vi va, movedi za,  que contrast a con la inmovil idad de los rasgos del  rost ro.  (Cuando lo recoge en

moño, se pone nervioso;  es como cuando aparece el ci empiés, el pel igro se acerca).  Pasa largos

ratos cont em plando cómo el  cepi llo se desl iza por la larga m elena: 

[ a]  lo lar go  de la cab eller a su elta, el cep illo v a bajan do  co n un  ligero  ru id o q ue s e p ar ece p or  un a
p ar te al aliento y p or  o tra a la crep itació n . Ap enas llegado  ab ajo, mu y r áp id o, vu elv e a su b ir  h acia la
cab eza d on de go lp ea co n tod a la su per ficie d e las  p úas, an tes  d e des lizar se d e n uevo  po r la masa
n eg ra, ó valo  de colo r hu eso  cuy o  m an g o bastante cor to  d esapar ece cas i po r  enter o  en la mano  qu e lo
apr ieta co n f ir meza (p ág . 6 4) . [ O, d ejand o s u pas ió n y s u fan tasía v ag ar ] 290: [ i] g ual  a es ta no ch e s in 
con to rn o s, la cab eller a d e seda fluy e entre lo s d ed os  cr is pad os . Se alar g a, s e m ultip lica, extien de s us 
ten tácu los  en  tod os  lo s s en tido s , en r os cánd o se s o br e sí mism a en un a m ad eja cad a v ez más co m pleja
cuy as  circun v olucio n es  y  laberin to s aparentes sig uen dejan do  pasar las  f alang es . ( Pág s. 1 73 - 17 4) 

                                                            
     288 En ef ecto, s e esp er arían  un as  g aviotas, s eg ú n el más pu r o es tilo de lo s alm an aq u es . P er o un a amen aza se
ciern e s ob re el o bjeto  d e s u des eo  - y  p or  lo  tan to de s u s celos - en  la p ers on a d e F ranck asimilad o a u n av e d e pr esa.
El símil es f uerte tan to  más cu anto q ue el b uitr e s e alimenta d e car ne m u er ta. N o olv id em os  qu e estam os  en  la p ar te
d el lib r o qu e v a de la p ágina 1 4 4 a 1 68 , am b as  in clus iv e, do n de la ang us tia d el marid o ob ses o qu e está s olo y 
s uf rien d o un a crisis  agu d a de celo s lo defo r ma to do , rep itien do  s in  cesar  las  m ism as  im ág en es.

     289 Jean -Clau de V ar eille, Ala in  Rob be-G r illet l'étr an g e, A .- G. N izet, P ar is , 1 98 1, "S " com me... étu de d e
m étam or p ho ses ", p ág s. 5 7- 84 .

     290 En Pro jet p ou r un e r évolution  à  New Y or k, ( Paris , Ed. d e Min uit, 19 70 ) ; en  el p ró log o, Rob be-G rillet
m an if ies ta: “[e]s tas im ágenes  están  a mi alreded or , es decir  d en tro  d e m í, y  [...] en lu g ar  d e tap ar m e lo s o jo s
cub rién d om e la faz, me q u ed a la po sib ilid ad  de ju gar co n  ellas”.
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Las sinuosidades de los mechones, como en los dibujos de la mesa y de la sil la de la foto de A. ..

fi guran la S291. S de Sexo,  de Sensual idad,  de Solt ura, de Sospecha, de Scol opendra (el  ci empiés

que anunci a el pri ncipi o de una cr isis de celos y que term ina siendo muert o por  el  enem igo -

Fr anck-  se transform a en una mancha292, es decir  mancill a,  que él bor rar á con una gom a293). 

Cuando A.. .,  después del aseo, suj et a estos mechones recogiéndolos a su antojo en un

complicado m oño, él est á sobre avi so, t eme una traición. P or  eso, si empre se fi ja en el  estado del 

peinado cuando su esposa vuelve:

A ... pu ede h aber in tro du cid o su  ro str o po r la ab ertur a [ dejad a po r el cr istal b ajado  de la p or tezuela d el
coche d e F ranck]  po r encim a d e lo s  cojin es. S e arr ies ga, al levan tars e, a des hacer  s u peinado  co ntra
los  b or d es  d el marco  y  v er el p elo  s o ltar se al en cu en tr o  d el co nd uctor  q u e se q u ed ó s en tado  al
v olan te.

El  espectáculo del  pelo suel to de A. .. y de su cui dado le pertenece y el hecho de que A...  se

ar ri esgara a que se sol tar a del ant e de Fr anck equivaldría a una confesión de adul terio... 

Las ondulaciones del pel o recuer dan también las olas del  mar.  El  pelo, como el mar, 

fl uye. La si mbología marina ocupa en las novelas de Robbe-Gril let un lugar impor tante294. Su

si gnifi cado nos remi te a l a imagen f emenina,  de fecundi dad, de ref ugio,  del "antes",  de la vagi na. 

También la V un poco abier ta, de los tr oncos de ár boles, -como dos pier nas abiertas- , tirados

cerca del puent e que se está repar ando,  a la esper a de ser  colocados, o los éli tros de un coleóptero

en la larga noche de esper a de la vuelt a de A.. . del  puert o.  Esta V empieza tam bién la pal abra

Voyeur295. V es el ci nco de los rom anos.  Y el  hi lo rojo que sujeta el  al manaque es una V

inverti da,  de m al agüer o.

                                                            
     291 Bar th es , en L e p la is ir  d u texte (P ar is , Ed. d u S eu il/Tel Q uel, 1 9 73 , p ág . 30 ) , dice: " El texto  tiene un a f or ma
h um an a, es , p ues, ¿u na f igu ra? ¿un  an ag rama del cuerp o? Sí, p er o de nu es tro  cuer po  er ótico" . En la p ág . 19 5  d e la
n ov ela, Rob be-G rillet alud e tam bién a la S qu e d ib u ja el r ab o d e un  lagarto , símb o lo  f álico .

     292 O tr as  m anchas  aparecen  d u rante la no che en la qu e el nar rado r  esp er a a s u  m ujer : u na fo rm ad a p or  lo s
ins ecto s  q ue revo lo tean alr ed ed o r de la lám p ar a y  o tr a q ue s e encuen tr a en la terr aza. És ta es  p articular: p arece q u e
n o se p u ed e q uitar p er o, po r un  ef ecto óp tico, a tr av és  de lo s cr is tales  verd os o s qu e tienen  d ef ectos  en  f or m a de
v ag os  círculo s, p ued e pas ar  d es apercibida, cas i d es ap ar ecer cuand o el nar rado r lo qu ier a, co n só lo mo ver  u n p oco la
cab eza.

     293 Otro  elem en to de in tertextualid ad , en es ta alus ión  a la p rim er a no v ela d e Rob be-G rillet, L es  g om mes.

     294 " El m ar  ap ar ece, es e d ob le de m í m is m o"  ( L e m ir oir q ui r evient, p ág . 43 ) . Se tr ata d e un a con no tació n 
autob io g ráfica: Rob be-G rillet nació  y  s e crió en Brest.

     295 Aquí, el marido-narrador se convierte en voyeur que es, además, un elemento de autorreferencialidad
puesto que alude a su primera novela donde la mirada desempeñaba ya el papel principal.
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El  mari do- narrador  espí a a su mujer:  en la pági na 142, cuando A...  está sent ada fr ente a

su espejo,  arreglándose para marchar se con Fr anck al puert o, el  narrador no l a pierde de vist a: 

Está sen tada an te el esp ejo  o valad o d on de s u  car a aparece de fr en te, ilu m in ad a p or  u n  s olo lad o,
d up lican do  a po ca d istan cia el r os tr o  d e per fil./ A ... s e in clina aú n más  h acia el es pejo . Los  d o s
r os tr os  se ap ro ximan . Só lo es tán  a tr einta cen tím etro s u no  d e o tr o. Pero  co ns er v an  s u  f or ma y su 
p os ició n  r es p ectiva: u n p er fil y  u na faz par alelo s en tr e ello s.

Es una representación eminentem ent e pi cassi ana. En efect o, par ece una pi ntura,  un retr at o plano, 

si n ningún r eli eve. Sól o una parte del rostr o está en l a oscuri dad, de tal  m anera que el rostro, que

en l a r eal idad est á de frent e, par ece presentar se de perfi l.  No es un dobl e,  es una var iante. S e t rata

de un j uego de luces y som br as sobre un rost ro que no deja transluci r emociones, com o una yerta

im agen plana. En otr a ocasión, el acecho int riga al nar rador  hasta tal punto que habla del 

episodi o en var ias ocasiones: A...  está leyendo una car ta

La ho ja de co lo r azu l mu y  p álid o , del f or mato co m ún  d e los  p apeles p ar a car tas, y lleva la m ar ca mu y
acentuad a de haber s id o d ob lada en  cu atro ./ Lu eg o , co n la car ta en la man o, A ... emp u ja el cajón ,
avanza h acia la m es ita d e trabajo (co lo cada cerca d e la segu n da v en tan a, co ntra el tabiqu e q ue s epara
el do rm ito rio  d el p asillo ) y se sien ta en  s egu id a d elan te de la car p eta d e do nd e s aca al mis mo  tiem po 
u na h oja d e p ap el azul p álido  - idéntica a la p rim er a, p ero  v irg en . Q uita el cap u ch ón  de s u p lu ma, y ,
d es pu és  de echar un a b rev e mirad a hacia el lad o d er echo  (m ir ada q ue no  alcanzó s iq uiera la m itad  del
h ueco  d e la v en tana, s itu ad o más  h acia atrás ), in clin a la cab eza hacia la car peta par a po ner se a
escribir . (P ágs . 15 - 16 )

Esta descr ipción se repite otras tres veces más, páginas 101, 103 (complet ada por la adjet ivaci ón

de su l etr a:  fi na, apretada y regular) y 105  ant es de que apar ezca,  en las páginas 106 y 107, una

hoja de papel azul  páli do dobl ada al  menos ochos veces en el bol si llo de la cami sa de Fr anck, 

cubi ert a con una escrit ura caracteri zada, pág. 114, com o fi na y apret ada. El  narrador dijo al

pr incipio que el papel era corr iente; sin em bar go,  cuando se ve el  papel que sobresale del  bolsill o

de Fr anck,  di ce:

A ... ve el p apel azu l pálid o qu e atr ae la m irada. Emp ieza a d ar  exp licacion es  acer ca de u n
m alen ten dido  en tr e ella y  el sir vien te acer ca del h ielo . ¿Qu é? ¿le d ijo q ue n o lo tr ajera? D e to d as 
m an er as , s er ía la p r im er a v ez q u e un o  d e su s  s ir v ientes  no  la enten d iera./ "P ar a tod o  h ay  u n a pr imera
v ez", co ntes ta ella co n u na s on r is a tranq uila. S u s ojos  verd es, q ue nu nca p ar pad ean, só lo  r eflejan el
r ecor te de u n a silu eta s o br e el cielo .

¿S on im agi naciones del nar rador ? o ¿lleva razón? Es com o el mer cader  de Venecia vi st o por

Shakespear e,  todo se le fi gura su pasión aunque sabe que puede per der a A. .. :

A demás d el ar mario, no  h ay más q ue u n  m ueble ( un a b utaca) en  es te r efu gio . Sin emb ar g o, la s alid a
o cu lta p or  la cual com un ica con  el p asillo, el s aló n, el p atio, la car reter a, ex tien d e hasta el inf in ito  s us 
p os ib ilidades  d e fu g a296.

                                                            
     296 I bidem, p ág . 18 7 . A... no  es  p ris io nera, p ued e march ar se, la cas a es tá ab ier ta co mo  la n ov ela.
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No lo puede rem edi ar . Sin em bar go,  cuando la noche de supl icio ter mi na y todo vuel ve a su

cauce, recobra alguna tranquili dad y vuelve a ser la cámar a que se limi ta a deslizar  su objetivo

sobr e pier nas y objetos:

A ... es tá in m óv il d e p ie delante d el es cr ito rio; se h a v uelto  h acia el tabiqu e: se p r es en ta pu es , d e per fil
en el h u eco abier to  de la v en tan a. Es tá ley end o p or  s eg u nd a v ez la car ta recibid a de Eu ro pa en  el
ú ltim o cor reo . En  la m es a b ar nizad a, el s ob r e ras gado  f o rm a u n ro mb o  b lan co  p ró x im o a la car peta y
la plum a d e cap uchó n  d e o ro . La ho ja de p ap el, q u e ex tiend e con  las  do s m an os , lleva aú n la marca
d el d ob lez./ Tr as  h aber ter minad o su  lectur a, A... po ne la carta al lado  de s u s ob re, abr e la car peta.
D el b ols illo  gr an de de es ta ú ltima, s aca un a h oja d e pap el d el mism o  f or m ato, p ero  v irg en , q ue
coloca encim a d el s ecante v er de pu es to a tal efecto . Qu ita el cap uch ón  d e la plu ma e in clin a la cab eza
p ar a po n er se a es cr ibir.

Fr anck es el  único personaje verdaderam ent e vivo de est a novela: ríe, se mueve, 

mast ica...  (págs. 110- 111).  En efecto,  el narr ador y Chri sti ane son invisibl es y A.. . se car act er iza

por su act it ud est át ica o,  m ejor dicho,  su m ari do la descr ibe así.  A veces, incluso par ece que tiene

demasiada energía o que es poco di scret o ( pág. 23) :

S er ía d ifícil p recis ar  d ó nd e, ex actam en te, n o res peta algu na regla esencial, en  qu é p un to  en  p ar ticular 
le falta d is creción .

Sus opi niones no son muy razonables,  como por ejem pl o su int ención de comprar un cam ión

nuevo para que los i ndí genas dejen de t ocar el mot or . E l nar rador está en total  desacuerdo.

D eb er ía de s aber qu e es tod o lo  co ntr ar io : el mo tor  n uev o ser á un  ju gu ete aún  m ás atr activo , así co mo 
el ex ces o de velo cid ad  p o r las m alas  carr eteras y  las  acro bacias al vo lan te.../ [...]  F ranck p iens a q ue
existen  co nd u ctor es  serio s, inclus o entre lo s neg ro s. A ... es  tam bién de es a op inión , p or  s u pu es to. ( Pág .
2 5) 

Es el héroe que mata al  ci em piés-dragón que at er ror riza a A. .. :

F ranck, qu e n o ha d ich o n ad a, m ira a A ... de nu ev o . Lu eg o  s e lev an ta de s u  s illa, s in  ru id o, llev and o
la serv illeta en la mano . H ace u na b o la con  ella y se acer ca a la p ared. (P ág . 6 3) 

Su proeza im presiona a la mujer , la hace r evivi r (págs. 29 y 207,  tararea una canción) , la saca de

su inmovil idad habit ual  (pág. 94: A. .. par ece tener unas ganas de hablar inusit adas) . Es el

pr esunt o rival del  mari do- narrador  pero, en realidad, da vida a su otro yo297. Parece tener más

éxit o que el   narr ador con A...  . El la le pr est a atenci ón: 

La vo z d e F ranck s ig ue co ntan d o las  p reocu pacio nes qu e exis ten en  su  p r op ia p lan tació n. A ... p arece
inter es ars e p or  ello . Lo  an im a d e vez en cu and o con  u nas  p alabr as  q u e so n  p ru eb a d e s u aten ció n.
( P ág : 20 )  [ Le sirv e m ejor :] Para no  ar ries gar se a derr am ar el co nten ido  [ d el v as o  d e coñ ac co n ag u a] 
p or  u n m ov im ien to  en  f als o, en la co m pleta o scur idad, ella s e h a ap r ox im ado  lo m ás  p o sible d el
s illó n d on de F ranck está s en tado , s ujetand o con  p r ecau ció n el vaso  q u e le destin a. (P ág. 1 8) 

                                                            
   297 Este tem a fu e tratad o en  el s ig lo XI X  p or  au to res  com o Mau pass ant, P oe, Chamiss o , H of fm an n , D os to iev sk i,
Rim baud ... A  pr in cip io s d el s ig lo XX , la mú s ica s e in ter es ó p or  este tem a: S tr av in s ki co n Petru sh ka; Man uel d e
F alla, con  El am or  br ujo  y Rich ard  S tr au ss , con  L a mu jer  s in  so mb ra  (lib reto de H of fm an n sthal), ( Clément Ros set:
L e r éel et so n d ou ble, " J e est u n autre", G allimar d, F olio /Es sais , P ar is , 1 97 6 , p ág s. 8 5  a 1 0 5) . En  filo s of ía, es el
con cepto  " del m is mo  y del o tr o" , r eco gido  p o r V in cent D es co mb es, L e m êm e et l'a utre (P ar is , Ed. d e Min uit, coll.
Critiqu e, 19 7 9) .
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Comenta con él el li bro que le prest ó; incluso contesta de una maner a provocadora a lo que le

di ce Fr anck: 

Mir e qu e [ ...] acos tar se co n neg ro s... A... se d a la vu elta h acia él, lev an ta la b ar b illa, p regu n ta con  un a
s on risa: " Y b ien ¿p o r qu é n o? F ranck s on ríe a s u v ez p ero  n o con tes ta n ad a, co m o si es tu viera
m oles to . ( Pág . 19 4) 

En otra ocasión, a l a vuel ta del puerto, bromea:

[ p] arece m u y bu eno  en m ecán ica, ho y . (P ág. 1 98 ) 

Pero ese otr o yo no tri unf a hasta el  fi nal , ya que, después del  vi aj e y habl ando de los motores que

son todos igual es,  A... , ent re bromas y sonr isas, comenta: 

[ m] uy  ju sto [ ...]  es  com o  las  m u jeres ...298

La i ronía de esta reflexión pone f in a los éxit os del dobl e que se convier ten en fracaso y dan paso

al  tema de la cast ración: el  narrador anul a- mat a a su dobl e.  Este cr imen mental mente comet ido

engendr a un rem ordim iento que a su vez gener a l a obsesi ón y est a obsesi ón levanta un muro aún

más alt o ent re él y su muj er .

Como hemos vist o, la pasión,  las cel osí as y los defectos de los cr istal es de las ventanas

hacen ver ci ert as cosas de diferentes maneras según los momentos. El  texto traduce estas

vari ant es,  dando la impresión de que las cosas no son establ es sino unas veces movedizas, y otr as

cont radict or ias, com o vist as en sueño -no puede ser más barr oco- y que,  a pesar  de que el

narr ador se pinte como vícti ma del  engaño o cegado por los celos, es todopoderoso,  puesto que,

cambiando de ángul o de visión - ópt ica o psicológica- , puede jugar a ver  o hacer  desapar ecer,  por

ej em plo, una mancha;  o decir  que l a histor ia de la novela af ricana t iene

u n pr otago nis ta [ qu e] es  un  f un cio nar io  d e adu an as. El p er so n aje no  es  u n  f un cio nario  s in o u n
emp lead o  s up erior  d e u na vieja com pañ ía com ercial. Lo s n eg ocios  d e esta com pañía v an  mal,
evo lu cio nan r áp id am ente h acia la estafa. Lo s  n eg o cios  d e la com pañía s on  mu y bu eno s... (P ág . 2 16 ) 

si n ningún problem a;  tambi én se percibe, que el  paquete que lleva A. .. al salir  del coche es tan

pr onto

u n dimin uto p aq uete verd e d e fo r ma cú bica ( p ág . 1 16 )

o no exist e (pág. 75) o

A ... lleva en  la man o un  paqu ete d e tam añ o m uy  p equ eñ o, de f o rm a in cierta, qu e s e bo r ra d el to do 
p or  m om entos , abs or b id o p or  u n d ef ecto del cristal (p ág . 2 04 ) 

                                                            
     298 Recu er d a el tema d e la ó pera d e Mozar t ( libr eto  d e Lor en zo da P o nte cuy o tem a es  em in en tem en te barr o co  - el
lab er in to del amo r) : Cos ì fa n  tutte o la Escuela  de lo s am an tes  en  q ue el f iló so fo  cínico Do n A lp ho ns o , par a
cor ro bo r ar  s u  teo ría s ob r e la in fidelid ad  f emenin a, con v en ce a G ug lielm o y F er rand o  p ar a q ue, eng añ and o a s us 
amantes  D or ab ella y F lo rd iligi s o br e su  verd adera id en tid ad  y  p r ov ocánd olas , caig an  en la in f id elid ad. D e esta
m an er a el filós of o p uede decir: "tod as hacen  lo m is mo  ..." .
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o que, hablando del agua del  rí o que cr uza l a "concesión", 

[ su ] tr ans par en cia n o [es ] nu nca s uf icien te a pes ar  d e la mu y  r ed ucida altu ra d e agu a. (p ág . 3 7) 

cuando,  casi  al  fi nal de l a novela l a descri be así :

El ag ua del p eq ueño  río ens eñ a s u su p er ficie p lis ad a qu e ates tigu a la rap id ez d e la cor rien te. [ E]l r ío 
cor re p ero  la s up er f icie qu ed a com o cuajada en  aq uellas  in mu tab les lín eas  ( pág. 21 3) .

Igualmente, el destello está fi jo y da a la superf icie líqui da un aspecto más transparente. Una

mancha desaparece,  unas af ir maciones se ni egan a renglón seguido, el  di minut o paquet e se ve

supr imi do con moverse sólo un poco, el agua ya no es turbi a sino que corre debajo de una

superfi cie transparente y dura.  Las cosas que le mol est an o le hacen sufri r son modi ficadas, 

supr imi das, absorbidas,  borr adas o petr ifi cadas. Su impotencia no le permi te enfrent arse con las

personas; por eso influye fuert e y ment alm ente en las cosas.  Y,  si  hace falt a, puede convert ir el

objeto de su pasión en una cosa, en un ret rato plano cuyos ojos -ver des agua- están vacíos y

duros como los de las mujeres r etr at adas por  Modi gli ani , o, com o apuntábamos más arr iba, cuyo

rost ro es pr esentado de fr ente y de per fil  a la manera de Pi casso. Vol vem os al  cr imen rit ual  de

Les gommes. Aquí,  Edipo-r ey- todopoderoso- nar rador -mari do- hij o da muert e a A. .. - mujer- mar -

madr e.

II I. 3.3.- MICH EL BUTOR: L' emploi du temps299

"CARTA A ROBERT  KE MP 300":  Parí s, 28 de octubre de 1956. Muy señor  mío:  ¿Me

perm ite que recurr a a la benevolenci a que Vd. siem pr e concedió a mi propia búsqueda par a

recomendar le el  li br o de Mi chel Butor, L' emploi du temps, que probablem ent e recibi ó junto con

el  alud novelístico de est e pri nci pi o de tem por ada?/  [. ..]  L' emploi du temps es una novela que se

apar ta de los cami nos tril lados y que, por  esta razón, podrí a desconcer tar , qui zás desagradar, y

si n duda alguna dar menos que habl ar  que una obra que respondiera a las norm as adm it idas. Me

parece,  si n embargo,  que Vd.  senti rí a no haberl a leí do.  Le ruego, Señor , que no me recr imi ne si 

                                                            
     299 La ed ición  q u e utilizarem os  p ar a las  citas - qu e tradu cir em os -  s er á la or iginal d e las  Ed. d e Min uit, Paris , 19 56 .

     300 En  el n úm er o  m on og r áf ico  Rob be-G rillet de O bliq ues , n º 16 -1 7 , 19 7 8, p ág . 27 2 , do n de está r ep r od ucid a esta
car ta, en no ta, enco ntram os  la aclar ación  s igu ien te r elativa a la r elació n de Rob be-G rillet co n el destinatar io  d e la
car ta: " Rob er t K em p y Emile H en riot habían in ter cedid o a fav or  d e Rob be-G rillet en  la con ces ió n q ue s e le hab ía
h echo  r ecien tem en te de la b eca d e la Fu nd ación  D el D uca" . Tr. n .
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juzga esta cart a insóli ta,  y reciba de nuevo la expr esi ón de mi  respetuoso afecto y de mi fi el

agradecimi ento.  Fi rm ado: Al ai n Robbe-Gril let".  Es sint omáti co que un autor joven,  que empieza

su carr era, apadri ne a otr o aut or novel  como lo er a tam bién ent onces Mi chel Butor. Era

reconocerl o com o uno "de l os suyos" y L' emploi du temps, un "nouveau roman". 

La hist ori a de L' emploi du temps es en pri ncipi o muy senci ll a: trata de la estanci a de un

año en una ciudad inglesa,  Bl eston, de un joven fr ancés, Jacques Revel, contr atado por una

soci edad de export ación. Tiene dos escarceos am orosos con dos herm anas -las her manas Bail ey- 

que,  fi nal mente, se conver ti rán en las prometidas de dos de sus am igos,  uno,  su homónim o

ingl és,  James Jenkins, protot ipo del joven muy inglés, apegado a sus costumbr es y poco

habl ador; el  ot ro,  Luci en Bl ai se,  compatr iot a,  «gall ic» (págs. 84 y 159) , sim pát ico, seduct or  y

despreocupado. Dur ante su estancia en Bl eston, donde,  desde el mismo mom ento de su ll egada,

se siente a disgusto, traba ami stad con un novelista inglés,  que le instruye sobre la form a de

escr ibi r novelas pol icí acas.  Es autor de una novel a de est e género, tit ulada El  crimen de Bl eston,

concebi da a par tir  de hechos reales por  lo que Revel l a uti liza com o guía. El escrit or  inglés oculta

su verdadero nombr e,  Geor ge Wil li am Burt on,  bajo el  seudóni mo de J.  C.  Hami lton,  para ocult ar

a los habi tantes de Bl eston la verdadera autor ía del libro.  Jacques un día revel a de manera

at ol ondrada el aut éntico nom bre del aut or a Jenkins y a las dos her manas. Poco tiem po después, 

el  novelista es ví ct ima de un mist er ioso "accident e". Revel se siente culpabl e de lo ocurr ido y,  a

la vez,  sospecha de Jenkins como autor  material del  pr et endido acci dente. Hace su personal

encuest a par a descubrir  la verdad. 

Hast a aquí , el libro cuya lectura A.  Robbe-Gril let recomi enda en su car ta a R. Kemp, no

parece ext raordinari o. Sin embargo, except uando la elección de la forma de diar io,  lo que ll ama

la atención es la maner a de fechar lo y su di visión en dist intas part es que nos recuerdan, por ser

ci nco, los cinco act os de una obra de teat ro. Tienen tí tul o:  "L a ent rada",  "Los pr esagi os", "El 

acci dente", "Las dos hermanas",  "L a despedida",  que anunci an al go de mi steri o -"pr esagi os",

"dos hermanas"-  y de acción -"acci dente". El  di ari o empieza el jueves día 1 de mayo y se t er mina

el  mart es 30 de sept iem bre; es decir , que cubre ci nco meses -condensados en el espacio de 299

pági nas- cuando la hist ori a nos habl a de una estanci a en Inglat err a de un año del autor  de dicho
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di ar io.  Estas prim er as const ataciones despiertan la cur iosidad y vienen a corrobor ar  la opinión

em it ida por Robbe-Gril let en su car ta. 

Exam inemos la expr esión de la fecha que en sí, for ma un paratexto.  Consigna la fecha

que cor responde al  relato,  y la de cada uno de los cinco días de la sem ana en que el  narrador

escr ibe301, lo cual const ituye una novedad. En la pr im era pági na del  diar io vemos inscrit o en lo

al to de la pági na:  «MAYO, octubre», y un poco más abajo «Jueves 1 de mayo»302. Al 

enfr ascarnos en la lect ura, com prendemos qué si gni fi ca que el autor del  di ar io escri ba en mayo

(el día 1)  acer ca de sucesos ocurr idos en el  mes de oct ubr e ant eri or . El rel ato complet o de est a

pr im era jornada se cifr a en tiempos pasados y se ref ier e -aunque en el recuerdo- a su prim er 

cont act o con la ci udad,  a la que l legó en la noche del 1 al 2 de oct ubr e:

Las  luces se fu er on  mu ltiplican d o [...]  m e acu er d o, d e p ro nto  m e en tró  m ied o (y  er a p er sp icaz: er a
efectiv amente esa clas e d e lo cu r a qu e y o tem ía, aqu el o s cu recim iento  d e m í mism o ) me en co ntr é
inv ad id o  d ur ante to d o un  larg o s eg un d o po r la ab s ur da g ana d e v olver  atr ás, d e r en un ciar, d e h uir 
( p ág s. 9 - 10 )

Exceptuando las inquiet ant es reflexi ones consignadas en estas prim er as páginas,  las indicaci ones

de fechas parecen compl icadas. No se si mpl if ican confor me avanzamos en la lectura de este

di ar io;  coinciden al guna vez los meses -no los mom entos- y otras veces se relat an hechos

ocur ridos en tr es meses di st int os y,  en la penúlti ma página -(298) -,  encontr amos la mención: 

«S EP TIE MBRE,  agost o,  julio, mar zo,  sept iem br e».  En real idad,  se tr at a del úl tim o día de Revel

en Bl eston; est á a punt o de mar charse, y en los apunt es de ese mar tes 30 de septiembr e est án

pr esent es sucesos de agost o,  julio, mar zo y tam bién de est e mes que est á acabando,  según su

memoria y su di scurr ir se los dict an -i ncl uso hace alusión al 29303 de febrer o sobre el  cual ya no

ti ene t iem po de consignar nada. 

Si  las indicaci ones sobre fechas son al go sorpr endentes, no son la úni ca novedad que

encontr amos.  El  autor de la novela, en sus Entreti ens avec Mi chel Butor con G.  Char bonnier, 

                                                            
     301 S alvo  en  u na ocas ió n , el sábado  7 de ju nio, en  q u e term ina d e con sig nar la histo ria d e la V idr ier a de Caín , n o
v olverá a tr ans gr ed ir su  no rm a p er so n al d e n o es cribir en fin es  d e s em an as, d e tal m anera q u e el diar io  co ns ta de
cin co  p artes  es cr itas en  cinco m es es  a lo  larg o d e cinco  d ías  a la s em an a.

     302 Lo s car acter es  tip o gr áf ico s so n  los  em plead os  p o r Butor  en  la n ov ela.

     303 Esta fecha - q ue n o existe m ás  q u e en  añ os  b isies tos - de la q u e el es cr ito r del d iario  h ab la varias veces  y  s o br e
la cu al no  lleg am os  nu nca a s ab er nad a, p ar ece h aber sid o elegida p o r Butor  d e m an era arb itr ar ia, q uizás  co n
inten ció n lú d ica, co mo  h acién do le un  gu iñ o al lecto r par a qu e f or me su  p r op ia h ipó tes is  acer ca d e esta lag un a
v olun tar ia s i así lo  d es ea.
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expl ica que ha tratado en el  relat o dos seri es tem poral es:  las que respetan la cronología y las que

remontan el cur so del tiem po: "[E] st e movimi ento inver so del  tiem po cr onológico norm al ,

apunta Butor, es al go de que tenemos experi encia const ant e en el funci onami ent o de nuestr a

memoria". Y añade:  "El libro está const rui do en su totalidad como un canon, un canon en el 

sent ido musi cal  [. .. ] un inm enso canon tem poral "304.  De esta manera,  las cinco partes del  li br o

escr itas en cinco meses se corr esponden a múlti ples planos t emporales que se van superponi endo

y,  en ocasiones, ent recruzando.  Su t ítulo nos l o i ndica:

- El  de los recuer dos ordenados cr onol ógicamente desde la noche del  dí a 1 al día 2 de

Octubre hast a el 30 de Septi embre si gui ent e. 

- El  de los sucesos del  pr esent e -el  dí a en que Revel los consi gna en su diario cuando

acaban de acont ecer -y de la conci encia inmediata-  el aquí  y el  ahor a del narrador  convert ido en

pr ot agonista.

- El  que se rem ont a hacia el  pasado en senti do inver so:  es deci r el del  narr ador-det ect ive

en su anál isis de los hechos e incidencias ocur ridos en épocas disti ntas m ás o menos remot as.

- El  de la l ect ura de l o anotado en or den cronológi co par a sit uar se en la diégesi s. 

- El  de la re-l ect ur a en orden inver so par a vol ver  a encontr ar un dato o un nom bre que no

recuerda.

- El  del t iempo monumental : las catedrales, el museo, el ayuntamient o.. .

- El  del tiempo de autoridades:  la Iglesia, el aut or de El  crimen de Bl eston, la

Universidad. ..

- El  del t iempo mí ti co:  Caín, T eseo,  Edipo, Ari adna,  Fedr a.. .

- El  del t iempo ralenti zado o i nmóvi l: la vi da en Bl eston, l as descr ipciones.

- El  del tiempo anul ado: los incendi os,  el  29 de febrero, el mom ent o en que la manecil la

del rel oj de la estación m ar ca la hora de la parti da del nar rador- pr otagonista305.

Todo el  di ar io est á com puest o de est a form a,  mezcl ando los detalles pasados,  que afl oran a la

memoria de modo acrónico, -t al vez semi acr óni co- con los hechos cotidianos. Los recuerdos

                                                            
     304 G eo rg es  Charb on n ier, Entretiens  a vec M. Butor , G allimar d/NRF , 19 67 ,  p ág s. 1 07 -1 08 .

     305 N os  h em o s in s pirado  aq uí en  la clasif icació n  d e los  tiem po s h echa p o r P au l Ricoeur  en  s u  estud io so b re Mrs .
D allo wa y en  T em ps  et r écit, t. I I, Paris , éd. d u S eu il, 1 98 4, p ág s. 1 5 2- 16 7 .
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funcionan como pequeños dest ell os o par cel as de ti em po que vienen a agl uti narse para

conf orm ar el  relat o,  semej antes a di minutos espejos que van ref lej ando,  cada uno baj o un ángulo

im percepti bl emente dist int o,  la mi sm a real idad en un momento dado,  util izando todos los

pr ocedi mient os a su alcance y cambiando de ritm o según las necesidades del  relato.  He aquí 

unos ej emplos:

- Ti empo par ado:

S iemp re en  el m is mo  deco r ad o, co n el ún ico cam bio  d e dis minu ció n de la lu z hasta ener o [...]  d e tal
m an er a q ue m e r es ultar ía mu y dif ícil pr ecis ar en  qu é mo m en to  se p ro d ujo tal o  cu al m ínimo 
aco ntecimien to qu e o cu pó  sin em b ar go  mu ch o en tiemp o nu estras  b reves  con v er sacio nes d e
com pañer os  d e trabajo en  el m om ento d el alm u er zo [ ...]  ( p ág s. 3 6 -3 7) 

- Lenti tud:

Me paseé len tam en te po r Lan es  P ar k; q u ed ab an aú n alg un as ho jas  en los  cas tañ os , las  ú ltimas ,
d elgadas , ab arq uilladas, mu y ox idadas , co n s us  n erv ad ur as tiesas y b om beadas, m arcad as co mo  las
cos tillas de las mo m ias, las últim as  ho jas cay en d o en  r emo lin o lentamente p or  el air e amarillo ,
b or ránd o se lentam en te en  el lod o . (p ág. 6 8) 

- Pr oyecci ón hacia el pasado o analepsi s:

Las  luces se mu ltip licar o n. F ue en to n ces cu and o entré, cuand o  emp ieza mi es tancia en  es ta ciud ad ,
este añ o  d el qu e más  d e la mitad  h a trans cu r rido  ya...( p ág . 9 )

En real idad,  al  tr at arse de un diari o, la total idad del  li br o es una inmensa analepsis,  con la

excepci ón de la intr oducci ón espor ádica de otras t écnicas para var iar el r it mo de la narraci ón. 

- Pr oyecci ón hacia el f uturo o prolepsi s:

H ay  q ue co ns ign ar  to do s los  d etalles  capaces  d e h acer  p r es en te es te ep is o dio ocu rr id o  ayer p or  la
n oche cu an do  yo  lea de n u ev o es te tex to  ( pág . 61 ) .

- Vacío, omi sión vol unt ari a de inf or mación o el ipsis: la del  29 de febr ero que produce un ef ect o

de m ist eri o por que nunca sabrem os de qué t rataba:

Y  y a no  teng o  tiemp o  d e ano tar lo qu e h ab ía ocur r id o la no ch e d el 2 9  d e f eb rero  y qu e s e va a bo r rar
cad a vez m ás  de m i m em or ia... ( p ág . 2 99 ).

- Ti empo contracto:

Tod as  es as  s emanas cuy o n úm er o m e ho r ro riza cu an d o co ns u lto el alman aq ue, cad a u na h abien do 
p as ad o tan  lentam en te, s e con tr aen  casi en u na s o la inm ens a, es pesa, com p acta, con fu s a [...]  ( pág .
3 8) .

- Suceso r epeti do con vari antes y ti empo contracto:

F ue aqu el día, el s ábado  19  d e abr il, cuand o  h ub imo s ter minad o nu es tras p as tas y  b eb ido  n ues tr a
ú ltim a taza d e té v erd e, Lucien y  y o, en  la p lanta p rimer a del " Or ien tal Bam bo o" , en esta mis ma
m es a, cerca d e es ta mism a v en tan a qu e d a a la fachada d e la Cated ral A ntigu a, b ajo  la m ir ad a d e
r ep til b en ev o lente d el camarero  am ar illo un  po co  go rd o s en tad o en  la esq u in a op u es ta de la
h ab itación , cer ca d el ap arado r car gad o co n v as os  y cu biertos , con  la m is m a cara, con  la m is m a
exp resió n en  lo s lab io s, qu e qu izás f uese u n a so n risa, cuand o  aqu ella cen a de n o viem b re con  James ,
en la q u e hab íamo s h ab lad o de El cr im en de Bleston , cuand o  aqu ella cen a de ju nio con  Lucien,
d ur an te la cu al h ab lam os  de J .- C. Ham ilto n y  d e las  h er m an as  Bailey, cu an d o aq uel alm u er zo  d el
inv iern o  d el qu e vo lveré a en co n tr ar  la f ech a ex acta al pr os egu ir  es ta in vestig ación , en qu e h ab ía
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encon tr ado  a G eo rg e Bur to n y  m e h ab ía d irigid o la p alabr a p or qu e h ab ía visto  el ejemp lar  d e s u libr o 
en la ed ició n  P en gu in  qu e acababa de v o lv er  a co mp r ar  en u na libr er ía de v iejo... (p ág . 2 16 ).

- Ti empo y espacio conf undidos y contractos: 

S e pu ed en ver , reun ido s en la co mp os ición  d e u n s olo pan el v arias  es cenas  a u n tiemp o , al m ism o
p er so naje qu e, de es ta m anera, aparece do s v eces , tres v eces  en  el n úm er o  1 5: la b ajada a lo s
inf iern o s (a Teseo y  P ir ítoo  a la izqu ier da, d elan te de la f alla qu e lleva al m un d o su bterr án eo, a Teseo
y  P ir ítoo  al centro , escaland o lo s  p eld añ os  d el tr o no  p ar a arr ancar  d e él a P er séfo n e, y , f in alm en te, a
los  m is m os  Teseo y P ir ítoo , a la d er ech a, en  el só tan o d e aq uella cu ev a in m ov ilizado s con  u n os 
g rilletes)  u n as  accion es  qu e du r an  cier to  tiem po  [...] ( p ág s. 2 1 1- 21 2 ).

Adem ás,  todos estos tiempos mnemónicos pasan a través de la cri ba del prot agoni sta-

narr ador, autor  del diario y del profesor Butor, Licenciado en Fi losof ía,  poet a antes que

novelista306, formado en la Universidad Occident al,  con el bagaj e cult ur al (ideología judeo-

cr istiana,  mitologías anti guas de la Cuenca Mediterr ánea.. .)  que est o supone, que le permi te

extender la red intertextual  que a cont inuación veremos, confor mando su experim ent o sobre la

recuper aci ón de los "ti empos perdi dos",  pues esta novel a es la ver si ón butoriana del tema

pr ousti ano de En busca del  ti empo perdido. Los procedimi ent os refer entes al  tiem po que

acabamos de ver  están domi nados por "ci nco voces nar rat ivas que entr an progr esi vam ente.  Se

cont rol an ci nco seri es de acont eci mi ent os,  con una oposici ón entre el presente del  diar io que

intervi ene a parti r de la segunda parte y ci ert o núm ero de i nmersi ones en la cr óni ca más o m enos

remota"307. Además, estos acontecimi entos son mezclados a su vez con la búsqueda alquí mica

que lo dom ina todo, tanto el  ti empo bíblico de la vi dri era de Caín, de mediados del s. XVI 

fr ancés de la Catedr al medieval  Anti gua ingl esa, com o el tiempo mi tológico de la Odi sea del

gr iego Teseo contada en 18 tapi ces de hechur a francesa del  s. XVII I308, expuestos en un museo

edif icado en el  s.  XIX,  la Catedral Nueva del s. XIX y su si mbólica decoraci ón moder na y la

mi rada int em por al del "buda" am ari ll o camarero del  "Ori ent al  Bamboo", restaurante ci tado en la

novela pol icíaca que si rve de guía a Revel309, así como de método de conocim iento de la ciudad

                                                            
     306 Co no ció  a A nd ré Breto n. "Y  el s ur realism o  tuv o u na en or me in fluen cia en  mí, aun qu e n un ca haya s ido 
s ur realista, ni h ay a f or m ad o par te d el gr up o  s ur r ealista. Es tuv e relacio n ad o so b re to do  con  pinto res su r realistas  y  lo 
s ig o es tan do "  ( Mad elein e S an ts ch i, Voyag e a vec Michel Butor , Ed. L'âge d 'h om me, Lau sann e, 19 8 2, p ág . 11 3 ). Tr .
n .

     307 Michel Butor , I mp ro vis atio n s s ur  Mich el Butor , Paris, éd. La D if féren ce, 1 99 3.

     308 ¿S im ple coin cidencia el hech o d e qu e Butor  d escrib a 18  ( tap ices del s ig lo )  X VI II ? ¿Ju ego ? Tam bién  J oy ce
escribió  en 1 8 id io m as ...

     309 Rev el s o n las  d os  p r im er as sílab as  d el verb o  f ran cés r évéler  (r evelar : en su  acep ció n de m an ifes tar , h acer 
p aten te algo ) .
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y de su tarea de escrit or y det ect ive. Todo est e ent ram ado, for mado por  superposiciones

temporales, se desar rol lan en un uni ver so cerrado,  vuel to sobre su cent ro:  Bl eston310, autárti co, 

pr oduct o de una topografía inventada311 cuyo diseño es apto para ser llenado con el  conteni do

im aginado por el aut or omnisciente, Butor. Por  eso,  todo suceso que ocur ra en la di égesi s en un

ti em po dado lo hace en est e espaci o mít ico que responde a la noción de uni dad de l ugar del  t eat ro

cl ásico.

En medi o de est e uni ver so fi ccional,  Revel es el encargado, apoyándose en Burt on -en

sus declar aciones de novel ista pol icíaco y en su novela El  crimen de Bl eston- de inter pr etar los

si gnos que salen a su paso. Ningún elem ent o est á aislado, todo est á rel aci onado, en est e

mi cr ocosmos imaginar io.  Por ejempl o,  cuando Revel se pasea por  prim era vez por  el cent ro de la

ci udad donde se encuent ra el  comer ci o y ve l a novela policíaca -El  crimen de Bl eston- anunciada

                                                            
     310 Si s e p ro nu n cia es te no m br e a la in g lesa la s ílaba tón ica es  la pr imera qu e recuerd a la pr imera pers on a d el
imp er ativo  d el verb o  f ran cés b less er : b less e /b lE:s / s ig nif ica: ¡ h iere! . En  in glés , to b less  sign if ica: b en decir . A qu í
h ay  u na am big üedad con  la q ue ju eg a el au to r  com o  con  el m ito  d e Caín qu e m ata a s u h er mano  y sin  emb ar g o es 
llamado  a en g en dr ar  un  n u ev o lin aje ( hier e y  es b en decid o) . La segu n da y  última sílab a del n om br e d e Bleston  es 
f recu en te en  in glés , lo q ue h ace v er o símil este top ón im o .

P or  o tr a parte, sigu ien do  co n la simb olo gía alq uímica (n o s ap oy amo s en C. G . J un g, Psych olo gie et
a lchimie, Paris, Buchet/Chastel, 1 97 0 ) es te mu nd o  cer r ad o so b re s í m is mo  es  co mo  la s er piente (o  U ro bo ro s ) qu e s e
m uerd e la co la, " lo  qu e exp lica qu e las  r ep r es en tacio nes  en esp ir al del cen tr o s ean f recu en tes , com o, p o r ejemp lo , la
d e la s erp ien te enr o scad a alr ed edo r d el p un to cr ead or , d el h u ev o"  ( p ág . 28 6 ); es  el m er cu riu s [- ]" el divin o H er més
alado  q u e se manifiesta en la m ateria, el d ios  d e la rev elación , señ or  d el pens amien to y co n du cto r de las alm as  p or 
excelen cia. [ ...]  Cu an do  el alq u im is ta habla d el Mer cu riu s, d esign a exter ior mente el azo gu e, pero  in terio rm en te es  el
esp ír itu  creado r del m un d o, d is imu lad o o ap r is io n ad o en  la m ateria ( p ág . 37 6 ) es  decir, es  " la su stancia qu e deb e ser 
trans fo r mada" (p ág . 48 6 ) y es tamb ién  la imagen  d el micr oco sm os , f iel r ef lejo del m acro cos mo s: la ima go  m u nd i
" pr oy ectad a p or  el alq uim is ta en  s u p rima  m a teria " (p ág . 49 1 ). V emo s has ta q u é pu nto  la s im bo lo g ía alqu ím ica es
r ica y m ov ed iza, llena d e r ef lejos  y  tr an sf o rm acion es  q u e Butor  ap ro vecha en s u ficción  p ara acer cars e lo m ás 
p os ib le al O P US  A LCH EMICU M.

     311 En  la p rimer a págin a del lib ro  -p ág .9 -, se n o s of rece un  plan o d e ciu dad. S e trata de u n  p lan o su cin to , - de los 
q ue s e h acen  a mano  alzad a-  en el qu e s e ve un a ciu dad, cu yo  no mb re no  es tá ind icado , con str uida a la o r illa
izq uier d a de un  r ío , el S lee, co rtad a p or  u n as  g r an des arter ias  d e n or te a su r y  d e o es te a es te. En el centr o el p lan o
d e situ ación  es tá m ás cu idado : allí están  las cated rales , el ay un tam iento , el m u seo, lo s res taur antes , los  cines... Lo s
d om icilios  d e los  p ers on ajes, tamb ién , es tán  clar am en te in dicad os . P er o n o atien de al m ín im o  d etalle el diseñ o de
las  calles . P or  ejem plo, Tow er  S tr eet, a la qu e el pr otago nista h ace r ef er encia mu y a m en ud o , en  s u s id as y ven id as 
en au to b ús , n o es tá ni s iqu iera term inada d e d ib u jar.  Sin  em barg o, varias co sas  llam an  la atención  cuan do  s e m ir a
este plano  p o r pr im era v ez: la can tid ad  d e p ar qu es qu e r od ean  a esta p ob lació n, lo s d is tinto s em p lazamientos  de la
f er ia y  el an illo  q u e fo r man las  v ías  d el tr en  al llegar  a la ciu dad  -a m od o d e gr and es  v aso s s an gu ín eos - alr ed ed o r de
A lexand r a Place q ue tien e f or ma de co razó n. El " p lano " d e la ciud ad  es  o v oideo. (V éas e no ta an ter io r) . S e ven 
claramen te lo s nú mer os  d e los  d istritos : so n  1 2. Es te n ú mero  es  tam b ién el de lo s mes es  q ue Rev el tien e q ue p as ar
en Bleston  y el tiem po  qu e la feria itin er an te tard a en dar  la v uelta a la ciu dad: ocho  meses alr ed edo r del cen tro  y 
cuatr o en P lais an ce G ar dens . P er ten ece además  a la s im bo log ía u n iv er s al: 12  es  el n úm er o  cós m ico qu e r ig e el
tiemp o y  el esp acio  -tem a q ue d esd e los  P recur so r es  ( ver  cap ítu lo  I I .1 ) p reocup a p ar ticular m en te lo s au tor es  qu e
tratamo s - y q ue s im b oliza el or d en  y  el b ien . Recor demo s  igu alm en te qu e es el n ú mero  de los  sign o s del zod íaco;
en las civ ilizacion es ju d aica y  or ien tales antig u as , es  el n ú mero  d e la p lenitu d ; 12  fu er on  lo s d io ses d e la mito lo g ía
antig ua; 1 2 tam bién  lo s d is cípu los  d e Cristo ; 12  lo s cab aller os  d el Santo  G rial; 1 2 los  áng eles d e la Biblia; 1 2 las 
tribu s d e Is r ael y los  g r up os  étnico s  d e lo s  ind ios  W in nebag o de W is co ns in rep resentand o la un ió n  d el Cielo y  d e la
Tierr a en un ión  p er f ecta; en Ch ina, la medicin a cuenta 1 2 v is ceras  y  1 2  s on  lo s so n id os  d e la m ús ica etc...
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en el escaparat e de una li br erí a, la compr a y descubre por  medi o de ell a no sól o una hi stori a que

ir em os descubri endo -mi se en abyme de la novel a poli cí aca en la novela que se est á haciendo- ,

si no unos lugar es en los que hasta entonces no había repar ado312. Así nace su interés por la

Catedral Ant igua,

céleb re po r s u gr an  vidr ier a, llam ad a V id riera d el as es ino ...313.

No deja de ir a vi si tar la,  de interesar se por las detal ladas expli caciones que le br inda un

eclesiásti co y de hablar de ell o con sus nuevos am igos,  de prestar les el libro que él solo ha

descubi ert o etc...  Ocur re lo mi smo con los tapi ces del Museo Harr ey:  en seguida son

relacionados con la vidriera, porque unas ci ntas que ll eva la armadura de Teseo le recuerdan las

que vio sujetando la coraza de Caí n en la vi dri era de la Cat edr al Antigua,  llam ándol e la atenci ón

por tener la lazada una caída pareci da314; por otra part e, los tapi ces ya no son objetos de arte en

exposición en un museo edi fi cado a tal efect o, sino que los rel aci ona con su pr opi a realidad

haci endo de ell os unos nuevos espejos donde se ref leja su vi da:  él  se identi fica con Teseo, ve en

Luci en a Edi po,  Ann es su Ar iadna y Rosa se conviert e en Fedr a y el  incendi o de Atenas, del 

úl ti mo tapiz, se mezcla con el incendio de Roma, de la pel ícula The Red Ni ghts of  Roma, con

Quo vadi s, los documentales sobr e Cret a, Roma,  At enas,  Ti mgad,  et c. .. vistos en los ci nes de la

ci udad y, a su vez, con los incendios que ocurr en cada vez más a menudo en Bl eston, que son el

fuego del odio de Pr om eteo-Revel,  que se venga, dest ruyendo a Bl eston en efigie,  al quem ar  el 

pr im er plano de la ciudad,  que Ar iadna-Ann le había vendi do, y el  color roj o del incendio es

también el  de la sangre del cri men que se comet ió en la Catedral Nueva -en la novela de

                                                            
     312 Ve en ello u n sign o : "Er a co mo  un a p is ta tr azad a esp ecialmen te p ar a m í, un a pis ta d o nd e en  cada etap a s e me
d es velab an  lo s térm ino s d e la s igu ien te" (p ág . 82 ) . Al pr in cip io , p en saba qu e alg un os  lu gar es  eran  p ur amente
f iccion ales y  luego  se d a cuenta d e q ue tod o s lo s  lug ar es qu e aparecen  en  la no v ela eran au tén ticos , has ta el
r es taur ante chino  q u e es tá mencion ad o  en la no vela po licíaca -el "O r iental Bamb o o" - existe v er dad er am en te bajo
ese n om b re. P or  cur ios id ad, v a a com er allí -y  s e aficio na a ello  p o rq ue le p er m ite m ejor ar  de v ez en  cu an do  el
s ab or  d e la com id a y a qu e la qu e le s uelen o fr ecer lo s r es tau rantes  mediano s de Bles ton  d on d e co m e diar iam en te es 
totalmen te in sípida-  y  le d ar á la op o rtun id ad de co no cer  al autor  d e El cr im en de Bles to n , s in  s aber, al p rin cipio ,
q uién  er a.

     313 Es  la p rimer a fr as e d e la no vela qu e el nar rado r  acaba de co mp rar, El cr im en de Bles to n , y  q ue repr o du ce en 
s u diar io. Es ta f ras e recuerd a q ue Bu rton , d e alg un a man er a, en seña al n arr ad or  su  técn ica d e es critu ra. A sí, estam o s
en pr es encia de la m is e en  ab ym e del diario en la n o vela po licíaca. P rimero  la cita en ing lés  y  lueg o la tr ad uce al
f rancés  (o p. cit., pág. 57 ). La r ep ite en  v ar ias  o cas io nes m ás , tradu cid a.

     314 De h ech o la vidr ier a de Caín  y  las tap icer ías  H arr ey  s o n de hech ur a f ran cesa au nq ue de d os  ép ocas distintas  -
s ig lo  X V I, la u na y  siglo  X VI II , las  otras-  pero  dentro  de u n  estilo  clás ico en ten did o co mo  un a adaptación 
g reco rr o mana.
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Burt on315 y en la realidad,  esta catedral est á a su vez rel acionada con la señor a Jenkins cuyo

padr e, E. C.  Douglas, realizó las escul turas de l as que ella fue modelo- y la m ancha de color roj o

sangre que se r efl ej a en el suelo de la Catedral Ant igua cuando el  sol se refleja en la vi dr ier a que

repr esenta el sacr if ici o de Abel. Recor dem os que el col or rojo,  en Alquimi a,  es el  color final316

pues la obra que Revel-Butor est á llevando a cabo con su búsqueda es la Gran Obra (opus), la

materia con que las tapicerí as est án hechas son prima materi a317 (or o, plata, seda y lana pura) .

En efecto,  Revel, com o el alqui mista,  inicia una autént ica peregri nat io. Sus prim er os tiempos en

Bl eston son una verdadera bajada a los inf iernos en la oscur idad de la negra (l a ni gredo

al quími ca)  ciudad hosti l, pegaj osa y húmeda en com pañía de Horace Buck318, el  Caronte negr o

que le acompaña en su iniciación319. Hasta en el i dioma se tr at a de una inici ación:

P ues no  sabía m ás  q u e un  po co  d e ing lés . Só lo me lleg ab a lo q ue d ecían  a tr av és  de u n a es pecie d e
n iebla. Yo  s entía q u e cad a un a d e las  s ílab as qu e y o pr o nu nciab a so n ab a m al. Mis  interlocuto res
ten ían q ue p asar po r  alto  m is  f allos  y descu br ir  mi intenció n  en med io  d el caos 320 de m is  er ro r es 
( p ág s. 1 8 4) .

En consecuencia, el ent endim iento y la int er pretación también van por etapas: hast a que no

real iza la compra del plano de la ci udad, Revel no consigue relacionar  los lugares donde ha

estado o de los que le hablan por no poder los situar  en el  espacio. Est as nuevas nociones se

                                                            
     315 "A  p ar tir  d e ese m o mento  es la no vela de J . C. H am ilto n  la q ue, par a Rev el, ju ega el p ap el de lo s au to r es 
anter io r es  p ara los  alqu imistas " . J. H. Matthews : " M. Butor : A lchimie et r om an " en Revue d es L ettr es  Mod er nes ,
1 96 4, 9 4 -9 9, p ág . 55 . Tr. n . Y  Rev el añ ad e: "Bus cab a en  el auto r, en  aqu el J. C. H am ilton , n o só lo  a un  en tr etenedo r 
s in o tam bién , con fiand o en su  títu lo , a u n cóm plice con tra la ciu dad , co m o a un  br ujo  aco stu mb rad o a es a clas e de
p elig ro s  q ue pu dies e p ro p or cion arm e u no s en can tam ientos  lo  s u ficien tem en te po ten tes p ar a qu e m e p er mitieran
p as ar  v ictor ios am en te a lo larg o  d e este añ o " (p ág . 57 ) .

     316 " [E]l r o jo  m ás allá de to do  colo r"  ( p ág . 29 6 ). Es  el co lor  d e la san gr e p er o tam bién  el d el fu eg o  q ue u n e lo s 
con tr ar ios : el mal ( el in fier no , el d iablo...)  y  el b ien  ( el calo r, la p u rificació n) . V éase G . Bachelar d, L a p sych an a lyse
d u feu , Paris, G allimar d, F o lio/Ess ais, 19 49 . S e tr ata d e u na idea b ás ica b ar r oca y  tam bién de to da o b ra q u e
p retend e s er  ho lística.

     317 To do  el v ocabu lario  latino  q ue citam os  es el em p lead o p or  C. G . Ju n g: O p. cit., págs . 3 29 -3 5 1.

     318 El verb o  ing lés  to bu ck sign if ica: 1 ) en cab ritar se ( hab land o  d e cab allo s ), r eb elars e; 2)  en  s en tid o fig ur ad o :
lev an tar  el ánimo . En el pr im er  en cu entro  q u e Rev el tien e co n  H or ace Buck (ex tr añ a com bin ació n  q ue s e
com plem enta: el n om b re d el repr esentante de lo s H or acio s , ven cedo r d e lo s  Cur iacio s en  su  luch a po r  la so b er an ía
d e Ro ma y un  ap ellid o in g lés cu y o sig nificad o se ap ro xim a al de n o co nfo rm ar s e) , és te se r ebela co ntra la ciu d ad .
Rev el n o  con o cerá s u  n om b re h as ta la página 97  d o nd e Buck actuará co mo  u n  g en io bu en o , en  la s om b ra, y a qu e le
d a la o p or tu n id ad  d e enco ntrar p or  f in un a h ab itación  co nf or tab le p ero  n o  q uier e q ue la d ueñ a de la cas a lo v ea p ar a
n o perju dicar  a s u amigo .

     319 A partir de es te m o mento , Rev el, s ig uiend o la un ió n  d e lo s  con trarios  en  A lqu im ia, s e con vier te en  su jeto 
( activo , cuan do  b us ca)  y  ob jeto  (p as ivo , cu and o es gu iad o)  d e d icha in iciació n.

     320 A qu í Butor  h ace alus ió n al cha os  alqu ím ico  q u e es tá al p r in cipio  d e la bú sq u ed a.
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enri quecer án a raí z de una nueva com pra, la de la novel a pol icí aca El  crimen de Bl eston a part ir

de cuya lect ura iniciar á sus vi sit as e indagaci ones así  como la adquisi ción de una Bibl ia en inglés

y de guías para complet ar sus conoci mientos.  Hasta entonces,  está ci ego ("yo, topo, tropezando a

cada paso por sus [de Bl eston] gal erí as de lodo" pág.  43),  anda desor ientado por  el laberi nto de

una ciudad cuyo am bi ent e lo embrut ece321. Por eso,  cuando compr a el pri mer  plano de la ciudad

a Ann,  en la papeler ía donde ésta tr abaja, ell a se transf orm a en su Ar iadna por haberl e

aconsej ado qué clase de pl ano le i nt eresaba com prar.  A través del código de col ores322 del  pl ano,

la ciudad cobra vi da323:

El azul de las ag uas 324 del S lee; el n eg r o325 [d e]  to das las  ins talacion es  f err ov iar ias; el es carlata326 [d e] 
los  lím ites adm in is trativ os ; el verd e327 [d e]  lo s par qu es , u no  en  cad a d is tr ito ; el ro sa pálido 328 de las 
cas as  ( p ág . 4 4) .

                                                            
     321 "Bleston  es a Cir ce y  [...]  s us  o s cu ro s  s or tileg io s " (p ág . 11 5 ).

     322 Los  colo res ten dr án  un a g ran im p or tan cia en  es ta no vela y su s  r ef er encias  tienen  u na in terp r etación 
claramen te alqu ím ica. J un g ref iere lo  s ig u iente en relació n  con  la h is tor ia s anta: "« Ah or a b ien , hay tres color es 
p rincip ales: el v er d e, el r ojo y  el o ro . Es tos  tr es  colo res s e ven r eu nid os  en n um er o sas ob r as  d e s ed a tor nas olad a y 
en las p lu mas  d e mu cho s p ájar os , com o  el pav o real. El r ey  to do po der os o q ue p on e tres  color es en  un id ad  acas o  ¿no 
p uede h acer q ue u na su stancia s ea tr es?» El or o, co lo r r eal, es  atr ibu id o  a D io s  P ad r e; el r ojo a D io s H ijo p or qu e
d er ramó  su  s ang re; y  el v er de « el co lor  q ue rever dece y  qu e r econ fo r ta» al Es pír itu S an to ". En  la p ág . 79  de
L 'emp lo i d u tem ps , Rev el-Butor  d ice as í: " La vidr ier a su r  d es p legaba su  ala de p avo  r eal car m es í cad a vez m en o s
v iv o" . Y  en la p ág . 24 1 : “En  el cielo  azul v in culan d o es as  do s edades [ Aten as an tig ua y  mo dern a] el cielo azu l
v olvién d os e color  r u bí y  lu eg o v io leta [...]  com o  u na llam a q ue s e m ultip lica en  u n r ecin to  de es pejo s en can tidad d e
imágenes  d e s í mism a cuy o  calor  le es  r ef lejad o d e tal m an er a q ue la incand es cen cia aum en ta." Vo lvemo s al ro jo
f in al d e la A lq uimia.

     323 "A br acé con  un a so la mir ad a to d a la ex tens ión  d e la ciu dad"  (p ág . 43 ) . Sin  emb ar g o, es ta m ir ada es  m uy 
esp ecial: "[ a]s í, y o , vir us  extr av iad o en tr e eso s  f ilam entos , cual h om br e d e lab or ato rio, ar mado  co n su  micr o scop io ,
p od ía ex am in ar es ta en or m e célu la can cero sa en  la q ue cada tinta de im pr enta, co mo  u n  color ante apr op iad o, h acía
r es altar  cad a ó rg an o " (p ág . 44 ) . El co lo ran te, p or  lo tan to , n o es  el co lo r natur al de cad a elem en to  s ino  u n o su pu esto,
r ef lejo  de u n a realidad p reju zg ada.

     324 Este co lor  es tá v in culad o  a la d iv in idad, es  el color  d el man to  d e la Vir gen Mar ía: s ím bo lo  de f idelidad ,
cas tidad , lealtad , jus ticia. ( V éase J u ng , o p. cit., p ág . 28 1 ). El azul clar o  r ef leja lo  in acces ib le, lo mar av illos o, la
evasión . A dem ás , aq u í, es te colo r es tá as ociad o al ag ua. G ilbert D ur an d ( o p. cit. p ág . 25 8 ) no s  d ice: "Cuales qu ier a
q ue s ean  la f iliació n y el sistema etim ológ ico  q u e elijamo s, se v uelven a encon trar s iemp re lo s v ocab lo s  d el ag ua
emp ar en tad os  co n lo s  n om b res de la m adr e o con  s u s fu ncion es  y co n el vo cab lo  d e la G ran Dio sa". Tr. n . P or  lo 
tan to  a es ta as ociació n n o se le p ued e negar  la imagen d e fem in id ad . A qu í, ir ón icamen te, Rev el co rr ig e la
s im bo lo g ía d el azul añ ad ien do : " Es e can al d e p ez"  cuy a n eg ru r a y es p es or  describ e a m en ud o. Es  u n a id ea qu e
r ecog e tam bién Bachelar d.

     325 "El neg ro , n eg ació n  d e la lu z, es  s ímb olo d e la nada, d el er ro r, d e lo q ue n o es y s e as ocia co n  la no che, la
ign or an cia, el mal, lo  f als o. I n dica la ign o rancia en gen dr ad a p or  el m al y po r tod as  las pas io nes  ego ís tas  y  od io sas "
( véas e. L es  s ym bo les  d es  Egyptien s, P or tal/Tredan iel, p ág . 16 7 ). Reco rd an d o su  lleg ad a, Rev el califica Alex and ra
P lace d e " sin iestro  so l anu lar" .

     326 Es el co lo r d e la s ang re fr es ca o viciada y  del f uego  q u e, s egú n las  antigu as  cr eencias , cr eó el mu nd o y  lo
d es tr uir á. S imb oliza la v id a, el calo r y la gener ació n p er o tam bién  [s u con tr ar io]  la d es tr u cció n . Bajo  su  as pecto
inf er nal, el ro jo  co rr es p on de al ego ísm o, el o dio  y  al amo r inf er nal ( co lor  d el diab lo) ". El r ojo  s im bo liza tam bién  el
f uego  q u e no  só lo  d estru y e sino  qu e p ur if ica. En  es te p árr af o , la s imb olo gía del colo r es tá co mp letad a p or  la d e
ciertos  nú mer os : el 12  ( q ue v im o s más  arr ib a), el 7  y  el 3 . El 7 des de la A ntig ü ed ad   aparece co m o un a



- 114 –

Como Bl oom en el Ul ysses  de Joyce, el pr otagonista recor re la ci udad con un pl ano en l a mano:

H ojita cub ier ta d e r ojo, do nd e el tr azado  d e las  líneas  mu nicip ales  se in scribe, s em ejante a u n p aq uete
d e cuerd ecillas  en marañ ad as , con  to das s us  b if u rcacion es , tod os  su s cr u ces, to do s s us  n ú mero s u no  al
lad o del o tr o  s ob re el m ism o seg mento . (p ág s. 4 0  y  4 1 )

Pero no sólo Ann Bail ey es su Ar iadna, la escrit ura también lo es por que le salva de dej arse

ahogar por  la ruti na y el odio de Bl eston. El yo- nar rador  del diario empi eza a escri bi r para huir 

de la amnesi a, del  vací o o, de alguna manera, de la muerte. La escri tur a va a actuar  como una

catarsi s y el cordón329 for mado por  el la,  como ot ro hi lo de Ar iadna330, le permi te inter pr etar los

si gnos que se le presentan a cada paso y llegar  a su meta,  que consi ste en descubr ir  un sent ido a

lo que le ocurr e. La escri tura le hace resar cir se,  sali r a l a l uz: 

Me hizo  falta a tod a cos ta hacer  b ro tar  u na lu z en medio  d e este os cur ecimien to  (p ág . 2 62 )

El  f uego de su odi o le da fuerzas para escri bir , por que la escr itura, como el f uego,  destr uye:

Mi pr op io od io negr o  q ue lo gr as te vo lver in can des cente [ ...] , trans m utar  en  afán  d es tru ctor  (p ág . 2 84 )

Y tambi én purif ica como el  f uego y el agua:

Com pr en d í qu e aqu el acto  [d e qu emar el plan o  d e Bleston ]  n o s e dejar ía ah og ar , n o se dejaría apag ar 
[ ...]  m ien tr as no  m e s acu dier a d e en cim a el manto  d e cen izas  qu e se había amo nto nado  so br e m i vid a,
m ientras  n o lav ar a esa p elícu la de b arr o qu e s e h acía p asar p or  m i p iel [ ...]  ( p ág . 2 00 )

Gr acias a el la,  va a reali zar el OP US, la auténti ca obr a alquím ica. Así  expl ica cómo se

encontr aba antes de tom ar la decisión de i ni ciar est a l abor,  página 199:

D ecid í escrib ir  p ar a v olv er  a en co ntr ar  m i n or te, cur ar m e, p ara esclar ecer lo  q u e me había o cu rr ido  en
esa ciu d ad  o d iada, p ar a r es is tir  a s u  encan tam ien to , par a des pertar m e de aq uel s op or  qu e,
ins en sib lemen te, in tro du cía en m í a través d e su  lluv ia, con  to do s s us  ladr illo s , to d os  s us  niño s  s ucio s ,

                                                                                                                                                                                             
m an if es tació n  d el O r den y  d e la Or gan izació n  cós m ica y q ue, s eg ún  J un g (o p. cit. p ág s. 3 2 -3 5)  es u n nú m er o so lar ,
imp ar  y  mascu lino . El 3, pr im er  nú mer o im par  con s id er ad o  tan to mascu lino  co mo  f emenin o, es el nú m er o per fecto ,
la im ag en sen sible d e la divinid ad  ( u na y  tr ip le en  la m ay or ía de las relig io nes ). " En lo s s ueño s , es  el n úm ero  d el
d ev en ir  en  el b uen s en tid o y en  el m alo ". ( I bidem, p ág .  ) 

     327 Pr od ucto de la aso ciació n del amarillo  y  d el azu l, el v er de po see u na d u alid ad : es el co lo r  d e V en us , s ím bo lo
d el r en acer p er o tam bién  de la v en gan za. Sig nifica tamb ién  el r ep os o .

     328 A l ser u na m ezcla d el blanco -s íntes is de to do s los  colo res- , s ím bo lo de la luz y del r ojo q ue es  s an gr e y 
f uego , p os ee un  car ácter  du al: s im bo liza el co lo r  d e la carn e ( mo rtal) , el ro cío  r eg enerado r  y  la s ed ucció n. Si el r os a
es más o  m en o s fu er te, la s im bo log ía se inclin a m ás  h acia el lado  d el ro jo -m aléfico , ígn eo -  o  h acia la lu z.

     329 El s im b olis m o de la cuer da o  d el co r dó n sig nifica "p ro tecció n" : es  la cadena d e d ef ens a qu e f or m a un a b ar rer a
alr ed ed o r de un  lug ar o d e un  o b jeto  ya q ue el circuito  cerr ado  tien e el po der d e rep eler  las malas  inf luencias  y ,
q uizás, a lo s  enemig os .

     330 " El cor d ón  d e f rases  q ue se enr o scan  en  este m on tón  d e h ojas  y qu e m e co n ecta d irectamente con  aq uel
m om en to  del d ía u no  de m ayo  en q ue em pecé a tr en zar lo , este cor dó n d e fr ases es  un  h ilo  d e A riad n a, p or q ue es to y
en un  laberin to , po r qu e escribo  para en co ntr ar me a mí m ism o, sien do  to das  estas  líneas las m ar cas  con  las qu e estoy 
jalon an d o lo s  trayecto s y a reco n ocid o s, el lab er into de mis d ías en  Bleston , inco mp ar ab lem en te más d es or ien tado r 
q ue el p alacio de Cr eta y a qu e aum en ta co nf o rm e lo vo y r ecor r iend o, ya q u e se d efo rm a con fo r me lo  v oy 
exp lo ran do ."  L 'emp lo i d u tem ps , p ág . 18 7 .
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tod os  s u s bar rios  d esier tos , su  S lee, s u s es tacio nes , su s  b ar racon es  y su s jar din es , par a no 
con fu nd irm e con  tod o s aq u ello s d ur mientes  a lo s q ue r ozaba, p ar a qu e la m ug re d e Bleston  no  tiñera
h as ta m i s an g re, has ta m is hu es o s, h asta lo s  cris talino s  d e m is  o jo s ; decid í lev an tar  a m i alr ed edo r
esta mu r alla de r en g lo nes  en ho jas  b lan cas, al s entir  có mo  y a m e hab ía in fectad o , có m o me ib a
o scur ecien do , cuánto  lég amo  h ab r ía d ejado  en tr ar  en  m i cráneo  p or  h aber llegado  a es ta es tú p id a
s ituació n y p or  exp erimen tar tan to  tr as to rn o , sin tien do  có mo  ella, Bleston , h ab ía en gañ ad o m i
irr is or ia vig ilan cia, có m o en  u n os  m eses de ho rr end as  caricias, h ab ía vu elto mi cabeza po ro s a a s u
v en en o d e od io y letar go .

 ¿Qué cl ase de personaje podr á sali r victor ioso de tal experi encia? Tendrá que tener una

personalidad a la vez flexible y fuerte para enfrent arse con la real idad di egéti ca a la que se le

somete.  Si em pre vemos cómo los ext remos se tienen que ir com plementando. Cuando el  joven

fr ancés ll ega a la ciudad,  enti ende mal  el  ingl és y se expresa mal . Es un personaj e desval ido

fr ente a l a negra ci udad que le ci er ra las puer tas donde sól o encuentra al go de calor al amparo de

su guía negr o, Horace Buck, extr anjer o com o él, obrer o de una fábr ica text il331, que le int roduce

en el laberi nto oscuro y húm edo del Est igi o332 bl estoniano.  Durante si ete meses, ti empo de su

iniciación, ser á víctim a de un «encantamient o» o embruj o, ti empo dur ant e el cual su vol unt ad se

encontr ará anul ada333: esto dur a desde su ll egada, en la noche del 1 al  2 de sept iem bre (casi

inicio del  otoño),  hast a el día en que decide empezar a escr ibi r un diario para volverse a

encontr ar consi go mi smo; es decir antes del día 1 de mayo,  fecha en que em pi eza a escri bir 

(pri mavera).  Este ti empo tiene apr oximadam ente la duración de la desaparición de Perséfone de

la f az de la ti err a par a per manecer en las r iberas del Est igio con su i nfernal mar ido, según el  mi to

gr iego cuya met áfora si gni fi ca que, par a revivi r, pr imero hay que morir 334. Recor dem os que la

búsqueda alquím ica se inicia en pr im avera y ter mina en otoño y que esta búsqueda se realiza en

                                                            
     331 El m ito  y  las clav es af lor an  p o r do q uier , s e rep iten  y  se s u perp on en: Car on te acom p añ a al pr otago nista en s u
b ajad a a los  in fier n os , los  b ar r io s m ás  n eg r os  y  su cios  de la ciu dad , y, al m is m o tiemp o, es te Car on te hilan dero , es
s u Ar iad na p o r el laberin to  d e esas calles d es co n ocid as  to das  igu ales qu e, desp u és  d e tod o, lo  tien en  ap risio nado  en 
s u tema.

     332 En la m ito lo g ía g riega, tod o el qu e s e su mer gier a en él se v o lv ía in vu ln erable. De h ech o, Rev el, al fin al d e la
n ov ela, habla d e sí mism o  com o d e un  "f an tas ma" q ue s e h ub ies e co nv ertid o  en un  ob ser vado r ins en s ib le al q ue
n ad a ref er en te a Bleston  pu diese afectar y a.

     333 Segú n J un g, o p. cit. p ág . 42 7 : "[ a]l h un d ir se en  el incon s cien te, la con cien cia s e p on e en situación  pelig ro sa,
p ues, en  apar iencia, s e apaga a sí m ism a. Es tá en  u na s itu ación  d e h ér oe pr im itivo  q u e es tá devo r ad o po r  el d ragó n.
S e tr ata d e u na d is m in ución  o  d e u na ex tinción  d e la co n cien cia". Y  no ta 44  p ág . 42 8 : "[ ...] la su by u gación  de la
con cien cia p o r lo s con ten id os  au tó no m os  d el in co n sciente [ ...] eq uiv ale a u n tr astor n o mental" .

     334 En Alqu imia, ad em ás , enco ntramo s  el estad io  de p utrefa ctio an tes d e la tr an sm u tació n al n u ev o estad o. En  el
tex to , d es co r azon ad o , Rev el s e d es esp er a, se s ien te v encid o : "y a n o me qu ed a m ás , en es te derr u mb am ien to , q ue
este ir r is or io mo ntó n de fr as es  vanas , ig uales  a las ru inas d e un  ed if icio in acabado , en par te a caus a d e mi pérd id a,
incap az de s erv ir me de r efu gio con tr a la to r rencial llu v ia d e azu fr e, co n tr a la in un d ació n d e es as ag uas  b itu mino sas 
[ ...] " ( p ág . 25 2 ).
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la soledad335. Entonces nuestro narr ador se transfor ma en el  auténti co pr otagonista de esta

búsqueda del  ti empo per dido.  Toma la inici at iva: de ser  apocado, pasivo, se vuelve acti vo, 

em pr endedor,  im agi nativo. Es el  héroe: es Pr ometeo, Caí n, Teseo si  hace falt a, por que su

búsqueda es lo más important e y es acuciante. Frente a ese monstruo que es Bl eston que,  de ese

año que ti ene que pasar  en ella ya le ha hecho per der siet e meses,  se pone a tr abajar para

recuper arse a sí mismo,  esforzándose por exorci zar  el malefi cio con el que lo ha embruj ado. Se

comport a, pues,  de un modo muy disti nto al  del protagonist a de Pr oust.  Como apunt a Leo

Spit zer , la sol uci ón pr ousti ana de conver tir  "el pasado en libr o y arte ya no val e para Butor que

tr anscr ibe la desesperanza de no poder nunca volver a encont rar  el  pasado"336. Si n embargo, su

pr ot agonista va a em plear todo el ti empo que le queda de su est ancia en Bl eston para intentar

luchar contr a el lento ani quilamient o de su per sonal idad por  parte de la ciudad, llevando a cabo

tr es acciones sucesi vas, que consi st irán en bu scar,  par a detect arl o, el  motivo de est a destrucción

con el fin de pu ri ficarse y, por  consiguiente, salvarse.

Para el lo,  Revel se transf orm a en novel ist a pol icí aco y al  mi sm o tiem po en detecti ve, 

cuando se esfuerza por esclarecer las circunstanci as de un supuest o atentado -atropello fall ido

con un Morr is negro como el  que la fir ma Matt hews and Sons confí a a Jenkins- contra su amigo

Geor ge Wil li am Burt on,  conocido escrit or de novel as policíacas, aut or del  Crimen de Bl eston, al 

que,  como recor dam os, t oma como maestro: Decía que,

en la n o vela po licíaca, el relato se hace a co ntr acor riente p ues em p ieza po r el cr im en, r es u ltad o  d e
tod os  lo s dr amas qu e el d etectiv e deb e desv elar p oco a p oco, lo  q ue en  m u ch os  as pecto s es  m ás
n atur al qu e con tar la his to ria s in  n u nca vo lvers e h acia atrás , pr im ero  el p rimer  d ía, luego  el s egu nd o y 
s ólo des pu és  lo s dem ás  d ías  en el or d en  d el calen dario [ ...E] n la n o vela po licíaca el r elato  exp lor a
p oco a p oco u no s aco ntecimien to s  anterior es  a aq u el p or  qu e emp ieza, lo q ue p ued e des co ncer tar  a
alg un os , p er o  q ue es  com p letamen te n atu ral, ya q u e en  la r ealid ad  es  evid en te q u e es  tan só lo des pu és 
d e haber no s encon tr ado  co n algu ien  cu an do  n o s in ter es am o s po r  lo qu e h ace p uesto  q ue, en la
r ealidad , ocu rr e dem as iad o a men ud o q ue s ólo  u na vez pr o du cid a la ex plos ión  d e d es gr acia qu e v ien e
a trasto rn ar  nu es tr a v id a s ea cu an do , d es piertos , b us cam os  s u  cau sa (p ág . 1 71 ).

Es una aut éntica mi se en abyme de la técni ca,  que pone en prácti ca desde un princi pio de una

manera más o menos sist emáti ca aunque a part ir del  "Accident e" la ll eva al  paroxismo. Durant e

los tres meses que le quedan de estanci a en Bl eston, sigue var ias pist as volvi endo en varias

                                                            
335 Véas e C. G. J un g, o p. cit, pr ef acio, p ág s. 9  a 55 .

     336 Leo  S pitzer , Etu des d e s tyle, Tel/G allim ar d , Paris , 19 7 0, p ág . 48 7 . Sin  emb ar g o, en  la Cated ral A ntig u a,
estan do  co n el sacer do te qu e le da las clav es de la f am o sa v idr iera, Rev el le p reg un ta: " ¿P or  qu é es ta in m en sa
v id rier a d ed icada a un  r épr ob o?" , la resp ues ta es  la sig uien te: " Ud . d eb e r ecor d ar  q u e se tr ata d e un a o br a d el
Ren acim ien to ; el ar tis ta ho nr ab a en Caín al padr e d e to d as  las ar tes " (p ág s. 7 5 -7 6) .
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ocasiones (y en fechas disti ntas) sobre los mismos acontecim ientos, consignándolos cada una de

las veces en su di ar io,  estr echando cada vez más la espiral,  remem or ando en cada una de su

vuel tas nuevos det al les. Sus indagaciones le ll evan a sospechar  seri amente de Jenkins (de

nombre,  James, su homól ogo ingl és que finalm ent e se com prometer á con Ann Bail ey,  la

"Ari adna" de Jacques), com pañer o de trabaj o -el  pr im er inglés que le guió por la ciudad y le

invi tó en su casa donde vi ví a solo con su madre, que en los últ imos tiempos se por taba con él de

form a incomprensible-, hasta que ést e le cuenta un extr año sueño en el que se veía a sí  mi sm o

ar rollando al escr it or.  Jenkins, fuertemente conmoci onado al  darse cuenta de que su sueño y el

acci dente parecían coincidir  en el  tiem po,  recapit ul a su empl oi du temps337 ent re las seis y las

si et e de aquell a tar de del  11 de jul io,  para ll egar a la conclusión de que le era casi imposibl e

encontr arse en el lugar  del atentado cuando ést e se produj o.  Para él , estas conclusi ones

constit uyen su coart ada. Revel se queda algo per plejo, pero la pregunta -¿qui én,  pues, se

abal anzó con un Morr is negro sobre su amigo escrit or ?- sigue en pi e.  Revel, que en real idad se

si ente tam bi én cul pable por su propi a trai ción338, no encuent ra más que una r espuesta: Bl eston.

¿P or  qué Bl eston? Est a ciudad lo ci ega desde su llegada -pr oduci da bajo mal os augur ios,

a desti empo,  por haber per di do en Londr es el  tr en de enlace- , que ocurr e de noche y con

ni ebla339. Esta ciudad, además, posee tr es estaciones -que const ituyen los vérti ces de un

tr iángulo340 en el que se inscri be el cí rculo de Al exandra Place- que se parecen tanto que Revel

se conf unde:  sale de una -Hamil ton St at ion- par a buscar  donde pasar el resto de la noche y, al

                                                            
     337 Ex cepto  en el títu lo del lib ro , n o s e hace ning u na o tr a alu s ió n a esta exp resió n en  el tran scur s o de la n ov ela.
Com o en  el caso  d e la no v ela po licíaca qu e s e en cuentra in clu id a en  es te libr o, el títu lo  es  amb igu o: p u ed e s ig nificar 
h or ar io  o bien  a ctivid a des d es ar ro lla da s  d en tr o  d e u n ho ra r io . En la fo rm a, al ig ual q ue s e con sig na el h or ar io de
u na s em ana d e trabajo en  un  cuad ro , lo mism o  en este cas o: Rev el co ns ig n a lo  q u e le su cede en  s u  d iario  q ue divide
en cinco  p ar tes . Ev identemente, Butor  ju eg a con  los  do s s en tido s , co m o Rob be-G rillet co n jalou sie.

     338 " [...] Mi tr aició n, no  h ay otra palab ra p ar a d ecir es to , p or  mu y pes ad o, po r mu y  d ur o  q ue m e p ar ezca"  ( p ág .
1 71 ). Y  "[ ...] William  Bur to n q uien , s in  d u da algu na, n o es tar ía en  s u lecho  d e h er ido  s i n o me hu bier a enco ntrado ,
q uien  n o s hab ía r eco mend ado  exp r es am ente qu e le g uard ár amo s el secr eto , a q uien  es tu v e a pu n to  d e m atar "  ( p ág .
1 75 ).

     339 La n och e es  símb olo  d e ang us tia y  tamb ién d el tiem po . A qu í, se tratar ía del pu n to  cero  a p artir  del cu al
emp ieza la d iég es is  co n el tiem p o qu e emp ieza a cor rer y  la ang us tia p or  lo  d es con ocido  s im b olizado  p or  la n o ch e y
la nieb la. ( V éase G . D ur an d, L es  s tr uctu r es  a nthr op o lo giq ues de l'ima gin aire, Paris, D un od , 1 99 2, p ág s. 9 8 -9 9; M.
Eliad e, T ra ité d es  r elig io n s. p ág . 16 3 ).

     340 " Es  el « tr ián gu lo  d e los  pactos » , tr azado  en  el s uelo , en un  círculo  p ar a evo car  a lo s demo n io s" . ( Elo ïs e
Mozzani, o p. cit.,  p ág . 17 3 9) .
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volver,  se da cuenta de que ha ent rado en ot ra donde se inst ala a dormi r en una sala de espera y

deja su maleta en la consi gna -Bl eston New St at ion- aunque term ina la espera de la mañana en

una ter cer a tom ando num erosas tazas de té -Dudl ey St at ion, es decir dando vuel tas al rededor de

un mism o punto dur ante su pr imera noche si n conocer Bl eston. Est a ciudad, con sus call es

también iguales y negras, que lo envuel ve y apr isi ona, en la que no encuentr a un alojam iento

conf ort abl e hasta mes y medi o después de su llegada (el  17 de novi em bre, su nueva di rección

será el  nº  37 de Copper St reet,  Bl eston 7) , que le perm iti rí a sali r de la si niestr a habitaci ón

- no  h ab ía mes a; la v en tan a daba a un a tap ia de ladr illo s  al f on do  d e u n p atio  [ ...],  [...]  en  m i estrecha
h ab itación  m al ilum inada; s in  p o stig o s en  las ven tanas, co n u no s sen cillo s visillo s q ue n o alcan zab an 
a jun tar se, incap aces de pr oteg erm e con tr a la neg ra esp esu ra de la n oche qu e se ap oy aba con tra m is
cristales (p ág s. 2 0  y  4 3 )- 

del  hot el l 'E crou341,  donde se suponí a que tan sólo iba a per noctar unos dí as.  Esta ciudad se
convi er t e poco a poco en su enem iga:

D e tal m an er a q ue, p oco a p oco, mi s u er te m e apar eció  co mo  b ajo  el efecto  d e un a v olu ntad 
m alev olente [ ...]  Me h izo  f alta cada vez más  luch ar  con tra la imp res ió n d e qu e m is  g estio nes  estaban
con denad as  d e antem ano , q ue d ab a v ueltas alr ed ed o r de u n  m ur o , mistificad o po r la ilu sión  d e
p uertas  y per so najes  p in tad os  co n ef ecto (p ág. 5 0 ).

Esta ci udad,  que par ece sali da de una obra de Kafka342, es culpabl e de todo lo mal o que le

ocur re:  de la ceguer a y del adormeci miento que suf ri ó durant e los si ete meses que pr eceden a su

deci sión de escribir ; de la locura que le ll evó a converti rse en pir ómano en los lugares donde se

inst ala la feri a y quem ando la ciudad en efi gie343; de la revelación que hizo de maner a

at ol ondrada del  seudóni mo con el que Burt on publi có su novel a Crimen de Bl eston: J.  C. 

Hami lton344. Este asesi nat o por  Bl eston de su concienci a que se convier te en su bajada a los

infi ernos del inconsciente345, la redacci ón de su di ari o y las di sti ntas deducciones que saca de las

repetidas lecturas que hace de él remontando el  ti em po,  le empujan a investi gar  sobr e sí mismo

                                                            
     341 Es ta p alabr a tiene un  d o ble sen tido : s ig nif ica la tu er ca y tam bién  el en carcelamien to, q ue es  la s en sació n q ue
exp er im enta Rev el d u rante tod o el tiemp o de su  es tancia en  es te h otel. Es  tam bién un  elem en to de in tertextualid ad 
p uesto q ue r ecu er da el títu lo  d e u na no vela de H enr y Jam es : T he T ur n o f the S cr ew.

     342 D e hech o , el tema d e Cated ra l es tá s u by acente en  es ta ob ra. V éase no ta 1 0 3 pu n to  I I.1 .4 .

     343 Reco rd emo s q ue en u n mo m en to  d e o dio , llev ado  a su  p ar o xism o , qu em a el p rimer p lano  de la ciu dad  q ue
com pr ó.

     344 Ad em ás  del s eu dó nim o del autor  de la n ov ela p olicíaca, El cr im en de Bleston  es  el n om br e d e la es tació n po r 
d on de Rev el lleg ó a la ciu dad, y de o tra p o blació n  cer can a a Bleston . P or  otra p arte, Bur to n p ub lica bajo  otro s 
s eu dó nim os : Bar naby  Rich y, en  co labo ració n con  H ar riet, s u esp os a, Car olin e Bay . Lo co n fies a en p ág . 16 1 .

     345 J un g no s  r ecu er da q u e es  el tem a d el Fau st de G oeth e ( o p. cit. p ág s. 6 0 1- 60 6 ).
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y,  de esta manera,  a ganar se el  derecho a abandonar Bl eston, a deshacerse del fatal  em br ujo que

ej er ce est a ciudad sobr e él,  accediendo a la categor ía de Iniciado par a de est a m anera combati r al

monstruo en igualdad de condici ones.  Se di ri ge a Bl eston en estos t ér minos: 

Te había h er ido  p ro f un dam en te, ciu dad  d e Bleston ; ¡ has  p repar ad o con  tan to tiemp o, tan
m in ucio s am en te, con  tanto  r ef in amien to, y  llev ad o  a cab o  tu v en ganza! Es tá pu es  mu y claro  q u e he
s ab id o cau sár tela es a her id a, q u e mi es cr itu ra te q uema, y a q ue está clar o qu e escap é p or  m u y po co a
la destr ucció n de es tas p ág in as  gr acias  a las cu ales al fin tod o es tá claro , a s alvo  co ntra tu  g r an  lab o r
d e olvid o, ig ual qu e G eo rg e Bur to n h ab ía es capad o po r  m uy  p o co  al atr op ello en Bro wn  S tr eet, ig ual
q ue el n eg ativo  d e s u im agen an tes , el 3 de ju lio , había escapado  p o r mu y  p oco d e la qu em a.[ /]  Es  la
r azón  p o r la cu al te d oy  las gr acias  po r hab er te tan cr u elmen te, tan  evid en temen te v eng ad o d e mí346,
ciu dad d e Bleston  a la qu e vo y  a ab an do nar  d en tro  d e m en os  de u n m es , p er o de la cu al s eg uiré
s iend o u no  d e los  p rín cip es  y a q ue h e log ra d o, a l recon o cer mi derro ta , s at is fa cer t u  s ecret o
d es eo  d e v erme so brevivir a es e h un dim iento, a es a esp ecie de mu er te qu e tu me h abías  gu ar dad o,
p uesto q ue m e h e co n vertido  aho r a co n  este b au tizo de tu  f ur o r en  in vu ln erable, co mo  lo s fan tasm as,
p uesto q ue h e con seg uido  de ti esta p ro pu es ta de p acto 347 qu e acepto ( pág. 2 6 1) .

Y aunque ese

elixir d e in m or talid ad  [ le deja]  u n s ab or  am ar go , ( pág. 29 7) 

él  no ha dej ado de interpr et ar los signos que se le presentaban para ll egar al conocimi ent o

(pi edra fil osofal a t ravés de la cogi tat io) por m uy fr ust rante que sea:

A sí la s uces ión  p rim ar ia de los  días  an tigu o s nu n ca n os  es  d ada s in o  a tr av és  d e u na mu ltitu d de otras
cam bian tes , cad a su ces o h aciend o  r es o nar otr os  an terior es qu e les  d an nacim iento , ex p licació n, u 
h om ólog o , cad a mo nu m en to , cad a o bjeto , cada im ag en tr as lad án d on os  a otro s  p er ío d os  q u e es 
n eces ar io reanimar p ar a v olver a enco ntrar el secreto  p erd id o  d e su  po der  b ueno  o malo... ( p ág s. 2 9 4- 
2 95 )

El  pact o y la derr ot a, efect ivamente, van a sal var  a Revel que no logra reconst ruir todo el tiempo

perdido -nunca llegará a hacer coi ncidi r el tiempo del recuerdo con el presente di egéti co-  y por

el lo va a poder  escapar  de Bl eston si n suf rir  la dest rucci ón como Faust o, preci sam ent e por  ese

reconocimi ento de su derrota y por que el pacto -¿P ACTO DE SA NGR E?- es im plí ci to y no

expl íci tam ente propuest o por  la infernal ciudad. De hecho,  Revel l e gri ta: 

¡ Es tamo s  en p az! (p ág. 2 5 9) .

Para reali zar su obra, el  al qui mi sta Revel necesi ta unas her ram ientas -es forjador de

escr itura- , es decir , de unas estr uctur as si ntácti cas y li ngüísticas que vengan a refor zar  su

expr esi ón,  sus arm as. En pri mer  lugar, no sabem os nada acerca de su prepar ación cult ural ni

pr of esi onal ant es de su ll egada a Bl eston. Afecta tener unos conocim ientos lim itados en hist or ia

                                                            
     346 Rev el p ier de su cesiv am en te la o p or tu n id ad  d e s er  el p ro m etid o  d e A nn  y  lu eg o d e Ros e cu y o pelo es  casi
p elir ro jo, co mo  la F ed ra d e los  tapices  d el Mu seo. A nn  s e p ro mete co n J en kins  y Ros e -q u e hab la " un  fr an cés  cad a
v ez m ás  delicio so " ( p ág . 21 7 )-  co n Lucien.

     347 La  tip og raf ía en n eg rita es  n u es tr a.
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bí bl ica y en mi tol ogía gri ega. Según su pr opia confesión, tampoco se expresa correct amente en

ingl és ni le entienden bien,  se inicia en la lengua inglesa al mismo ti empo que se veri fica su

iniciación. En su di ar io,  si n embargo,  el  ni vel de lengua que uti liza no es pr eci sam ente el de un

modesto em pl eado con escasa prepar ación. En todo mom ent o es Butor-Revel el que se expr esa,

si n int ent ar  reproducir  un esti lo di sti nto al suyo propio como Joyce, por  ejem plo, en Ul ysse o

Fi nnegans Wake. Si n embargo, adopt a vari os ri tmos,  por así  decir lo: cuando vi sit a la Cat edral 

Anti gua con el ecl esiástico que se presta a dar  todas clases de expl icaciones, hay un intent o de

adoptar  una for ma di alogada par a no confundi r la ref lexión, la obser vación o la información

obtenida a part ir de la lect ura con lo que es frut o de una conversación -y quizás tambi én para no

hacer pesada tal cantidad de infor mación. En resum en, aprende, de boca del  sacerdote, que estas

vi dr ier a dat an del  Renacim iento y que son de factura fr ancesa. Pri mero,  le enseña la de Caín y su

descendencia: repr esent a a Caín labr ador con las manos ensangrentadas, el sacri ficio de Abel , su

herm ano y el  Señor  blandiendo el r ayo para ahuyent ar  a los demás hom bres aterrorizados.  Luego

se ve a Caín acompañado de su mujer atr avesando un desi ert o,  luego a Caín al bañil edifi cando

un muro y las escenas están uni das con una cint a348 en la que se puede leer "posuitque Domi nus

si gnum" (y el Señor le mar có con un signo) , "pr of ugus in terr a" (pr óf ugo en la tier ra) y "et

aedi ficavi t ci vi tat em" (y edif icó una ci udad).  La ciudad representada debaj o es Bl eston: en los

soportales del ant iguo mer cado est á Jabal, ant epasado de los tej edores, tundidor es y tintor eros; 

ante las tor res cuadradas de la catedral est án sus hijos, que llevan di fer entes inst rum ent os

músi cal es;  ante el  río est á Tubalcaín,  antepasado de los que trabaj an los metales, fabri cando una

rueda en el yunque. Bl eston fue la ciudad de los tejedor es,  de los her reros y de los músicos349.

Revel lament a l a desaparición de est os últ im os.  Las vidrieras donde se representaban las vidas de

Adán y Eva y Abel han desaparecido o no se colocar on, así como la del ábsi de en la que el

Señor, en el  Juici o Final,  bendecí a los dos linajes y las ci udades sant as a su der echa y las

                                                            
     348 O tr o hilo de Ar iadn a q ue sign if ica q u e to do  es tá un id o: la ép oca del A ntigu o Tes tamen to , el mo men to  en q ue
s e so plaro n y  f un diero n las  v id r ieras  y  el h oy  d el pr otago nis ta.

     349 Es to s o ficio s so n los  típico s d e lo s  iniciado s, en  p ar ticular el d el fo r jado r d e metales , q ue d o mina el f ueg o y
tiene el s ecr eto de las aleacio n es . La Alqu imia alu de co ns tan temente a es to s co n ocim ien to s y  a lo s símb o lo s q ue
eng en dr a esta f ig ur a. La fu nció n  m ítica d el herr ero  h a s id o tratada mu y exten sam en te po r Mir cea Eliad e en
For gero n s et a lchimis tes, Paris, F lamm ar ion , 1 95 6. Rev el, al ser  f or jad or  d e p alab r as , d eb e sab er  d o minar el fu ego ;
q ue a s u  v ez es  p ur ificad or  y  q u e tam bién  s irv e al fo rjado r p ar a cas tigar  a la ciu dad .
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malditas a su i zquierda. L a razón por l a cual se conser va tan bien l a vidr iera de Caín es porque en

el  sigl o XVI II hubo grandes revuel tas entr e los católicos y los angl icanos a los que el  obispo no

consiguió aplacar.  Fue llevado baj o la vidri era de Caín, que él  habí a encargado, y le dijeron,

burl ándose de él, que ya que había quer ido hacer de la ciudad, una ci ud ad de Caín y que la

catedral era de Caín (pág.  80),  lo colocaban bajo la pr otección de su padr e.  El  obispo quedó

ci ego350, muy malt recho de la revuel ta,  y di smi nui do para si empre (el obispo si gui ente fue

angl icano) . Rom pieron las demás vi dr ier as.  No tocaron las campanas -ell as cantan sobre la

ci udad-  de las que estaban orgullosos y para las que se edif icaría más tar de una Nueva Cat edral .

De hecho se decía que Bl eston pr ovení a de "Bell s Town" aunque tambi én textos de la al ta Edad

Medi a atesti guan de un "Bell ist a" que provendrí a de un "Bell i Ci vi tas" (ci udad de la guerr a). 

Más adelante, visi ta en detalle el  museo cuya prim er a ronda había si do muy superfi ci al.  En esta

ocasión, con mucha atención,  estudia los 18 tapices que componen el conjunto expuest o. Son de

pr incipios del siglo XVIII 351. El  estil o es par ecido al  de las vi dri eras de la Antigua Catedral . El

tema representa la peregri nat io de un hér oe -m ás tarde sabr á que se tr ata de Teseo por  la guía de

Bl eston (Col ección "Nuestr o paí s y sus Tesor os"). La expli cación que encontr ará en dicha guí a

se l imi ta a la nom enclatur a de los t api ces:

« La inf ancia de Tes eo, el crimen  d e S in is , el cr imen de Escir on , el crimen d e Cer ción , el crimen d e
P ro cu str es , Tes eo  r eco no cid o po r  s u p ad re, el cr imen de lo s P alan tid as , el rapto  d e H elen a, el r apto de
A ntío pe, la s alid a h acia Cr eta, el cr im en  d el Min otau ro , el aband on o  d e A riad na, la m uerte d e Eg eo,
Tes eo  r ey de Aten as , la b ajad a a los  in fier n os , F ed ra e Hipó lito, el encu en tr o con  Ed ip o, y  el ex ilio  d e
Tes eo .» " 352

En esta ocasión no tiene todaví a la guí a, por lo que no conoce los nombres de los actor es de la

odisea,  y si n embargo gran número de detal les iter at ivos, que comprueba yendo de un tapiz a

ot ro colgados en distintas salas, le ll aman la atención, com o l a r epresent ación de l os pai sajes y de

la vegetación (según la estación del  año),  la integr aci ón de las escenas en est e pai saj e, que

describe con gr an mi nuciosidad: 

                                                            
     350 La cegu era es  u n tem a recur rente en tod a la no vela (y  en  los  mito s) : la d el n ar r ad or  en  n um ero sas  o casio nes,
la de es te ú ltimo  o b is po  cató lico, en  analo g ía co n la d e Edip o y Tes eo .

     351 Se n os  in dica qu e los  d u qu es  d e H ar rey, de la ciu dad  d e Bleston , encarg ar on  es tas  tap icerías  a la Manu factu ra
d e Beauv ais , en  Fr an cia, y el últim o de su s des cend ien tes las  legó  al m un icipio qu e edif icó el mu seo  exp res am en te
p ar a ex p on er las .

     352 S e tr ata d e la cita de la g uía d e Bleston  repr o du cida a su  vez po r  el autor  d el diario en  és te (p ág . 15 5 ).
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En un  p ais aje d e ro b les d e otoñ o , co n  s us  g r uesas  r am as  cu rv as, ten s as  co mo  arb o tantes, car g ad as  co n
aqu ello s  ter r ib les r acim o s, con  aq uello s to r so s r otos  co lg ad o s po r los  b r azos , la cab eza caída a un 
lad o, p o r en cim a de aq uello s ex traño s  v eg etales, aq uellas piern as  d e h om b res plantad as en  la tier ra,
f lo reciend o d e un a eno rm e llaga de s u  v ientr e... (p ág . 15 7 )

el  joven de la cor aza que ti ene en la mano una espada con un puño muy labr ado, que apar ece en

casi  todos l os tapices y que mata a gigant es de aspecto best ial :

V i a la derecha d e la pu erta qu e acab ab a de cr uzar a otr o gig an te to davía m ás  b estial, matad o po r  el
m is mo  jo ven d e la co raza, en un  pais aje m aleza n egr a y g ru tas , en  u n a de es as  ex tr añ as camas  d e
h ierr o p ro vis ta d e tor no s  y  cuch illas  ( P ro cr us tres p ar ab a a los  viajer o s, lu eg o les  cor r eg ía la altu ra)
ante la mism a acr óp o lis aún  m ás  alta so br e el ho r izon te (p ág . 15 7 ).

Una ciudad alta, cuyos tem pl os,  con col umnas dóricas y jónicas,  palacios y monumentos se van

conociendo poco a poco;  Ar iadna

d e pie a o rillas del m ar  en  la p uerta d el laberin to , co n  u n v es tido  azul bo rd ad o  en p lata ( y  el b ar co 
q ue, en  la es qu in a arr ib a s e la llev a con  s u  h er m an a un  po co  más jo v en  [ ) ...] .

A la semana siguient e t odo cobr a otr o color,  al  saber de qui énes se trata,  l a anal ogía est á clara: 

( ¡Q ué clar o era tod o  eso  ah or a, a pes ar  d e alg un as gr an d es  o s cu ridad es ! ¡ có mo  to do  es o se
o rg an izaba ah or a, a pesar  d e alg un as  gr an des  lag u nas! ), Teseo  s e co n vertía en  r ey, s e s en tab a en  el
tro no  d e Egeo , en  la p laza de A ten as , en med io  d e los  temp lo s , de lo s palacio s y  d e los  m on u mento s,
s e co ro n ab a; al f in , en el últim o tap iz en la sex ta s ala, [...]  exp u ls ad o  d e su  ciud ad en  llam as  al o tr o 
lad o del m ar , env ejecido , can os o , su  tú nica de o r o hech a jir o nes, y acía jun to  a lo s r es to s d e su  nave,
en la o r illa de u na is la (Escir os )  b as tan te s emejan te a la d on d e había aban do nado  a Ar iad na y acen te
( p ág . 15 8 ).

En m ayo (consignado en el di ari o el mar tes 22 de j ul io) , Revel lleva a su alegre y despr eocupado

am igo Luci en a ver  los t apices. Le expli ca su si gnifi cado ocultándole si n embargo que

p ar a [él] de ah or a en ad elante A riad n a repr esentaba a A nn  Bailey, qu e F ed ra r epr es entab a a Ros a,
q ue [ él]  m is m o er a Tes eo , q ue él m is m o [Lucien]  er a aqu el jo ven p ríncip e al q ue en el
q uincuag és im o  p an el la b ajada a lo s inf iern o s, g u iaba en  s u con qu is ta de la esp o sa d e P lu tó n , de la
r eina d el im p er io  d e los  mu er to s , P ro serp ina ( p ág . 17 3 ).

Si gue l a analogía,  a la que mezcla su propia inter pr etación de la leyenda:  el encuentro de T eseo y

Edipo, reyes de Tebas y de Atenas,  era inevi table por la sim ili tud de su nacimi ent o y de su

dest ino, los dos par ricidi os, Teseo por  negl igenci a (no quit ó las velas negr as de su barco por lo

que su padre se suicidó) y Edipo por  no conocer  la identidad verdadera del  viaj ero con el que se

quer ell a y al que mata,  los dos verán sus ci udades en llam as. El, Revel-T eseo,  enamorado de

Rosa-Fedr a, est uvo "a punto de matar " a Burt on- maest ro- padre "por negli genci a",  por haber

di cho a las her manas Bail ey cual era el  nombre verdader o de J.- C Ham ilt on, detall e que

revelar on a su pri mo, que tenía un amigo cuya casa era igual  a la que Burt on había descr it o en su

novela y que querí a vengar se de este escri tor, que probabl em ent e est aba reuniendo las pruebas

para acusarl e de haber mat ado a los her manos Wi nn cuando él pensaba que t odo estaba olvidado.

Edipo-Luci en es cómpl ice de T eseo- Revel pues él enseña fí sicam ent e al mat rim onio Burt on a l as
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herm anas Bail ey,  está al  corr iente de la tr ai ción de Revel y ocul ta el hecho, probablem ente por 

no darl e m ayor impor tancia.

Mi entras descri be por prim er a vez la vi dri er a, acompañado del eclesi ást ico o los tapices,

el  escr itor suele respetar  la divi si ón del  text o en pár raf os, así como la puntuaci ón, pero cuando

vuel ve sobre estos temas y los va mezcl ando con ot ros tiem pos, la fr ase se hace envolvente,

pr ousti ana, y, además, aparece una novedad tipográfi ca:  los puntos desapar ecen y los párrafos se

al ar gan desm esuradam ent e. Por ejem pl o: el martes 12 de agost o (págs. 210- 213),  en que mezcl a

en sus recuerdos su visita a la Catedral Nueva,  su trai ción,  la Catedral Ant igua, la vi dri er a, el

museo y los tapices,  el  rest aur ant e exótico y El cri men de Bl eston...  Ocupan tr es páginas y dos

renglones,  reparti dos en cinco pár rafos si n puntos -sal vo al  fi nal . Da una impr esi ón de gr an

densidad, incluso de fi ebr e y de angust ia en el  que escribe.  Por otr a part e,  repit e a menudo un

rasgo de una persona:

La mirad a ben ev olen te del cam ar ero  ch in o (p ág . 86 ) ; [...]  el cam ar ero  amar illo , b ajo, un  p o co  g or d o,
con  ese mism o  air e, co n esa m is m a ex p resión  en  lo s labio s qu e era tal vez u na s o nr is a" (p ág . 28 8 );
[ ...]  Bajo  la m ir ad a d e r ep til b en ev o lente d el g enio am arillo  ( p ág . 28 9 ); [ o  d e un  ed if icio:] D etrás  d e
las  r id ícu las  tor res  alm enadas d el ed if icio  mu nicip al ( p ág  2 25 ) ; [...]  las  ridículas  to rr es  almenad as  d el
edificio  m un icipal ( p ág . 28 0 ); [ ...] el relo j d e la to rr e r id ícu lamen te alm enada, al cen tr o d el edif icio 
m un icip al (p ág . 28 5 ).

También vuel ve a menudo sobr e la decoración de la Catedral  Nueva353, pues com pr ueba el

extr año comport ami ento de los Jenkins que se muest ran molestos cuando él  l es ref iere la opini ón

sarcást ica de Burt on sobre este monum ent o sin haberlo vi si tado:

« Es ta m iserab le f ar s a» , « this m ak e- b elieve»  ( ¿có mo  trad ucir ? Cas i « es ta es tafa» , «im itació n  v acía de
u n mo delo in com pr en d id o» , « mo nu m en to  al d is p ar ate», « la ob ra de u n m on o q ue cho ch ea» . (p ág .
1 21 )

Revel se asombr a de est as cr íti cas t an vivas en un hombre,  por otr a par te lúcido.

¡ Qu é es tup ef acció n antes  aq uello s an cho s ar cos , a m ed ia altu r a, aqu ellos  pu en tes  b or d eado s con  f inas
b alau str ad as  qu e un en de do s en  do s las  colu mn as  de la n av e, co n aq u ellas  p lataf or mas  cir cu lar es  en 
s us  cen tro s, an te to do s aqu ello s  b alcon es  co rr id o s a lo  larg o  d e las  p ar edes, q u e las  u nen y  las 
p ro lo ng an, an te el cru ce en  el encuen tr o del cru cer o de do s d e aq uellas extravag an tes  g aler ías 
inu nd ad as, p o r las v en tan as  d e la flech a qu e las  do mina, con  un a lu z v er tical v erd os a, casi su bm arina,
p álid a y  m uy  fr ía [ ...] y  ante la pr o fu sión  de la d ecor ación  natu ralis ta de anim ales  y plan tas ! ( p ág s.
1 13 -1 14 ) 

Volverá a menudo; e incluso se decide a comprar  una pequeña guí a sobre est a cat edr al , sobr e

todo porque est á int rigado por la fr ecuent e representación de moscas incluso rodeando la est atua

                                                            
     353 La p ro f us ió n  d e la deco r ació n y  la f or ma en  o jiv a de s u  n av e r ecuer dan La Sagr ada F amilia d e G au dí.
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de la Virgen. Es ent onces cuando, descubre en el libro la representación de la figur a de Bot áni ca

cuyos r asgos le parecen fami liares. Est a est atua t iene un

v es tido  co mo  bo rd ad o  con  helech o s, s u jetand o  en s u mano  derecha u na gr an  semilla g er m in an do ,
con  cotiledo n es  abiertos  y, en la otr a un  p u ñado  de f ru tas , con  la cab eza n atur alm en te co ro n ad a con 
f lo res y  esp igas, aq uel r os tr o q ue m e p ar ecía hab er  v is to ya o, m ás  ex actam en te, q ue me p ar ecía s er  el
r etrato  de u n a mu jer  v iv a [ ...]  (p ág . 15 3 ). [ ...] Lo s  h e r econ ocido  es os  r as g os  co mo  los  de la m ad re de
J am es  [ ...] y  esta imp res ió n no  hizo  más qu e con f ir mars e y  acen tu ar s e cu and o fu i a co mp ro bar lo , n o
s ólo an te la repr es entación  d e la  mism a Bo tán ica s in o tam bién an te to das  s us  d emás com pañer as  en 
los  d em ás po r ch es  [ ...] ( p ág . 15 4 ).

A parti r de est e mom ent o, no le sorprende ya la reacción de la señor a Jenkins cuando le habló

mal de la catedral  sin conocerl a, ni  su recl usi ón en su casa demasiado grande en medio de

recuerdos de fi nal es del siglo pasado en Geol ogy (¡ !)  St reet354, ni  la repr esentaci ón de moscas

hast a en los capit el es,  puesto que ella ll eva siem pr e una sorti ja en la que una mosca355 "de al as

tornasoladas" está engarzada (apri si onada)  en una burbuja de cr ist al  (págs. 94, 125, 152) y que en

este monum ento,  de alguna maner a, su padre la habí a transm ut ado en repr esent ant e de las

Ci encias y, por  lo tant o, dominaba a todas las cat egorí as infer ior es no si endo sól o la anciana que

en ella Revel habí a visto en un pr im er mom ento356. Compr ende que nada entonces era lo que

parecía, que había que buscar bajo el caparazón357 dur o y estático de la ciudad lo que Bl eston

ocul taba. Por eso vuelve sin cesar  sobr e ciertos elementos y episodi os hasta entender lo que hay

debajo. 

                                                            
     354 Los  n om b res d e las calles  están  es co g id os  en  f un ció n de las analo gías: el Mus eo  es tá en  G reek  S tr eet, las
h er manas  Bailey en A ll S aints, etc...

     355 Salv o entre lo s gr ieg os , p ar a los  q u e er a u n in s ecto  s agr ad o , en  to das las  d em ás civ ilizacion es , " a cau sa d e s u
s uciedad  y  d e s u atr acció n po r la des co mp os ición , h an  s ido  s iem pr e o bjeto  d e cierta r ep ulsió n. N o  s ólo s u im p ur eza
les  p ro h íb e los  lug ares s ag rado s  - ni un a pen etró  en  el tem plo  d e Salom ón -  s in o q ue ad em ás  s e las  co lo ca
d ef in itivamen te d el lado  del mal d el demo nio  Belceb ú." [ ...]  "En lo s  juicio s po r  b ru jer ía, la ap arición  de [ este] 
ins ecto  en  el m om en to de la ejecució n  d el r eo er a la pr u eb a d e qu e el diablo ven ía a bu scar  el alma q ue le h abía sid o
p ro metid a par a llev arla al in fiern o" . En L e livre d es s up er stition s . Mythes, cro ya nces et lég en des , Elo ïs e Mozzani,
Rob er t Laf fo nt/Bou qu in s , Par is , 19 9 5, p ág . 11 5 9.

     356 En un  s er hu m an o b utor ian o cab e el p r es en te, el p as ad o  q ue le es p ro pio, y tam bién  el p as ado  cultur al.

     357 De h ech o la im ag en  de la tor tu g a, o tro  s ím b olo alq uímico, ap ar ece en var ias ocasion es: la tor tu g a- laúd  de la
Cated ral N uev a, la tor tu g a viva qu e v io  en P lais an ce G ar dens , la q ue Rev el d ibu jó  en  s u ejemp lar  d e El cr im en de
Bleston , y  la d el tercer  tapiz - en or me to rtu ga car n ív or a ( p ág . 15 2 ). D u rante m ucho  tiem po , en o ccid en te, s u 
lon gevid ad  ex cepcio n al s e p er cib ía co mo  f ru to de un  p acto co n  el diablo. En  A lq u im ia, el dio s Mer cu rio s e hab ía
ins pirad o del cap ar azó n d el q uelon io  para f abr icar el p r im er  in stru m en to  de m ús ica, la lira (o  cítara). Lo  q u e a lo s 
o jo s de D om  P er nety , g ran  iniciado  en  la filos of ía herm ética, r es um ía la op er ación  alqu ím ica o  tr an sf or m ació n  d e lo 
m ater ial ( cap ar azón )  en lo es pir itual ( in str um en to qu e d ab a n acim ien to  al s on id o  y  a las em o cion es) . En  ella
encon tr amo s el símb o lo  d e la mú s ica d e cu ya au sen cia Rev el s e lam enta an te el eclesiástico  q ue le exp lica la
V id rier a.
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El  único elemento di nám ico es la fer ia que se mueve dur ant e 8 meses alr ededor de los

di st rit os centr ales de la ci udad,

ese p ob lad o d e tela, d e m ad er a y  d e m etal p intad o , es e p ob lad o nó mad a, p ero  tan  en cad en ad o en su 
trayecto ria d e ocho  meses  alr ed edo r d el cen tro  d e la ciu dad, cu al u n  p lan eta (p ág . 13 8 ).

También está vi nculado a la fam ili a Jenkins, aunque este detal le pareciera insól ito a Jacques

antes de descubrir  la relaci ón de la señor a Jenkins con la Cat edral  Nueva. Todo est o le confir ma

lo movedizo y am bi güo que es el universo bl estoniano aparentemente estát ico. Est e frágil 

pobl ado pl antado cada mes en un solar dist into,  que le dio a conocer  su iniciador,  Horace

Buck358, y al que volverá en numerosas ocasiones,  será el  que suf ri rá los prim eros incendios

vengadores y purif icadores del nar rador 359 ya que esta si tuaci ón de it inerante le perm ite at acar a

la ciudad en fr ent es di sti nt os.  Por ell o, Revel vuel ve a det al lar  a menudo las at racci ones y las

inci dencias que ocur rían en sus vi si tas a la feria porque,  por una part e, se di str ae de la ruti na del

tr abajo, de la angustia que le produce la ci udad de piedra, del  abur rim iento bl estoniano,  y,  por

ot ra, porque es un micr ocosm os,  más pequeño que Bl eston, dentro de Bl eston, más fr ági l,  donde

puede impunemente hacer le daño a la ciudad ensayando al  mi sm o tiem po sus art es ant es de

pr ovocar i ncendios de más enver gadur a en la misma ci udad ( págs. 124,  138,  155,  165, 189, 207,

231,  214, 215, 222, 225, 247).

¿P or  qué est e proceso reit er ati vo? Porque este libro es la novela por excelenci a de los

refl ejos, de las imágenes multi pli cadas por los espejos que siempr e han fascinado a Mi chel

Butor360: desde los más di mi nut os,  como las got as de ll uvi a que caen cuando Revel llega y se

marcha de la ci udad (págs. 10 y 297 "mi núsculos espejos esféricos"),  hast a las hojas bl ancas que

Revel deci de compr ar  para relat ar su avent ur a, en las que quier e consignar  todo lo que ocurr e y

aprende sobr e Bl eston para hacer se fuert e contra esa "hi dr a" (pág.  244) para vencerla; la vidriera

                                                            
     358 Buck pr o vo car á el in cend io del local de " en treten im iento s"  d el centr o de la ciu d ad  d o nd e dice qu e n o lo 
q uier en  ver.

     359 "El in cen diario es  el m ás disim ulad o  d e lo s  crim in ales " . G . Bachelar d, L a p sych an a lyse du  feu , Paris,
G allimar d, F o lio/Ess ais, 19 49 , p ág . 35 .

     360 V an  Eyck es  un o d e su s p in to r es  f av o rito s  y  " ¿acas o n o recu r re [ ...] a los  Arn olfin i para d efinir  la liter atu ra
com o «es pejo  en  el q ue n o  s ólo p od em o s mirar no s o  p er cib ir  el r os tr o  d el au to r, sino  es pejo  en  el cual n os  v emo s y
s ob re el q ue no s des tacam os »? En tend amo s qu e el « po der r ef lectante»  (P ro us t)  de la o br a liter aria viene d e lo qu e
Butor  en  alg ú n otro  lu gar  d en om ina s u  car ácter  s imb ólico : «llam o `s im bo lis mo ́ en un a n ov ela, al co njun to de
r elacio n es  en tr e lo  qu e la no vela des cr ib e y  la r ealidad  en q ue v iv imo s» " . Lucien D ällenb ach , El rela to es p ecular ,
p ág . 14 7 .
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de Caín que ref lej a su propi a hist or ia;  los tapices Harr ey,  que son el  refl ejo retr ospectivo de lo

que le sucede; los espejos convexos de las casas de los Bail ey y de los Burt on,  de los que Revel

va desapar eciendo poco a poco, ref lejando así el final de su avent ur a sent im ent al doblemente

fall ida; el propio t ext o, que es un

esp ejo esf ér ico  [ ...] es e esp ejo -tram pa p ar a cog er te, Bleston  (p ág . 22 5 ).

La propia ci udad de Bl eston, donde tantas otras ciudades se ven ref lej adas -por ser  un

mi cr ocosmos imaginado por su autor  donde caben todas las ciudades-  en sus monum ent os y las

pelí cul as que se proyectan en sus ci nes; l a novela dent ro de la novela,  El  crimen de Bl eston, de la

que Luci en Däll enbach dice, recordando a Jean Ri cardou, que " [h]aciendo las veces de bi sagra

entr e, por  una par te, la int riga dom inante poli cíaca y amorosa,  y,  por otr a,  el  pact o cerr ado con

Bl eston, el texto dentr o del  texto transform a el «relat o de una aventur a» en  «avent ura de un

relato», haciendo que la tem áti ca anter ior  gire haci a un sentido del iberadam ent e escr itural ;

asociando además el desper tar de la vocaci ón li ter ar ia con las pri meras luces del dí a -per o no el

dí a propiamente di cho, que, par a el escrit or , no puede sino ser  escatol ógi co-, justi fica de

antemano una concl usión abierta, haciendo entrega de la lección esencial de la novel a; abocada a

la l uz indecisa de l a aurora, l a escrit ura es i nterm inable"361.

El  estudio de estas tres novelas de tres aut ores considerados como máxi mos

repr esentant es del  Nouveau Roman, aunque pueda par ecer insuf ici ent e si se quier e realizar un

estudio exhaust ivo de t odos y cada uno de los procedimi ent os em pleados por  estos aut ores en sus

comi enzos,  sin embar go reúne suficientes elementos de juicio como para per mi tir nos volver a

considerar  las car acter íst icas gener ales de las novelas del Nouveau Roman que apunt ábamos al

fi nalizar el  estudio de los textos teór icos de N. Sarr aut e, A.  Robbe-Gr il let  y Mi chel Butor y

complet arl as con una serie de rasgos de sumo inter és que, con el afán de generalizar , sist em ati zar 

y resum ir,  no se suelen incl uir  entr e las pecul iar idades que aparecen en dichas obras. Tal es

rasgos podrí an sintetizarse así :

a)  P uesta en tela de juici o:  la escr itura es autor refer encial y ti ene el poder de salvar o dest rui r. 

b)  Escaso espesor del personaje; recurso al anagrama o cualquier otr o arti fi cio para nombr ar lo; 

noci ón de al ter idad. 

                                                            
     361 I bidem, p ág . 14 7 .
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c)  Organización de la narr ación a varios niveles, jugando con el mit o, el ti empo y el espaci o,

dejando zonas de som bras; la concl usión queda abiert a.

d)  Mi se en abyme de diversas maner as; l a t écnica de la novel a poli cí aca es f recuente.

e)  Relaciones t ranst ext ual es: i ntert ext ual idad,  paratextuali dad e hi pertextual idad.

f)  S ubversión de l a novela del s. XI X, de pasti che, par odi a,  comentarios i rónicos. 

g)  Focalización interna; obsesi ones del  narr ador; ocult aci ón de información (técni ca del vacío o

el ipsis).

h)  Micr ocosm os real o m íti co que se transf or ma en laber int o. 

i)  Procedi mi ent os narrativos: repeti ciones, fragment aci ón de el ement os,  mult ipl icaci ón de

corr espondencias, analogías y símbol os;  extr añamient o, distanci ami ento,  carnavalización,

metonim ias; lengua cuidada.

j)  Intr oducción en el text o de elementos pictór icos (color es) y musi cal es (soni dos, for mas

musi cal es y rit mo ). 

Estas conclusiones defi nen con más precisi ón las nuevas novelas que las conclusiones de

los ensayos teóricos. Las ut ili zar em os par a nuestr a com par ación con las novelas de Juan Benet.

Mi entras t anto,  recurri rem os al  resumen que apuntamos al f inal de nuest ro estudio de los ensayos

teór icos de los tr es nuevos noveli st as franceses par a real izar nuest ra dem ostración con los

ensayos de Juan Benet. Est a her ram ienta nos debe per mit ir compr obar si hay punt os de

coincidencia entre los cuatr o - que es lo que pr esumi mos en nuestro punt o de par tida-  o si las hay

pero con m at izaciones o, por  el  cont rar io no hay acercamient o ninguno.
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Et par- d elà tou t cela, la lectu re, la v is io n r as semb len t
chaqu e f ois, à travers  le p oids  d 'u n con tenu  et les v oies 
d iv er ses  d 'u n mo n de d ép lo yé, l'intim ité u niqu e d e
l'o eu vr e, la s ur pr is e d e s a co ns tan te g en ès e et l'ess or  de
s on  d ép lo iem en t.¡ Erro r! M arca d or n o d ef in ido .

Mau rice BLAN CHO T.

IV.- JUAN BENET Y EL  NOUVEAU ROMAN.

En un princi pio, poco tuvo que ver  Juan Benet con los repr esent ant es de tal

"escuel a":  alguna cena a raí z de algún encuentr o362, al gunas lecturas que aburr ían

solemnemente al  escr itor español -en parti cular  las novelas de Robbe-Gr il let 363. Si n

em bargo nadi e vive en la época en que le ha tocado vivi r364 sin estar  en el ambiente ni 

haber bebi do en las fuentes exi stent es. 

Benet365 se crí a en un ent or no fam il iar  de entendi dos en art e y li terat ura366 y,

durante su adol escencia, es la som br a de su her mano Paco, que muy joven se marcha a

                                                            
    362 Véas e el mar co  h is tór ico -n ar rativ o n ota 21  p ág . 6.

    363 En  L a mo vio la  d e Eur íp id es (Tau ru s, Madr id, 1 98 2 ), en  el ar tículo  en in g lés " A Sh or t b io gr ap h ia", p ág .
6 1, Ben et co m en ta q u e en  la s oledad d e lo s p ar ajes do nd e le m an daro n  p ar a ejecu tar  s u s pr im eras o br as  en  el
n or oeste d e Esp añ a, co mo  se " en con tr aba m uy  lejo s  d e cu alq uier es cap ar ate d e lib rería y  n ecesitab a relajar se
antes  d e ir a la cam a, v olvi[ó  su ] atenció n  h acia lo s clásicos , Mom ms en , Tácito  y  S ain t S im on , y  h ub [o ]d e
con fesar  q ue en co ntr ó en  ello s m ás  s atisf acció n y  p lacer  q ue en  tod o s lo s  Mailers  y Rob be-G rillets  d el
m om en to . Q uizá po rq u e lo s  d ías d e [s u ] pr ef erencia po r la van gu ar dia h ab ían  p as ado  y  qu e a cau sa de [ su s ]
s in ceras  d ud as acer ca de J oy ce, Beckett er a enton ces  el ú nico  h o mb re vivo  capaz d e su av izar [ su ] so litar ia
s ituació n" . Tr. n . Ref lex ió n qu e p res ta a s on reir , cuan do  s e s ab e - a  p os ter io ri-  q ue Rob be-G rillet fu e q uien 
aco ns ejó  a Claud e Mur cia, tr ad u ctor a d e un  gr an  nú mero  de o b ras de J. Benet (v éas e “Tr ad uccio nes ” en  el
apartad o  d e Bib blio g rafía, al f inal d e es te vo lu m en ), q u e se pu sier a en con tacto  con  J er ôm e d e Lin do n,
d ir ecto r  d e las  Edicio nes  S eu il, p ar a iniciar  su  p u blicación .

    364 Tod os  lo s datos  b io g ráficos  q ue sigu en se en cu en tran en  su  libr o O to ño  en  Mad r id  h acia 19 5 0 (A lian za
Edito rial, Madr id , 1 98 7)  en  el artícu lo  " Bar ojian a" , p ág s. 1 7 -5 1. Es to s d atos  fu er on  co rr o bo rado s  y 
amp liad o s po r  d os  p ers on as mu y alleg adas a J uan Ben et en  el trans cu r so  d e d os  en tr ev istas  llen as  de
emo ción  qu e m an tu vim os  en  1 99 5, la p r im er a con  D o ña Mar iso l Ben et G oitia, herm ana d el finad o es cr ito r,
el 6 de ab ril, y la otra co n Do n  F er n an do  Ch ueca G oitia, ar qu itecto y  P ro f es or  Em ér ito  d e La Es cu ela
S up er io r  d e A rq uitectu ra de Mad r id , el 30  d e m ay o  d el m ism o año .

    365 V eáse A n ex o I , al f inal d e es te vo lu m en .

    366 Véas e Apénd ice, " Trans cr ipció n  d e la en tr evista con  D ña Mar iso l Ben et G oitia el 6 d e ab ril d e 1 99 5" ,
p ar a es te detalle y  la m ayo ría d e lo s  q ue s igu en .
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Fr ancia a estudiar . De él recibe todos los libr os que un joven int el ect ual  puede desear 

poseer y l eer en una España que carece de casi todo -incluso se convier te en el  pr oveedor y

consejero de sus ami gos-. Fr ecuent a -aunque de maner a esporádica-  la tert uli a de Pío

Baroja a par tir  de los 19 años,  mi entras prepar a su ingreso en la Escuela de Ingenieros de

Cami nos, Canales y Puer tos. En el "Coto", especie de "bar am eri cano", situado en los

jardines de la Bol sa, donde se reuní an ent onces intelectuales, pintores y escri tor es, a

menudo personae non grat ae del  régim en fr anqui sta, traba ami st ad con muchos de el los.

¿Cuántos jóvenes, al rededor de los años 50, tuvier on la suer te de codearse con lo mejor  de

aquellos años? Muy pocos sin duda,  sobr e todo poseedores de una personalidad tan

af ir mada, una capaci dad de aprender tan asom brosa y una curi osi dad tan grande como la

suya, que le ll evó a adqui ri r con su pr opi o esf uer zo una for mación tan com pl eta367. Esta

pr eparación le impul só a pretender  para la literat ur a española lo que ya poseían en plenit ud

ot ras literatur as occident al es:  un nuevo concepto de la novela,  una nueva forma de escr ibi r

en esta segunda mi tad del si glo XX.

IV.1.- EL TEÓRICO

Punt o 1: Todos reconocen su deuda hacia los siguient es aut ores:  Fl aubert, Dost oievski, 

Proust,  Kafka, Joyce, Ni eztsche,  Faul kner, Céli ne,  Beckett ... 

En su prim er  gr an ensayo, La inspiraci ón y el est ilo368, Benet  habl a de sus autor es

pr ef eri dos, ent re el los Fl auber t, por el que sient e adm iraci ón,  pero cuya obra,  La educaci ón

sent imental, escri ta en la fecha embl em áti ca de 1848,  no la est ima a la al tur a del  gr an

cr eador , por que

                                                            
    367 A parte d e ap r en der a leer  a la edad d e tr es  añ os  co n só lo es cuchar las  leccio nes  q ue su  h er m an a r ecib ía,
así com o  el ing lés, perf eccio nán do se más tar de p ers on alm en te -tradu jo T his S id e o f Par ad is e (A este lad o
d el p ar a ís o)  d e F. S co tt F itzg er ald  q u e se p u blicó  en 19 6 8 en  Alianza Editor ial así co mo  Nan a, Mo nó lo g o,
I mp ro mp tu de Oh io , Y o no , d e Sam uel Beckett, p ub licad o b ajo el títu lo de Beckettian a po r el Centr o
D ramático Nacio nal, en  1 9 91 - ap r en dió  el fr ancés  en  el b achillerato  y ley ó mu ch o  en este id iom a; ad em ás ,
tuv o qu e apr end er  el alem án , po r  cuen ta p ro p ia, con  el f in , en un  p r im er  mo mento , de realizar pr ácticas  de
ing en ier ía en  p aíses  escand in av o s (F inlan dia, ver an o de 19 53  y Su ecia, en  1 95 4) .

     368 Madr id , Revis ta  de O ccidente, 1 96 5. Reim p resión , Bar celon a, S eix Bar ral, 19 73 . Lo des ig narem os  a
m en ud o com o " gr an  en sayo " , co n el fin  d e no  repetir  a d n au seam  su  títu lo .
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F laub er t f ue el p rim er o, sin du d a, q u e tr ató  la p ro sa co mo  u n  m ater ial q u e debe ser exclu siv o
y  totalm en te ar tístico , d es po jad o de to das las  r eglas  s edu cto ras en  ap ar ien cia, pero  en  r ealid ad 
triviales, en gaño sas  y  co ntam in antes 369.

Benet no conseguía comprender por qué en la cum bre de su car rer a de escrit or  Fl auber t

podí a caer  -¿en la tram pa?- de escri bir  una novela cost umbri sta. Est e extr em o le lleva a

estudiar muy de cerca las ci rcunst ancias que rodean est e encargo y lo que di ce de él 

Fl auber t en sus cart as.  Su investi gación lleva a Benet a la conclusi ón de que un aut or de

reconocido prestigio se debe a su públi co y,  aunque no le gusta, com prende -a medi as- el

sacr ifi cio de Flaubert.  Pero, no contento con esta just ifi cación, exami na más de cer ca La

educaci ón y se da cuenta de que Flaubert  habí a "recogido velas" [si c]  a la mi tad de la

novela y, en lugar  de conver tir  la obra en un trat ado de costum bres de una época cor rupta, 

habí a atraído la novela a su terreno, no cayendo así  tan baj o como su admi rador , en un

pr incipio,  habí a creído. Es decir,  era una especie de compromiso a medi as,  resuelt o con el 

pact o t ransi gente que t odo buen burgués auspici arí a. 

Le gust aba una frasecil la muy peculi ar de Fl aubert , que repi te en varias ocasiones

en La inspiraci ón y el est ilo: "L a exal tación de lo vago". Estas pal abr as habían desper tado

su curi osi dad y quiso descubrir  lo que ocult aban, buscando una apr oximación conceptual

concomi tante:

Lo vago , lo q ue p or  in no m in ad o, in def in ib le y vacío  n o p ar ece ten er , com o  en el caso  ter ra in 
vag ue, u na p r op ied ad  s ob r es alien te p o r la qu e in d ir ectam en te refer ir se a él co n la ay ud a d el
s olecis m o. A s í, p ues , la ex altació n d e lo  v ago  s e p uede tr ad u cir co n  b as tan te p r op ied ad  com o 
aqu ella acció n po r m ed io  de la cual log ra teng a u na p ro p iedad  aqu ello qu e en ap arien cia o  en 
p rincip io no  la tien e.

Esta definición encajar ía con l as novel as de nuest ros nuevos novel istas fr anceses,  a quienes

se repr ochó tantas veces su exaltaci ón de lo anodi no, de haber asesi nado "el  objet o y el

espacio cl ásicos"370. Pero sigam os adelante vi endo cóm o Benet da pi stas sobre los autores

que,  según él, mer ecen su at ención: cit a a Céli ne aquí y allá371; pone com o ejempl o a

Garcilaso,  Marl owe, Mil ton, Shakespear e y Dant e cuando quiere expli car  el arte de la

                                                            
     369 L a in sp ira ció n y el es tilo, p ág . 76 .

     370 Pier re de Boisd ef f re, L a cafetièr e est s ur  la  tab le, La Tab le Ro nd e, 19 67 , p ág . 79 .

     371 Tamb ién  en " Bar ojian a"  ( El otoñ o  en Mad rid h acia  19 50 , Mad rid , Alian za Edito rial/Tr es, 1 98 7 , p ág .
3 9) . Lo s  auto res sig uien tes , Mon tesq u ieu, Flau ber t, P ro us t y  Célin e están  en tr e los  p o co s es crito r es  f ran ceses 
q ue m er ecen s u ap recio . Rep ro ch a a lo s fr an ces es  (s ob re to do  a lo s críticos ) su  manía clasif icato ria y el
h ab er  co ntam inado  las letras co n  u n clasicis mo , a s u ju icio, f ru strad or . N o co mp r en de có mo  P ro us t p uede
q uedars e ató n ito an te Racin e, un o d e lo s m áx im o s ex po n en tes  d el clas icism o fr ancés , al qu e, po r  o tr a p ar te,
con ocía a fo n do .
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metáfor a o el i ngeni o del poeta372; se ocupa del insól ito caso de la escr itora inglesa, Geor ge

El iot.. .

En el ensayo "A Shor t Bi ographia Literar ia", publi cada en La movi ola de

Eurí pides373 -se tr ata de una conferenci a leída en la BBC de Londres, el  20 de agosto de

1977-, cit a los nombres de los escri tor es cuyas obras pref ir ió llevarse con él par a hacerl e

compañí a en sus soli tar ios viaj es por las si err as inhóspit as astur -l eonesas:  Faul kner, Kafka,

Pr oust,  Sart re,  Malr aux, Mann y Gr eene.  Si n embargo,  no se llevó a Dost oievski374,

sencill ament e porque no le gust aba, per o vuelve a hablar Faul kner que, para él, desde que

lo descubr ió375, tuvo,  a todo lo largo de su carr er a literaria, una im por tanci a capital. Como

la tuvo, en su mom ento,  Eucl ides da Cunha y Os cert ões. Este libro y su autor  le

sorprendieron y maravil lar on a un ti empo:

Llegó  a mis m an os  u n a des cr ip ció n de lo  q ue sign ificaba en  la liter atu ra po rtug u es a d e
u ltramar  Euclides  d a Cun ha y  cu an d o fu i a P or tug al m e com p ré O s s er tõ es  y me d ejó 
d es lu mb r ad o en un a épo ca en  q ue yo  v ivía en  un a r eg ió n apartada ( El Bier zo)  y  lo  q ue
d es cr ib ía Euclides  era un  altiplan o  ais lad o, d e clima violento, co n un a o ro gr afía b ru tal y ,
luego , u na g u er ra d e r eligión . Y o no  es taba metid o en  u n a gu err a de relig ió n per o sí en  u na
r eg ió n b ru tal y  apar tada, h er mética - y descivilizad a, cabe d ecir- , y  Euclides  m e d io  la p au ta de
cóm o hab ía q u e ab or d ar  el tratam iento  d e un a h is tor ia q u e ten ía q ue ser alg o meta- per so nal,
q ue n o s e lim itab a a las  av en tu r as  d e u na p areja o de u n a cu adr illa de g u er rillero s, sino  q u e
tod o aq u ello  había q ue ex plicar lo cas i, cas i, po r  las  co nd icion es  to po gr áficas, geoló gicas,
etc.376

Esta lectura, adem ás de apor tar le una soluci ón a un problema que sin duda al guna tenía

con una novela -El  guarda377- que no se decidí a ter minar , le sir vió para descubr ir nuevos

                                                            
     372 En  Puerta d e tierr a, en "Epica, n oéita, p oiética", p ág s. 2 3 -2 8 y  5 2- 54 . D e p as o se detiene a h ablar  de
los  - en  su  o p in ió n-  do s g rand es  maes tro s, P ro us t y  F au lk ner .

     373 Madr id , Tau ru s, 19 82 , p ág . 60 .             

     374 En  p ág . 60  d el m is mo  ens ay o d ice: "Reb ellio n is th e f ir st s ym pton  of  th e ru sh  fo r ind ep en d en ce an d I
d id  r eb el ag ain st D os to iev sk y [ sic] , the m aster  o f  the so ul acco rd ing  to all th e p oeple jud gem en ts  I  resp ected 
and  o bey ed . I  d is co v er ed  th at af ter I  h ad  r ead  F aulkn er . I  d isd ained  D os to iew sk y; he m ad e m e lau gh ". ( La
r eb elió n  es el pr im er sín to ma d e la car rera hacia la in d ep en d en cia y  m e r eb elé con tr a D os to iev sk i, el m aes tr o
d el alm a, seg ún  tod o s lo s  juicio s em itido s p or  la g en te qu e r es peto  y acato . Des cu br í esto d es pu és de leer  a
F au lk ner . Des deñé a D os to iev sk y; me d ab a r is a).

     375 Lo  d es cub rió  cas ualmente, en  u n a lib rería d e lan ce d e la calle S an  Bern ard o: " Bus cab a yo  algu no  de
los  tex tos  d e F ab re, cuand o  h ur gan do  en  la es tan ter ía u n m al g esto mío  h izo  caer abier to un  libr o con tigu o .
U na p ág ina p ar, m e acu er d o, estaba casi en b lanco  y  n o d ecía más qu e: «V A RD AMAN  Mi m adr e es  un 
p ez». A cab ab a d e des cu br ir a F au lk ner ". ( " De Can ud os  a Macon do " - Revis ta d e O ccid ente, 1 9 69 - r eimp res o
en Artículo s, Mad rid , Ed. Lib ertar ias , 19 8 3, p ág . 73 ) . Tr. n .

     376 "J uan Ben et. Cro no log ía" , El Ur og a llo, n º 35 , 1 98 9, p ág . 35 .

     377 Se trata del p rimer  b or r ad or  d e Volverá s  a  Región . V éase el P r ólog o d e Car lo s Su árez a la seg un da
edición  de Max (Leó n, Ed. Mar g en , 1 98 1) .
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autores iber oam eri canos, ya que los que conocía hast a entonces  -Rivera, Gal legos,  Borges

y Astur ias- no eran precisam ent e de su agr ado:

P er o de repen te tod o  h a cam biad o ; en  po cas s em an as el g enio ( in ician do  s u  inter v en ció n co n
u na v es tid ur a f em en ina y  un a vo z p er s uasiva) , ha sacado  las cos as  d e s u s itio  p ara p o nerlas 
p atas  ar riba; m e ha venid o a des cu br ir qu e en men os  d e d iez año s han  s ur g id o de la A m ér ica
esp añ ola los  ejem plares m ás  n otables  de la n ar rativ a cas tellana. Se diría q ue la estirp e de
Euclides  d a Cun ha h a n ecesitado  do s g en er acion es  para q u e salgan al mu nd o  s us  v erd ad ero s
r etoñ os , d is eminado s  p or  to do  el con tin en te. A hí es tán: Car pentier  en  Cub a; Rulfo  en  Méjico ;
V ar gas en Per ú y, p o r últim o, es te as om br os o  G ar cía Már q uez en Co lo m bia378.

Pero sus lectur as no se li mi tan a autor es moder nos. Vol viendo a su "Short Bi ographia", 

constat amos que los clásicos tambi én son obj eto de su atenci ón:  Momm sen, Tácito y Saint 

Si mon, prefi riéndolos a "t odos los Mail ers y Robbe-Gr il let s"379 [si c] del  momento.

Expr esa igualmente su incl inaci ón por Beckett 380 -cuya inf luencia es notable en su teat ro- 

y si n embargo m uestr a seri as dudas acer ca de Joyce. De hecho, ant e la sor presa de muchos

decl aró: "Joyce es de segunda fil a"381. Cuando un aut or le gusta no ahor ra los com ent ari os

y los subi dos elogios, por  ejem plo, en el caso de Cervantes.  En el  m ism o l ibro,  La M ovi ola

de Eurí pides, en un ensayo tit ul ado "Onda y corpúsculo en el Quij ote" apunt a l o siguient e:

Cer vantes decid ió  in ventar su  p r op io  mito , s in  tener qu e p ed ir pr es tad o n ad a a n ad ie, n i a la
h is to ria n i a la ley en da ni a la r eligión  n i a la m itolo gía, discip lin as  qu e co n ocía bastan te bien.
Es decir , in v en tó  la inv enció n liter aria y p or  p r im er a v ez - q ue s e s ep a-  demo str ó qu e el
m itolog ema p o dr ía s alir d e un a s ola cab eza, y tan  s im ple, co m plejo y  acab ad o co m o
cualq uiera d e los  s u minis tr ad os  po r la mito log ía. P er o el in v en to  d e Cer v an tes n ad a tiene d e
cas ual n i de fo rtuito; f u e qu izá aqu ello qu e p or  hacer con  m ás minu cio sid ad  y  tino  h u bo  d e
exigirle u na tal mo v ilización  d e s us  recu rs o s qu e tuv o q ue acer tar en to d os  los  es calon es 
inter med io s - la p ar o dia, la s átira, el relato de co stum b res, la g es ta-  p ara p od er as p ir ar  a es e
ins ólito  h allazgo , q ue p o r parad oja s e halla o scu recido  po r s us  éxitos  d e m en or  cantidad;
con segu ido  es o, s e p ud o con ceder  alg u nas lib er tad es , y, en tr e o tr as , el lujo de ser d es cu id ado ,
d e releer po co, d e lar dear su  o b ra en  d os  g r an des  tir ad as y d ar la p o r bu ena a m edida qu e la
escribía"...

Este úl tim o com ent ar io recuerda su propia maner a de escribir , al m enos la confesada por  él 

cuando expli ca cóm o escribió Una meditaci ón. 

                                                            
     378 I bidem, p ág . 77 .

     379 L a mo vio la  d e Eur íp id es, p ág . 61 . Tr. n .

     380 Es cr ib ió un  ar tícu lo so b re este auto r para manif es tar s u alegr ía y  co nf o rm id ad  al s aber qu e s e le
con cedía el P remio N ob el d e Literatu ra. El artículo  s e titula " Samu el Beckett, P rem io  N ob el 1 9 69 "
( Artículo s 19 6 2- 19 77 , Mad rid , Ed. Lib ertar ias , 19 8 3, p ág s. 8 1 -8 7) .

     381 En  la entrev is ta m anten ida con  Lu do v ico N olen s ( Q uimera  n º 3, en er o d e 19 81 , p ág s. 9 - 13 ) r es po nd e a
u n co men tario  d el en tr ev istad or  en  el q ue alud e a Fin nega n 's  wake: " El Fin nega n 's  wake es  u n b od rio 
ins op or tab le qu e no  ha leíd o nad ie, q ue llen ó a s u au to r  u no s  cuanto s añ o s de v ida; n o le teng o n in gú n
apr ecio  a J oy ce". Po r o tr a par te, abu nd an d o en  el m is m o tem a, escr ib ió  un  artícu lo  "Con tr a J oy ce" en
I nfor ma cio nes  d e la s  Artes y la s  L etr as , 9  d e julio  de 1 97 0 , p ág s.1- 2  y  o tro  " ¿Co ntra J oy ce?"  en  Cam p de
l'Arp a 52 , ju n io  d e 1 97 8, p ág s. 2 6 -2 8.
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Tampoco ahor ra elogi os técni cos al  habl ar de Conr ad.  En este mi sm o ensayo

estudia la novela de Conr ad tit ul ada El  agente secreto y obser va que "es una novela de

cr im en sin escenas de crim en a excepción de una". Para car acter izar est a obr ita Benet

recurre al  vocabul ar io del  i ngeniero:

Tal com o  y o lo veo, el v acío o episo d io  elu d id o q ue crea Con rad alr ed edo r de la m u er te d e
S tevie con fo r ma u n r ég im en mu y d if er ente [d e las  demás escen as] : es  co mo  el v ór tice d e un 
tor bellino  h acia el cu al se d ir ige la cor riente s ig uien d o un as tr ay ector ias  esp irales  cuy o cen tr o 
coincid e con  el eje de aq uél; en  este r ég im en, llam ad o en hid ráulica tur bu len to , el vacío 
p er manece es tático, no  alterado  po r el mo vim iento  d e la co rr ien te q u e pr o segu ir á, co n 
p eq ueño s  cam b io s en  la v elo cidad  y  tr ay ecto r ia d e las  p artícu las, en  tan to el v acío p er manezca
v acío , y  con clu ir á, para tr an sf o rm ar s e en  laminar , en  cu an to  el líq u id o, po r un  descens o de
v elocid ad, o cup e el es pacio  d es alo jad o po r él. En  tér min os  literario s qu ier e es to decir  q ue un 
episo dio  elu d id o, tal co m o la m u er te de S tevie, qu e crea un  régim en  d e tur bu len cia n ar rativ a,
h a de m anten ers e elu dido  si s e d es ea co ns er v ar  es e régim en  ( p ág . 10 9 ).

 Y prosigue poco después com pletando su juicio tan t écnico como li terar io estri cto:

En un a n ov ela b reve pero  co mp leja y car gada de m u y distintos  am bien tes  y  pers on ajes,
d om in ad a la m ay or  p arte d e ella (9  capítu lo s  d e 1 3)  p or  el ep is od io  elud ido , Con rad - un 
n ar rado r  n ad a apr es u rado , u n ho m br e d ad o a las  f astuo sas  d es cripcio n es  y  al r ecr eo  en  los 
d etalles - es tab a ob lig ad o , po r u na p arte, a un  cier to  ah or ro  ex pr es ivo  y , p or  o tra, a m an ten er 
en to das  s us  páginas  la v elocid ad im p uesta p or  el r ég im en tu r bu lento , un  tanto incom p atib le
con  esa pr ed ilecció n  p or  la m or o sidad  d e qu e h ab ía hech o  g ala a lo lar go  de 1 2 año s en su s
n ov elas  so br e tierr as y m ar es  lejano s  ( p ág . 11 0 ).

En una ent revista382 tit ulada:  "Juan Benet a viva voz sobre la filosof ía y el ensayo

actuales",  Nelson R.  Or ri nger pone a Benet sobr e la pista de uno de sus autores favorit os,

Ni et zsche.  Benet, que cita a Ni et zsche con cier ta fecuencia -sobr e todo en La i nspiraci ón y

el  esti lo-,  en este caso habl a de l a cor rient e neo- ni tzscheana con la que no se ident if ica pero

no habl a dir ect ament e del autor . Est o provoca en Or ri nger la ref lexión siguiente: "Esta

intuici ón,  tan amada de Ni et zsche,  del eterno retorno parece obsesionar  a Benet  aun

cuando nuest ra conversación ent ra en terreno más bien estéti co que gnoseol ógico". En

ef ecto,  el  tema que preocupa al  escr itor -lo verem os en Un viaj e de invierno- y que er a

sobr e lo que Or ri nger quería que se expli car a no es abordado en esta ocasión, aunque en el

tr anscurso de esta entr evi st a, Benet  habla de sus lecturas. Sor prende a Or ri nger, al  confesar

que lee a los hist or iadores,  en part icular  a los histor iador es lat inos que escr ibi er on después

del siglo I de Augusto que, a su jui cio, eran los de mayor  madurez incl uso mayor que los

gr iegos. Ent re los autores que más le sati sf ací an,  están Tácito y sobre todo Am iano

Marceli no.  Lo que le asombraba y atr aía de estos aut ores era el  am bi ent e tenebr oso y

lúgubre que reproducían en sus escri tos.

                                                            
     382 Nels on  R. O rr in ger , "J u an  Ben et a v iv a vo z s ob r e la f ilo so f ía y  el ens ayo  actu ales " , L os  ens a yista s,
n úm s. 8 - 9, 9  de m ar zo de 19 80 , p ág s. 5 9 -6 5.
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En esta mi sm a entr evist a, Or ri nger pregunta a Benet acerca de sus lect uras de

Pr oust,  a lo que el escrit or  responde:

[ ...M]e af ectó mu ch o  en tod os  lo s ór d en es , n o só lo en  el cam p o de la p ro p ia m em o ria. Y no 
p uedo  d ejar d e mencion ar  a F au lk ner , qu e m e in f lu yó  tanto o  m ás  qu e P ro us t. Y me acuerd o 
d e un a f rase en  L ig ht in  Aug us t d e F au lk ner , qu e p ar a aqu el qu e es cribe desd e estos  temas n o
d eja de ser alg o as í com o  u na ley ein stein iana del un ivers o  d e la memo r ia: al ar ran qu e del
cap ítulo  6  d ice: "Mem or y b elieves  b ef or e k no wled g e r em em ber s" 383. Y  a p artir  de ahí
cualq uier pár rafo  d e P ro us t o  F au lk ner  m e s ir ve m u ch o m ás  q ue la teor ía d e F reud , a q uien al
f in  y  al cab o  y o nu n ca h e creíd o  ( p ág . 63 ) .

Entr e los autor es cuya lectura reconoce Benet que le ha infl uido, se encuent ra

Bergson. Alude a menudo a él  pues se ident if ica con su fil osofí a. En su entr evi sta con

Ludovico Nolens384, con ocasión de la publicación de Saúl  ante Samuel, expli ca cómo est e

autor l e i nspir a:

En algú n  m om ento se dice, p ar af r as ean do  u na acer tad a fr ase d e H en ri Ber gs on , q ue la acción 
es un a d eg rad ació n d e la meditació n. En to nces, es  el per so naje degr adado  qu ien actúa fr en te
al meditativ o  d e un a f or m a tal q ue d esp ierta las  simp atías  d el narr ado r.

Podr íam os segui r a lo largo de páginas y páginas, recopilando muy inter esant es

comentarios sobre escri tor es muy diversos,  ya que tan solo en La inspiraci ón y el est ilo y

Puerta de ti erra hem os llegado a contar  referencias acerca de cuar enta aut or es dif er ent es. 

Nos hem os li mit ado a compr obar si los autores a quienes los tres t eóricos fr anceses aludían

en sus ensayos figur aban en la teorí a beneti ana y así ha sido, con algunas diferenci as. 

Benet expr esa de manera cont undent e y sin matizaci ones sus gust os y sus fobi as.  Lo

hemos vist o,  no aprecia ni  a Dost oievski ni a Joyce ya que no le parece que apor ten nada

im portante ni autént icamente nuevo al Arte. A su jui cio, se pierden por  carr eteras

secundarias;  no merecen ser reconoci dos como Maest ros. Por  el cont rario, ha descubierto

una nueva gener aci ón de novelistas iber oam er icanos que est án escri bi endo la gesta

moderna de sus paí ses; sal uda sus innovaci ones e incluso tom a lecciones de uno de el los,

Eucl ides da Cunha.

Punt o 2. La novela debe descubrir al go nuevo; ser el  laborat ori o del  relat o;  permi ti r

múlt ipl es lecturas e interpretaciones; traer muchos signif icados al mundo sobre los cuales

                                                            
     383 Cita r epetid as  v eces es ta fr as e en d is tinto s en s ay os . U nas v eces  p o ne " k no wled g e"  y  otras " k no wing " .
N o difiere el s en tid o. Lo  q ue m u es tr a, es  q u e cita de m emo ria y  q ue, s ob r e to do , esta f rase ha p r ov ocad o  en
él un as  pr of u nd as  r eflex ion es  s o br e los  m ecanism o s de la m em o ria. Es tas r ef lexio nes s e en cu entran  en
Puerta d e tierr a, en "U n  extem po r e"  ( p ág s. 8 8 -1 11 ) , en say o ded icad o a la m em or ia de s u  h er man o Paco, al
año  d e s u fallecimiento.

     384 "A diós  a Reg ió n" , Q uimera  n º 3, en er o d e 19 81 , p ág s. 9 - 13 .
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en algún moment o se apoyarán nuevos val ores;  las grandes obras est án en comunicaci ón

con la ensoñaci ón,  con la mi tol ogí a dif usa que provoca su lectura;  ofrece un mi cocosmos,

espejo de la humana condición.

Con Benet,  antes de lograr  una clara definición de la novela, serí a mej or em pezar

por cóm o no debe ser . Sobr e est e punto,  se expr esa extensa y repet idamente. En su carta a

Pedr o Altares direct or de Cuadernos para el Di álogo (XI II,  nº  extr aor di nar io,  Madr id, 

marzo de 1970)385, su ir oní a se desat a cont ra Galdós por  el que no ti ene ninguna simpatí a: 

La glor ia de un  escr itor  descan s ar á, a mi m o do  d e v er , s ob re un a tr iple f acultad  d e u na o br a, a
s ab er : ( 1)  q u e siga sien d o un  m o tivo  de g ozo  p ar a la clase cu lta, ( 2 ) qu e s ea u n  acicate y
f uente d e in s piració n par a el es cr ito r po sterior  y (3 ) ( y últim a)  q u e se co ns er v e co m o
inago tab le o b jeto  d e estu dio par a el pr of es o r de letr as . Y  n i q ué d ecir tiene q u e yo  po ng o las 
d os  p rim er as  mu y po r  encima d e la últim a qu e es la ún ica q ue en  el cas o d e G aldó s s e cu m ple
h oy  en d ía. [ ...]  La s ociolog ía liter ar ia tien e u na eno r me v irtud : s e des pr eo cu p a de la calidad
artís tica. S i atien d e al es tilo , al v er bo , a la d icción  o al leng uaje es ... en cuanto  entes 
s ocio ló g icos . Con  u n  arm a tan  co ntun d en te s e p ued e br illar  co mo  crítico - co mo  p o r ejemp lo ,
b rilla Luk àcs en el firm am ento eur op eo -  s in  dar en  el clav o liter ar io más q ue r aras veces .

 S u fer oz cr íti ca si gue así: 

Car ecía de u n  len gu aje b ello, s u  imag in ació n  era lito gr áfica y tan s olo s e es cr ibió p or  p ob lar 
las  estanter ías  d e la bu r gu es ía co n u n in nu m er ab le cens o  d e p er so najes  q u e algu n os  cr íticos  -
h aciend o  u so  de u n tér min o qu e p ro du ce mu ch as so s pech as -  calificarán  lueg o de " m uy 
h um an os " . Sin  d ud a s u gen er ació n  estaba ato r mentaba p or  lo s ejemp lo s  d e Balzac y  Zola en
tal m ed ida q u e en  el cam p o de la n ov ela d e d im en s io nes titán icas res ulta im pens able tod o
p ro yecto  q ue no  s ig u iese, cas i al pie d e la letr a esas d os  ejecutor ias . A ho ra b ien , m e atrev o a
d ecir  q u e nin gu no  d e eso s  d os  p r oy ectos  era genu inamente literario s in o, co n matices  y
calid ad es dif er en tes  m ás  bien  s o cioló gico s. Y si Balzac co no ció  m ejo r fo r tu na n o  f ue po r un a
m ás  estética co ncep ció n s in o po r qu e, al s er v icio  de u na finalid ad  extraliter ar ia, p us o  en
m ar ch a u n in s tr um en to ar tís ticam en te elab or ado , u n leng u aje m atizad o  y  u n a penetració n an te
los  enig mas d el esp íritu  qu e, co n mu cha f recuencia, p od r ían s us tr aer se al d ik tat d el p r oy ecto .
P er o ni Zo la ni G aldó s log rar on  enco ntrar  la lib er tad  q ue co nced e u n len gu aje artís tico: el
d ik tat s ocio lóg ico r ed actab a to d os  s u s párr afo s d e tal s uerte q ue s ó lo  h icier on  un a n ov ela
asertór ica, exactam ente esa clas e de no vela qu e la so ciedad - no  d em asiad o  enter ada d e la no 
n eces id ad de un a ob r a as í- "esp eraba qu e hiciese”.

Pi ensa lo mi smo de la novela infor mativa que entrarí a dent ro de esta mi sma categor ía ya

que él la consi der a com o sociol ógi ca y de al cance casi nul o en el ti empo:

Y o cr eo  qu e la no vela in f or mativ a, la n ov ela d ocente, es  u na mezcla in es tab le en  el tiemp o
p or qu e tar de o temp r an o el co mp o nente d e in f or mació n se ev ap o ra p ar a d ar  un  r es idu o q ue
s ólo pu ede tener sab or  literario 386.

Ahor a bien no olvi demos que Benet es ingeniero y que si  no quiere luz meri di ana para sus

novelas, en cam bio los cri terios básicos previos deben ser  clar os;  por ejemplo,  las distintas

                                                            
     385 "S ob re G aldó s" , r eim pr es o en Artículo s (1 9 62 -1 97 7 ), Mad rid , Ed. Lib ertar ias , 19 8 3, p ág s. 8 9 -9 9.
Reimp res o de nu ev o con  el m is mo  títu lo en  K athleen  V er no n ed., Jua n Ben et. El es cr ito r y la cr ítica ,
Tau ru s, 19 86 , p ág s. 2 8 1- 28 8 .

     386 L a in sp ira ció n y el es tilo, p ág . 13 7 .
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característi cas y di fer encias del hombr e de cienci as y del  hombre de letras.  Define al

pr im ero así: 

El ho mb r e de cien cia, al tr atar  de h acer in telig ible aq u ella parte d e la natu raleza o  d e la
s ociedad  q ue le imp o rta, po r as í d ecirlo, s e d is tan cia d e ella para en vo lverla con  u n a
con fección  co ng ru en te co n  las  p r eten d id as  leyes d e su  p ens am ien to ; y  s ólo  cuand o  esa
r acio nal con f ección  -teó r icam en te co r recta y  p rácticamen te co rr ob or ada y  verificab le-  s e bas te
p or  s í m is ma, inclu y a to d os  los  caso s  p ar ticular es y ex clu ya las co n tr ad iccio nes , la do ctrin a
p od rá r evestirs e a s í mis ma con  el títu lo  d e cien cia387.

La defi nición del segundo resul ta bastante más com pl eja. Lo llama ar tista y dice lo que el 

ar te permi te a ese hombre

u na cier ta o cultació n -la q ue, d ig am o s, intr od uce el pr imer m ecan is m o de co ntrad icció n-  g racias
a la cu al le es  p er m itid o  d es ap arecer  d e la es cen a para situ ar en  ella cu an tas d octr inas, p u ntos  de
v is ta, con cep cion es  y situacion es an tag ón icas ten ga a b ien  p r es en tar  al p úb lico . A sí pu es , es
p os ib le qu e ese h om b re q u e se h a p ro p uesto h acer  un  arte ( y en ocas ion es  hasta u n med io  d e
g an ar se la v ida) del p ro ces o de ex po s ició n d e las  m uchas  d octrinas q ue ex is ten en el mu nd o q ue
le ro dea car ezca de to da do ctrin a par a sí m ism o al ig ual q ue co mo  q u er ía D id er ot para su 
p ar ad ójico  co median te, la m ejor  repr esentación  d e u n pap el s e o bten d rá d e aqu el acto r  q ue
apr en da a no  id en tif icar s e plen amente con  él.

Por lo tanto la form a de escribir del hombre de letr as,  o del arti st a, o del  escri tor es

totalmente dist int a e i ncl uso opuest a a la f orm a de escribir  del hom bre de ciencia:

P or  eso  decía antes  qu e esa literatu r a es  la anticien cia y  q ue el h om b re q ue la p r actica ya
n un ca es tará en  lo cierto , habiend o aband on ado  el ter ren o de es a paz y  co nf or mid ad 
intelectuales  d e qu ien  m edian te un  s aber lo g ra co nciliar  s u p en samiento en el en to rn o  en el
q ue v iv e. [...]  N o en balde al p er der  esa ab so lu ta co nf ian za en  la ciencia, u na bu en a p ar te de
s u ex per iencia se d esarr o llar á en la zo na f r on ter iza en tre las lu ces  y  las so mb r as , al as um ir co n 
s u vida el p apel a q ue le arr as tran s us  p ro p ias con viccion es 388.

Para él , com o hombre de ci encia, el ingeni er o, la li ter atura representa un complem ento

totalmente diferente a lo que está acostum br ado a hacer . Es decir,  lo que hace dur ante el

dí a (calcular, proyectar, et c.. ) es todo lo contrari o de lo que hace de noche, que es escr ibir

quedándose en zonas de som br as.  Así habla const ant em ent e de la incer tidumbre entre

nost álgica, lúdica y necesar ia de quien se siente por ella arrastr ado a zonas abisales de las

que no sabe ni cóm o ni cuándo saldrá:

P or  eso  digo  qu e es ta liter atur a es en gr an  medid a in fo r mada po r la in cer tidu mb r e, la
m em or ia, la f atalid ad y el temo r 389.

Si  excl uim os la memoria, los ot ros tres fact ores consti tuyen una ori ginali dad dent ro de su

pensami ent o teórico y no sol amente teór ico puesto que los ll eva a la pr áct ica. Ent onces,

                                                            
     387 L a mo vio la  d e Eur íp id es, p ág . 45 .

     388 I bidem, p ág  5 0.

     389 I bidem, p ág . 61 .



- 135 -135

por fin, ¿cómo debe ser  esa novela perf ect a a sus oj os? Nos lo dice en su ot ro ensayo

ti tulado "La cr íti ca en cuanto ant ropol ogí a"390:

Esa n ov ela s u ele tr atar d e lo  n u ev o, lo  p ar adó jico, lo m is ter io so , lo qu e n o ob edece a caus as

con ocid as y d eter min ab les ; lo  azar os o , lo  q u e no  ob ra en  p od er del con ocimien to  co mú n  d e la

s ociedad , lo  qu e in tro du ce es a cor tad ur a en  el camp o de la r azó n, la cos tum br e y  el r ito391.

Mi st eri o del  escri tor cuya escr itura si gue estos mandat os,  refugio fecundo frente a la

ci encia, explicaci ón borrosa, en últ ima inst ancia,  de aquell o que es de suyo inexpli cable e

inaprensible:

d e es e h om br e s ur ge en to n ces un a literatu ra qu e es an tag on is ta co n la ciencia, en el sentid o 
q ue lo es la natu raleza en su  af ecció n más g en er al. Entr e el co no cim iento  y  el o bjeto  d e
con ocim ien to , o pta p or  lo  s eg un d o; lo  s uy o y a no  será in vestigar y d es en trañar, sino  ar rastr ar 
a la im aginació n hacia es a zo na de s o mb ra d o nd e o tr o pen samiento, s i así lo  d es ea, p u ed e
iniciar  la f u nció n d el co no cer. Y utilizará su  r azó n par a op o ners e a la r azón , p ar a cer rarle el
cam in o con  lo  n o pen sado  y en  ú ltimo  térm in o  con  lo  n o p en sab le h acien do  us o de las m is mas
r eg las q ue u tiliza la ciencia p ero  carg ad as  -d ig ámo slo así- d e un a p olar idad dis tinta, al ig ual
q ue el cam bio  d e sig no  en  la car ga d e electr ón  co nv ierte a la m ater ia en  anti- mater ia. P or  es o
d ecía an tes q ue la liter atu ra es  la anti- ciencia y qu e el ho m br e qu e la p ractica y a n un ca es tará
en lo  cier to , h ab ien do  ab an do nad o par a siem p re el ter ren o de es a paz y  co nf or mid ad 
intelectuales  d e qu ien  m edian te un  s aber lo g ra co nciliar  s u p en samiento con  el entor n o en  q u e
v iv e. D e este m un do  de clar o os cur o, de esas  f ug aces im p resio nes de lo  in cier to , d e ese teló n
d e fo nd o  q ue tr as ciend e al saber , es  de d on d e ex traer á lo mejor  d e s u in s piració n392.

 Y añade en Del pozo y Del Numa:

La ob ra liter ar ia n o  evo lucio na, n o es su stitu id a p or  o tra, n o dialo ga, n o en cierr a v er dad
alg un a, no  p u ed e ser  con tradich a y  al q uedar  inm ers a en  el m edio an ter io r  a la m uerte d on de
s ólo el er ro r  es so b er an o , pr es erv a s u o ntog en ética co nd ición  a resg uar do  d e cualq u ier
inv es tig ació n . En  la literatu ra, car ente de ev olu ción , n o hay  escuelas  n i cor rientes  ni
p ar en tes co  n i p ro gr eso 393.

Ya sabemos qué novel a quiere Benet , per o aun hay más, esta novela,  en su opi nión, no es

el  laborat or io del  relato,  no debe serl o, porque el experi mento, por  consciente y repet ido,

no l ogr ará j amás dar  senti do a lo insondable del m ister io,  a la incerti dum br e humana:

A ún  n o s é de ning un a o br a exp er im entalista, co mo  te d ig o [ a Lu d ov ico N olen s] , q ue haya
r oto mo ldes en un  s entid o  autén tico d el tér m in o394.

Adem ás no está de acuer do en que se efectúen múlti pl es lecturas de un m ism o texto: 

Es mu y f ácil leer  Mob y D ick co m o la parábo la de la luch a de un  h om b re co ntra d eterm inada
esp ecie an im al -en este cas o la ballena- o com o el an tag on is m o en tr e Bien  y  Mal, etc., pero  de
d on de s e s aca v er dad er o p ar tido  en  la lectu r a de Mob y D ick es  de to mar a la ballena co mo 
b allena y al capitán  com o  cap itán395.

                                                            
     390 En cier n es , p ág . 77 .

     391 I bidem, P ág . 7 7.

     392 En cier n es , p ág s. 5 0 -5 1.

     393 D el p oz o  y d el Nu ma , Bar celon a, La G ay a Cien cia, 1 9 78 , p ág . 51 .

     394 Pág. 1 1  d e la en tr evista citad a.

     395 I bidem, p ág . 12 .
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No empl ea la palabra "m icr ocosm os" como espejo de la humana condición, per o si

volvemos sobre sus comentari os acerca del Quij ote, vi ene a decir  lo mism o que los tres

novelistas-ensayistas del Nouveau Roman y verem os que en la prácti ca casi todo lo que

publ ica ocur re en un mi smo míti co mundo pr opio que alberga a personajes que "bi en

pudi eran [ ser de] España"396. Ot ro tanto pasa con l a m it ología difusa que provoca l a l ectur a

de la que no habla clar ament e en sus ensayos pero que se deduce de sus manif est aci ones

acer ca de la incer ti dum bre. Al ser  esta real idad confusa, am bigua,  difusa,  puede per mit ir

las múl tiples lect ur as e int erpret aciones de las que hablaban nuestr os nuevos noveli stas

aunque,  Benet, que no está de acuerdo con el los en lo verbal , sí lo est á en la idea.  Véase si

no l a siguiente apreciación: 

Y o cr eo  qu e s ólo hay  u na lectur a p os ible (la q ue se estr em ece, etc...)  y  qu e en  co mp aración 
con  la q ue s e atien e a to das y cad a u na d e las  p alabr as  es cr itas y s us  m ás pr im arios  y ev id entes 
s ig nificad os  to das las  d emás res ultan .... p o taje fr ío . En pr imer lu g ar  n o  s on  lectur a, sino 
con jetu r a, y  un  tex to co n jetu rad o nu n ca p od r á co m petir con  el escrito po r qu e jam ás 
emo cion ará397.

Con est os ej emplos, vem os que lo que ti ene en común Benet con los tr es teóri cos del

Nouveau Roman son la ensoñación, la aport aci ón de nuevos signif icados al mundo;  que en

un micr ocosm os se reproduce la hum ana condición que puebla nuestro mundo per o, según

él , en est e mundo no se encuent ra un labor at ori o del  relat o com o proclamaba Butor, al

menos para un escr it or madur o -lo que signif ica que el escri tor  posee un est ilo maduro,  lo

que no tiene nada que ver con l a edad-. Para él , l o esencial  si gue siendo la calidad del est ilo

que da al escri tor  una segur idad que lo tr asciende t odo:

[ N] ing un a b ar rer a pu ed e p rev alecer  co ntr a el es tilo  sien do  as í q ue s e trata del es f uerzo  d el
escrito r  p or  ro mp er  un  cerco mu cho  m ás es tr ech o, perm an ente y  r ig ur o so : aqu el q u e le
imp on e el dictado  d e la r ealidad . Es  un  esf u er zo  in au dito po r qu e la realidad qu e le r od ea es 
inf in ita en exten sió n y p ro fu nd idad. Es a realidad  s e pr esenta ante el es crito r b ajo u n do ble
car iz: es aco so  y  es  cam p o de acción . Mientr as  el escritor  n o  cuenta con  un  ins tru men to  p ar a
d om in ar la se ve aco s ad o p or  ella; per o un  d ía su  cerco es per fo rado  y to d a su  in mens a y 
com pacta h ues te p as a a f o rm ar  p arte d e las f ilas  del ar tis ta y a en g ro sar  s us  ef ectiv os , co m o
ese d ub itativ o ejér cito d e mercenario s disp u es to s  s iemp r e a b atallar  p or  el m ejo r pag ad or . D e
f or ma q u e el en em ig o  -aqu ella realidad in d ef in ible e inf in ita- se to rn a aho ra su  aliado  ¿q ué
b ar reras  p ued en  p rev alecer co ntr a un  ho mb re qu e en lo  s u cesiv o será capaz d e in v en tar  la
r ealidad ?398

                                                            
     396 Se trata de un a ad aptación  d el títu lo del ens ay o  d e Ricar do  G ulló n: "U na región  laber ín tica qu e b ien
p ud iera llam ars e Es p añ a" , ( Í ns ula, n º 31 9, ju nio  d e 19 7 3, p ág s. 2 - 10 ).

     397 Movio la  de Eur íp id es, p ág . 80 .

     398 L a in sp ira ció n y el es tilo, p ág . 17 9 .
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V. 1. 3.-  Punt o 3: l a historia en tant o anécdota. 

En "Onda y corpúscul o en el Qui jot e"399, Benet  hace un estudio -en ciertos

momentos com par ado entr e el Quij ote y Le rouge et le noir- de las distintas form as de

escr itura de una novela según las épocas y los novel ist as.  En la par te final  de este ensayo, 

se ocupa de Conr ad y de cóm o com puso El  agente secreto, novel a que ha sabi do atr aer su

at ención:

H e ah í, br ev emente exp ues ta, to d a un a n or ma de co nd ucta del escrito r  q ue debe d escrib ir  u n
m ed io  al q ue es  u n tan to  o un  m u ch o ajeno . Lo im p or tante n o es tanto  r eco ger in f or mació n (y 
a F or d Mad do x F or d [the o mn is cient frien d] , qu ien  le con tó  u n a tar de el trágico su ces o del
O bs er vator io  y el p o ster ior  s uicid io  de la h er man a de la v íctim a, p ara p o ners e a escr ib ir  s o br e
aqu ella s to ry sin recab ar  ni b us car  m ás dato s ) cu and o alcan zar  p or  la p ro p ia v ía es a inm er sió n
- herm an a d e la in sp iració n qu e p ed ía Car ly le-  en el ep is o dio d es cr ito  y  a fin de ev itars e el
m or tifican te y a men ud o b aldío esf uer zo  d e p er su asión  n ecesar io  p ar a con tar  u na histo ria
d es de f u er a a o tr o q ue es tá tan  fu er a d e ella co m o él. Es ev idente q ue n ada s e cuenta m ejor 
q ue la p ro pia exp er ien cia, pero  resu lta a m enu do  tan po b re q u e limitán do s e a ella el acer vo 
liter ar io de la h um anidad  q uedar ía r edu cido  a es a exigu a p or ció n qu e h an  es cr ito  los 
m em or ialis tas . La n o vela, eviden temen te, em p ieza do nd e ter min a la au to bio gr af ía [...] . Ah or a
b ien, la inf o rm ació n  n o le in tr o du ce al n ar r ad or  en  el episo d io ; le in fo r ma p er o  le d eja tan 
f uera co mo  es taba, y  s i él mism o  [ ...] no  s e intr od uce [ ...]  dentro  de él, gener an do  un a
imaginar ia ex perien cia, tar de o  temp r an o ob lig ar á al lecto r a q ue le crea...

De ahí se colige que la im aginación tiene que supl ir  la información par a que la hi st ori a se

pueda desarr oll ar en caso de que el escrit or  no pueda apoyar se en su pr opi a experi encia.

Esto acarr ea la aceptación por par te del narr atario extr adi egéti co o lector  impl íci to400 de

esta "l icencia" que crea ent re el autor  y el  lector un pacto mudo y secret o de conni vencia

entr e los dos, algo que no es nuevo par a nosotr os ya que era una de las novedades del

Nouveau Roman. Por otra part e, la hi stori a, fruto de la experiencia del  autor o sólo en

part e, se ve tr ascendida de tal  manera por  el lenguaje o, por deci rl o a la manera de Benet ,

el  esti lo: 

L a I líad a, L a Divin a Co m ed ia , El Pa r aíso  Perd id o , Macbeth , El Q uijo te... con s titu y en  cad a
u no  p or  separ ad o un  co ns iderable ejem plo del com b ate qu e v ib r a, p alabr a tras palab ra y línea
tras lín ea, el es tilo co n tr a el en or m e in ter és  d e los  h ech os  relatad os 401.

Punt o 4: el aut or no es un geni o que escri be bajo el  di ctado incontrolado de la

imaginación sino de manera metódica;  const ruye su propi a realidad. 

                                                            
     399 En  L a mo vio la  d e Eur íp id es, p ág s. 1 0 6- 10 7 .

     400 Véas e G ér ar d G en ette, Nou veau  d is co ur s  s ur  le r écit, p ág s, 9 4  y  s .s. . S i este lecto r  imp lícito  pr os igu e
con  la lectu r a sin r eb elars e co n tr a el au to r  imp lícito- n ar rad or  es p or qu e está d is pu esto a d ejar s e manejar  p o r
él o po r qu e acepta entrar  en el ju eg o  inclu s o sin  estar  co nv encid o.

     401 L a in sp ira ció n y el es tilo, p ág . 16 9 .
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En esto hay una total coi nci denci a entr e Benet con los nuevos noveli stas franceses.

Su prim er gr an ensayo está dedi cado a demost rar  que la inspi ración no procede de una

mani festación divi na si no de un tr abajo sobr e el est ilo:

el es tilo pr o po rcio n a el es tado  de g r acia; a m i m od o de ver y  a f alta de otro  térm in o  m ás 
esp ecíf ico , es pr eciso  b u scar  en  el estilo esa r egión  d el es p ír itu q ue, tras hab er  d esahu ciado  a
los  d io s es  q u e la h abitab an , se ve en  la neces id ad de s u br og ar su s f un cio nes par a pr o po rcio n ar 
al es cr ito r u na v ía ev id ente de co no cim iento , in d ep en diente y  cas i trascend en te a ciertas 
f un cion es del intelecto, qu e le facu lte p ar a u na descrip ción  cabal d el m u nd o y q ue, en
d ef in itiva s ea capaz d e s um in is trar cualq uier gén er o de resp u es ta a las p regu ntas qu e en otr a
o casión  el es cr itor  elev aba a la d iv inidad.

No se puede ser  m ás cl ar o ni más cont undent e.

Punt o 5: el narrador pi erde su ident idad, renuncia a su omni cienci a;  los puntos de vist a se

mult ipl ican. 

En un ensayo "¿Se sentó la Duquesa a la derecha de Don Qui jot e?"402, Benet  hace

una dif erencia ent re la estampa y el  ar gum ento.  La estampa serí a el dom ini o,  el  campo, del 

pi nt or es decir  el  espacio en el que se mueve, y el argument o serí a todo lo que desde el

punt o de vista argum ent al tuviera al go que ver con el t iem po. E s el dom ini o del  narr ador,

q ue m ien tr as  el p in tor  h a d e ten er  s iem pr e s ujetas las r iend as del esp acio, p ud ién do s e mo ver  a
s u en ter a lib er tad p or  lo s carr izales  d el tiem po , d e la mism a f or ma el n arr ad or  pu ed e tratar  el
esp acio  -el ámb ito d e la simu ltaneid ad-  s in  neces id ad  d e aten er se a ning u na d e las  r eglas  q u e
lo go biern an , h acien do  ab stracción  y  au n des deñan do  la g eo metría, la p er s pectiv a o  la teo ría
d e la g r av itación .

Pági na 22 del m ism o ensayo habl a de est a m isma liber tad del nar rador :

P or qu e en def in itiv a, ¿cu ál es la óp tica del n ar r ad or ?, ¿cuál s u pu n to  d e v is ta? Lo q ue h a
escrito , ¿lo  ha v is to an tes  o  d irectamente com o el pinto r o, po r el mero  hech o d e hab er lo 
ateso rad o un o s in stantes  en  s u m em or ia, le h a dad o la v u elta, com o s i to d a im pr esión  en  la
m en te im pu siera el g ir o q ue exis te en tr e la plan cha y  el g rab ad o? Y  aq uello  q ue só lo  ha v is to -
com o sin  d ud a v io  Cerv an tes  la escen a d e la co mid a de lo s Du q ues-  en  la p an talla d e la
f an tasía, ¿es  d ir ecto o r ef lejo ? P or  el m er o  h ech o de n arr ar , ¿in tr o du cir á un  es pejo  -el es p ejo
o scur o e inv isible-  o, m ejo r aú n , in s uf lará la s o sp echa de q u e pu ed e h ab er y pu ede n o  h ab er 
u n es pejo? ¿Es po r con sig uien te el n arr ativ o  u n arte es p ecio s o y maléf ico , qu e q uita cu an to  da
y  cuanto  m ás  verazm ente afirm a m ás  en gaña? ¿Y ser á el n arr ad o r -s in  co nf esarlo-  es e h om br e
q ue la s ocied ad  o po n e al rigo r d e la cien cia y  d e la fe, ese co ntrap es o a s us  m ás fir mes
con viccion es , en bu s ca d e u n cland es tin o eq u ilib r io  en la in credu lid ad  y  la imp r ecis ión ? ¿O  es 
q ue n o v an  p o r ah í las  co sas? ¿N o ser á lo  m ism o q ue s ea el D u qu e o la Du q uesa q u ien s e
s iente a la d er echa de D o n Qu ijo te? S em ejan te in d if er en cia p arece co ns tituir la mejo r  p ru eb a
d e qu e la nar ración  -al h ab er  tr as cen dido  la n ecesidad d e pr ecisión -  apela a un  ap etito  d el
esp ír itu  q ue se s itú a -p o r un  camb io  in co nf esable- más allá d e to do s  los  do gm as .

Pr im ero, vem os,  en este pasaje,  una alusión clara al  pr ocedi miento de mi se en abyme,

pr opio de la pr áct ica del Nouveau Roman. Luego, la acumul ación de interrogantes produce

un efecto de sospechosa am bi güedad en lo que conci er ne el papel  del nar rador . Nos parece

                                                            
     402 En cier n es , p ág . 18 .
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que det rás de todo esto se ocul ta un narrador-autor implícit o omni sciente más o menos

identif icabl e o reconocido que hace y deshace a su antojo y que, por  supuest o, por  esta

razón, puede variar los punt os de vi sta403. Benet  al aba a Cervant es su técni ca en la materia

comparando el Quij ote con Le rouge et le noir de Stendhal . Se ve a Juli en Sorel t rayendo y

ll evando su biografí a a lo largo de toda la novela, se nos dan indicaci ones sobre su

comport ami ento por  m edi o de las refl exi ones del  narr ador-aut or que es enem igo de cur as y

de l a burguesía en general . Y, lo mi smo, dice Benet, 

es po sib le q u e Cerv antes  fu er a tan  en em ig o d e lo s  cur as , b ar b er os  y  otro s  elemen to s com o lo 
f uera S ten dh al de lo s Rên al, Cas tanèd e y o tr os  tantos  qu e lam en tam os  n o r ecor d ar  p er o  s e
cuidó  b ien  d e n o decir lo , y  esa su er te de es co nd r ijo de su  p ers on alidad q ue b us có en  su s
p ro pias  págin as  ( mu y  con s cien te de lo  q ue im po rtaba era la o b ra y  n o  el h om br e d e op inión )
le perm itiría colocars e en es e cen tr o  d e per sp ectiv a tan  ins isten tem en te señalad o po r  S pitzer ,
g racias  al cu al la n ov ela d e tal m an era s e u niver saliza al tiem po  q u e se particu lariza: q uiero 
d ecir  co n es o  q ue to do  lector  la p ued e leer  sintién do se en  el cen tr o  d e esa p er s pectiva y  co n
tod o ad q uirir  d e ella un a imp res ió n d ecid id amente p er so n al y  distin ta de la d el vecin o; p or q ue
el Q uijo te es  alg o  así co mo  el lujo  d e es e b ur r o qu e tan to  gu sta al gu ía del m us eo : q ue allá
d on de s e p on g a el es pectado r allí le mira d e f ren te. Nad a de es o ocu rr e p or  s up u es to  en  L e
r ou ge et le n oir do nd e, a lo  más, u n o se pu ed e s en tir  S tend h al... y  tam p oco m ucho .

De este ej em plo, podemos col egi r que el  lect or es el  medio por el que la focali zación se

real iza y ef ect ivamente desde esta perspecti va,  el  narr ador pierde su identi dad como lo

apuntaban los teór icos del  Nouveau Roman. En cuant o a perder  su om ni pot encia, es

posi ble, siempr e y cuando el  narrador lo juzgue opor tuno. El  ej ercicio de su li ber tad le

perm ite cambiar  los puntos de vist a sin pr evio avi so, si así  lo desea. De hecho, Benet lleva

este pr incipio a la prácti ca en sus novelas.  En consecuencia, sobr e est e punto,  podr íam os

considerar  que no hay diferenci a ent re Benet  y los t eór icos franceses que nos i nteresan.

Punt o 6: el personaj e se convierte en un simple soporte, es como una sombra de sí mi smo;

su nombre se puede ver reducido a una simple inici al  o incluso a un nombre cuya forma

vari abl e.

                                                            
     403 De h ech o, en  s u ar tículo  " El p u nto d e vista", r ecien tem en te reco gid o en  Pág in as  im pa r es  (Mad rid ,
A lf ag uar a, 1 9 96 , p ág s. 3 0 5- 31 0 ), com enta con  cier ta ir on ía " los  d escub rim iento s del p ro fes or  W ay ne Boo th 
q ue con  su  lector  im plícito , el narr ado r, el n ar ratar io , el au to r , la in stan cia cr eado ra y otr os  s alu dables
f an tasm as ha co nv er tid o lo qu e h as ta an teay er par ecía u n  acto  s olitario en un  f enó men o de m asas" . El
artículo  trata del p un to  de v is ta en  la n ov ela y  en  el cin e. Vien e a cor r ob or ar  las con clus ion es  qu e hem os 
extraíd o  d e escrito s  anterior es : " Qu ier o pen sar q ue u na de las mayo r es  d iferencias  q u e ex is te en tre el
n ov elis ta y el gu io n is ta es  q ue el p r im er o n o só lo in tr o du ce cu an do  qu ier e el p u nto d e vista q ue mejo r le
aco mo da para su  n ar r ació n  s in o q ue p u ed e vio lar las  con v en cio nes"  ( p ág . 30 8 ).
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Sobr e esta temática la coi ncidenci a de Benet  con los nuevos noveli st as franceses es tot al. 

Para il ust rar la pri mer a afi rmación,  leamos lo que Benet com ent a a Ludovico Nolens en la

entr evi sta que mantuvieron para habl ar de su novel a Saúl  ante Samuel:

Los  v er d ad er o s pr otago nis tas de mi n o vela, com o p od rían  ser los  p er s on ajes, el arg um ento,
los  car acter es, f uer on  es qu em atizado s  lo más  p os ible po r qu e lo qu e inter esaba er a otr a co sa.404

Y en La movi ola de Eurí pides405, manif iesta lo si guiente: 

S e tr ata, ex agerand o  las  co sas, de u n a larg a p ro y ección  de im ág en es  in mó v iles , cad a u na d e
las  cuales  s e cen tr a s ob r e un  s u jeto  cu ya d efinició n no  im po r ta r eiter ar  en  cad a p ág ina p or q ue,
en cier to mo d o, cam b ia co n cada circu ns tancia.

Y en cuant o a la manera de nombrar  a los per sonajes,  la il ustrarem os con otr a cita extr aída

de la entr evist a de Ludovi co Nolens,  ci tada más arri ba,  en la que éste hace par tí cipe a

Benet de su asombr o ant e la casi inexistenci a de nom bres en Saúl ant e Samuel , a lo que el

autor r esponde: 

P ues fíjate lo qu e te dig o. En u n pr incip io  no  h abía ni un o, ni u no  so lo [ ...]  P ero  es o ni m e
p reocup ó  n i m e pr eo cup a en demas ía.

Punt o 7: El lector pierde sus punt os de referencia; se vuelve el creador que al iment a su

propia int erpretación; debe aceptar la confusión que está en el  mundo.

En el ensayo "Onda i n Corpúscul o en el Qui jote"406, Benet  nos habla del l ect or :

Lo qu e p od ríamo s llamar el lecto r in g en uo  - el lecto r qu e s e con fo rm a con  la lectur a p rimera
( o a un  pr im er nivel com o  aho ra se d ice a d n au seam ) , qu e n o pid e otras  s atisf accio nes q ue las 
d e la lectur a, qu e n o in v es tiga po r s u cu en ta y acepta los  p u ntos  o s cu ro s , in ex actitu des y
arb itrar iedad es  d e la ob r a tal com o s on , qu e n o b us ca el s en tid o ocu lto n i es tá leyen do  el r elato 
p ar alelo  q ue la tras lació n simb ó lica le p er m ite s up on er  -es el qu e m ás  f ielmente r ep r od uce el
acto cr ead or  y el q u e, p asand o p or  alto  las  satis faccio n es  q u e le p u ed e p ro po rcion ar  el
acercam ien to  cr ítico , go zar á de maner a más cab al de s u creación . Recrear  la o br a es aceptar la
com o es , r eco rr er la co mo  es , sin  q uitar  n i añadir  n ad a, y vo lver a q uedar  a p un to, s atisf ech o e
inq uieto , par a repetir  la o peració n en cu alq uier  mo mento .

Podemos deci r que éste es el  lector ideal según Benet porque habla de nuevo de él más

adel ant e en unos t ér minos parecidos mat izando su discur so anter ior :

En la h o ra actu al la m an ía po r la in ter pr etación  simb ólica h a llevad o a los  com entar istas  a
s eñ alar  la m u ltip licid ad  de lectur as  de cualqu ier  tex to , y  y a p ro lif er an  lo s au tor es  qu e
r eclaman  p ar a s u ob r a "d istin to s  n iv eles de lectu ra". Y o  creo  q ue s ó lo  h ay un a lectu r a po sib le
( la q ue se es tr em ece, etc.)  y  q u e en  co mp ar ación  co n la qu e s e atien e a tod as  y  a cad a un a d e
las  p alabr as  es cr itas y a s us  m ás pr imarios  y ev identes  sign ificado s , to d as  las  demás  r es ultan ...
p otaje f río. En  p rim er  lu gar no  so n lectu ras , sin o co njetu ras , y un  texto  con jetur ad o  n un ca
p od rá co mp etir co n el es crito  p o rq ue jamás emo cio nará407.

                                                            
     404 En tr ev ista citad a, p ág . 10 .

     405 Pág. 8 8 .

     406 L a mo vio la  d e Eur íp id es, p ág  7 9.

     407 I bidem, p ág s. 7 9 -8 0.
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En este segundo pasaje,  Benet apor ta un dato or igi nal, la em oci ón,  de la cual los nuevos

novelistas no habl an. Habr ía que acudir  a uno de sus panegir ist as,  el teór ico y compañero

de viaj e de los autores del Nouveau Roman, Roland Bart hes, par a habl ar  de una reacci ón

pr ovocada por la lectur a. Éste int roduce, no la noci ón de em oci ón,  que es un senti mi ent o

súbi to de al egr ía,  miedo, et c. -casi  vi sceral-,  si no de pl acer,  es deci r de la sat isfacción de

una necesi dad donde no int er viene la sorpr esa: "el  placer del text o". Por lo tanto, la idea

que Benet se hace del lect or  es di ferente de la que el Nouveau Roman había puest o de

moda. Pero, no nos creamos todo lo que nos dice porque su "sufr ido lect or" -así  lo llam an

en su entorno-,  debe estar  siem pre atento a lo que lee si no quier e ext raviarse en la

conf usi ón del laberi nto benetiano.  En ocasiones, contrariamente al  deseo del  autor , debe

recurri r a sus propi as int er pretaciones si  quiere segui r adelante con l a l ectur a de las novelas

de Benet.

Punt o 8: E l espaci o y del ti empo: la organizaci ón del espaci o i nci de en el  valor del  ti empo

que puede sufri r t oda clase de anacroní as y hasta anularse.

El  últi mo ensayo de su libro En ciernes se titula "Clepsidra". La analogía de la clepsi dra le

da pie par a hablar  del espacio y del  ti empo y de las ventajas que ti ene la anul aci ón de uno

de l os dos f act ores: 

Ten iend o  p ro h ib id o el es p acio , p uede utilizar to d as  s us  facu ltades p ar a o bs er var  la ú nica
d im en sió n qu e le qu eda libr e y q ue p ara u n h om br e s an o n un ca qu ed ar á encerr ad a en la
claus ur a. Pr o cedien d o co m o qu ien  p ar a estud iar  u n a fu nción  d e m últip les v ar iables an u la
tod as  m eno s u na ind epend ien te, con fo r mánd os e con  la interces ión  o  p r oy ecció n del cuer po 
d el con tin uo  en  el p lano  del tiemp o, po dr á al men os  d ed u cir las  car acter ísticas  ab str actas d e
u n co mp o rtam ien to  in ex plicable en su  desarr o llo com pleto . La renu ncia al es pacio  tien e su s
v en tajas  - pr o bablem ente p ocas  en  com p ar ació n  con  su s pr ivacio nes- , entre las qu e n o p ar ece
la meno r  la p os ib ilidad d e mo ver se en  u na ex tens a con jetur a q ue n o tiene po rq ue su fr ir el
p ar an gó n  d e la realizació n: u n m un do  im ag in ario, un a ab s oluta lib er tad  d e p ro yecto  y  un a
esp ecie de p erf eccio namiento y elabo r ació n en detalle d e tod o s lo s p lanes  d e la fantasía
p ueden llegar  a con s titu ir un  s u cedán eo  tan  satis factor io co m o para in du cir  en el ad icto a la
r eclu sió n un  cier to  ho rr o r a su  ab an d on o y a la con tr ad ictor ia restitu ció n de s u  lib ertad  al
b an co  d e p ru ebas. ¿S er á p or  cas u alid ad qu e las  m ejo res o  m ás  ex ag er adas o br as  d e la
liter atu ra im ag in ativa s e h an  es cr ito  d es de algu n a reclu sión ?408

Después de haber disert ado sobr e el imperceptible movim iento de la clepsidra en un

espacio cerr ado, l lega a l a conclusi ón sigui ent e:

La clep s id ra no  es p ro piamente u n reloj p or q ue el p ro pio  r elo j no  es  s ólo  q ue p aute el tiem p o
s in o qu e esté en mar ch a con stan tem en te. D e las  d o s gr an d es  m aneras d e ser  - he d ich o s er  n o
estar - q ue le s on  d adas, la clep sidr a tiend e m ás  al r ep o so  q u e al m o vimiento, d e tal manera

                                                            
     408 O p. cit., p ág s. 1 0 3- 10 4 .
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q ue s ólo  d ur ante un a p ar te in fin ites imal de su  ex is tencia se mu ev en  su s g rano s; un as  po cas
v eces  al año  algu ien  - en tre cur ios o y  d is tr aíd o-  le d a la vu elta, u n a vu elta qu e s ólo  d ur a d os 
m in utos , p ar a n o vo lvers e a aco r dar d e ella y releg ar la de n u ev o a s u es tático o lv id o ; seis ,
v einte o  m il minu to s  al año . Tal v ez nu es tr o  u niv er so  s ea co s a parecid a.409

Este inter és que muestr a por  la cl epsidra y la descr ipción de su funcionam iento, tiene

mucho que ver con su concepción del tiempo sobr e la que vuel ve muy a menudo.  Sus

ensayos -en ocasiones, lar gas medi taciones- abordan el Tiempo bajo t odas su facetas.  En la

ci ta si gui ente,  lo trat a desde el punto de vist a gramat ical.  Se encuent ra en su ensayo

ti tulado El  ángel del  Señor abandona a T obí as410:

A  m í par ecer  resu lta b as tan te o b vio q ue esa co mp o sición  tern aria del v er b o mu es tra u n a
s im etría evid en te d e los  tiem po s  p retér ito y  f utu ro  r es p ecto  al p res en te. La su ces ió n  tem po r al - 
d if ícilm en te co mp ren sible- ha s ido  as im ilad a m ed ian te u n a tr ans fo rm ación  a un  es qu em a
esp acial q ue bien  p u ed e r es um ir s e en  el

( an tes, detr ás)  ( ah o ra, aqu í)  ( d es pu és, d elante) 

P er o ni pr etérito  n i f utu ro  s e v iv en , eso  es  exclus iv o d el p r es en te; aqu ellos  tan so lo se
m en cion an, s e r acio n alizan, s e imagin an  y  s e d es criben y  n o en bald e o cu p a la m ayo r p ar te
d el h ab la po r qu e el pr es ente -el p res en te d e ind icativo  en  s u  m er a y  n eta f or ma-  p ar ece
r es er vad o a la es cr itu ra. P uesto  q ue para el h ab la resu lta im po sible p res cind ir  de él, se ad op ta
el pr ocedimiento de disf r azar lo  po rq u e la acción , el pr o ceso  o lo  q u e sea q ue d eno ta el
p resente d e ind icativo  p o r el m ero  h ech o de ejecu tars e p or  lo  g en er al no  pr ecis a d e s er 
com un icado ; apenas s e dice "amo "  en el mo men to  d e amar, ni " p as eo " cuand o  s e pas ea, n i
" vo so tr o s co m éis"  cu an do  se lleg a tar de a la m es a411.

Si gue anal izando l os usos del presente de indicati vo y llega a la concl usi ón de que

la racio nalizació n d el p r es en te ab so luto y s u su s titu ció n po r  u n pr etérito -p res en te-  f utur o 
v icar io  no  tien e lím ites  y gr acias  a la s up u es ta mo vilid ad  q u e le co nf ier e la tern a, la len g ua
acier ta a dar  u na acep tab le r ep r es en tació n d el m ister io s o co n tinu o q ue co ns titu y e la vida d el
y o; y  en  v ir tud  d e esa f alta de límites  la eclos ión  r acio nalizad o ra p er m ite tan to  r epr es entar  u n 
ins tante, cu and o un  día, un a vid a, la h is to r ia d e la hu m an id ad o la fluen cia to tal d el Tiem p o.
A sí el p resen te tien e pr etérito , p res en te y  fu tu r o; p er o  d e lo mism o  g ozan lo s o tr os  do s, p o r lo 
q ue, en  pr in cip io  - y  s in  deseos  de p r olon gar  la s er ie p o r el mo mento -, en  lug ar  de tr es  exis ten
n ueve tiem po s . "Y  r o mp ió  a llor ar y a lam en tar se po r su  hijo  d iciend o : " ¡A y d e mí, h ijo m ío !
¡ Qu e te d ejé marchar  a ti, lu z d e mis  o jo s! "  Tob it le d ijo : "Calla, h erm an a, no  p iens es  es o. El
está bien . H ab rá n tenido  algú n  con tr atiem p o allí, p er o  s u co m pañer o es  h o mb re de f iar  y  u n o
d e lo s n uestr os ; no  te inq uietes po r él, q ue debe es tar cer ca". Ella le r ep licó : " Déjam e, n o 
inten tes  en gañar me. Mi hijo  h a mu er to " . Y tod os  lo s días se iba  a mirar  el cam in o p or  d o nd e
s u hijo  h ab ía  marchad o. N o  creía  a nadie y  cu an do  s e p on ía  el so l entra ba  en  cas a y  p as ab a
las  n och es  g im iend o  y llo ra nd o , s in  p od er  d o rm ir ." (TOBI AS , I X, 4 -7 .).

Si  interpr et amos est a cita, vem os que la uti lizaci ón de los tiempos que nos descri be aquí

perm ite todas l as anacr oní as posibles. De hecho, aunque no empl ea este tér mi no,  lo expl ica

más adelante:

El pasad o rem oto es tá claramente exp u es to  co n el r om pió a  llo r ar  co n qu e inicia la b reve
n ar ració n; en  ese p asado  hay un  pr es ente en  el q u e se d esarr o lla la acció n, p au tad o p or 

                                                            
     409 I bidem, p ág . 11 6 .

     410 El án gel d e S eñ or  a b an do n a a To b ía s, Bar celon a, La G ay a Cien cia, 1 9 76 .

     411 O p. cit. p ág s. 1 3 8- 13 9  p ar a esta cita y las  d o s sigu ien tes .
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d iciend o , ca lla , piens es  y el está de la r ép lica de Tob it. P er o a s u vez tuv o  u n pas ad o, caus a d e
la desd ich a p resente, per fectam ente d ef in id o  p or  el te dejé pa rtir. Y  tam b ién tiene u n  f utu ro 
acu sado  en  es a mism a r ép lica po r  el h ab rá n ten id o  qu e a p es ar  de g ozar de un  car ácter 
con jetu r al n o  d eja d e señ alar  la inm inencia de lo s su ces os  q u e es tán  p or  venir. pero  tr as  la
abr up ta y des es perad a co n testación  d e A na, cuy a r ép lica co ncu er da temp or alm en te co n el
r om pió in icial, viene el cam bio  al im p er fecto  iba  para o tor gar  a la n ar ració n tan to  el r itmo 
m ás  p au s ad o q ue con v iene a es a exq uis ita pin tu ra de la incred ulid ad  caus ada p or  el d o lo r,
cuanto el es tad o de perm anencia -f utu ro  abierto-  po ster ior  a to do  el r elato  anterior  y peraltado 
p or  los  do s g er un dio s y los  d os  in fin itiv os  finales .

Del espaci o habla con precisión y vaguedad que es lo que él observa en la mayor ía de los

novelistas:

A  f in  d e cuen tas, s i el d etalle im po r ta [ do n de s e s iente el D uq ue o  la D u qu es a]  para la
n ar ració n -com o le im po r taba a San J uan- , el nar rado r s e cu idará d e p recis ar lo , y  s i n o lo  hace
s er á pr u eb a irr ef utable d e qu e - po r lo mism o  q ue se s ien te es clav o irr em isible d el tiem po - s e
s iente leg is lad or  g r atuito y an tojad izo  d e u n es p acio  co n el qu e pu ede p erm itir s e cu m plir  co n
las  ley es tan to  com o  p er p etrar los  m ás ir res po ns ables  d esacatos 412.

Nos dice claram ent e que el  narr ador puede hacer  lo que se le antoj e,  pero como el ti empo

es del dom inio del  novelista, podr á ser  tr at ado con más pr eeminencia que el espaci o que,

en consecuencia, se podrá ver anul ado si su tratam iento en el t ext o no reviste impor tancia.

Las conclusi ones de Benet,  una vez más,  coinciden con los nuevos noveli stas en

cuanto al tr atamient o del ti empo y del espacio. 

Punt o 9: el est ilo; la imposibi lidad de di sociar el doblet e fondo/f orma;  la forma se disloca

para hacer aparecer un fondo.

Del est ilo, con Benet, hay que hablar siem pr e puesto que su pri mer  gran ensayo

teór ico La inspiraci ón y el est ilo, como su tí tul o indica y hemos podi do com pr obar ya a lo

largo de est e capí tulo,  tr at a del estil o. Al  cabo de los años, su opini ón no ha vari ado en

absolut o. En todos los ensayos en que trat a de poéti ca,  cuando habla sea del  lector,  sea del 

narr ador, sea de cualquier  tema relacionado con la novela si empre vuelve sobre la calidad

y la pecul iaridad del esti lo del escrit or.  En ese gr an ensayo, lam enta que la prosa española

a parti r del  si glo XVI

v uelv e d ef in itivamen te la esp ald a al es tilo  no ble - el G ra nd  S tyle qu e dicen  lo s in gleses-  para
r eg ocijars e con  las  delicias de diver sa índ o le d el co stu mb ris mo .413

Ll am a a este fenóm eno l a "bajada a l a t aberna",  y así l o car act eri za:

en co ntr as te co n el nítid o perf il co n  q ue s e d ib u ja el G ra nd  S tyle es  p os ible q ue la asp ir ación 
ú ltim a d el es tilo  q u e pas a po r la tab er na n o  esté n un ca defin id a, y  qu e inclu so  no  ex is ta

                                                            
     412 En  el ens ay o  " ¿S e s en tó  la D uq u es a a la der echa de D on  Qu ijo te?"  ( En cier n es ) , p ág . 23 .

     413 Pág. 1 7 4.
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p or qu e con  aq uel ges to  n o  s e pr etend ió otra co sa qu e la em br iag uez y  la d electació n en el
r eb ajam ien to .414

Y añade:

Recaída en  el tip is m o, la v uelta r as trera a las esencias  r eg ion ales , la con sagr ación  del len gu aje
en lo s altar es del cos tu m br is mo , el aband on o  d ef initivo  de to do  apetito d e gr an d eza.415

Estos coment ari os le ll evan a ver que es el result ado

d e un a m en talid ad  q u e qu iso  ens eñarlo  tod o, pero  qu e se olvid ó de q u e par a hacer se en tend er 
era m en ester  tamb ién  inv entar  u n  len g uaje d e p er s uasión 416.

Este "l enguaje de persuasi ón" por supuesto es el est ilo, el est ilo nobl e que es el  que

caracteriza la lit er atura que debe gozar

d e un a p ro sa perf ecta, ú ltima m eta d el es cr ito r417.

Ya hemos visto más arri ba que hast a la inspi ración t iene algo que ver con el  estil o: 

La in sp iració n le es  d ad a a u n escritor  s ólo  cuan do  p os ee un  es tilo  o cu and o hace su y o un 
estilo p revio . No  cr eo , p or  con s ig uiente, q u e co n  la so la ay u da d e la in s piració n se pu ed a crear 
u n es tilo.418

Su originali dad se fundament a en el hecho que el rebajamient o, la bajada a la taberna, la

quiere subsanar  of reciendo a las let ras español as su pr opi o est ilo, su “Gr an Estil o”. Es lo

que subyace en todos estos escr itos teóricos.

Por lo que es del doblete fondo/f orm a o form a/f ondo que el  pref ier e llamar  f orm a y

cont eni do,  en La inspiraci ón y el est ilo, se detiene a expli car  largamente y de manera muy

pr ecisa su opinión:

N eces ito  h acer un a aclar ación : s i dije an tes  q ue el escr itor  acos tu m br a a tejer  co n d os  h ilo s de
n atur aleza h etero gén ea - la in fo r mació n y el es tilo- , me ur ge aclarar  q ue es a dis tinción  n o s e
cor resp o nd e con  la tradicio nal d e fo r ma y  co nten ido  q ue a mí -p ar ticular m en te- m e su b leva
p or  s u ineficacia. La fo r ma y  el con ten id o s on  d o s co nceptos  qu e no  ad miten  con g ru en cia, qu e
n o se co nf un d en  n un ca y q ue - al segu ir cada cu al su  cam ino - n un ca p u ed en  lleg ar  a co incid ir .
P or  el con tr ario, en  la o br a de ar te la inf o rm ación  y  el estilo  coin ciden  s iemp r e. La v ieja
d is tinción  en tr e fo r ma y  co nten ido  d ebe n acer de la creencia de q ue un a m is ma co sa s e p uede
d ecir  d e m il maneras . Per o po r lig er a q ue s ea la diferen cia cad a un a d e las  m il so lu cio nes
tiene u n  s ig n if icad o  d if erente, de d o nd e deb e co leg ir se qu e n o ex is te sin o un a u nicid ad  inf inita
d e dicción , ind ep en d iente d e to d a fo r ma y  d e tod o  con ten id o. Qu ien p er sis ta en la dis tinció n 
n o pu ed e d ejar de r eco no cer  q ue no  ex is te u n a so la fo rm a d e d icción  qu e n o es tab lezca u na
r elació n  d e d ep en den cia entre co ncep tos , de maner a qu e s i es  válido  pr eg u ntar se po r la mejo r 
exp resió n de un a id ea tam bién  s erá v álido  b u scar  la idea cab al qu e s e es con de b ajo  u n a
d eter min ad a exp resió n419.

                                                            
     414 I bidem, p ág . 92 .

     415 I bidem, p ág s. 1 1 1- 11 2 .

     416 I bidem. p ág . 11 2 .

     417 I bidem, p ág s. 7 8 -7 9.

     418 I bidem, p ág s. 2 7 -2 8.

     419 L a in sp ira ció n y el es tilo, p ág s. 1 3 8- 13 9 .
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Esta expli cación, que va com o siem pr e hast a el fondo de la cuestión,  no admi te répli ca:  el 

fondo y la form a no se pueden conf undir . Sól o lo hacen la infor mación y el  esti lo.  Y si  el 

que habla confunde el signif icado de lo pr im eros con el  de estos últ imos, entonces sí cabr ía

la posi bil idad de que coinci diesen. Per o dej émosle l a palabr a de nuevo: 

Enton ces  s e p uede d ecir q ue el estilo  cum ple u na fu nció n  d es temp o ralizad or a d e la
inf or mació n, qu e en  mu ch as ocas ion es  to ma la f or m a de u n  tratam iento  q uir úr gico  de to do s
los  g ér m en es  resp on s ab les  d e la mu er te y el en vejecim ien to  y  del más  extend id o y  p ató geno 
d e to do s  ello s, el q ue u s ualm en te llamamo s n ov ed ad420.

Esta aserción coinci de en parte con la opi ni ón de los nuevos novel istas cuando hablan de l a

hi st ori a en tanto anécdota -la inf or mación de Benet-  que el lenguaje dest emporali za.  Pero,

al  cont rar io de Benet, ven en ello un rasgo innovador. Él va más lej os:  ve en ello una

garantí a de supervivencia pr eci sam ente por  el efecto dest emporali zador que no imprim e

fecha al r el ato. E l “Gr an St yl e” no envej ece.

Punt o 10: La críti ca.

Los nuevos novelistas mani festaban que no se podía pedi r al aut or que siguiera

escr ibi endo com o en 1830 por que, par a ello, tenían que haber  vi vido en 1830.  La cr ít ica es

el  caballo de batall a de Benet.  La crít ica literar ia universitaria le parece bastant e estéri l. En

ci ernes r eciben sus reflexi ones:

En cu an to la no velís tica ap rehen de a es e in d iv id u o fu er a d e la ley tras el qu e s e halla s iem pr e
a la zag a, en  cuanto  aco ta su  terr en o  y  lo leg aliza, po co men os  q ue lo  d eja ins erv ib le para la
n ov ela q ue h a d e ven ir  d esp ués; tan ins er vib le y  tan es tér il co mo  s i g racias a s u dilig en cia ese
ter reno  pasar á directamen te al p atrim on io  d e la cultu ra co mú n  al acerv o d el con o cimiento
u tó pico . Mod ern am en te la cr ítica s e tom a ex ces iv o  esf uer zo  - a m i mo d o de ver es tas  co sas- 
p ar a satis facer  s u inter és en  tr an sf o rm ar  la literatu ra en  u n  s er vicio  p ú blico421.

En clave i rónica, si gue como expli cando al  crít ico l iterar io lo que es en reali dad una novel a

porque par ece que no lo sabe:

U na n ov ela es , po r lo gen er al u n a ob r a de tal ex ten sión  qu e n o pu ed e com p lementars e s ólo
con  lo n uevo ; lo só lito y  lo in s ólito  s e co m binan  s iemp r e en  ella la exp lor ació n  d e lo
d es co no cid o s e llev a a cabo  d el br azo  d e lo  co no cid o. U n a so la págin a do n de s e n ar ra lo  q ue
s ale fu era d e la ex p er ien cia co m ún , exige cien  d edicadas  a la n ar ració n d e lu gar es  co mu nes
q ue cab en po r  enter o  d en tro  d e la leg is lació n vig en te y  so n s us ceptibles  de s er  en ju iciad as  co n
esa com b in ato ria de cr iterios  literar io s y m or ales422.

                                                            
     420 I bidem, p ág . 13 8 .

     421 P ág s 80 - 81 .

     422 I bidem, p ág . 81 .
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Sus crí ticas a la cr íti ca son siem pr e acer bas, le reprocha su erudición y su falta de

sensibi lidad. E n La i nspiraci ón y el est ilo, lo di ce cl aramente:

N uestra cr ítica q ue parece co no cer lo  to do  en  m ateria de er ud ición , h a av anzad o m uy  p o co  en
m ater ia de in terp retació n ; és te es  el m om en to en  qu e a d ur as  penas s e ha percib ido  d e q ue el
escrito r  v iv e en un a s ocied ad , es el in térp r ete d e un a inq uietu d qu e s e h a perd ido  y  el
exp on en te de un  m om ento esp ir itu al...423

Muestra el  cami no a los cr ít icos:

Tod av ía no  s e n os  h a exp licad o con  s u ficien cia d ó nd e es  pr eciso  b us car  las caus as de la
enf er med ad  d e D on  Q u ijote, qu e clase de s ed u cció n  - casi ir racio nal-  ejer ció  s ob r e el po br e
S an ch o; hacia q ué m iraba co n melan co lía el f in o Man riqu e, qu é v eía en el fu tu ro  para
d is gu stars e tan to ; el des dén a la cu ltu ra im plícito  en la picar es ca y en  la com edia d e en red o,
¿es  u n s uced áneo de un  s entim ien to  m ás simp le, m ás ho nd o  y  m ás ex ten so ?424

Todas sus reflexiones en realidad son muy di dácticas. Aquí  nos muest ra con qué

pr of undidad aborda todos los temas sobr e los cuales da su opini ón.  No hay más que ver

cómo tr ata por ejemplo a Pr oust con el que se perci be que disfruta mucho. No puede

menos que comentar  un pasaje de Le côté de Guermantes:

A lo rs  q u'au  s om met d e la colline de Lao n la n ef  d e la cathédr ale n e s 'était p as  p os ée co mm e
l'A rche du  D élug e au s om met d u m on t A rarat, emp lie d e P atriar ches et de J us tes
anx ieus ement p en ch és  aux  f en êtres  p ou r v oir si la colèr e d e D ieu s 'est apais ée, emp or tan t av ec
elle les  typ es  d e v ég étau x  q ui m ultiplier on t s ur  la ter re, d éb or dan t d 'animau x q ui s 'éch ap p en t
jus qu e p ar  les to ur s  o u d es  b oeuf s, se p ro menan t p aisiblement su r la toitu re, r eg ar den t du  h au t
les  p lain es  de la Champ agn e[ .]425

Acer ca de este texto di ce lo si gui ente: 

P ar ece d if ícil ir  m ás allá. En el ju ego  d e amb iv alencias , en  lo  q ue se p o dr ía calificar  d e
" riqu eza s ug erida" n o res ulta p o sible s acar  más p ar tido  de u n a co mp aració n. P or q ue n i
s iq uier a es u na com p ar ación  s in o  u n p ar alelism o entre d o s co s as  q ue no  tien en  en  com ú n más
q ue el estar  en  la cim a d e un a m on tañ a: la u na tan es pig ad a, geom étr ica, altiva y ar r og an te; la
o tr a tan  r ech on ch a, es co r ad a (y o  creo  q ue to do s la vemo s  s eg ú n la es tamp a d e Do r é, v ista en 
escor zo  desd e abajo  co n s u elev ada p r oa, aco stad a s ob re un  acan tilad o y - no  s é p or  q u é- 
apo yada en  u n as  tor n ap un tas ) y ciega. D e rep en te las mezcla y  es la «n av e» de la catedr al la
q ue p ar ece h aber nav eg ad o ; so n los  p atr iarcas y jus to s ( de s u s vitr ales)  lo s qu e aso m an  a s u s
v en tanas  p ar a v er  s i la cóler a d e Dio s se h a apacig uado  mien tras qu e los  bu ey es  se en caraman 
a las  to rr es  para o b serv ar a la pacíf ica Ch amp ag n e. A nalog ía, cas i n in gu n a; p er o  s í u na
com pleta tran sp os ición  - u na g racias a la otr a-  al m un do  de lo  imagin ar io , los  b u ey es  so br e los 
tejad os , los  patr iar cas d an do  v o ces d e jú bilo. A q uel qu e s e d eten ga so br e ese p árr af o  ¿po dr á
en lo  s u cesiv o separ ar  la cated r al d e Lao n del arca d e Do r é? ¿Y  q ué m ás pu ede h acer el es tilo 
q ue añad ir  n u ev as  d imens ion es  - p or  cu ales qu ier a p ro cedim iento s-  al m un do  de los 
s en tido s ?426

Y añade entr e burl ón y fal to de modesti a:

Y o -g racias a q ue n ada s é d el leng uaje, n i d e su  pr eh is tor ia ni d e s u his to ria n i de su 
evo lu ció n-  m e imagin o sin  g ran d if icu ltad  q u e las  p rimer as  p alabr as  del h om br e s e ref er ir ían ,

                                                            
     423 Pág. 1 7 7.

     424 I bidem, p ág s. 1 7 7- 17 8 .

     425 Puerta d e tierr a, p ág s. 5 3 -5 4. Al s er  un  p asaje es co gid o po r el au tor  p ar a s u d em os tr ación , n o
tradu cir em os  es te p asaje.

     426 Puerta d e tierr a, p ág s. 5 4 -5 5.
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cas i ex clu siv am en te, a las co sas  m ás  relacio nadas  con  él a tr av és  d e s us  sentid o s; algo  así
com o el leng u aje de Tar zán.

A rengl ón segui do,  comenta lo que le parece un est il o totalm ent e moderno que para él  no

ti ene ni siquiera 200 años.

El desen fado  para tr atar  lo s as u ntos  del alm a co n  u n co n ju nto  d e tér mino s , ex pr esion es y
p alab ras  q ue se p ued en  alin ear s in  s o lu ción  de co ntig üid ad  co n el leng uaje del m un do  sens ib le
es el r esu ltado  d el larg o  emp eñ o  d el es cr ito r occid en tal p or  ocup ar  un  terr en o p ar a el qu e n o
ten ía léxico . P od ía tener  p alab r as  p ero  n o léx ico , un a d if er encia n o  tan  bizantina co mo  p ued e
p ar ecer  a pr imera v ista; po rq ue le f altab a cos tu m br e, f amiliaridad, flex ibilidad  y  ex perien cia
p ar a llevar las  p alabr as  a su  s itio y  aplicarlas  co n la ex actitud  n ecesar ia.

En su artí culo tit ul ado "E l crí tico,  hombr e de orden"427 com ent a l o siguient e:

Ciertos  in dicio s in s in úan  q ue s e avecin a un a n uev a ed ad  retó r ica, co mo  aq uella q ue co no ció el
I mp er io  du ran te la d in as tía d e los  A n to nino s . A u n perío do  d o minado  po r la cr eació n lib re
s uele s u ceder  o tr o m ás  in teresad o en  el estu dio y  anális is  d e los  textos  pr eced entes , cuand o 
llega la h or a d e qu e el crítico  y el in vestigado r  o cu pen  el p uesto d e man do  d e la cu ltu ra,
v acan te po r aband on o  d el narr ad o r o d el p oeta.

En l a pági na 123 del  mi smo artí cul o,  ar rem et e de nuevo contr a l os cr íti cos:

Cuand o o bs er v o las amo nes tacion es co n  q ue u n  crítico reb as ad o  p or  lo s aco ntecim ien to s  s e
d ir ig e a s u p úb lico  para hacerle s ab er qu e, pese al cao s , él co ns er v a la medida ju sta d e la
v ir tu d; cu an d o leo esas f rases a cer ca de " la co n fu sión  qu e existe en el mu nd o d e las  letras ..." ,
o  d e "el cam ino  d e r eg en eración  de n u es tr a n ar rativ a"  n o  m e p regu nto  y a cóm o es  po sib le q ue
g en te q u e par ece co n ocer  el r em edio a tales  males  s e lam en te tanto, en  lu gar de llev ar la
cur ació n  a la p ráctica o , al men os  o f recer al pú b lico  s u  m is ter io sa medicin a. Y a s é q ue s on 
m an er as  de h ablar  q u e en  el f on d o só lo sirv en par a disim ular  la íntima d ebilidad  d el talante
crítico .

Como vemos, en est o,  no se dist ingue de los nuevos novelistas f ranceses. De paso tenemos

que hacer notar  que no le gusta en absolut o el plant eam iento de la crít ica raci onali sta

porque piensa que la novel a no puede tr atarse con los m ism os cr iteri os que l as ciencias.

Punt o 11. El  compromiso.

Los nuevos novelistas franceses pensaban que solamente existía un comprom iso

con la lit er atura porque pensaban que el com por tam iento polí tico no era para el  ar ti sta y

que no necesitaba ni nguna justi ficación. En est e punto tam bi én Benet  ti ene un crit er io

extr emadam ente claro que coi nci de con la opi nión de los nuevos novel ist as.  Ya en su

pr im er gran ensayo decí a:

Entre el q ué es cr ib ir y cóm o hacer lo  se establece, en  tales cir cu ns tan cias un a d if er encia
categ ór ica q u e só lo  es  ap ro vech able p ar a alimentar la v ieja d is tinción  es co lástica en tr e la
f or ma y  el co nten id o . Per o semejan te distin ció n p ierd e tod o s en tido  en  la autén tica o br a de
arte y s ólo s er á cierta m ientras  el car ácter  d ialéctico  qu e la in fo r ma - m or almen te n ecesaria y 
estéticamente ind ep end ien te- no  sea s up er ad a p or  el escr itor  -s eg ur o  d e s us  f acu ltad es, lib r e
en el m o mento  d e elegir tem as  y  tan cer tero  en  s u s fallo s co m o para pasar  p or  alto  cu alqu ier 
g én er o d e co m pr om is o - un a s ín tes is  ar tística.428

                                                            
     427 Í nd ice, enero  de 1 9 72 , reimp res o en  Artículo s (1 96 2- 1 97 7) , P ág . 1 21 .

     428 Pág. 3 3 .
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En l a pági na 39 si gue coment ando el com promi so: 

S i se en tien d e po r com pr o miso  to da y  cu alqu ier  clas e de relació n mo r al en tr e el au to r  y  la
o br a es  pr eciso  q ue cu an to más lig er o  s ea, cuanto  m ás  s imp le es  m en o s do m in an te el v ínculo
q ue los  un e, más cer ca n o s hemo s  d e encon tr ar la catalo g ació n  d e un  tr ab ajo  d ef inido  co n la
v is ta p u es ta en  u n cód ig o  n o mo r al. Cab e pen sar q ue en el niv el m or al hay  d os  clas es , m ejor 
d icho , d os  etap as  d istin tas  d el deber : la q u e nace co n la ob r a -com p ulsió n-  y  la q ue es  anterior 
a ella - co mp r om is o- .

Vemos que del grado de com pr omi so con l a obr a depende l a l ibert ad del escr it or aunque es

un ejer cicio di ficul toso. Según esto, la com pul sión es la úl tim a etapa en el  camino del 

escr itor. Cuando ést e ha rebasado todos los obstácul os del  comprom iso y logr a alcanzar la

li bertad, entonces se puede per mit ir  escri bi r por el  pl acer e i ncl uso j ugar con la escr itura. A

este respect o, en La movi ola de Eurí pides429, Benet  comenta lo siguiente sobre Conr ad: 

El es cr ito r, sin cap acid ad para po ner  en en tredicho  las  leyes  q ue r igen s u ob ra, g us ta de
zaf ar se de ellas, b u scan d o refu g io  en  u n in g en uo  divertimento , ejecu tado  al g us to an tig uo , q ue
n o le co mp ro m ete a n ad a, qu e no  pasa su  f actur a en fo rm a d e ley es  d e d eterm in ación  y 
lim itación  y  qu e, p o r un  in stan te, le ayu da a sen tirs e trasp u es to  al r ein o de lo s in o centes 
liter ato s qu e, partien do  de u n cierto  p ap an atism o , gu staro n d e ap ro x im ar s e y can tar la realidad
con  con ciencia de s u  s up ina ign o rancia y de su  r adical extrañ eza.

Este comentario en real idad era de un Benet de 20 años atr ás, según confiesa él  y,  en el

momento de term inar est e ensayo, añade un comentar io sobre cómo el  escr itor maduro

al canza una aut onomí a t al fr ent e a su obra que sient e

la neces id ad  de d ecirle a s u pr o pio lib ro  - el tir an o de su s h or as - q ue él tod av ía ve hacer lo qu e
le da la g an a. Bien h ab ía d icho  Co nr ad  «I  n eed  n ot have w r itten  that b oo k» 430.

Si  repasam os las conclusiones parciales de los once apartados que acabamos de

anal izar desde un punto de vist a com par ati vo, llegam os a la conclusi ón final  si gui ente:  en

ocho de los once puntos, hem os podido llegar  a la convi cci ón de que el pensamiento de

Benet coinci día si n dif erencias esenciales con el punto de vist a de los tr es escri tores del

Nouveau Roman en sus escr itos teóricos.  Enum eraremos tan sol o la dif erencias o,  en su

caso, l as matizaci ones que hemos apuntado a lo lar go de la demostr ación.

En el punt o pri mer o disiente de la importancia de dos escr it ores, que por ot ra par te

gozan de l a adm iraci ón gener al,  Dost oievski y Joyce. Por  l o que es de los dem ás escri tor es,

sus gustos son par ecidos. Di gam os que Benet com ent a abundant emente las lecturas que le

han aportado al go,  lo mism o de los escr itores más nombr ados por  los teóricos de la nueva

                                                            
     429 Pág. 1 1 3.

     430 I bidem, p ág . 11 3 . Con rad d eclar a: " No  neces ito hab er  es cr ito ese libr o" . Tr. n .
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novela francesa que de los clásicos lat inos431 o de los nuevos noveli stas iberoamericanos

sobr e l os que aquéllos no decían nada.

En el punt o cinco que t rat a del  narr ador, el  suyo demuestr a ser  un m ani pul ador.  Sus

cambios de punt os de vi sta no tienen nada que ver con una exper iment aci ón dentr o de su

form a de escribir,  son inher ent es a ell a.

En el punt o nueve,  que trata del est il o que es una cuest ión sobr e la cual Benet es

extr emadam ente punti lloso,  como hemos comprobado, su aclar ación acer ca de la forma y

del contenido es not ori a. A la luz de su razonamient o, hem os ll egado a la concl usi ón de

que en gener al -y en este gener ali dad incl ui mos a Nathali e Sarr aut e, a Al ai n Robbe-Gr il let 

y a Mi chel Butor-,  de f orm a apr esurada,  se suel e habl ar  de form a y fondo conf undiéndolos

con est ilo e infor mación. Sólo dentr o de est a conf usión, f or ma y f ondo coi nciden.

 Finalm ent e,  en su form a de expr esar sus opini ones,  tal vez Benet sea más enfáti co

y contundent e, tanto en lo negativo com o en lo posit ivo, que los teóricos fr anceses aunque

vi mos que cuando est aban mol est os con la crí tica, tambi én se defendí an con cier ta acrit ud. 

La originali dad de Benet est riba en su mente especul ati va que le l leva a l legar  hast a l o más

hondo de cada t ema y en cómo se expr esa. El Grand St yl e del  que habla tanto, l o uti liza no

sólo en su narr ati va si no tambi én en sus escrit os teóri cos: esa fr ase suya larga, tortuosa,

si nuosa, llena de incisos que vienen a com pl etar o modi ficar  lo anteriorment e dicho de tal 

manera que, al final , l a proposici ón pr imera quede m ati zada a su gusto. 

                                                            
     431 Benet los  leía en latín  mien tr as su  am ig o Edu ar d o Mend o za lo s leía en  in glés . Tes timin io  d e Edu ar d o
Men do za, El Ur og a llo n º 35 , 1 98 9, p ág . 49 .
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IV.2.- EL NO VELISTA

IV.2.1. - La narrat iva

Antes de empezar la com par ación de la narr at iva de Juan Benet con las novelas

fr ancesas ar riba est udi adas,  convi ene que of rezcam os una rel aci ón432 de las novelas y

relatos más import antes433 que Benet  publ icó a lo largo de su vida:   

- Nunca ll egarás a nada (1961) , col ección de relatos, "publ icado a su costa" por la

edit ori al de Vi cente Gi ner  -a cambio de saldar ciert a deuda que éste tenía en una

taberna de l a cuesta de Sant o Domi ngo- que pasó totalmente i nadver ti da. 

-Volverás a Regi ón (1967) , su pri mer a novela. Est a novela ti ene una hi storia que

Fr ancisco Garcí a Pér ez nos recuerda en su tesis doct oral434: "E l 14 de septiembre

de 1965, Juan Benet escribe en una de sus agendas:  «hoy he acabado la

tr anscr ipción de Volverás a Regi ón. Esper o que sea la últ ima».  Su cansancio tenía

just ifi cación: 5 veces había corregi do «aquella novela que parecía t an mal di ta com o

la tier ra que descri bía». Ignor aba por ent onces que aún habr ía de corregir la en dos

ocasiones más; que un magi st rado-j uez de Bar cel ona le condenarí a a pagar por  el la

a Edici ones Destino una ci fr a «que no podr á rebasar la canti dad de 500. 000 pts. »,

según reza l a sent encia de 4 de novi embre de 1978;  y que, con el cor rer  del tiempo,

Volverás a Regi ón iba a converti rse en lo que podrí am os llamar no sól o el buque

insi gni a de la producci ón benet iana sino en una novela cruci al de las letr as

español as posteriores a la Guer ra Ci vil ".

                                                            
     432P ar a lo s  com entar io s , no s  ayu dar em os  co n la cr on o lo gía p ub licad a en  El Ur og a llo n º 35 , d e mar zo  d e
1 98 9, q u e an ter io rm ente h ab ía ap ar ecido  al f in al de U na  tum b a y o tr o relato, edició n de Ricard o  G ulló n,
1 98 1.

     433 No  citaremo s  la pu b licació n po r meno r izad a d e cu entos , q ue f u er on  r eco gid os  m ás  tard e en Cuentos 
com pleto s.

     434 Jo sé F r an cis co  G ar cía P érez: U na  m ed ita ció n cr ítica  s o br e Ju a n Ben et, tes is  do cto ral bajo la dirección 
d e Jo sé María Mar tín ez Cach er o, Un iv ers id ad  de O v iedo , 1 99 4, p ág . 83 . F ran cisco G ar cía P ér ez fu e amigo 
p er so nal d e J uan Ben et y  co or din ó el nú mero  es pecial de Í ns ula (5 59 -5 6 0)  q u e se p u blicó  en ag o sto d e 19 93 
. A demás , Ben et cuen ta co n to do  lu jo  de d etalles  su s des av en encias con  la Edito r ial D es tino  en  " La histo ria
edito rial y jud icial d e Volverá s  a  Región " , L a mo vio la  d e Eur íp id es, p ág s. 3 1 -4 4.
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-Una meditaci ón (1970)  de la que un fr agm ento se había publ icado un año ant es en la

Revi sta de Occi dente, bajo el tí tul o de "La vi ol encia de la posguer ra" y que recibi ó

el  P rem io Bi bli oteca Br eve; la anali zar emos en el apart ado siguiente.

-Un V iaj e de invierno ( 1972)  que tam bién analizar emos m ás adelant e.

-La otra casa de Mazón ( 1973)  a mi tad de cami no entre novela y t eatro.

-En el estado ( 1977) .

-Cuentos complet os en dos tomos (1977- 1981),  que recogen toda las novelas cort as

publ icadas o si n publicar excepto un cuent o,  "L os padres",  que había si do

publ icado en El  Urogall o nº 1 en 1970, acerca del que dice en el Prólogo a la

pr im era edición de estos dos volúm enes,  «prefer irí a olvidarm e». 

-El  aire de un crimen (1980)  fi nalista del prem io Pl aneta; se rodó una película con el

mi sm o t ítulo [véase el Apéndice de esta tesi s]. 

-Saúl  ante Samuel ( 1980) .

-Trece f ábulas y medi a ( 1981) .

-Una tumba y otras relat os ( 1981) .

-Herrumbrosas lanzas I, II y III  (1983- 1985- 1986).  El número I de esta ser ie va

acom pañado del Mapa de Regi ón (escal a 1/150 000; aut or del levant ami ent o,  Juan

Benet; dibuj o, José Mar ía Sanz;  rótulos, Gum ersindo Tr iviño.

-En l a penumbra ( 1989) .

-El  caballero de Sajonia ( 1991) .

IV.2.2. - La narrat iva b eneti ana y el  Nouveau  roman

IV.2.2. 1.-  Volverás a Regi ón,  Una medit aci ón,  Un viaj e de invierno435.

De toda esta pr oducción, hem os escogido tr es novelas:  Volverás a Regi ón, Una

medi tación y Un viaj e de invierno, como com ponentes de una tr ilogía. Así  parece que

fuer on concebidas por su aut or según sus propias declar aci ones recogidas por  Di ego

Mart ínez Tor rón quien le ent revist ó el 26 de junio de 1980. El mismo autor  "ha señal ado

[que] Volverás a R egi ón abr ía un período o ciclo,  que se cerraría con Un viaj e de invierno.

                                                            
     435 Para las citas , utilizar em os  las ed icion es  sigu ien tes: Volverá s  a  Región , Bar celon a, Ed. D es tin o, 19 67 ;
U na  m ed ita ció n, Mad rid , Alf ag uara, 1 98 5 ; U n viaje d e inviern o , Ed. D ieg o Mar tínez Tor ró n, Madr id,
Cáted ra, 1 98 9 .
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Este ci clo comi enza con la épica -una narr ación con pal abr as normales pero de hechos

sobr enatur al es-  y vendr ía representada por  Volverás a Regi ón. En la épica el tem a es

extr aor dinar io -indi ca Benet - y la palabra norm al,  mientras que en líri ca el  tema es

or di nar io y la pal abra ext raordinari a, llena de cult ism os,  gongori sm os,  mandari nismos. La

lí ri ca est ar ía representada por  Una meditaci ón. La pi eza literar ia se inscribe en el péndulo

entr e la épi ca pur a y la lír ica pura; el centro es la narr at iva que rel ata cosas ext raordi narias

y normales. Un viaj e de invierno, es la narr ati va"436.

Vamos a intentar ofr ecer un resumen de la hi storia plasmada en cada una de el las,

aunque obj et ivamente lo que se ha dado en ll amar el “ar gum ento” sea poco represent at ivo

de lo que tr ata cada una puesto que,  como di ce Gonzalo Navaj as,  el  "signif icado" est á

"disemi nado"437.

* Volverás a Región: Fr ancisco Gar cía Pérez nos recuerda que "sobr e el tít ulo y sobre la

novela misma pesa la lectura de la Rama Dorada, de Si r Jam es Frazer, que tant o le había

conm ovi do.  En efecto, la obr a se sostiene sobre la presencia de un guar da,  Numa, que

im pi de la entrada en el  bosque prohi bido, al  igual  que lo hace Nem i en la obra de Fr azer". 

Este es el  elem ent o mit ológi co ant iguo per o la sor pr esa es otra. Ést a consiste en la

apar ici ón de una r egión -a l a que el  escri tor l lam a sin más com pli caciones, Región- que, en

pr incipio,  parecer ía estar  ubicada en l os abruptos mont es del noroeste español donde Benet 

tr abajaba.  Pero Ángel Gonzál ez,  habi tante de la regi ón que conoce palmo a palmo, en su

ar tí cul o "Recor dando a Región"438, nos asegur a que no es del todo cierto. No obstante, su

conocim iento del ter reno y de la obr a de Benet es tal que al  cabo de 45 años ya no sabe

muy bien si los pueblos que pisa en sus excursi ones por  la sier ra se ll aman Pár amo, Susañe

o Bocentel las ni si el Tor ce es el  Sil o al contrari o. Ángel  González dice del pai saje de

Regi ón:  "No puedo enumerar , por que son dem asiados,  todos los aspectos de aquell a

natural eza y de aquella soci edad rur al que sólo a posteriori  conseguí ident ifi car

debi dam ent e gracias al ret rato,  no por inspi rado m enos cient ífi co y ver az,  que debem os a l a

penetrante (iba a añadi r «y ági l»,  pero me cont uve) pluma del notabl e polí gr afo Benet, de

                                                            
     436 Pr ólog o  d e U n viaje d e inviern o , D iego  Martínez Tor ró n ed., Mad rid, Cátedr a, 19 8 9, p ág . 54 .

     437 Se trata de la adap tació n del título  d el ar tícu lo "El s ig nif icad o d is em inado  d e En el es ta do " , pu blicado 
en V er no n, p ág . 20 3 .

     438 El Ur og a llo n º 35 , 1 98 9, p ág s. 6 0 -6 1.
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cuyos trabaj os lit er ari os si empre me he decl arado devot o adm irador ".  ¿De qué tr ata esta

novela? Pedi mos de nuevo prestado a Franci sco García Pérez su resumen de la trama: 

"[ D] urante casi  un cuar to de si glo el doct or  Daniel Sebast ián ha vivido ai sl ado en su

dest art alada cl íni ca de Regi ón,  una casa en la que sólo lo incurable ti ene acogida y en la

que no se sabe de ot ra cosa que la predest inaci ón". La bebida y el  cuidado de un hom bre-

ni ño, enloqueci do por l a ausencia de su madr e, const ituyen sus úni cas ocupaciones.  Corr en

los años 60 cuando un día a la caí da de la tarde recibe la visi ta de una muj er "entr ada en

años". Es Marré, la hij a del  coronel  Eduar do Gamal lo, el mil itar encargado de sofocar la

resi stenci a republ icana regi onata durante la Guerr a Civil.  Marr é vuelve a Región en un

intento de recuper ar , aunque sólo sea a tr avés de la memor ia compart ida, los únicos

momentos de plenit ud y pasión que su exist encia ha conocido hasta entonces: los vi vi dos

con Lui s I Timoner , ahi jado del  doct or,  en las postr imerías de la conti enda.  Luis

desapar eci ó en las mont añas de Región, junto con otr os mil icianos del bando der rot ado,

dejando a sus espaldas una condena a muert e en rebel día. La noche tr anscur ri rá con el

di ál ogo de la mujer y el doctor , dos solil oquios sol amente interrumpidos por  la tercera

persona del nar rador . Así conoceremos no sól o la frustr ada pasi ón que el doctor  al bergó

por Mar ía Ti moner,  madr e de Lui s, si no,  sobr e t odo, la historia de Regi ón,  las causas de la

ruina que ahora la envuelven, la desolación que la puebla.  La mujer par te poco ant es de

que Daniel  Sebasti án, con las prim er as luces del día, caiga muerto a manos de su paciente, 

enfurecido al comprobar  que la visit ant e del  doctor no era su madr e.  Los ecos de un

di sparo del Num a, el  guardián de la zona prohibida de Regi ón, vienen a restablecer  el

si lenci o habitual del l ugar".

"Ahora bien,  los dat os aquí expuestos no consti tuyen la, digámoslo así,  esencia de

la novela:  son un mero sopor te par a levant ar  un di scurso sobre la ruina, el tiempo, la lucha

entr e el instinto y la razón; una base sobre la que alzar el  desol ado paisaj e regi onato y

sobr e la que pl anea el fantasma de la Guer ra Ci vil ".  La hosca naturaleza de Región juega

un papel m uy notable en esta novel a. 

* Una meditaci ón,  E s la segunda novel a que hemos escogido par a nuestr a compar aci ón.  E s

una novela m uy ext ensa (445 páginas)  que Benet pretendi ó escribir de un golpe y de hecho

no tiene más que un pár raf o que abar ca toda la novel a. Ant es de que exi sti er an los
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pr ocesador es de text os en or denador,  había diseñado,  y dado a fabr icar a un car pintero,  un

ingenio de madera en forma de port a- rol lo para col ocar papel  conti nuo que se acopl aba a

una máquina de escri bir  y que no per mit ía volver atr ás.  El  mism o nos pr esent a esta obra:

"E st e discur so es la memor ia de un señor, que es un joven antes de la guer ra, y vi ve en un

país im agi nario que tiene un parentesco geográf ico con "Regi ón". E s más am bi ciosa que l a

anterior [ Volverás a R egi ón] y,  por l o tanto,  más frági l. Puede ser un buen l ibro y puede ser 

un buen bodr io.  Esto no seré yo quien tenga que deci rlo. Est e señor se equivoca, confunde

y,  sobr e todo, com o todo nar rador de muchas cosas,  no dice la verdad y produce en su

pr opio discurso sus insidi as y,  por lo tanto, se contradice.  No cr eo que haya acer tado en

retr atar indirectamente, por que a confesión propia no lo ha de decir , que es un bell aco y

autor o inst igador  de algunos de los dr amas de que consta el  ar gum ento.  El  discurso est á

basado en una seri e bastante cí cli ca, porque se va repi tiendo en unas anécdotas que est e

personaje narra. Y tras cada narraci ón,  di vaga y se met e en consider aci ones sobre cada

caso, sobr e cada sentim iento, sobr e cada mot ivación,  muchas de ell as pr oli jas, pesadas, 

con grandes pretensi ones analít icas,  que me par ece que hacen que el libro sea un vol umen

bast ant e far ragoso"439. Recor dem os que si en est a ocasión tuvo ent revist as fue por que esta

novela obt uvo el premio Bi bl iot eca Breve.

El  narr ador bel laco anunciado por  Benet en est a decl ar aci ón debe ser  una per sona

astuta y rui n a la vez según recoge el dicci onario de la R.A.E. . De est e com por tam iento, se

pueden col egir var ias sugerenci as,  aunque añade a rengl ón segui do que su libro es bastante

"f ar ragoso".   F ranci sco García Pér ez440 nos infor ma de que "Benet  solí a com ent ar que tal

despliegue de i ngeni o y horas de diseño en el andarivel obedecían a su deseo de no repasar

lo escr ito, de segui r componiendo con la úni ca ayuda de su memoria, que así le facul tar ía

para repet ir se,  para no desarrollar lo prometido, para dudar , para dar la im agen m ás real de

un narr ador bel laco".

                                                            
     439 Es te texto s e en cu entra en  la entrev is ta d e A nto nio N uñ ez " Encuen tr o co n  J uan  Ben et" , Í ns ula, 2 4, n º
2 69 , ab r il d e 1 96 9, p ág . 4. Su po n em os  q u e es , s i no  la p r im er a entrev is ta q u e co n cede a un  es pecialista, un a
d e las p rimer as , mo tiv ad a p or  el P rem io  Bib lio teca Br ev e o btenido  p o r es ta no vela. H asta en ton ces , lo s
com en tar io s s ob re las do s  p rimer as  o b ras pu b licad as  anterior m en te - Nun ca  lleg ar á s a Na d a (1 96 5)  y
Volverá s  a  Región  (1 96 7) -  n o h ab ían s id o m uy  n um ero so s . Para Volverá s  a  Región , s ólo n os  co ns tan los 
artículo s de P er e G im ferr er y d e Alber to  O liar t ( "U na cr ón ica d e la decad en cia" en  Pap eles  de S o n
Arm ad an s , 1 96 9, y  "V iaje a Reg ió n"  en  Revis ta  de O ccidente, 19 69 , r es pectivamen te).

     440 O p. cit., p ág . 12 6 .
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La tram a de Una meditaci ón de la que, de hecho, Benet habla poco en sus

decl araciones a Antonio Nuñez, consi ste, a muy grandes rasgos, en lo si gui ente:  la acci ón

se exti ende desde 1920 hasta los años 60. El  narrador, que es también un per sonaje de la

hi st ori a, vuelve a su tier ra natal  para asistir  al  enti err o de un poeta que tiene fama en la

regi ón.  A cuent a de ell o, este nar rador -personaje expone una seri e de ref lexiones sobr e sí

mi sm o, de pequeño,  sobr e sus recuerdos,  a veces tr uncados,  de lo que acont eció hace

muchos años y que motiva todo lo que está ocurr iendo a su al rededor en el pr esente. El

telón de fondo es la mí tica Región cuya natural eza desempeña un papel menos import ante

que en la pr imera novel a. En ésta,  apar ecen una seri e de fam ili as:  los Ruan,  los Bonaval,

los Tit elácer, los Mazón, los Corr al ; personajes com o Mary, Leo Ti telácer,  Carl os

Bonaval , Cayetano Corral, Andarax, Ricardo Ruan, el penitente y el  Indi o; y espaci os: 

Mant ua,  Escaen,  el  Hurd, l a posada.

John D.  Margenot III  comenta acerca de Una meditaci ón: que el aut or recoge

al gunos rasgos ya pr edominantes en su obra anterior:  la guer ra civil , los espacios cerr ados, 

personajes truncados y sum idos en la ruina, además de la irr econci li abl e pol émi ca entre

razón y pasi ón encar nada en el fer oz guardián Numa. Añádase a esto un curi oso

pr ocedi mient o de com posici ón: una novel a de un sol o pár raf o en rol lo de papel cont inuo, 

si n paginaci ón,  medi ant e un aparat o de su invención,  "el andari vel  de literatur a continua",

según afir ma Rafael Conte441. Benet  comentaba a Juan Gar cía Hort elano442 que había

escr ito Una meditaci ón «de una tir ada, aunque luego el proyecto fue trai ci onado por una

relectura y la consi gui ent e reescr it ura del texto». Un flujo de conciencia «str eam 

conciousness» se expande por  el  text o, traducido en lar gas refl exi ones de cariz fi losóf ico

sobr e l a m em ori a, el  ti empo,  el  dest ino, l a razón y el amor.  El  tí tulo es merecido.

* Un viaj e de invierno. Para presentar est a novela, pedi remos pr estado al presti gi oso cr ít ico

Gonzalo Sobejano443 su resumen del  ar gumento y del  si gnifi cado de est a obr a: "E s ésta la

                                                            
     441 ABC litera rio , " Para leer  a Ju an  Benet: histo ria d e un a escritur a" , 6  d e enero  d e 1 99 3 , p ág . 14 .

     442 En "El v alor  del sin gu lar ", El Ur og a llo n º 35 , 1 98 9, p ág s. 4 0 -4 7.

     443 O p. cit., p ág s. 5 8 0- 58 1 .
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menos narr at iva444 de las novelas de Benet: consi ste en la espera soli tar ia de una muj er, 

Demetri a, que anualm ent e escribe car tas invi tando a una fi esta en honor  de su hija

regr esada,  y en la apar ici ón y final  desapar ici ón de un si lenci oso criado,  Arturo.  Tensiones

de espera,  insi nuada at racci ón eróti ca,  post ración de la casa, omnipresent e vacío:  tales son

los mot ivos de est e poema acogi do al  lema "dia róon", a tr avés de la corri ente,  a tr avés del 

fl ui r del pensamient o. [.. .]  En Un viaj e de invierno, el  lema básico no par ece ser sino la

búsqueda de la propi a verdad, en la espera inactiva,  en el  silenci o,  en el  fracaso, y siem pr e

a tr avés del  insti nt o, la heter ogeneidad, como dice Ort ega, y la nostal gia, y cont ra la razón,

la norm a y la cost um bre. La mem oraci ón del  tiem po ido y de las imágenes fl ot ant es en el 

ol eaje del  tiem po será en esta novel a limpia de injerencias racional es:  el  autor saca a los

márgenes de las pági nas los cor olari os de su acompañami ent o especulativo.. .".

IV.2.2. 2.-  Rasgos concomit an tes con el Nouveau  Roman

En este apar tado tratar emos tan sólo los aspect os de las tres novelas escogidas que

coincidan de pl eno con las conclusiones expuest as al  fi nal  del apart ado II I.  3. 3. del estudi o

más arr iba real izado de la tres novelas fr ancesas del Nouveau roman. Los pr ocedi mientos

or iginales de Benet ser án tr atados en el apartado IV. 2.3. 

Aunque hem os pr esent ado aquí  el  resumen de lo que se podrí a llamar  la "trama"445

de cada una de las tres pr im eras novelas regionatas,  harem os al usi ón de manera espor ádi ca

a las demás novelas del  mi sm o cicl o,  si empre que sea necesar io. 

A) .-  Puest a en tel a de jui ci o: escri tura aut orreferenci al que tiene el poder de salvar o

dest rui r.

En lo tocant e a referencias est rictas a la propia obra,  Darí o Vill anueva446 det ect ó

que Un viaj e de invierno est á anunci ado tr es veces en Una meditaci ón: una prim er a vez en

                                                            
     444 Co ntrar iamen te a lo  q ue declar aba Benet más  arr iba. No s  p ar ece q ue G. S ob ejan o  está en lo  cier to si
com param os  U n viaje d e inviern o  co n las  d os  no velas  anterior es .

     445 Dar cu enta d e ella im plica entr es acar de lo s mo tiv os , m ed itacion es  y ref lexion es, co n gr an  tr ab ajo , el
esq ueleto de la h is tor ia.

     446 En  A nd r és  A m or ós  ed., Novela esp añ o la  a ctu al, F un dació n J uan Mar ch /Cátedr a, 19 77 , p ág . 16 6 .
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pág.  320 [328 de nuestr a edi ción, donde se alude a Némesis, Demetri a siendo ll am ada

también Nemesia], una segunda vez en pág. 322, [330,  para nosot ros, alude al  recor ri do de

"l a ribera del vaso hasta la cola"] y una tercera vez en pág. 327,  [334, en que tr at a y "[ d] el

futuro en cuyo medio el  ti em po se reduce a la espera"].  Y,  por nuest ra par te, hemos

encontr ado, en pág. 442 de nuestra edición, otr a ref erenci a clara al  "viaj e de invierno [que]

se habí a t er minado",  como anuncio de la si guiente novel a.

En Volverás a Regi ón, tambi én aparecen temas com o el del  Vi aj ero en la pág. 141

y se habla también de un viaje anual  pág. 145. Por  otra part e, se reiteran los tér mi nos

"viaje" e "i nvi erno" pág. 259.

En cuanto al  di scurso autorr eferenci al de Benet , Monique De Lope447 escribe

acer ca de Una meditaci ón: "[ t]enem os der echo a decir que la escr it ura del recuer do no

coincide con la acti vidad del recuer do,  y que si se da la una por la ot ra es que se est á

jugando con la ilusi ón ref er encial . Est e j uego sobre el  referente está en el  centr o mismo del

si st ema de repr esent aci ón de Juan Benet , en est a obr a (Una meditaci ón) y en otr as. El

espacio y la hi stori a de Regi ón se ref ier en a unos espaci os y a unos acontecim ientos real es,

conocidos y locali zables, mi ent ras que la abstr acción genéri ca del  nombre,  Regi ón, y la

repr esentaci ón car tográfica que da de ella el escr it or- ingenier o los pr oyect a en una fi cci ón

am bi gua"448. Y Benet juega con est a ambigüedad.  Para oscur ecer un poco más el  text o, lo

salpica con expresiones que recuer dan que el  narrador es tam bién per sonaje y por

consiguiente de una subjet ividad par cial, como "o creo que",  "me mali cio que",  "pi enso", 

"si n duda",  "posi blemente",  etc.  Su voz es la que dom ina toda la obra puest o que la

medi tación a la cual  se refi ere el  título es la medi tación del yo- narrador -personaje.

Adem ás,  en las novel as que siguen a Volverás a Regi ón en la que se presenta por  prim era

vez el mundo de Regi ón,  se desarroll an las dist int as "acci ones" en el m ism o mundo aunque

en comarcas distintas. Volverás a Regi ón transcurr e en Región que es ahora un pequeño

pueblo que tuvo una vida bri llante en los años 20 pero que empezó a decaer  desde 1925

hast a la Guerra Ci vi l. En los años 60 el pueblo está pr áct icamente en ruinas. Una

                                                            
     447 Mon iq ue Lo pe, " L'écr itu re d u  r éf ér en tiel d an s U na  m ed ita ció n de J uan  b en et", en  Référ en ce et
a utor éférence d an s le r om an  esp ag no l con temp o ra in , Bor deau x , Maiso n d es  P ay s ibériqu es, 1 9 94 , p ág s.
1 23 -1 33 .   

     448 I bidem, p ág . 12 7 .
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medi tación transcurr e en la comar ca de Escaen que "sól o dist aba de Región 3 horas de

carr o" (pág.  16). Un viaj e de invierno transcurr e en la vega del  Torce. Uno de los

personajes, Art uro, tiene la mi sión de rem ontar  este valle a parti r de La Gándara449 y en

este movim iento ascendente haci a el nacimi ento del  río,  al gún día no tendr á más remedio

que "cr uzar un día u ot ro los lími tes de Mantua", que es el ter rit or io vigil ado por el

at er rador guardián Numa. Hay que r ecordar que t odas est as pr eci siones t opogr áfi cas decí an

poco al  lect or ant es de la publ icaci ón de El  mapa de Regi ón que se vendió con el prim er 

volumen de Herrumbrosas lanzas.

El  aspecto del mapa,  al  desdobl arl o,  es el  de un levant ami ento topográf ico. Se

pueden apr eciar  los vér tices geodési cos, los lí mit es de térm inos munici pal es450, los ríos y

sus vegas de regadío, l a l legada del  ferrocarri l hasta Macer ta,  el  t razado de l as carreter as, l a

di sposi ción de las casas de los pobl ados de cierta importancia e incluso de los caseríos

ai sl ados. La idea por part e de Benet  de dar una referencia físi ca de su mundo imaginari o

perm iti ó al lector  situar los lugares que aparecían ant eri or mente en su narr ati va.  Char lando

con José Mar ía Mar tí nez Cachero451, Juan Benet  le habí a coment ado lo siguiente: «Si yo

me moví  e inventé esas denom inaciones era para mover me a gusto y par a no tener ningún

vi si tante a qui en tener  que dar  expl icaciones. Ant es de la llegada de los cr íti cos, yo me

podí a mover a mi ent era li bertad. Ahora, no lo sé». Conocemos su fobia por  los

«t extól ogos»452 y, probablemente,  sabí a que este mapa har ía correr mucha ti nta, com o así

ha sido. J. B. Mar genot , que se ha interesado por este docum ent o gráfico y sus

apor taciones al  estudio de la narr at iva benetiana,  le dedi ca el  pr im er capít ulo de Zonas y

sombras...  y cita tr abajos de otr os especial istas sobr e procedimi ent os autor refer enciales,

como Li nda Hutcheon453, a la que cita: «Obser va que la par odi a consti tuye uno de los

medi os pri ncipales de la aut orr eferenci ali dad moderna, ya que se val e del di scurso de

                                                            
     449 Un o de lo s n um er os o s to p ón im os  r eg io natos .

     450 Au nq ue, al ens eñ ar  el m apa a u n  g eó g rafo , éste ens eg uid a detectó  q u e no  er a real, p r ecis am ente p or  el
trazado  de lo s límites  d e tér min os  m u nicipales  q u e no  r esp on d e a las  n or m as  catastrales  a es te r esp ecto . Es
o bv io  q u e, p ara u n leg o en es ta cu es tió n, la r ealizació n  f in al del m ap a eng añ a.

     451 O p. cit., p ág . 23 8 .

     452 As í llama a lo s ex egetas  en el Pr ólo go  a la s eg u nd a ed ición  de los  Cuentos  co mp letos , p ág . 8.

   453 Lind a H utch eo n , A T heor y o f Par od y:  Th e tea ch in g s of Twen tieth -Centur y Art Fo rm s, N ew  Y o rk ,
Methu en , 1 98 5 , pág.1 6.  Tr. n .
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vari os medios estéti cos. Además, apunta la teór ica, "el  text o objeto de la parodia es

si em pre ot ro tr abajo de ar te o,  más generalm ent e, ot ra for ma de di scurso codifi cado». Se

pr et ende mostrar en est a sección que dos for mas di st int as de di scurso ponen de manif iesto

la índole autor ref er encial  del Mapa de Regi ón. Es decir , el mapa reafir ma la convicción

bási ca del  autor con refer encia a la di cot om ía inher ent e que exist e ent re el  ar te y la ciencia. 

[. .. ] A pr im era vi st a el Mapa de Región se destaca com o un diseño científico cuyos códigos

mi den las di stanci as, calcul an la escal a y nombran los lugar es de maner a precisa y

em pí rica. Mediante un anál isis más atento,  sin embar go,  se notan ciertos fal los

intertextual es que indi can que el mapa sól o funciona como ar tef act o cientí fi co en la

superfi cie, lo cual recuer da las asever aci ones ant er ior es sobre la dist inción entr e art e y

ci encia. De ahí  que se pueda ident if icar y just ifi car las di scr epancias que sur gen entr e la

información nar rada y la represent ación cart ogr áfi ca". A la vista de esto úl tim o,

comprobamos que lo mism o que este mapa const ruye el uni ver so regionato que

encontr amos en las tres novelas a las que nos referi mos, lo mismo lo destr uye medi ante

esas voluntarias discor danci as que van socavando la ver aci dad de los datos científ icos que

pert enecen a la real idad ext eri or pero que se ven acogi dos por una real idad int erna de

Regi ón. 

La autorreferenciali dad de las novel as benet ianas no solam ente atañe al  espacio,

también at añe al movimi ent o dentro de este espacio. El tem a del  vi aj e se encuentra en las

tr es novel as. En Volverás a Regi ón, el  tí tul o vat ici na un vi aj e de regreso per sonali zado a

Regi ón.  En Una meditaci ón,  se trata de un vi aj e por la memor ia del nar rador y,  apart e,  se

real iza una excursión físi ca por la sierra de Regi ón que tendrá unas consecuencias

dr am áti cas. En cuant o a la últi ma novel a, el  pr opi o tít ulo cont iene el tem a:  un vi aj e durant e

el  invi erno.  Ot ro tema col at eral al del  vi aj e es el mot ivo de la vuelta. En Volverás a

Regi ón, el  pr opi o tít ulo del libro incluye este motivo y en la trama vem os cómo Marré

Gamallo está buscándose a sí  mi sma en su vuelta a Región, que al final no le aport a nada

nuevo. En Una meditaci ón, el  motivo de la vuelt a est á repr esent ado prim ero por los

personajes que vuelven del  exil io,  como Mary, que vuelve de América al cabo de sei s

años; Cayetano Cor ral, que vuel ve en la década de los 40, y Leo que regresa a los años 60

para ocuparse de rehabi lit ar  la casa pater na. Están tam bién los que se quedaron en España

durante la Guer ra Ci vil , com o Jorge,  que vuelve a la Cueva del Indio; l a par eja Carl os- Leo,
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que vuelven de su excur sión a la sierra cambiados;  el narr ador,  que vuelve a su ti er ra

cuando muere Jorge y ve a la lozana Mary, de la que estuvo enamorado de pequeño, 

pr óxima a morir . En Un viaj e de invierno, el  tema de la vuel ta est á fundam entado en la

vuel ta de Coré,  que es la hi ja de la pr otagonista Demet ria y tambi én de la posi ble vuel ta de

su mari do,  Amat . Cada año,  Demetri a prepar a una fi esta par a cel ebr ar  la vuel ta de su hi ja

en prim avera. De est a f iesta, - página 110- , dice: «E l único mom ent o del  año que merecer ía

ll am arse vivido, no frustr ado por el  hastí o ni atorm ent ado por el después»454. José Ort ega

expone su personal  opinión sobr e el signif icado de esta fi esta:  “L a vel ada sólo repr esenta

una suspensi ón de un pr oceso conti nuati vo cuyo com ienzo vi ene marcado por la súbit a

pr esencia de un caballo dest rabado, idea asociada con los invit ados,  que, li ber ados de una

engañosa razón e impulsados por  el  escr ito, acuden a una cel ebr aci ón en la que recor dar án

form as de conducta medi ant e la recreaci ón de una mem ori a crédul a y no añor ante.  Los

invi tados acuden con la idea de anul ar en una noche todo el tiempo de unas cost umbres

que los condenan a un dest ino común.  Todo indicio de la pasada fiest a, incluso las

invi taciones, es destruido para salvaguardar  sólo esas rem iniscencias prer racional es -m uy

sarr aut ianas- que podrí an haber  ocur rido dur ant e la fiesta. [.. .] El  fi n pri mor dial de los

invi tados es igual mente encontr ar un acto li ber ador que los redima de un destino

caracterizado por la soledad, l a congoj a y la m uer te"455. Este ambiente de soledad, congoj a

y muert e va par ejo con el tema de la ruina. Est e tem a le es inherent e; por  eso lo

estudiarem os pr eferentemente en el  punt o H que trata del m icrocosm os.

Para il ust rar el hecho de que el  di scurso aut orr eferenci al ti ene el  poder de sal var  y

también de dest rui r,  hemos escogido el epi sodio de la Cueva que está inter calado en Una

medi tación a m anera de parábol a:

A  la seg un da no ch e d e su  es tancia en  la f on d a le había p ro pu esto un a excu rs ió n a la cueva d e
la Mazm o rr a ( o de la Man s ur ra, o  d e la Majs u rr ah , s eg ún  lo s ú ltim os  er ud ito s)  cu yo  n o mb re y 
cuy a his to ria tan tas  p reo cu pacio nes le habían pr o po rcio n ad o al viejo  Ruan . (P ág . 2 15 ) 

A firm ab a el s eñ or  Ru an  q u e so br e lo q ue n o cab ía du da er a d e qu e el no m br e de la
Man su rr a p ro ced ía d e la d om in ación  m u su lm an a; bien po rq u e po r  inv er o símil q ue p arezca
existier a allí, y a en el siglo X , un  mo rabito her ed er o d e un  er mitañ o qu e f un dó  en  el lug ar  un a
r eg la m o nástica v is igó tica -q ue habr ía de s u ceder se con  la f u nd ació n  d el ceno bio  d e S an 

                                                            
     454Declaración contradictoria si interpretamos el tema de la fiesta en su faceta de tema recurrente. En
efecto, Freud había notado que la repetición correspondía a una “llamada de lo anterior” y que esta
llamada era la de la muerte, (explicado por Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard,
Folio/Essais, 1955, pág. 326).

     455 Jo sé O r tega, " Es tu d io s s ob re la o br a d e Ju an Ben et", Revis ta  Cu ad ern os  H isp an o am er ica no s, n º 23 4,
f eb rero  de 1 9 74 , p ág s. 2 5 2- 25 2 .
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P ab lo  d e A gr a-, b ien  p or q ue s eg ú n un a tradició n m ás  p op u lar y  q uerid a po r  tod os , f uer a la
cueva q u e sir vier a d e mazmo rr a a A lm an zo r  p ar a g uard ar su s  p risio nero s  y  r eh enes
com po stelano s . Co ns tab a al parecer  d e v ar io s  n iv eles de lo s cuales s ólo h ab ían s id o
exp lo rad os  lo s tr es  pr im ero s pu es la co mu nicació n  d el tercer o  - do nd e las  nu mero s as 
f iltr acion es  fo rm ab an un  ar ro yo  de ag ua h elada q u e alim entab a u na m inú scu la lag u na v idr iada
y  can tar in a com o un a lám ina d e m etal siem pr e d is p uesta a v ib r ar - co n  los  sigu ien tes s e hacía a
través d e un a tor ca vertical de un os  qu in ce o veinte metro s d e lo ng itu d s alpicad a po r  la
cas cada y flanq uead a p or  la tob a r es b alad iza y  o n du lada po r la qu e a d ur as penas  p od ía
d es co lg ars e u n cu er p o hu m an o as az es b elto . Y  q ue segú n afirm aba el p ro fes or  Ruan , qu e
n un ca h abía d es cend ido  h asta allí, d esemb ocaba en  u n gr an salón  r ep leto d e cadáv er es  y
tes or os , acu m ulad os  desd e los  legion arios  d e Cay o  Lucilio Cén tu lo , cuesto r, p ar tid ar io de
P om peyo , q ue bu scó allí r ef ug io  co n s us  h om b res y  m ujer es cu and o has ta ello s llegaro n  las 
p rimeras  n oticias  d el res ultado  de F ars alia, h as ta lo s m on tañ er os  b elg as  qu e al decir  d e la
g en te v inier o n en  b u sca d e lo s tes or o s almacen ad o s du ran te las gu er r as  civiles, pasan do  p or 
los  r eh enes com po stelano s , lo s f ug itivo s car listas derr o tado s  en el Maes trazg o y  los 
anarq uis tas q ue allí s e escon diero n en las p os tr imerías  del inv iern o  d e 1 93 8 par a su cum bir
p oco tiemp o d es pu és . Con tab a el pr of eso r qu e h as ta mu ch o s añ o s desp u és  d e la gu err a ( y más
d éb ilmen te) aplican d o co n  s um o cuidad o el o ído  a un  abo cin am ien to  d e la p ar ed  ju nto a la
b oca de la to rca, d e v ez en  cuan do  s e p od ía oír lo qu e p ar ecía un  m u rm ullo de u n a
con vers ación  cu an do  en  v erd ad  s e tratab a de gr ito s desco mu nales  q ue algu n o o alg un os 
lan zaban  a d eterm in adas h or as  d esd e m ucho s m etro s  abajo . Cier to  es q ue n adie hab ía
acertad o  con  el s ig n if icado  d e aqu ellos  s on ido s b ien def in id o s pero  pr on u nciado s  en u n
len gu aje d es con ocid o , mu y  g utur al y tan  asp irado  qu e la mayo r ía d e las  f r as es  m ás sem ejab an 
el ru id o  d e inh alacion es  qu e llamadas  d e so cor ro  en  u na leng u a ar ticulad a. Se s abía d e fijo  qu e
los  b elg as  h abían  tr aído  co ns ig o  u n p lano  q u e les  h ab ía pr op o rcio nad o -q u ien sab e a cam bio
d e qu é f acilidades p ar a la hu íd a- un  ju dío ask en ati p er s eg uid o du ran te la d om in ación  nazi, el
cual lo  había r ecib ido  - y  p reser vado  co mo  el m ejo r patr imo nio  f am iliar - d e otro  co mp atr io ta
p or tu gu és qu e a s u v ez le h ab ía lleg ado  en el sig lo  X VI I I po r  u n mo r o no tab le d e Mar r ueco s,
u n ho mb r e em inente y  r ico  y  m ás  in ter es ad o en lo s  avances de la cien cia q ue en la
r ecup er ación  de las  fo rtu nas de su s antep as ado s. ( Págs. 21 8- 220 )

Este relat o,  que se encuentr a just o en medio de la novela,  es un rel ato al egóri co.  Es una

invi tación a bajar  a las profundidades par a explor ar  los distintos funcionam ientos de la

escr itura:  "En efect o, cal cando su idea sobr e una antigua técni ca persa, Juan Benet sugiri ó

que la mej or  maner a de hacer  un túnel es empezando por el centr o hasta la cota a par tir  de

la cual  se abri rá a un lado y a ot ro la galería. Uti licemos la vía que nos ofrece la cueva de l a

Mansurr a par a escl ar ecer las relaciones que la escri tur a y la real idad manti enen en la

referencia"456. Nos encont ram os ante un di scurso referido.  En el  pequeño párr afo inicial 

parece que se nos refiere el  resul tado de una autént ica investi gación cientí fica per o, al

tomar la pal abr a el profesor  Ruan,  su form a de transmit ir las inform aci ones las vuel ve

dudosas: desde el punto de vist a histór ico parecen fundament arse en unas hipótesis poco

fi ables o bi en en cr eencias populares. En lo que concierne el espaci o, la infor mación es de

tercera mano, igual que las explicaciones sobre el  nombre de la cueva y sus usos, ya que el

pr of esor Ruan no la explor ó nunca hasta el  final. Se apoya sobr e otr o discur so ref er ido

anteriorment e que revel a el al  parecer que acompaña su rel ato. De los tr es pr imeros

                                                            
     456 Mon iq ue De Lo pe, o p. cit., p ág . 13 0 .
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ni veles de la grut a sabemos tan solo que exi ste agua "cant ar ina" y "num erosas

fi lt raciones", además de una laguna "vi dri ada [... ] com o una lámina de met al  si empre

di spuesta a vibrar ".  El  agua cantari na par ece dispuesta a contar algo y las fil traci ones dej an

pasar las palabras, per o la laguna vidr iada es un falso depósit o de inf orm aciones puest o

que inm edi at amente se convierte en una lám ina de acero dur a,  im posible de at ravesar.  Para

acceder  al  siguiente ni vel  existe una torca ver tical  descr it a con la ayuda del vocabulario

ci entíf ico del geólogo.  La torca es angost a y el paso difi cultoso salvo para un cuer po "asaz

esbelto" que hace pensar en el de un ni ño o un adolescente capaz de cierta ingenui dad o

di sposi ción par a com pletar  la expl or aci ón y bur lar se de la difi cul tad. Al fi nal  de todo, al 

parecer, se encuentr a una cámar a de tesoros.  Como en los libros de aventur as, esta cámara

es secr eta y se supone que sólo puede cont ener toda clase de tesor os acumulados a lo largo

del tiempo hist óri co. Vemos por  lo tant o que el  tema de la cueva es met afóri co457 y que

reit era un moti vo muy quer ido de Benet:  la hist ori a y la ficción. El  di scurso hist ór ico

di st orsionado y dest rui do aquí por  la leyenda, que es una forma seudo-hist ór ica

cont ami nada por  el  component e popular, costumbr ist a,  que impide tr aduci r la realidad.

Esta reali dad, com o la cám ar a de los tesor os de di fí cil  acceso,  es imaginada e imagi nar ia. 

El  inmenso oído sugerido por  la conf orm aci ón de la cueva oye sonidos di fusos, pero no

capt a ningún sonido de maner a clar a por  lo que la comunicaci ón no se establece.  La

hi st ori a "acumula sus estr at os,  cadáver es y vestigios de las ri quezas pasadas, est ratos a los

cual es sól o accede la leyenda, el relat o que inventa sus obj etos"458. La lámina est á

di spuesta a vibrar , per o es un espej o oscuro en la sombra que refl ej a imágenes y sonidos

di fusos.

Esta cueva da cuer po a la metáf ora de l a escrit ura y del rel ato, de la leyenda  y de la

ci encia hi st óri ca cuya obj et ivi dad se ve destruida por la duda. 

B) .-  Escaso espesor del  personaje;  recurso al anagrama o cualquier otro arti ficio para

nombrarlo;  noci ón de al teridad. 

                                                            
     457 Es  evid en te qu e su b yace la r ef erencia a Plató n, la cuev a es tá llen a d e aparien cias.

     458 I bidem, p ág . 13 3 .
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En la obra de Benet,  como en las novelas del  Nouveau Roman, los personajes

ti enen,  en general  poco espesor . Por  ej emplo, en la novela Un viaj e de invierno, la hij a de

Demetri a, Coré,  en honor de la que se prepar a una fi est a, no aparece nunca y hasta

ll egamos a dudar de su exi st encia.  Otro tant o pasa con su padre, Amat, cuya vuelta a La

Gándara está vi nculada a l a de su hi ja. 

El  propio Numa,  al  que todo el mundo teme en Región,  no ha sido vi st o por la

gent e del lugar , y, en las novelas l argas de Benet  t ampoco comparece fí sicam ent e.

En la mayorí a de los casos, los personajes benetianos parecen som bras que se

agit an en la cueva plat óni ca.

Ya hemos visto en el  capít ul o anteri or cóm o Benet confi aba a Ludovico Nolens

que en Saúl  ante Samuel, en su pri mera ver si ón,  los per sonaj es no tenían siquiera nombr es. 

En Una meditaci ón hay dos m uj eres alojadas en la fonda, que viven de la prost itución,  que

no tienen nombr e. Por otra part e, a la muj er  que vino de Flandes se la ident ifi ca por su

lugar de ori gen: la flamenca o la brabanzona459. A otr o per sonaje, que serí a el doble de

Numa, se l e llama El  I ndi o460 aunque no f ue nunca a Améri ca,  según r ecuer da el texto.

En Volverás a R egi ón, tenem os ot ro procedim iento. A uno de los jóvenes capi tanes

del Com ité Republi cano de Defensa de Región,  en cada una de las al usiones a sus

intervenci ones se di storsi ona su apelli do:  una vez es Rumbal  o Rom bal (pág. 29) , otr a,

Rembal (pág.  30), luego Rubal (págs.  32 y 35) o Robal (pág. 33)  y fi nal mente Rumbás

(pág. 33) si n ser ni nguna de estas form as dada por  cier ta.  En otro momento, en la cl íni ca

Sardú, una clínica psiquiátr ica, sabemos que reside Mar ía Ti moner y una persona de edad

ll am ada Marí a Gubernaël . Tim oner viene de ti món y Guber naël (guber nabil idad, 

gouvernail , /guvεRna: j/,  en francés) sugier e lo mismo. Esta identidad será fatal  para ésta

úl ti ma puest o que una noche un ext raño penet ra dentr o de la clí nica y al día si gui ente se

encuent ra a Mar ía Guber naël muerta cuando se deja entender  que qui en estaba en pel igro

er a Mar ía Ti moner. 

                                                            
     459 La brabanzona es, por otra parte, el himno nacional belga. No sería de extrañar que se tratara, por
parte de Benet, de una de las numerosas bromas y connotaciones, en forma de guiño al lector, con que
salpica esta obra en particular.

     460 Este apodo conlleva, probablemente, la misma intención bromista que comentábamos en la nota
anterior. Por una parte, El Indio es el salvaje que la imaginería popular perpetúa y, por otra, porque
también su comportamiento, en más de una ocasión, responde a lo que significa la expresión familiar de
“hacer el indio”.
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En Vi aj e de invierno,  la protagonist a, Demet ria, según José Ort ega461 "es un

evanescent e per sonaj e que aparece bajo los nombres de «la oscur a» (pág.  64) y «Nem esia»

(pág. 112) . En La Rama dorada, pág. 535, Frazer  apunta:  [... ] en la Arcadia,  «Deméter  la

Negr a» est aba r epr esent ada con cuerpo de m uj er y cri nes y cabeza de caball o". P or lo tanto

«l a oscura» es una interpr et aci ón de «negr a» y le añade un mati z ambiguo pues ya no se

tr at a del color  de su ropa sino de que es poco clara. El nom bre de «Nem esi a» hace

referencia a Némesis, diosa de la Venganza. [.. .] La confusa pr oteicidad que caracteriza a

los per sonaj es benet ianos,  nebulosos entes como esos recuerdos que inút ilm ente tratan de

fi jar y descifr ar".

En Volverás a Regi ón y en Una medit ación aparece un per sonaj e que se ll ama

Muer te y que es la que regenta una casa de prostit ución que,  a su pesar , es fat al

mensajera462. Contr ari am ent e a l o que se podrí a pensar , est a m uj er fue l a que le devol vi ó l a

vi da a la hi ja de Gamal lo,  Marí a, ll amada tambi én María Gamallo y tambi én Marré.

En Una meditaci ón,  página 32, en un juego de palabras de cor te ir óni co, vemos a

una vieja si rvi ent a ignorant e a la que se le da un nombre con resonanci a sabia,  que la

pr im era vez tom a la for ma de Aurel ia Carpetana,  la segunda vez,  de Augusta Superbi a -

aún más pedante- y la últi ma vez de Aur eli a Soberbia –quizás, a fi n de cuent as, 

refi riéndose a su carácter .

Según la muestr a que acabamos de examinar,  es posi bl e establ ecer una

cl asifi cación de l as formas de nom br ar,  que ser ía la si gui ente:  ni vel 0, l a muj er si n nombre;

ni vel 1, l os nombr es de form a conf usa: Rum bal, Rum bás.. . Aur eli a Car pet ana, etc; nivel 3,

el  apodo: la oscur a. ..;  ni vel 4, el sim ból ico: Muert e.. .  Como vem os, sus registros son de

una gran riqueza y Benet juega con ellos con ci ert a frecuencia par a confer ir  más

am bi güedad si cabe a al gunos de sus epi sodios. No es un pr ocedi mient o nuevo ya que

Kafka, ent re los precur sor es, enseña el  cami no de la de personalización que fue recogido

bajo varias for mas, com o vim os en el  capít ul o anteri or,  por los nuevos novel ist as

fr anceses.  Benet l o lleva a su ter reno y l o enr iquece, ent re lúdico e i rónico.

                                                            
     461 Art. cit., p ág . 25 0 .

     462 Es  u na no ta de h um o r neg ro . Ben et ju eg a co n  este n om br e en v ar ias d e su s  o br as . U na de ellas es  un a
f áb ula la no v en a -d e T rece fá bu la s  y m ed ia-  en qu e la Muerte q uier e entab lar  " amistad "  y  a la q ue,
evidentemente, se le n ieg a la h o sp italidad y  cualqu ier r elación  amis to sa.
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La alteridad en Benet es dif íci l de encont rar pues en cuanto dos per sonas están en

si tuaci ón de di álogo, éste se ve sustit uido por  monólogos en paral el o como, por  ej em plo,

en Volverás a Regi ón, en que Mar ré Gam al lo y el doctor  Sebasti án pasan la noche

habl ando sin que se est abl ezca una verdadera comunicaci ón.  En Un viaj e de invierno es

aún peor ya que Ar turo y Dem etr ia se comunican con la mirada o,  mejor dicho,  es

Demetri a la que comunica sus deseos con la mirada y apenas con el gesto. En todo caso,

aunque es la novel a de “soledades”, si hay un descubrim iento del otr o por al gui en,  es por

part e de Art uro, que se acostum bra poco a poco a int erpret ar  todos los signos dejados por

Demetri a com o ejer ci cio de entendi mi ent o. Pero,  ll evado de su dest ino, pront o escapará a

la extr aña domi nación del am a que no cr ee necesari o el diálogo.  En Una meditaci ón, si  hay

intercambi o de pal abras, est á r eferi do por  el narr ador,  que act úa de fi ltr o. 

Hay que subr ayar que, except uando las licencias que se per mi te el  autor, unas

veces irónicas,  ot ras veces bromistas, el tono gener al de su obra es pesim ista.  Éste es un

rasgo que admir aba en los hi storiadores lati nos que escribieron después del siglo I de

Augusto, com o Táci to, Suet onio y Ami ano Marceli no.  El tono lúgubre de sus escri tos,

según su opi nión, confería una gran nobleza a su est ilo. Vol vem os si empre al  mi smo tema,

el  del Grand St yle, que fue siempr e una de sus pri ncipales preocupaciones a la hor a de

escr ibi r.

C) .-  Organizaci ón de la narraci ón a varios niveles, jugando con el  mito, el tiempo y el 

espacio, dej ando zonas de sombras;  l a conclusión queda abi erta.

Dent ro del  espacio míti co de Región,  vi ve y act úa un personaje mít ico llam ado

Numa. Este personaje surge de la mit ología anti gua. Benet lo extrajo de sus lectur as

antr opológicas,  pr incipalm ente de Fr azer463: The New Golden Bough464. Sobre Numa,

"deberí amos decir que la ninfa Egeri a es sol amente otra form a de la grandi osa naturaleza,

Di ana mism a,  la señora así  de los rí os mur murantes, rum orosos, com o de los bosques

um br íos, que tenía su casa en l as márgenes del lago y su espejo en l as qui et as aguas y cuya

                                                            
     463 Véas e la cr o no lo gía p ub licad a en la revista El Ur og a llo n º 35 , 1 98 9, en  la r ev is ión  d e la cu al in ter vino 
el pr op io au tor , p ág s. 3 2 -3 8.

     464 Parte 1 ª, p árr af o 1 39 . Trad. es p., L a ra ma  do ra d a. Mag ia y r elig ió n , Ed. F .C.E. Esp añ a S .A ., 19 86 ,
p ág s. 1 8 3- 18 7 .
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cont raf igura gr iega,  Ar tem isa, buscaba frecuent ar lagunas y fuentes.  La identif icaci ón de

Eger ia con Diana est á conf ir mada por  el  relato de Pl utarco que dice fue Eger ia una de las

Dr íadas del roble que los romanos cr eyeron presidí a sobre todos los robledal es,  pues

mi entras Diana era una diosa de los bosques en gener al,  el la aparece íntim am ent e asociada

con los robl es en parti cul ar  y especial mente en su bosque sagrado de Nemi.  Quizá,

entonces, Egeri a fue el  hada de una fuente que manaba de ent re las raíces de un robl e

sagr ado. Dícese que un manantial había brotado del  pie de un gr an roble en Dodona y en

su murm urant e corr iente se inspiraba la sacerdotisa par a sus or áculos. Ent re los gri egos un

tr ago de agua de ciertas fuentes sagradas o pozos se suponía que confer ía vi rtud profét ica.

Esto podrí a explicar  la más que mort al sabidurí a con que, según cuenta la tr adi ción,  Egeri a

inspiró a su marido o amante real,  Numa".

En lo referente a los reyes de Rom a,  Fr azer piensa que ést os no reinaban por 

derecho de naci mient o sino que tenían que pelear par a reinar . "[P] ar a cumpli r sus

funciones di vinas,  peleando en un combate cuerpo a cuer po que con fr ecuencia sería

mort al par a ell os,  pasando la corona a su vi ctorioso adver sario". Según Pl ut arco465, "el

pr im er pri ncipi o del  ser est aba más all á del  senti do y del  sent imi ento,  er a invisi bl e y no

cr eado,  sólo di scernibl e por  la ment e [... ].  A veces...  insi nuando vagos ter ror es del dios,

extr añas apariciones de seres divi nos y voces amenazadoras, som eterá y hum il lar á sus

ment es por  medi o de tem ores supersti ciosos".  At eni éndonos a las dos cit as de Fr azer y de

Pl ut arco podemos deduci r que el  Numa de Benet es producto de las dos leyendas. Además,

ti ene a ot ros dos ayudantes en su mi sión de lim piar Región de transgresores de la ley. En

Una meditaci ón se conocen com o el penitent e y El  Indi o [si c].  Su part icularidad es que

vi ven fuer a del  bosque de Mantua y que son conocidos de los habitant es de los alrededor es

de Escaen y la sierr a de Región. El penitent e, en la mi na,  tiene una mi sión bien def ini da

que consiste en hacer arder el gri sú que queda en las galerí as al termi nar  el día.  Se le ve

envuelt o en fuego como una criatur a del  Hades. En cuant o al Indio,  es un gigant e, guiado

por sus inst int os.  Se dice de él que mató a su padre. Estos dos personajes, en est a novela,

ti enen una función parecida a la de Num a en Volverás a regi ón. Este per sonaj e mít ico,

Numa, se mueve "unas veces en el ámbito de la coti di aneidad y otras en ambientes

                                                            
     465 Vid as  p a ra lelas , trad. A u relio  P ér ez Jimén ez, Mad rid, G redo s, 19 85 ,"N um a" , V II I , 7- 10  y 3- 7 , to mo  I.
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onír icos, delir ant es y,  en suma -otr a vez- , mister iosos"466. Es el  guar dián no sol ament e del

espacio mí ti co de Región sino que lo es de la lengua contr a los intr usos y transgr esores de

toda cl ase que violan l a nor ma;  por eso intervi ene cuando lo hacen l os topógraf os belgas o

tod os  aq uello s mo ntañero s , qu e d ur an te añ os  mero d earo n p or  la com ar ca llevand o a cab o  u n
lev an tam iento  top og r áf ico  d e alta pr ecisión  qu e n un ca s e con clu yó  p o r la desapar ició n   de
tod os  ello s en las f rago s id ad es  en tr e el Hu r d y el Mo nje467.

En la mism a novela, el hecho ha tr ascendido de tal  modo fuer a del entor no de Mantua que

se habl a

d e un  v iaje f letado  directamente en Reg ió n h as ta lo s co n fines  d e Man tu a, para s alu dar  a la
m uerte d el o tro  lad o  d e u n alam b re d e esp in o 468.

Todo el  mundo sabe que al menos una vez al  año se oye un dispar o, sobre todo si  ha

pasado algún coche con ext raños. El mej or si tio para oí rlo es la tor re de la iglesia de El 

Salvador per o nadi e habla de él 469. Se achaca siempr e el disparo al guardián de Mant ua,

Numa, al que se term ina por identi fi car  con el monte470. Esta ident ifi cación se mat eri ali za

en el nombre de Mant ua que es la com binaci ón de mont e y Numa. Por eso, Num a es

también si gno verbal : "Es un signo que,  constit uido por  una ser ie de letras y soni dos, evoca

ot ros signos si mil ar es;  semejanza mater ial  y semánti ca;  por ejempl o,  con Num en:  el 

espí rit u o dios que presidía una com uni dad determi nada,  a la maner a que puede serl o

Numa en Regi ón,  ya que sól o sus habi tantes t ienen conocimi ento int ui tivo de su exi st encia, 

puesto que nadi e lo ha visto. Inspir a a los habitant es de Región un profundo temor , por  eso

acat an su ley. La segunda acepción de la pal abr a es la de inspi ración o estr o poét ico. Si

recordamos lo que para Benet  si gni fi ca inspi ración y estil o,  no deja de estar muy pr óxi ma

la f igura del Numa, de ese Numen engendrado por  el  propio estil o que vi ene a al umbrar l as

ti ni ebl as del mist er io y que, en lugar de despejar las, las exti ende aún más all á. El  Numen-

Numa, pura invenci ón li ngüística, verbal, ej erce con su pr esencia una labor ani qui lador a y

cont rar ia a todo signo uní voco.  No sólo se interpone entre el mist er io y los desesperados

habi tantes de la com arca que él  domi na,  o supone un mur o frente al  que se dan de cabeza

                                                            
     466 Ricard o  G ulló n, "S om b ras de Ju an  Benet" , p ág . 63 . A un q ue esta f ras e se r efier e al pen iten te, en este
cas o, es  intercam biable.

     467 U na  m ed ita ció n, p ág . 18 0 .

     468 I bidem, p ág . 17 9 .

     469 Volverá s  a  Región , p ág . 9.

     470 I bidem, p ág . 9.
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los cur iosos ci ent íf icos o los descuidados cazador es, sino que dentr o del mi smo di scurso

existe y no exi ste, es de fi cci ón y real, con lo cual siem br a la duda, al estar  a cabal lo entre

dos zonas. .. "471.

Numa sabe que algún día tendrá que enfr ent ar se en un combate a muer te contr a su

supuest o sucesor, por eso está siempre alert a. En Del pozo y del Numa472, donde apar ece a

la l uz aunque no a l a vist a de los habi tantes del valle, se com prueba su efi cacia: 

[ D] e un a m ir ada s ab ía qu e el mo n te es taba en  o rd en, d e u na m irada s abía q ue alg o  f altab a, s in
s ab er  q u e, q u e algo  se h abía mo v id o o  q ue algo  s o br ab a y  com o  tal es tado  de cos as só lo po día
d eb er se a la pr es en cia d e u n in tru so  [...] aqu ella en co m iend a [ ...]  se h abía co n vertido  en la
d ef en sa de s u  lib er tad  e in depen dencia.

Pero no sólo tendr á que pelear por  el terr it ori o, la li ber tad y la independenci a sino por

ganar tiem po, tema al que este per sonaj e est á ínti mamente vi nculado,  al  igual que los

personajes de Un viaj e de invierno.  

En efecto,  el mito que dom ina esta últi ma novela ci tada, es el  de Coré o Perséfone. 

Según P ier re Gr imal473 en su art ículo Core, [ sic] (en gr iego,  este nombr e no est á acentuado

en la últi ma sí laba)  este nombr e signif ica "doncel la". Es hi ja de Demét er.  En real idad se

ll am aba Perséfone o Per séf ona474. Según las invest igaci ones llevadas a cabo por  Gr im al, 

"Dem éter, la di osa maternal de la Ti err a, pertenece a la segunda generación divina, la de

los olí mpi cos. Es hi ja de Cr ono y de Rea, la segunda que ha nacido de esta pareja.  Es más

joven que Hesti a, y contem poránea de Hera.  S u personali dad, rel igi osa y mí ti ca a l a vez, es

muy distinta de la Gea,  la Tier ra,  concebi da como el emento cosm ogóni co.  Deméter ,

di vi nidad de la ti er ra cul ti vada, es esencialmente la diosa del  tr igo. Sus leyendas se han

desarrollado en todas las regiones del mundo helénico en que pr osper a este cereal.  Sus

lugares pr ef eri dos son los llanos de El eusis y Sicil ia,  pero se encuent ra tambi én en Cr eta y

Tr acia y en el Pel oponeso.  Deméter , tanto en la leyenda como en el  cult o, se halla

estr echament e vincul ada a su hi ja Perséfone,  y las dos const ituyen una par ej a a la que con

                                                            
     471 Marian o  Lóp ez Lóp ez, o p. cit., p ág . 21 3 .

     472 D el p oz o  y d el Nu ma , Bar celon a, La G ay a Cien cia, 1 9 80 , p ág s. 1 0 5- 10 7 .

     473 D iccion a rio d e mito log ía s  g rieg a s y latin as , Bar celon a, P aidó s, 19 82  (1 ª ed ición  es paño la) , p ág s.
1 31 -1 32 .

     474 Lo s dis tinto s tr ad u ctor es de tr atad o s y diccion arios  d e m ito lo gía n o se po nen d e acu er do  s o br e la vo cal
f in al d e este n om br e: en  el d iccio nar io  d e P ierr e G rimal, en co n tr am os  P er séfo n e; en  L a ra ma  do ra d a...,
P er séfo n a. Co mp ro bam os  q u e lo s p ro fes or es  d e g riego  s e r ig en  generalmente p or  la f or m a es tam pada po r el
tradu cto r del d iccio nario  d e P. G rimal.
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fr ecuencia se llam a sim plemente "l as Di osas". Las avent uras de Dem ét er y Per séf one

constit uyen el mit o central de su leyenda,  mito cuya pr ofunda signif icación es revel ada en

la i niciación a los mister ios de E leusi s". 

Adem ás de estos datos, dem asiado vagos par a poder compr obar si el mi to ha si do

respetado por Benet con ci er ta preci sión o, al contr ari o, de una manera laxa, vamos a

recabar  datos sobr e el rapto de Perséfone.  Util izaremos la mism a fuente475, que se

corr esponde en muchos aspect os con las de Fr azer: "P erséfone es hi ja de Zeus y de

Deméter  y,  por lo menos en la leyenda tradicional,  la única hij a de la Diosa. Crecía feliz

entr e las ni nfas en com pañía de sus her manas, las ot ras hi jas de Zeus, Atenea y Ár temis, y

se preocupaba poco del mat ri monio,  cuando su tí o Hades se enamoró de el la y,  con la

ayuda de Zeus, la raptó. Se da gener alm ent e com o lugar del  rapt o la prader a de Enna,  en

Si ci lia; per o el Hi mno homéri co a Deméter menciona la excesiva vaguedad,  una nueva

ubicaci ón,  el llano de Misa,  nombr e mít ico, casi desprovisto de sent ido geográf ico. Otr as

tr adici ones lo sit úan, ora en Eleusi s, a lo lar go del Cefi so, ora en Ar cadia, al pie del monte

Ci leno,  donde se mostraba una grut a que pasaba por  ser una de las entradas que daban

acceso a l os Infiernos;  or a,  fi nal mente en Cret a, en las proxim idades Cnosos.  En el preciso

inst ant e en que la doncell a cogía un narci so (o un liri o),  l a t ier ra se abri ó, apareció Hades y

ll evóse a su pr ometi da al mundo de l os Inf iernos". 

"Desde est e mom ent o empezó para Deméter  la búsqueda de su hi ja,  búsqueda que

habí a de obl igarla a recor rer todo el mundo conoci do. Al desaparecer  en el  abismo, 

Perséfone ha lanzado un gr it o; su madre lo ha oído, y la angust ia oprim e su cor azón.  Al 

punt o acude,  pero Perséfone no se encuentr a en ninguna par te. Durant e nueve días, con sus

noches,  si n tom ar al imento, sin beber ni bañarse ni ataviarse, la di osa va errante por el

mundo, con una ant or cha encendi da en cada mano.  En el déci mo dí a encuentra a Hécat e, 

que tam bién ha oído el gri to, aunque si n poder reconocer al raptor , cuya cabeza rodeaba las

sombras de la Noche.  Únicamente el  Sol,  que todo lo ve,  puede inform arl e de todo lo

ocur rido; pero,  según una tr adi ción local,  los habit ant es de Hermí one, en Ar gól ite, son los

que le descubri eron al cul pable. Irr itada la di osa resolvi ó no vol ver al cielo y quedar se en

la Tier ra,  abdi cando su función di vi na hasta que se le hubiese devuelto a su hi ja.  Adoptó la

                                                            
     475 I bidem, p ág . 13 1 -1 32  y p ág . 42 5 .
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fi gura de una viej a y se trasladó a Eleusi s.  Sentóse pr imero en una piedra, que, en adelante

habí a de ser  conocida con el  nombr e de "Pi edra sin alegría".  Luego se diri gi ó al pal aci o de

Céleo, a l a sazón rey del país.  Habí a allí  unas anci anas que la invi tar on a sentar se con ell as, 

y una, Yam be, la hizo sonr eí r con sus brom as. [... ] Sin em bargo, el vol unt ar io desti err o de

Deméter  volvía la ti err a est éri l, y con el lo se al teraba el orden del m undo,  por lo cual Zeus

or denó a Hades que r est ituyese a P er séf one. Per o est o no era ya posi ble; la joven había roto

el  ayuno al com er un gr ano de granada durant e su est ancia en los I nf ier nos, lo cual la ataba

defi nit ivamente. Hubo que recur rir  a una transacci ón: Deméter volver ía a ocupar  su puesto

en el Olim po, y Perséfone di vidirí a el año entr e el Inf ier no y su madre. Por  eso cada

pr im avera Perséfone escapa de la mansión subter ránea y sube al cielo con los pr imeros

tall os que apar ecen en los surcos,  para volver de nuevo al  reino de las sombras a la hora de

la siem bra. Per o dur ant e todo el tiempo que per manece separada de Demét er,  el suel o

queda estéri l; es la estación triste del invier no". En resum en,  Coré-Perséfone

desapar ece-muer e- dur ante el invierno y reaparece -revi ve-  con la pri maver a cuando la

natural eza se despierta. Así , el reencuent ro madre-hija  - motivo de fiesta- puede tener 

lugar. La vi da vuelve a la t ier ra-madr e.

En Un viaj e de invierno, las prim er as páginas son de gran importancia:  "en las

hojas de guarda se junt an tr es cit as coincident es en la caracterización del espaci o

novelesco;  en las lí neas de presentación de aut or y novela hay dos claves inter esant es,  una, 

incl uida com o por azar,  señala la coincidencia ent re el  tí tulo de la obra y el ciclo de

canciones (Wi nt erreise) compuest o por  Schuber t al final de su vi da; otra, sugier e que acaso

en la i mpl icaci ón de la pr im era pági na (δια  ρóoν) está el enigm a. Las dos palabras griegas

apar ecen a modo de exer go,  en form a tan dest acada que parece im posible (aunque haya

sucedido) que puedan pasar  i nadver ti das".

"Nada de est o es gratuit o; las indi caciones inicial es ti enen, a mi jui ci o,

si gnifi cación clar a:  suger ir  la im portanci a de lo espacial  en un mundo donde el  ti em po

quedó en suspensos, par ali zado (es el tiem po de la espera y de la nostalgi a,  si n sucesi ón, 

consumi do en la inmovil idad) , y caracterizar  ese espaci o mediante descr ipciones muy

objetivas,  que incluyen tr ansparentes i ndi ci os ver bales de l o que si gni fica".

"E n la adver tencia prel imi nar se habla de Un viaj e de invierno com o «novel a

mi st eri osa y fúnebre cuya acción transcurr e en un mundo part icular  donde per sonajes, 
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mont es,  recuerdos y premoniciones vi ven absortos por  pasiones cont enidas y determi nados

por aconteci mientos que sólo exist ieron en la concienci a nostál gica». Indi caciones

pr eciosas,  el adjeti vo «fúnebre» indica relación con la muer te,  relación oscura, mal 

defi nida, pr esentada en form as eni gm áti cas, conect adas con alusiones a un ri to o rit ual  que

«uti liza la repeti ci ón par a reduci r la violenci a del  mi steri o» (pág.  114).  El viaj e y la fiesta,

moti vos de la novela que tem áti cam ente la definen,  apar ecen en su reiteración como

modos de cum pli rse un rito, de sat isfacer,  siquier a imaginar iam ent e,  ci ert a exi genci a

espi rit ual  cuyo sent ido apenas se declara".

"Que el  text o sugi er e una lectura en di ver sos niveles (lit er al,  si mbóli co,  metafísico,

hi st óri co)  es cosa fáci l de probar : la nar ración es,  en su literal idad,  cr ónica de una sol edad

rememor ant e,  de una invención en que puede hall ar consuelo cier ta mujer  desamparada; 

admi te en ot ro plano una cul tur a ref eri da al  mi to:  la soledad de la muj er se debe a que su

hi ja fue llevada lej os,  en el «car ro mortuor io», dej ándola en la desolación de que acaso la

consuel a la posibi li dad del ret orno en mar zo, cada año,  de la muchacha per di da.  En este

ni vel, el vi aje si mboli za un cambi o,  una vuelta a la ferti li dad y la esper anza,  y la hi ja es

sí mbolo de la prim avera mi sm a. Los nombres de los personaj es im ponen esta lectura

mí ti co- sim bólica. No parece aventurado pensar que en el  pl ano f ilosófico se expone aquí  la

pugna, explí cit ament e m encionada, entre razón e im aginación,  y hasta es posi ble leer , en el

úl ti mo nivel  de si gnifi cación un confli cto hist óri co-polí tico, vi endo a la prot agoni sta como

sí mbolo de E spaña"476.

En la novela, las lí neas generales del mit o arr iba expuest as son respet adas. 

Demetri a busca a su hij a Cor é -«Korai»- . Par a celebr ar est a reapar ición, se organi za una

fi esta,  que se convi ert e en el eje principal  de la obra. S e cel ebr a

u na v ez al añ o, h acia la tercer a s em ana d e m ar zo ... ( Pág. 112 )

Y se ha convert ido en un r it ual :

N o er a [ ...]  po sible f ech ar  los  or íg enes de la f ies ta, y  en cuanto a s u r azón  d e s er  bien 
claramen te q u ed ab a d icho  en  las  participacio nes q ue s e tratab a tan s ólo d e celeb rar la vu elta
d e Co ré...(P ág . 1 30) 

El  narr ador evoca insistentemente los prepar ati vos anuales, lo que acentúa el caráct er

cí cl ico y sagrado de la celebración. 

La fies ta er a u na co stum b re q ue se r epetía con  ab so lu ta ex actitud , en la fech a, en  la h or a, en  el
lug ar  y  en  to do s detalles ... ( Pág. 108 )

                                                            
     476Estos  p árr af o s, s e encuen tr an  en  las  páginas  1 6 y  1 7 de "Esp erand o a Cor é"  d e Ricard o G ulló n.
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 A lo largo de los capí tul os I y II,  habla de modo enigmát ico de la predet er minaci ón, de la

fatalidad,  del "di ct ado de l os acont eci mient os" (pág. 109) .. . de la premonición y tambi én de

adivinación.  La relación ent re el cr iado Art uro de Brém ont 477 y su ama -" sólo el la sabía su

nombre com pl eto" ( pág. 113)-  es insólit a, todo transcur re si n m edi ar  palabras:

A  p ar tir  d e ese m om ento f ue el encar g ad o de mantener el or den  d e la casa, tal co mo  ella h ab ía
d ecid id o  s in  palabr as. [ ...] El tácito co nv enio entre am bo s h ab ía co menzado  en el silen cio...
[ ...]  A s í qu e s e lim itó a abr ir  la p u er ta - la pu erta pr incip al-  y  s eñalar  con  u n  g es to el camino 
q ue con d ucía a su s apo sen to s; lo  d em ás -inclus o la ad iv inació n-  f or m ab a p ar te d e s u trabajo ...
(P ág . 1 14) 

Ar turo,  que viene a trabaj ar  a casa de Dem et ria porque cada sei s u ocho años cambi a de

fi nca "mediante un salt o de unos diez kilómetros",  en su cam ino ascendente haci a las

fuentes del río, est á someti do a un mandat o mister ioso.  Su involuntaria aspi ración a

remontar el Tor ce puede identif icarse con el  remontar las aguas de la vida y, también, el ir 

aguas arri ba contr a- cor rient e, hacia el  or igen,  que sim bol iza el rem ont e del  ti empo.  Nos

volvemos a encontr ar  ante el  tema casi úni co de L' emploi du temps,  de la búsqueda del

ti em po per di do o el int ent o de recuperar el tiempo. Por  eso acepta su estancia en la extraña

casa de Demetri a, donde el  tiem po parece est ar par ado en el ciclo de apari ci ón y

desapar ici ón de su hija. S in em bar go, nada debe pr egunt ar,  pero oye que le dicen:

« Ad vier te qu e n o es  el calend ar io qu ien  la trae. Nada q u e es tá pr ev iam en te es tab lecid o pu ed e
h acer la venir , su  p adr e n o lo  p erm itiría. D e s er  algu ien  s er á lo in d eter m in ad o y  n i s iq uier a el
clima cu en ta co n el pr es tig io  n ecesar io  p ar a atr aer la. N os  la d ev uelve n u es tr a p ro pia... ¡ah !
P or  el con tr ario sí se p u ed e decir  - y  el er r or  es  d e po ca mo n ta- qu e con  ella s e inicia el
calen dar io  au nq ue n u nca d eb er ás  dedu cir  q ue co n ella ter mina»  ( Pág. 158 )

Él  debe interpr etar los mensajes contenidos en las miradas de Demetr ia,  tr abajo ar ri esgado

pues la señora no se ocupa de detall es fút il es,  su m ent e est á absort a en otr as cosas:

D e fo rm a q ue en  aqu ella o casión  no  p o día im aginar  q ue er a po s ib le q u e la in co mp leta m ir ad a
q ue ella le d ir ig ier a rev is tier a o tr o  car ácter  q u e el d e la con niven cia y  o cu ltara o tra intenció n 
q ue s u con tam in ació n  con  un  n ocivo  s ecr eto, af in es en  cier to  mo do  a su  d eliberad o pr o pó sito 
d e ap ro v echar  la fiesta n o tanto  p ar a r ecob r ar  s u  d ob le cu an to para reco n stru ir  las
cir cu ns tan cias de la p ér d id a y cor ro b or ar  s u  d ecisión . (P ág. 16 9) 

El  mist eri o se ve incrementado por  la existenci a de un secreto y la mir ada de Demetr ia se

lo da a entender. Se comport a como una sober ana o,  atendiendo al mit o que subyace de

cont inuo en est a obr a, com o una di osa. Su compl ement o -"sola serás como si  no fuer as"

                                                            
     477 ¿Será u n a alu sión  al m ito  d el Rey Ar tur o? Es  m ás  qu e pr o bable. En  clav e d e hu mo r  y  d e iro nía, po r 
d es co ntado . P or  o tr a p ar te, este inh abitu al cr iad o llev a u n apellid o  d e cor te ar is to crático  y es tá realizand o  s u
p er so nal b ús q ueda. El ciclo  b retón  ab ar caba a la pequ eñ a y  a la G ran  Bretañ a, n o  es, pu es , d e ex trañar q ue el
apellid o  p ued a ser f rancés. En cuanto  a la s eg un d a parte d e d icho  ap ellid o, p ued e ser , segú n  la m is ma clav e,
u na alu s ió n al Ab ad  Brémo nd  –la - t-  o  la – d-  final n o in f lu ye en  la p ro nu nciació n , fr an cés - académico de la
len gu a en 19 2 5 y qu e f ue partid ario d el m od ern is m o en  r eligió n. Era fiel am ig o d e Alf red Loisy , q ue, com o
él, f ue ex co m ulgado , entr e otro s , po r  d ef en d er  u n a in ter pr etación  m o dern a d e la Biblia, en con tr a d e lo s 
d og mas d e la Ig lesia.



- 172 -

(pág. 232) - es Amat (del ver bo lat ino amar e) , su mar ido desapar eci do, al que secretamente

espera atr aer con la fi est a organi zada par a su hij a de la que no sabemos ni siquiera si  vi ve.

«L a fiesta no quedaba clausurada y que repit iéndose cada año si n otr a pref ij ada razón que

el  enví o de las tarj etas sin refer encia a la fecha, podrían presum ir  que la mar cha de Amat 

no era tan dolorosa ni hum il lante como habían i maginado».

Adem ás de los dos personaj es pr esent es a lo lar go de toda la novel a,  ot ros tant os

mi st eri osos vienen a añadi r más enigmas al  text o. Por ejem pl o, el pr ofesor  de músi ca que

recorre Europa Centr al,  en un viaj e absurdo del  que se piensa que podrí a alcanzar la gl ori a, 

pero vuelve desengañado y termi na por amenizar los entr eactos en un cine de bar rio (pág.

261) , en Región. Vem os que en su viaje inúti l no ha alcanzado lo que perseguía que eran

los secret os de la m úsi ca y por  tant o l os secretos de l a vida ( pág. 319).

En este am bi ent e fantasmagór ico la sucesión cronol ógica se ve fragmentada.  El

inst ant e sagrado, la revel ación de la fuga musi cal  en una cl ase de minuto y medio ante los

oj os de un niño mi st eri oso que contempl a las espir al es que su madr e trazaba con la bayeta

del suelo,  son pequeñas ráfagas que se sit úan en más al lá del tiem po real.  El viaj e anual

que debe ser  la conm emoración de la vuelta de una muchacha que no sabem os si  vi ve,  es

como si  estuviéram os vi endo en una movi ola una acción que se repit iera siempre o

retr otr ajera la acci ón en el  ti empo,  lo que impide que avance y se esté en un presente

cont inuo, en un ti em po acr ónico. Así  lo di ce Benet  en l as páginas 216-217: 

Tod a dim en sió n del tiemp o  es dev or ad a p or  el p res en te p ara s er tr an s fo rm ada en u na f igu ra
h um an a.

Benet i nci de en esta idea: 

El pr es ente es en gañ os o, la civ ilizació n un a tram pa. ( Pág. 230 )

En cuanto a la cel ebración de l a f iesta, ell a  tiene lugar 

d en tr o d e un  tiem po  no  h istór ico , no  tr aído  po r las  f ech as  n i p or  la apática y adm in istrativ a
s um is ió n  d el calend ario. (P ág. 22 6) 

Incl uso, página 290,  nos cuenta exactam ent e cóm o tiene que ser nar rada la hi storia en esta

novela: 

[ E] nton ces  es  cuand o  m ejo r se p ercib e q ue la h is tor ia n o  s e con stru y e a s í mism a n i s e
encam in a a u n a meta sino  qu e se retu erce y r om pe, d es co m pu es ta en  m il fr agm en to s  cad a u no 
d e lo s cuales  trata de n egar actualid ad  al o tr o p ar a salir  airo so  d e la cueva d el tiemp o. Y  hasta
asciend e y  lleg a a con ver tirs e en des eo  u n apetito de d iscon tin uidad , un  pr in cip io  d e
ind iv id u alización  q u e no  acer tar á a com penetrars e con  el d is cip linad o cu r so  d e u na s o cied ad  -
s on  n úm ero s y  f achad as , m ás  q ue pers o nas y lug ar es-  q ue ap un ta a su  an iq u ilació n .

Su relato se at iene exactamente a esta descr ipción. Y, además, en esta obr a,  el  text o

pr incipal vi ene acom pañado con not as margi nales que aún fr agmentan más la hi storia y el 
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sent ido. En efecto, las refl exi ones mar ginal es ent recor tan la lect ur a y desvían la atención

del texto pr incipal.  En un principio pueden par ecer unas explicaci ones col ocadas ahí  para

dar luz al  text o que se está leyendo. Pero poco a poco nos damos cuenta de que vienen a

interferir  nuestra lect ura porque const ituyen una especie de contr apunt o fil osófico,  ot ras

veces, incluso,  vi enen a embrol lar  nuestras ideas con consideraciones i rónicas. 

Ri cardo Gull ón,  en su ensayo "E sperando a Coré", hace un est udi o acerca de como

inci de el tr atamient o del mi to sobre la composi ción de la novel a: consi der a que en esta

novela,  el  espacio está tr at ado a dos niveles: el espacio fí sico, que es muy reducido sobr e

todo si  se trat a del  espacio en el  que Dem et ria se mueve, el  de su alcoba,  de la casa del

campo que la rodea y en una sol a ocasión un viaje a la ciudad para encargar las

invi taciones y su vuelt a; y su espacio mental que se va ahondando hacia el  subconsci ent e

af lorando a veces unos tropi smos sarr aut ianos. Este espacio ment al gener a un "texto

laberíntico,  necesar iam ent e,  con el hil o conductor  de los nombr es,  que son una pri mera

descripción del  personaje.  L aberinto verbal en consonancia con la compl icaci ón mental. Al

habl ar de las señales indi cador as,  mencioné las ci tas de las páginas de guar da:  dos

corr esponden a otr as novel as de Benet, la tercera es ésta.  Coinciden en ser descri pciones de

la natural eza en tor no a Región, paí s en que el  autor ha sit uado un mundo estil íst icamente

inconfundi bl e y dest acan ref erenci as espaciales a ese mundo:  la si er ra de Región «se

pr esent a com o un t estigo eni gmático»; el m onte negro «no es en sustanci a m ás que l a masa

de silenci o precipit ado en miedo con que el paí s aceptó y di sfr azó su renuncia a la

vi ol encia. .. »; la cordi llera descabala en la noche las esper anzas «engendr adas por  sus

torvos bri ll os diurnos». Eni gmas, mi edos, desesper anza. ..,  signos verbales que apunt an a

una car act er ización precisa"478. Además, tenem os el  espacio que per tenece a Coré,  al

personaje de Coré,  que ser ía el  espacio mí ti co del  invi erno y, cam bi ando la v por la f,  el 

infi erno de la ausencia, un espaci o truncado porque siempr e se ref iere a un ret orno.  Podrí a

ser tam bién un cír culo vicioso.  En este cí rculo se encuent ra el  ti em po,  un tiem po que es

si em pre el  m ism o y que se va anulando en cada una de las vueltas. Este ret or no obsesivo es

el  que est á inherent e al per sonaje de Coré pero es también una de las obsesi ones de

Demetri a. Es su obsesión m ayor y l as demás vienen a sum arse a ella porque la vuelt a de su

                                                            
     478 I bidem, p ág s. 2 0 -2 1.
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hi ja im pli ca la vuel ta de su marido.  Tambi én el  ti em po est á tratado a vari os ni vel es, el

ti em po de la memor ia de Demetri a que di scurr e muy lentamente y tam bi én el ti empo que

tr anscurre en algunas de las anécdot as contadas. Por  ej emplo el  ti em po que podr íam os

ll am ar ext er no puede ser com pri mido al máxim o:

Luego  d el jo v en  f laco, n o  amaner ad o y  s ob rio , salió  d el po rtal el es tu dio so  q ue co n u na

m aleta lig ad a con  u n as  co rr eas entre las qu e h ab ía en cajad o u n parag uas, em pr en d ió  el v iaje

h acia la Eur o pa Cen tral d e do nd e v olv ió  - par a dar  u n co n cier to en  u n  cin e- un  p r of es o r

entrado  en  ed ad ... ( Pág. 155 )

Si n embargo,  el  hecho de pedir un café con l eche y de i ntercambiar  unas cuantas fr ases con

un camarer o de una estación ocupan exactam ente diez páginas. 

Estos dos mi tos, el rom ano y el  gr iego,  el  del Numa guar dián de Mantua encargado

de mant ener el equil ibr io entre la pasi ón y la razón y el de Coré,  aniquil adora del tiempo,

son tan solo dos ejempl os de los m it os uti li zados por Benet.  Si gue la composici ón del m ito

anti guo de manera bastante fiel  porque es portador  de una mater ia muy rica. En efect o, se

pr esta a toda clase de asoci aci ones de ideas, de la sim bol ogía al tema,  del tiempo a la

memoria, del  espacio a la im agi nación. "Bachelard veía en él  el  pr oduct o de un

pensami ent o pre-ci entíf ico preocupado por pr oporci onar una expl icaci ón a los fenóm enos

incompr ensibles...  Es una estructura di nám ica que combi na episodios,  personajes y

si tuaci ones según una dial éctica ori ginal para cada caso"479.

Vi mos en el capítulo anter ior cómo los tres noveli st as del  Nouveau Roman habían

recurri do al  uso del  mi to para est ructurar  l a novela a var ios niveles, sin aprovechar del todo

en cambio el  af án de expli cación de las am bi güedades del mundo,  lo que les perm ití a

ll egar al fi nal  de la novela dejando un resquicio abier to.  Benet, de igual  modo, al final de

Una meditaci ón, tambi én lo deja,  aunque su personaje,  Carl os Bonaval,  ll ega persuadido

de haber ent endido algo a raíz de la excur si ón a la sierra de Regi ón con L eo. Ese al go es la

única cert eza que ha al canzado,  que es la nada que le deja un sent im iento de desesperanza, 

de vací o.

En Un viaj e de invierno, el  fi nal , no presenta conclusión puesto que el tiempo de

esta novel a es cir cular , viene a confir mar  a Ar tur o y al músico que "tanto conocim iento

                                                            
     479 Pier re Bru nel ed., D iction n aire d es  m ythes littéra ires, Ed. d u  Rocher, no uv elle édition , 1 98 3 , p ág .
1 18 0.
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como voluntad desembocan en la nada"480. En cuant o a Demetr ia,  parece que ha l legado al

"punto más allá de la razón [que es la fiest a que se repit e todos los años] y la nostal gia

donde el destino se apr ehende por una comprensi ón intui tiva que no se opone a la

causali dad ( muerte),  cuya compr ensión es lógica y racional . [.. .] Una especi e de instinto en

Demetri a se vuelve form a de conoci mi ent o int egr ando razón y causal idad,  inteligencia e

inst int o, en una uni dad vi tal que se pr oyect a haci a la arm onía de un mágico instante que no

está en el  pasado ni  en el  f uturo"481. El  vacío otra vez que no soluciona el  pr esent e aunque,

pr obabl ement e, pueda ser generador  de un t exto nuevo, en otr o m oment o.

D) .-  Mi se en abyme; la técni ca de la novel a pol icí aca es f recuente.

Un viaj e de invierno, lo hemos vist o, se nutre de la leyenda de Per séf one. Per o el

pr opio tít ul o de la novela es la traducción lit eral de Wi nt erreise. Se tr ata de piezas

musi cal es ll amadas en alem án li eder, de Schuber t. En el  texto estos li eder son de Wi lhelm 

Müll er.  Es una obr a vocal de 1827.  "En Wi nt erreise, a pesar de su considerable

comunicati vi dad existe un senti do de pr ofunda desesperación,  que llega a veces a lo

heladam ent e inhumano.[. ..]  El poet a ha sido ya abandonado por su amor y debemos

em pr ender un tr ist e y fati goso viaje"482. La estruct ura del li ed nos da la clave de la

estr uct ura de esta novela.  S e t rat a de un di álogo entre la voz y la mano der echa del  pi ani st a

sobr e un inalterable bajo sostenido.  En ef ecto,  hemos dicho ant eri or mente que el texto de

Un viaj e de invierno viene acompañado de una ser ie de notas marginales. Se encuentr an

colocadas a der echa e izquierda del texto,  en form a de pequeños bl oques de letr a menuda

que podrían figurar unas not as de música. Estas notas -llamadas ladr ill os por Feli x de

Azúa- unas veces, entran en diálogo con el  text o pri nci pal , otr as veces son un sim pl e

cont rapunt o fil osófi co y otr as un contr apunt o irónico. Del  punt o ant eri or se puede haber

deducido que esta novel a es el mer o tratam iento moderno del mit o de Per séf one; per o el

tí tulo de la pr opi a obr a, el  tema del viaj e y una serie de moti vos que encontramos en la

mi sm a, com o la amargura, la desilusi ón,  el  agua, la mel ancol ía,  pert enecen al cicl o de

                                                            
     480J os é Or teg a, art. cit. p ág . 25 8 .

     481I bidem, p ág . 25 8 .

     482 A .A . V .V ., H is to ria  d e la mú sica clá sica , Ed. P lan eta, 19 85 , p ág . IV /14 4.
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Wi nt erreise. Por lo tanto,  el  libr o es una dobl e mi se en abyme del  mi to gr iego y del ciclo

al em án.  En Una meditaci ón est á t ambién l a clave de este Vi aj e de i nvierno:

Ese afán  d e imitació n, q u e tantas veces  n ace d e u n alto  ap recio , no  será nu nca d el to do 
s atis fecho  p o r cu an to qu ien  lo s uf re rara v ez es  capaz d e lo g rar su  id en tif icación  co n el
m od elo en qu e s e mir a qu e n o só lo cam bia sin o qu e, po r la div er sidad  d e s u co nd u cta y  p or  la
r iq ueza y var iedad d el m edio qu e le r od ea n o  s ien do  s us cep tib le d e s er  co no cido  cabalmente
s iemp re pu ed e y  s ab e p res en tar u na n u ev a actitud  ig no rad a, r evistién do se en  cad a u na de esas 
p eq ueñas  evo lucio nes  caleid os có p icas  de u na nu ev a v es tid ur a tan talizan te qu e par a aq u el q ue
p ud o o s up o r em ed ar  tan s olo un a d e s us  car as sir ven par a ex acerb ar  su  ap etito, in ten sifican do 
el ap recio  h asta tr ans fo r marlo en ad m ir ació n  p ar a d ar  lu gar a esa in qu ieta natu r aleza q ue n o 
s ab e en con tr ar su  acom od o  s in o en la in cesan te b ú sq ueda de u n  p ar ecido  in sens ato  en cierto
m od o es a b ús q ueda ator men ta inclus o a la per so na más des ah uciad a, q u e si co ns er v a aú n  u n
p os tr er  latid o es  en  p os  de alg o ; has ta d e s í mis mo  ( co m o le qu is o d ecir , s in  lleg ár s elo a
exp licar , aq u el jov en Bo n av al a qu ien  le aco mp añ ó  a u na larg a y  d es d ichad a ex cu r sión  a la
s ierr a, en  las po str im er ías  d el in viern o) . Pág. 25 

Ot ra cl ase de mi se en abyme es la de la Guerr a Civil española483. De las tres

novelas que est amos analizando,  la prim era, Volverás a R egi ón, es la que trata este tem a de

una manera más ost entosa ya que en la segunda vemos las consecuencias sobr e todo del 

exil io de al gunos de los per sonajes -como hemos vi st o más ar riba con el  moti vo de la

vuel ta-  y,  en l a últ ima, apenas se alude a ella.

El  trat ami ento que da a los aconteci mientos bél icos,  es palm ari ament e un escorzo

de l o que sucedió en España dur ant e la conti enda:

Tod o el cu rs o  d e la gu er r a civil en la co mar ca d e Reg ió n  emp ieza a v er se clar o cuand o  s e
com pr en d e qu e, en  m ás de un  asp ecto, es  u n p ar ad igm a a escala m en or  y a u n ritm o  m ás  lento
d e lo s s uces o s penin su lar es ... P ág . 7 5

Ensegui da se apresur a a asegurar que no hubo coincidencias de fechas entre la pení nsula y

Regi ón.  Hay que entr esacar , ent re descr ipciones y di gresiones, el hi lo de lo que ocurre en

la novela:  en Regi ón se está formando un grupo republicano (págs. 29-36). «L uis I

Ti moner  (I . de incógnit o)», que es el «mej or  conocedor del  m ont e»,  part ici pa como guía en

la prim era campaña republi cana (págs. 37-54) . Las tr opas del  Al zam iento fr acasan en su

at aque a Región de 1938, igual que en sus anter ior es intentos en 1936 y 1937 (pág.  53). 

Estas tropas están al mando de un coronel navar ro que tiene com o ayudante al  entonces

teni ent e Gam all o. Éste tiene una cuenta que sal dar  con Región, ant e la cual quedó en

ri dí cul o por  haber  perdido a María Timoner  en l a f am osa part ida de cart as.  T iene que lavar 

su honor. Idea un pl an descabel lado,  según el Estado Mayor , par a conqui star Región;

mi entras t anto los republi canos están impr ovisando un plan de campaña. Al fi nal , Gam all o

                                                            
     483A un qu e el tem a de la g uer ra n o aparecía en las  n o velas d e N. S ar raute, A. Rob be-G rillet y ap enas en 
Michel Butor , s in  em barg o es un  tema r ecu rr ente en  Claud e S im on , p or  ejem plo, en  L a r ou te d el Fla nd res .
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sale vi ctori oso del ataque y se inst ala en la clínica del doctor Sebast ián. Per o ent re los

hechos diegéticos se desli zan consideraciones sobr e uno de los tem as más est udi ados por 

el  propio Benet , lo que sucedió para que la guerra durara tr es años cuando podí a haberse

term inado en poco ti empo:

P ar ece q ue s u s in ten cion es no  es taban  exclu s iv am ente dictadas  p or  la m ejo r es tr ategia p ar a
o cu par Reg ió n ; si es e hu b iera s ido  s u  ú nico  pr op ó sito  le h ab r ía b as tad o - en  aqu ellas  fech as -  o 
b ien lan zar u n ún ico  ataq ue f ro n tal en lu gar  d e escalon ado  y  fr ag men tarlo  en tr es fas es  o  b ien 
r ep etir  la v ieja técnica -ens ay ada y  reiter ada tantas  v eces en el n o rte, en  Málaga y  en  Mad r id -
d e ro dear la ciud ad , cor tar  s us  su min is tr os , h acer cu nd ir el pánico  y dejar  abierto u no  d e s us 
cam in os  de es cape p ara q u e po r allí evacu ar a u n enemigo  co n escas o ánimo  de d ef end er s e.
( Pág. 8 1 ).

En pocas pal abr as ha resum ido lo que vi ene a decir  en sus ensayos sobre la Guer ra Ci vil 

después de documentados484 est udi os sobre la estr ategi a y los dat os consi gnados en

Estados Mayores, de los que sal en los dos bandos mal par ados por que está ínti mam ent e

convencido de que ni nguno de los dos tenía planes meticulosamente estudiados y

pr eparados, que er an los dos igual mente incompetentes. Acerca de su obr a dedicada por

entero al tema,  Herrumbrosas lanzas485, declara:  "El tronco de ese ár bol  es la guerra ci vi l

pero las ram ifi caciones pueden ser  infi nit as. La esenci a del  ar gum ento de Herrumbrosas

lanzas es la historia de una cam paña,  de una cam paña de pr imaver a,  una cam paña de

auxi lio, de socorr o,  de tant as com o lanzó la Repúbli ca par a sacudi rse el asedio de Madr id. 

El  prim er li bro tr at a de los pr eparativos,  de la decisi ón de lanzar esa campaña, en unos

volúmenes sucesivos sur gir á el desar rol lo de esa cam paña con unos pr imeros éxit os y con

un fracaso final, y en una tercera part e, para dividirl o en tres par tes, pues será la

hecatom be,  la derr ot a final,  la muer te o la desapari ción de todos los prot agoni stas".

Pr osigue presentando esta obra singular : "Esos son los tres tiempos de la tr agedia:

pr esent aci ón, nudo y desenlace. ..". En est e caso tam bién, la técni ca es la mism a y repi te el 

mi sm o esquem a en est as novel as,  con mayor pr ofundi dad, per o el fondo es el  m ism o.

La técnica de la novela poli cíaca,  la util izó Benet en El  aire de un crimen, novel a

que escribió en «vei nte dí as» única concesión al público - no podía ser menos que F laubert- 

, de hecho quedó finali sta del Premi o Planet a 1980. En una entr evi st a concedida a Juan

Cr uz que se publicó en El  País del  16 de octubre de 1980, declar aba: "Una noche,  yo

                                                            
     484 Véas e el en s ay o "Tr es  f ech as " p ub licad o en  L a co ns tru cción  d e la to r re d e Bab el, Mad rid , Ed. S ir uela,
1 99 0, p ág s. 8 5 -1 16 . Este ens ay o  lleva el s u btítulo  d e " So br e la es trategia en la Gu er r a Civ il esp año la" .
S eg ún  s u s co n ocid os , Ben et po seía un a s ur tid a bib lioteca s ob r e es te tema.

     485 En tr ev ista con  Mar u ja To rr es , " Ju an  Benet: «la h is to ria d e la hu man id ad  es  la d e su s  g uerr as» ", El
País, s up lem en to  Libr os , d om ing o 23  de o ctu br e d e 19 8 3, p ág . 4.
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volvía a casa un poco picado porque un grupo de am igos habían asegur ado, ant e mí, en

una reunión,  que yo no era capaz de escribir  una novela, digamos, compr ensible,  ni  era lo

mí o,  ni  er a capaz,  decí an.  Entonces,  me metí  en una novela de acci ón, cuya longitud me

ll evó a mecanograf iar t rei nt a pági nas que,  cier tam ente,  metí  en un cajón. Al  cabo de un par

de meses decidí  seguirl a. Y después creí que esa obr a era una prueba de fuego ante el

públ ico. P or  eso decidí  pr esent arl a al Planeta".

La tram a que, como siem pre en Benet,  está fr agm ent ada, cuent a la histor ia de un

dobl e asesinato en Regi ón.  Una mañana, aparece un cadáver en la pl aza de un pueblo de

Regi ón,  Bocentellas.  Como el  juez no se puede personar de inmediat o par a dar  la or den de

levantamient o del cadáver,  el alcalde y sus conoci dos toman la decisión de llam ar al 

capi tán Medi na al mando de la guar ni ción del  fuert e de San Mamud que si rve de penal. 

Este of ici al  goza del respet o y de la conf ianza de la gent e del  lugar. Ent re todos deci den

conservar el  cadáver  en una cuba de aguardiente porque se encontró "una mañana de

br once" y el  calor  empi eza a descomponer el cuerpo. Mientr as tanto, sabemos de la fuga

del fuerte de dos delincuent es,  hace al gún tiem po;  también de una anciana que quiere

volver a su casa (la casa de Mazón) par a mor ir.  Hay un bur del que ti ene al go que ver  con

los del incuentes donde se encuentr a una joven que termi nar á por  seducir  al  capi tán

Medi na;  también un tal Amaro al  que han cont rat ado de guía por el monte de Regi ón para

unos pr ófugos que,  a sus espaldas,  viol an a su hij a def ici ente mental. Se habla de una trama

mont ada cont ra Medina de la que es cómplice el cor onel Olver a, de moral idad dudosa.

Medi na no puede dejar que manchen su honor . De un di sparo,  m ata a Ol vera y l o t raslada a

la cuba de aguardi ente.  Una vez al lí , l o col oca en el l ugar del  pr im ero y a ést e lo lastra con

una pesada piedra que lo arr ast ra al  fondo de la cuba. Cuando el juez llega,  se encuent ra

con un cadáver que ostenta un tiro en la cabeza. Los testi gos del puebl o se dan cuenta del 

cambiazo per o enti enden lo que ha pasado y no denuncian la existenci a del segundo

cadáver  -un del incuente vi ol ador- ocult o en el casti llaza y «en lo sucesivo cal lar án».

Con est a novela, Benet dem ostró que podía somet erse a un género, sin em bar go su

esti lo,  en muchos momentos, recuer da Volverás a Regi ón. Gonzalo Navaj as tambi én lo ha
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detectado,  que dice así : "A menudo el l enguaje se al eja abiertamente de la comunicat ivi dad

y adopt a l a indirección de l a m etáfora elaborada y l a difi cultad de la ter mi nol ogí a"486.

E) .-  Relaciones transtextual es:  intertextual idad, paratextuali dad e hi pertextual idad.

La Novela que ofrece estas tres rel aci ones transt extuales es Un viaj e de invierno.

Vamos a extr aer  de ella unos cuant os ej emplos del ar te de la ci ta o de la al usi ón que, en

real idad, aparece en todas l as obr as de Benet.

En pág.  278 tenemos la alusi ón a l os am aleci tas en l a f rase si gui ent e: 

A tenta al talan te q u e as ciend e p or  lo s peld año s d e la es caler a co mo  si s e tratar a de las gr adas
q ue con d ucen  al altar de su  p ro p io  s acr if icio, la m is ma ex pr esión  d o nd e s e co nju gan
can sancio y alivio q ue la d el r ey de lo s Am alecitas .

Se trat a de una ci ta bí bli ca que per tenece al Génesi s (36,  12).  Según Mart ínez Tor rón "los

am al eci tas era un antiquísim o pueblo ár abe de vida nómada que ocupaba la región

desérti ca si tuada al  S.  y SE . de Pal est ina. [.. .] Aparecen como descendientes de Amalec,

ni et o de Esaú. Los amal eci tas host il izaron la marcha de los isr ael it as desde Egipt o a

Canaán y los combati eron, una vez asent ados en la Ti err a de Promisión, en la época de los

Jueces.  Pero, establ eci da la monar quía hebrea, fueron vencidos por  Saúl  y David. En

adel ant e causar on pocas pert urbaci ones,  pero su nombre per duró com o sinóni mo de

perf idi a y alevosí a"487. Esta expli cación viene a arrojar  algo de luz al pasaj e siguiente del

mi sm o text o,  en el  que Dem et ria hace al usi ón a la ll egada de Ar tur o que se ocupa de

solucionar  los det al les domésti cos -fút iles- , en par ticular,  cambi ar  bombi ll as [intr oduce la

luz] :

N o le co nf es ó  lo qu e h ab ía hech o  n i p or  q ué no  h abía es p er ad o  h as ta la m añana s igu ien te, qu é
ins uf rib le s e le hab ía an to jado  la es pera y  de q u é mo do  in so s layable s en tía la n eces idad de la
r ep etición . P ar a el rey d e lo s A malecitas , q ue s in du da lo  s abía mu y  p ró x im o, el f in  no  era
m ás  q ue un  p aso  d e p oca m on ta, en co m paració n co n  lo qu e y a h ab ía p asado . P er o ella n o
llegó  a percibir la lu z ( em barg ada p o r la s o rp res a y alg o del eno jo  de S amu el an te la llegad a
d e un  S aúl q u e se acom od aba a to das las  p red iccio nes)  p o rq ue la r ev elació n de la ley  de la
f utilid ad le había p er su adido  d e q ue, o cu rr ien do  to do  s in el más lev e cam bio, el alm a s ólo
p od ía to lerar  la rep etición  en la es p er a de un a s us tancial m u tación 488.

                                                            
     486G on zalo  Navajas , "Mo dern ism o, p os mo der nism o  y  n ov ela p o licíaca: El aire de u n  crimen  de J uan 
Ben et" p ág s. 2 2 1- 22 9 .

     487 No ta a pie d e págin a red actada po r D . Martínez Tor ró n s eg ún  dato s extraído s de la G r an  Enciclop edia
d el Mun d o (G .E.M.) , Bilb ao , D ur ván, 19 70 .

     488Es un a alu sió n clar a a la p ró xim a gr an no vela reg io nata S aú l an te Sa m uel.
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Esta refer encia a los amal ecitas aparece en un contexto totalmente dist int o -aunque poco

esperada, igual  que en est e caso-,  en uno de los cuentos de Flaubert  que Benet prefería,

Saint Juli en l’ Hospi tal ier489. En Fl auber t, la al usi ón se refiere a las hondas,  armas de los

am al eci tas, mientr as que en Benet,  la cita alude a su próxim a derr ot a ante los Jueces, lo

que le per mi te int roducir a Sam uel  y, así,  en un alarde de autorreferenciali dad, anunci ar la

si guiente novel a. Por lo tanto,  si  hacemos un balance de los di sti nt os nivel es de

intertextual idad que of rece est e pasaje, encont ram os un hi potexto pr imi tivo en el Antiguo

Test amento, un pri mer hipert ext o en Flaubert  que, a su vez, sir ve de hi pot exto y de

metatexto a Benet.  Desde el punto de vi sta del tiempo, se relaciona la Ant igüedad, 

pr im ero, con el  si gl o XIX y,  luego, con el  sigl o XX.  Tenem os tr es ni vel es inter pretativos

con tres secuencias tem por al es.  El  conj unt o est á dom inado por el tiempo universal

inmutable.  E sta técnica nos recuer da al  Butor de L’ emploi du temps. 

En pág.  303 nos encontr amos con un adjetivo en fem enino que es belerof ónt ica en

la pregunt a siguient e:

¿La h ab ía en v iado  co n aq u ella b elero f ón tica misiv a a sab iend as de q u e en  el p recis o ins tante
s us  o jo s  s e encon tr arían ?.

Mart ínez Tor rón ha buscado de donde der ivaba esta palabra:  "De Belerof ont e,  en la

mi tología gr iega hij o de Glauco I,  rey de Corinto,  o, según ciertos rel atos,  de Poseidón.

Refugiado en la cort e de Preto o Proclo, rey de Ar gos, por  haber dado muer te en una

part ida de caza a su hermano Beler o,  rechazó las pretensiones de Ant ea,  esposa de su

huésped, l a cual, movida por  el  despecho, induj o a su mari do a que lo envi ar a a la cort e de

Yobates, rey de Li ci a, con cart as en que pedía su muert e. Yobat es le confi ó var ias

ar ri esgadas empresas, pero el héroe,  con la ayuda de su caballo Al ígero, Pegaso, dio

muer te a la Qui mer a,  espantable monstruo que vomit aba fuego,  derrotó a los beli cosos

soli mos, venció a las amazonas y sal ió indem ne de una emboscada. Sus hazañas le

vali eron la mano de la hij a de Yobat es y la mit ad de su reino. Según unos autor es,  muri ó

enloquecido por  la muer te de dos de sus hi jos; según ot ros, ful minado por los rayos de

Zeus cuando a lomos de Pegaso trat aba de escalar el Oli mpo. (GE M.) ".  A la vi sta de esto,

el  adjetivo for jado por  Benet sobr e el nom br e de Bel erofonte se referir ía al  despecho de

Antea-Demetr ia por  la marcha de Am at , aunque el  pact o incl uí a el alejam iento del

                                                            
     489Gustave Flaubert, Oeuvres complètes, éd. de Thibaudet/Dumesnil, La Pléiade, N.R.F., 1952, pág.
624.
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mi em bro de la tribu Amat a quien le había tocado sal ir de sus posesi ones par a procrear y

perpetuar el  apell ido.

En l a pág.  308 el texto di ce así:

Y  d is gu s tado  lleg ó a la can tina de u n a es tació n f er ro viaria eur op ea (lo m is mo  p o día s er  V ien a
q ue Chu r  q ue Cö ch en  qu e Macer ta qu e S zo mb ath ely q ue Ratisb on a q ue Br atis lav a) .

De todas est as ciudades conocer emos que Chur  es Coir a, capit al del  cant ón de los Gri sones

o Gr andünden (S uiza)  en la conf luencia de los r íos P lessur  y Ri n, 96 Km . al SE.  de Z uri ch. 

(GEM.).  La ciudad de Cöchen o bien Ködhen,  es l a "ci udad de Anhald ( Alemania), 50 Km 

al  SE. de Magdebur go. Fue la capit al  del ducado del Anhald-Ködhen (1603-1847).

(GEM.)". Macert a es una de las ciudades im aginarias de Benet  que se encuentr a en

Regi ón,  se habl a de ell a tanto en Volverás a Regi ón (págs.  28 y 24) com o en Una

medi tación (pág. 214).  Szombat hel y, es "Ciudad húngara, capi tal de Vas, en la frontera

aust riaca,  empl azada donde estuvo la Sabar ia romana,  fundada por Claudi o (48 d.  C. )".

Rati sbona "o Regensburg ci udad de Baviera (Alem ani a) , capi tal del Al to Pal at inado,  sobr e

el  Danubio superior,  136 Km.  al  NE . de Munich y en las rut as natur al es de Colonia y

Fr ankfurt a Viena,  y de Berl ín y L ei pzi g a Muni ch,  el P aso de Brennero en Itali a. (GEM. )". 

Br at isl ava "en alemán Pressburg y en húngaro Pozfony. [... ] Pri nci pal cent ro cultural y

económi co de Eslovaquia, sobre la or ill a izquierda del Danubio.  281 Km.  al  SE. de Pr aga

(GEM.)". Aquí, las ciudades conoci das por el  autor  impl íci to se mezclan con el mundo

mí ti co del  narr ador.  En su colecci ón de ensayos ti tulada La construcción de la torre de

Babel, que empi eza por el  ensayo del  mi sm o título, Benet com ent a los detalles

constructi vos de dicha tor re en el  cuadro de Br ueghel el Viejo en relación con otr os. Y su

manera de comentar los indi ca que recorr ió los museos del nor te de Europa par a

cont emplar los. No es de extr añar, dada su curiosidad por casi todo, com o se puede

comprobar en el  Apéndice de est e est udi o, en la entr evi sta que mantuvim os con su

herm ana, Doña Mari sol Benet. 

Para segui r adelante y com pl etar est e estudi o, vam os a recur ri r a una de las

defi niciones de Gérard Genet te490 del  parat exto,  según él est á consti tui do por: "tí tulo, 

subt ítulo,  intertí tul os; pref acios, epí logos,  advertencias [. .. ] notas mar ginal es, 

infr apaginal es,  term inales.. .".  En Un viaj e de invierno, lo encontr am os en las notas

                                                            
     490 I bidem, p ág . 9.
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marginales situadas a la der echa del  texto principal . Éste se compone de ocho capí tulos o

part es -sólo ll evan un núm er o romano en el  encabezam iento-  y, en el centro de la novela,

que cor responde a la quint a par te,  no hay una sola nota marginal. En su anál isi s de est as

notas marginales, Félix de Azúa (en "El  text o invi si ble"491) señal a cóm o la lectur a de est e

li br o es est ereofóni ca puest o que los dos textos discur ren en paralelo.  Habl a, asi mi smo, de

un enfr ent am iento entre am bos text os. Por una part e est arí a el texto narrati vo,  el  mito, y

por otr a par te est ar ía "la expl icaci ón racional  y ci ent ífi ca de esos mi tos, expuesta en form a

de pequeñas glosas. Según esto las notas mar ginales ser vir ían de contrapunto al  text o

pr incipal:  "Siempr e -y est o es lo im por tante- (la gl osa) se contrapone refl exi vamente a la

narr aci ón pr incipal,  como respondi endo"492. Martí nez T orr ón,  en l a pág. 63 de su prólogo a

Un viaj e de invierno, no está de acuer do con Azúa. En su opini ón, "la ri queza de las not as

marginales es mayor aún, y no en el sentido señalado". Y se explica:  "E stoy de acuer do en

que sir ven de cont rapunto.  Pero nótese que no se trata sól o de ref lexiones. En todo caso

éstas no tienen el  pret endido caráct er cient ífi co que se le atr ibuye. Bast e con recordar lo

que aquí se ha recogido acer ca del  irracionalismo benet iano par a desmontar  esta

posi bil idad.  Desde luego en ningún caso poseen el carácter  de sist em a que define a la

ci encia. Se trata más bien de anot aciones capri chosas, que enri quecen el texto pri ncipal,

bi en sea incluyendo chi stes o brom as -nada científ icas-  o encauzando la at ención del 

lect or.  En general  puede afi rmarse que las notas mar ginales presentan la siguiente

vari edad: notas complet ivas,  notas irónicas,  metal enguaje o ref lexiones sobr e el texto

pr incipal,  sent encias apodícticas o abstract as,  ci tas de textos, alusiones indi cat ivas, 

acentúan el car áct er  si mbóli co del  text o al que acom pañan". A este respect o,  Martí nez

Torr ón expli ca que las not as a pie de pági na que ha inclui do en esta edici ón no resuelven

las ref lexiones de las not as margi nales y que éstas se dej an "al albur del  lect or". Est amos

de acuerdo con est a segunda int erpretación, por  lo que dar em os unos ejempl os de lo que

avanza Mar tí nez Torr ón.  En pág.  133,  el  text o dice l o siguiente:

En pr in cip io  so lamen te h abía acu dido  en  b us ca de tr ab ajo , im p ulsado  po r la secr eta
o bedien cia a la ley  qu e le dictara r emo ntar  el cu rs o del r ío ...

Enfr ent e de est as lí neas encont ram os la nota si gui ente: 

                                                            
     491 Félix d e A zú a, " El tex to  inv isible”, Cuad er no s  d e la Gaya Cien cia, may o de 1 9 75 , p ág s. 7 - 23 .

     492 I bidem, p ág . 12 .
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U na  ley ta n g ra tu ita  com o  o tr a p er o q ue o to r ga  u n  s en tid o.

Ni  que decir  ti ene que se tr ata de un coment ari o irónico. En la pág.  120 encont ram os un

pasaje que t rat a de Art uro de Brém ond:

A  p ar tir  d e La Gánd ara n o  ten dr ía otr a op ció n qu e cru zar  u n d ía u  o tro  lo s límites  d e Man tu a o 
d e lo s A mat. El p ap el qu e encon tró  al p ie d e la p uerta n o le había d e sacar  d e d ud as : s ab ía leer 
con  d if icu ltad pero  la tr an sp ar encia y las letras  m ay ús culas  po dr ían  h ab erle co n fu nd ido  con  la
p alab ra in ver sa.

El  comentari o que pr oporci ona l a not a m arginal es el  si gui ente: 

D ur an te to do  el via je la  ra zó n h a pr esu mido  de s a ber a d ón de ib a. H a  p ro m etid o m ucho  y
b ueno  y ap en a s a per mitid o a la  co ncien cia q ueda r se en u n lu g ar  d e s u an tojo. Pero  cu an to 
m ás  s e a cerca  a  la m eta m ás  r eca pa cita y má s  n ecesida d tiene de exa g er ar  el eng a ño .

Esta nota,  en real idad,  apar te de comentar  el text o,  ti ene también una funci ón met at ext ual 

en tant o que expone el contenido de la mayor ía de las notas de est e tipo que si empre se

refi eren a l a separación de la razón y de la conci encia.

En pág.  123 la not a adel anta uno de l os sí mbolos que aparecen post eri orm ente en el 

cuer po del  t ext o. Di ce así :

S in  emb arg o, de tod o s ellos  era ella la m ás  desp ier ta, la más  atenta a las tr an s fo rm acion es  qu e
d ía a d ía in tro du ce un a p rimera co mu n id ad  d e p en s am iento , la más recelos a r es pecto  a la
estab ilidad y  d ur ación  d e tod a la relació n n o san tificad a po r  las  co stum b res.

Y enfrente de estas últ imas pal abr as se puede l eer :

El es pír itu d e la  p o rcela na . 

Este "espí ri tu de la porcelana" conf iere una fr ági l rigidez a t odo l o que está en su pr esencia. 

En la últi ma página de la novel a, su espír it u domi na la casa y el vi ent o que entra por el

vent anal de la sal a hace vol ar unas hoj as de la part itura del vals K. que se hacen añicos en

el  "par qué". 

En pág.  209 aparece una nota de tipo acl aratorio, sól o l o es a m edi as:

El Va ls  K.

Y en el  text o princi pal :

[ E] n el mo men to  en q ue s u rg iero n  d el pian o las  p r im er as  no tas  d el v als .

La expl icaci ón com pl eta nos viene de la mano de Ri cardo Gull ón:  "[ A] l final del  volumen

se repr oduce en facsími l el "Vals K" at ribui do a Schubert.  Sobr e la música se lee:  «Val s

por Frantz Schuber t com puest o en ocasión del  matri monio de su amigo Leopol d

Kupelwi eser con Johanna Von Lut z el 17 de septi embre de 1826; conser vado en la fam il ia

Kupelwi eser por  tr adici ón,  transcr it o por Ri chard St rauss. » Un disti nguido musi cól ogo, el

pr of esor John W. Grubbs, me inf orm a que Kupelwi eser era pi nt or,  especializado en

retr atos. En su boda Schuber t tocó el piano par a que los presentes bail aran siendo el "Val s
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K", así  ll am ado por la ini ci al del  pint or,  una improvisaci ón. La novia lo aprendió y lo tocó

muchas veces en años posteri ores transm iti éndol o a sus descendi ent es. Un siglo más tarde,

una de ell as se lo hizo oí r a Strauss que lo copió aunque en cl ave diferente"493. La K,  en

pr im er mom ento,  hací a pensar  en Kafka y luego, por  el moti vo del val s, en la pequeña

sonata de Vi nteuil  de P roust  al  que tanto admir aba Benet.

En cuanto al  hi per texto que es,  según Genett e, toda rel aci ón que une un text o B (al

que llamar á hipert exto)  a un texto anterior A (al que l lam ar á, evi dentemente, hipotexto), lo

hemos trat ado en el punto anter ior , la mi se en abyme, de maner a ext ensa,  al  estudiar los

mi tos de Num a y de Deméter  y Perséfone,  por lo que no r epeti rem os la demostr aci ón. 

F) .-  Subversión de l a novela del X IX ; past iche,  parodia, coment ari os iróni cos.

Una vez más,  nos rem iti mos a las def ini ciones dadas por  Gérard Genet te: 

"P ropongo,  pues, (re)bauti zar parodia, el  desví o del  text o con una míni ma tr ansformación

del tipo Chapelain décoiff é; di sfr az,  la transf orm aci ón estil ística con funci ón degradante,

del tipo Vir gil io di sfr azado; carga (y ya no como antes parodia) al  pasti che satí ri co com o a

la m anera de son unos ejem pl os canónicos de los cual es el pasti che heroicómico no es más

que una vari edad; y sencil lamente pasti che es la imi tación de un est ilo desprovist o de

función satí rica"494.

Benet no practi ca el  pasti che de una maner a abi ert a.  Si n embargo, en Una

medi tación, encontramos algún indici o de ell o.  Adapt a una fr ase que inser ta en un cont ext o

en que el narrador  está habl ando de El Indio, del que dice que "tant o el pueblo de Regi ón

como el  juez de Macerta le consideraban pr edest inado. [... ] Tengo entendido que tales

mandatos eran terr ibles, per ent ori os y ter mi nantes y que sol amente la insuperable desgana

que invadí a su alm a a todas hor as (i ncl uso en los momentos más insoport abl es de

enar decimi ento vir il , le había impedido ll evar la sangr e y el fuego a toda una com unidad

que par a la voz de debajo de las aguas era el supr em o ejem pl o de envilecim iento, una

mancha en la ti err a,  una ver güenza de la especi e que había que ext ir par  para dar reposo a

los dol ori dos ojos del padre Monje que «tant o llor a en el Torce como escupe en el

                                                            
     493 Ricard o  G ulló n, "Esp erand o a Cor é" , Revis ta  de O ccidente, S eg un d a Ép o ca, ab r il d e 1 97 5, p ág s. 1 6 -
3 6. Reim pr es o  en V er no n, p ág s. 1 2 7- 14 6 .

     494 O p. cit., p ág s. 3 3 -3 4.
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Tarr ent ino»". Aquí , el Indio hace ll orar hasta al gargantuesco Monje. Este ejem plo entr a

dent ro de la categor ía del  past iche sat íri co o car ga. En est a mism a novela, tenemos otr o

detalle que puede ser satí ri co.  Uno de los moti vos es la recurr encia de la presencia de una

rata y de una mordedura en el lóbulo de la orej a sea de la m ujer sin nombr e sea de Cami la. 

El  moti vo de la rata recuerda a Ti empo de si lencio, de Martí n Santos, per o si se hace un

dobl ete rata/Camil a se puede pensar más bi en en Cami lo José Cel a y en La Fami lia de

Pascual  Duarte495.

Ot ro pr ocedi miento, ent re humor íst ico e ir ónico, es el de inventar se un apel lido,

que da impresión de gran import ancia, e incl uir lo dentr o del  texto, pág. 301 de Un viaj e de

invi erno: "Habí a llegado a sus oídos la fama de aquel prof esor (lo de menos eran las

materias que enseñaba),  que,  no quer iendo reconocer com o justos a su am bición y su

talento los lím ites de la patri a (ya que no los de la provincia), había pensado en recaudar

los fondos necesar ios para empr ender  el  vi aj e a la Mitr opa y segui r -si qui er a por un curso-

las lecciones de Von Si lenzi ". Mit ropa no es un invento, Mit ropa es la abr eviat ura de la

expr esi ón al emana Mi ttel Eur opa496. Lo que sí es un invento es Von Sil enzi. La partí cula

«Von» es nor mal mente el  equi val ent e alemán de la par tícula «de», de apelli do noble, y

Si lenzi  recuerda m ás un apel lido i taliano que un apelli do al emán por  una par te,  y,  por otr a, 

semánti cam ente est á próxim o a «sil encio», lo cual si mboliza el ani quilamient o de la razón

de ser del  prof esor.  La combinación de la partí cul a alemana con el  apel lido de sonido

it al iano produce un efecto humorísti co.  Si n embargo,  dentr o del  cont ext o se conviert e en

ir ónico a causa del contenido de los paréntesis: el pri mer o en el que se dice que lo de

menos eran las mat er ias que enseñaba y en el  segundo donde se habl a tam bién de la

am bi ción que ti ene Demetri a par a su hij a.

Ot ro pr ocedi miento irónico es el de la exageración. Lo vem os en Un viaj e de

invi erno, pág. 306:

¿Clam ab a al cielo  p ara d eplor ar  la p érd id a d el tr en , la pérd ida d el billete, el en car ecim ien to 
d el tax i, la pérd id a d el cu rs o d e Vo n  S ilen zi, la f rivo lid ad  y eg olatr ía de aqu ellos  qu e co n 
m ay or  in sistencia as eg ur an es tar  s iem pr e dis pu es tos  a u n  amig o neces itad o , el n epo tis mo  d e
los  p od ero so s , la ar tificio sidad  d e la natu r aleza o  - par af ras eand o las  p alabr as  del Ecles ias tés- 
v in o a lam en tar  el ins on d ab le m ister io del cor azó n hu man o, m u ch o más  f ácil de s er co n ocid o
p or  la m aldad  q ue em pu ja a la s u perf icie de la co nd ucta las inten cio nes y  r ecur s os  m ás

                                                            
     495 De s ob r a es  co no cid o el po co  ap recio  q ue p r of es aba D . J uan a D . Cam ilo. ¿S er ía po r s u fo rm a d e
escribir  o  s u  f or ma de s er? Ben et hab laba a menu d o de lo  q ue un o deb ía callar  cu an do  es taba en  s o cied ad .

     496 Mitad d e Eu r op a, es  d ecir, Cen tr oeu ro pa.
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s ecreto s  « un  po br e h om br e, un  d esg raciado  - le dijo- , al qu e p or  ten er mejor  cos a q ue hacer
estab a d is pu esto a aco mp añar en  su  v iaje. P ero  tú , cr iatur a, me h as  sacad o de m i err o r. Lo q ue
ten ga q u e hacer , lo  ha d e h acer  so lo » , e hizo un  gesto s um ar io al co nd uctor  tocado  co n un 
m an dil d e mah ón  g ris  y  u n a go rr a d e p añ o de co lo r  azu l m ar in o , qu e n o es p er ó otr a co s a para
arr an car  s úb itamente.

Con est o se pretendí a descri bir  la impaciencia de una persona que está dentr o de un taxi

esperando a otr as dos que están habl ando sin ocuparse de ell a. Tam bi én en pág. 159 de Un

vi aj e de i nvierno da cabida a la nota de humor:

Le había p er m itid o s os pechar qu e s e trataba de u n a fies ta.

En l a nota m arginal,  encontr amos el com ent ar io sigui ent e:

S ólo so n  p er m itid as  in ter pr etacion es  malevo len tes . 

Y,  en pág.  158,  si em pre en diál ogo con la nota mar gi nal :

A sí p ues , er a el an u ncio  de s u p ró xim a, q uizás  in minente lleg ad a, ad vertida y a antes  po r el
calen dar io .

Respuesta del margen: "Qui á". Apar te de la ironía,  se nota el caráct er lúdico del

pr ocedi mient o, que viene a ser una válvula de escape en medi o de la densidad de la

medi tación filosóf ica sobr e el fatum y l a memori a. Llega incluso a bur larse él  mism o de lo

que acaba de decir  puesto que, a renglón seguido, advierte que «el  calendari o no es qui en

la t rae» [ a Cor é]. 

En cuanto a la subversi ón de la novela del siglo XIX, la encontramos en  ciert os

comentarios,  en part icular  en Una meditaci ón. Página 24: 

En la es tr ategia bu r gu es a el ar m a de utilización  más co n vencion al, y  q ue se r ep u ta d e m ay or 
eficacia, es  la imitació n ; y a s u ser vicio s e pu s o to da la in fo rm ación  q u e gr acias  a su s atisb os ,
a s u dis cr eta p er o incan s ab le y  acech an te v igilan cia, y  a veces  a p equ eñ o s acto s  d e esp io naje
encom en d ad os  a mand adero s  y  com ercian tes qu e n eg o ciab an  y tr aficaban  con  lo s do s , las 
m ujer es  de la cas a log rar on  acu m ular  so br e tod o cuand o o cu rr ía del o tr o lad o de las tap ias.
Q uizás es qu e s e tr ate d e u na in fo rm ación  s iem pr e eng añ o sa y  qu e no  sirv e a la p os tr e s in o
p ar a ju s tificar  aqu el er r or  d e apr eciació n; po rq u e las n oticias  r ecibidas  d e es e m un d o
p ro hibid o no  han de serv ir nu nca p ar a adq uir ir  u n a im ag en cab al d e él sin o para reelabo rar
u na imp r es ió n  q ue la f an tas ía tenía f or mada co n anter io r id ad  sin recur rir  a o tr as fu entes  q u e a
s us  p ro p io s anh elos , n un ca para co ntr as tarla con  un os  d ato s q ue n o llegan  a s er  co ntr ad icto r io s
p or qu e s on  d esestim ado s, o acep tad os  dentro  de la toler ancia im pu es ta po r  la im p recis ió n de
los  lím ites d el con o cimiento, s i tratan  d e cor reg ir  u na defin ició n f an tás tica n acida de lo m ás 
p ro fu nd o  e in co ng ru ente d e qu ien  lo elabo ro .

Al  principio de esta ci ta,  se nos habla de «est rat egia bur guesa» y de «imi tación».  En

ef ecto,  los miembr os femeninos de la famil ia del nar rador,  cuyo abuelo ha instalado cer ca

de Escaen una fábr ica de electr ici dad -Elect ra de San Juan-,  ti enen ansia por conocer a sus

veci nos, los Ruan,  que les parecen un modelo a imi tar. Est án espiando sus movim ientos y

term inan, por m edi o de ciert as incur siones de los ni ños en t err eno ajeno, por r eunir  un gr an

número de infor maciones acer ca de el los. Per o seguidamente dest ruye lo que acaba de

deci r, tachando la informaci ón de engañosa, incapaz de dar  una idea precisa del  mundo,



- 187 -

porque proyecta enci ma la im agen de una im pr esi ón pr evi a de fantasía y de anhel os

pr opios. Habla de esta est rategia burguesa como despreciable porque fal sea l a r eal idad,  una

real idad que tampoco sabe definir,  porque no sabe ident ifi carse con el model o. Nos l o dice

pág.  25:

Ese afán  d e imitació n, q u e tantas veces  n ace d e u n alto  ap recio , no  será nu nca d el to do 
s atis fecho  p o r cu an to qu ien  lo s uf re rara v ez es  capaz d e lo g rar su  id en tif icación  co mo  el
m od elo en qu e s e mir a qu e n o só lo cam bia sin o qu e, po r la div er sidad  d e s u co nd u cta y  p or  la
r iq ueza y var iedad d el m edio qu e le r od ea, n o siend o su s ceptible de ser con ocid o  cab alm en te
s iemp re pu ed e y  s ab e p res en tar u na n u ev a actitud  ig no rad a, r evistién do se en  cad a u na de esas 
p eq ueñas  evo lucio nes  caleid os có p icas  de u na nu ev a v es tid ur a tan talizan te qu e par a aq u el q ue
p ud o o s up o r em ed ar  tan s olo un a d e s us  car as sir ven par a ex acerb ar  su  ap etito, in ten sifican do 
el ap recio  p ara tran sf or m ar lo  en  adm iración  para dar lu g ar  a es a in q uieta n atur aleza qu e no 
s ab e en con tr ar su  acom od o  s in o en la in cesan te b ú sq ueda de u n  p ar ecido  in sens ato .

El  parecido insensat o se ref ier e a lo que los escr it ores del  Nouveau Roman querían

er radicar,  que era el remedo de la novela balzaciana, buena par a su mom ent o,  pero mal

im it ada y fuera de siti o en la época en que se seguí a real izando tal  im itaci ón.  Vemos que

Benet, aquí,  abunda en el mi smo sent ido, ya no hablando de l a l iteratur a costum bri st a, sino

de la inform aci ón a la que trat a de la misma maner a,  como se vi o en La inspiraci ón y el

esti lo.

G) .-  Focal izaci ón interna;  obsesiones del narrador; ocultaci ón de información (técni ca

del vacío o eli psi s) .

El  narr ador que em pi eza la descripci ón de Región en Volverás a Regi ón parece

cont est ar a una pr egunt a que al gui en le ha form ulado, que pudiera ser el lector  im pl íci to

extr año a Región y que necesita esta infor mación. Así comi enza: 

Es cier to, el v iajer o qu e s alien do  d e Reg ió n  p reten de lleg ar  a su  s ier ra sigu ien do  el antig u o
cam in o r eal - po rq ue el m o dern o d ejó d e serlo - se ve o bligado  a atrav es ar  un  p eq u eñ o y 
elevado  desierto qu e p ar ece interm in able.

U n mo men to  u  otro  co no cer á el d esaliento al sentir qu e cad a p as o hacia ad elan te no  h ace
s in o alejarlo  u n po co mas  d e aq u ellas  d es co n ocid as mo ntañas. Y un  d ía ten dr á qu e aban do nar
el pr op ó sito  y demo r ar  aq uella r em ota d ecis ión  d e escalar su  cima m ás alta, ese pico  calizo 
con  f or m a de mascar illa q ue con s er va im pertu rb ab le su  leyend a r om án tica y  s u pen acho  de
v en tisca.

Este narrador no i nvita al  viaj ero a vi sit ar  esta región-Región, al contrari o, lo desanima. En

la frase siguiente parece matizar estas af ir maciones aunque par a empeor ar la pr imera

im pr esi ón: 

O  b ien - tr an q uilo  s in des es peració n, in vadid o de un a su erte d e in dif er en cia q ue no  d eja lug ar a
los  r ep r oches - dejar á tr ans cu rr ir su  último  atar d ecer , tum bad o en  la aren a de cara al
crepú scu lo , con temp lan do  có mo , en el cielo d es nu d o es os  herm o so s, ex tr añ o s y neg ro s
p ájar os  qu e h an  d e acabar  con  él, ev o lu cion an en  alto s cír cu los . (P ág. 7 ) .
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Este vi sit ante tiene que ser  sufri do -como el lect or - no elevar  ni nguna quej a, ningún

repr oche y debe aceptar  la fatalidad como los romanos que buscaban un presagio en el 

vuel o de los pájar os. Aquí  estos her mosos y negros pájaros pueden acabar con él  porque

están ya vol ando en cír cul o com o las aves de pr esa que est án esper ando que la víct im a

caiga. No sabem os quién es este narr ador, es innom inado497. Pero no es el  único narr ador

de Volverás a Regi ón.  Más adelant e, el doctor y la hija de Gamall o tomarán la pal abr a,

mant endrán un diál ogo, que en r eal idad se reduce a dos sol il oquios en paralelo,  durante los

cual es el uno está escuchando al otr o.

 Según Ricar do Gul lón en su art ículo "S ombras de Juan Benet", "el autor  se incl ina

sobr e una memor ia [. ..]  y el  narrador transcribe sus remol inos,  esforzándose por escuchar

lo latente e infor me, apenas o nada visibl e en la super ficie. Reconocem os el  tr anscr ipt or en

el  narr ador y más tarde entenderem os a qui én se está di rigiendo. Al com ienzo las

apar iencias no par ecen ocult ar nada.  Surge la inform aci ón en un or den tradicional, 

adecuado par a saturar a un receptor que, casi sin adver tir lo, va acumul ando dat os y

haci endo su com posición de lugar según le di cta la mano escr ibi ent e"498. Está anali zando

al  narr ador de Una meditaci ón: "E l narr ador car ece de nom bre. No lo necesita; se trata de

una función meditati va y rem emorante. Agente necesar io de la medit ación im pulsora de la

form a, sus refl exi ones com o sus recuerdos no di cen gran cosa de su carácter y l o que di cen

de su vida son más bien il um inaciones parciales de otros que de su propia condi ción".

Gonzalo Sobejano ya lo obser vó:  «E l suj eto no se presenta con enti dad sufi ci ent e: estam os

más dentro de su discur rir  que de su bi ogr af ía o car áct er.  Poco habl a de sí mismo como si

no se conoci ese lo bast ant e,  o com o si desease mantener se tr as las cort inas de su

recordar»499. Este nar rador  puede tomar var ias form as y descom poner se "en el yo- 

pr oduct or del discur so,  el  yo-personaje, el yo- testi go y el yo- funci ón.  Al  prim ero le

debemos el  nivel lit eral, sus palabr as y su organi zación; al  segundo, la inm ersión en la

memoria (à la recherche del  ti empo per dido) ; al ter cer o la presentación de sit uaciones -y

personajes- a que asist ió y de que puede dar  fe, y, al últ im o, al yo-funci ón, l a m anipulación

                                                            
     497 Recuerda unos procedimientos comunes a Nathalie Sarraute y Samuel Beckett.

     498 Pág. 5 2 .

     499 O p. cit., p ág . 57 6 .
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de la materi a inform e y su transform aci ón en texto. Mediador  entre informaci ón y lector ,

por su par entesco con el yo-personaje y con el  yo-t est igo (todos vi ven bajo el  mism o

techo),  es unas veces seguro, otras fal ibl e,  li mit ado, y, por su conexi ón con el yo- creador, 

om ni sci ent e cuando hace al  caso"500. El  narrador personaje salpica su discurso de "no sé

si .. .",  "yo no puedo abonar. ..", "tengo entendi do. .. ". En ot ros momentos, deducimos del 

text o que es más que el  narr ador-personaje,  es que se convier te en test igo. En las págs. 62-

62 de Una meditaci ón dice:

P or  lo q ue a mí s e m e alcan za m e p ar ece q ue yo  ap en as  r epr es entab a o tr o p ap el q u e el del
esp ectad or , al qu e n i siq uier a le es  co nced ida la f acultad  d e p on er  de m anifies to ni su  r eg o cijo ,
n i su  d isg us to, n i s us  p r ed ileccio nes .

Pero este narrador -personaje, que se cr ee tan neut ral, es pr oductor de texto:

Tod av ía recu erd o -er a yo  mu y niñ o-  s u  llegad a a la casa un  d ía de v erano  a la caíd a d e la
tar de; a lo lar go  d el cam in o de macad am  q ue llev aba a Es caen  y a la carr etera, s e fu e
lev an tan do  u n a repen tina y ap res ur ad a colum n a de hu mo  an ar an jad o, acom pañ ad a de ru gid os 
y  ester tor es , q ue term in ó  en la terr aza d on d e to d a la f amilia h ab ía qu ed ado  inm o vilizad a (y 
h as ta ar ru gad a y em p alid ecida), en  m edio de un  to rb ellin o de po lv o, deflagr acio n es ,
estam pid os  y  ch oq ues  d e p or tezu elas con tr a s us  m arcos , y  d el qu e un a v ez disipad o (co mo  en
las  n ar r acio n es  p or ten to s as  la v ar a d el h ad a tran sf or ma la n u be en u na r efu lg en te car ro za d e
o ro ) su r gió u n co ch e d e s po rt p latead o, con  la tr as er a en pu n ta...

Salen del coche vari as per sonas y este nar rador -pr oduct or de texto, que no es neut ral como

decí amos, ni  tal vez tan niño, da su opini ón sobre esas personas:

La seño r ita era atr o z, m u ch o más  esp ectacular qu e el co che y  casi tanto com o el caballero  d el
p elo blanco.

El  trío se queda com o un par  de dí as en Escaen,  y la joven que acompaña a los dos

hombres pi de que se le sir va desayuno y comi da en la habit ación. Ést a no es costum br e en

la f ami lia y se pr oduce un gran al borozo. El  narrador-personaje se vuel ve sentenci oso:

A qu ello s  q ue es peran  d e u na m or al cer rada el d ictad o de las n or mas p ar ticular es  y cas uísticas
d e co nd u cta, se equ ivo can  tan  a menu d o qu e tar de o temp r an o n o tien en más  r em ed io qu e
b us car r ef ug io en  el escepticis m o; aq uellos  qu e p retend en seg uir -y  ser aco mp añ ado s en ella- 
u na ú nica vía d e co m po rtamien to  co n d em as iad a fr ecu en cia d es emb ocan  en  la s oled ad; y 
aqu ello s  o tr o s qu e tratan  d e paliar y  end ulzar  s u  s oled ad co n  u na id olatr ía a cier to s  p rincipios 
imp er tu r bables, cuan tas v eces  cu an do  salen a la calle s e v en  ob ligad os  a hacer u so  d e u na
m or al d e lan ce... P ág . 2 36

Ri cardo Gull ón501 nos hace obser var  que en un momento dado el  narrador "por  su

si tuaci ón «excepci onal», en cuanto su «doble condi ci ón de pariente cercano [de Mar y]  y

persona enterada de los entr esi jos de l a fam ili a Ruan»,  se considera punto de conver gencia

de las dos «per spect ivas» (pág.  324)  desde las cuales podr ían mirarse form as y sit uaciones

li gadas a aquel los grupos pero esa convergencia no era más allá de l o exteri or:  «¿cómo voy

                                                            
     500 Ricard o  G ulló n, p ág . 53 ,

     501 I bidem, p ág . 54 .
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yo a saber  de que maner a se ini ció aquella conversación... ?». Cuando se decl aran cosas así 

el  relevo parece inm inente: al yo- testi go y al yo- personaj e habrá de susti tuirl os el  yo-

función que,  ese sí sabe la manera y lo tr ucado, y hast a sospecha las intenciones

inconscientes de qui enes hablan y puede describirl os con la peculi ar  incer ti dum bre y

oscuridad en que los descubr e. Registrados los diver sos roles del narrador , constatamos

que el yo- pr oductor es qui en se identif ica con la memor ia;  el yo-t estigo y el yo-per sonaje

son subproductos emergentes en el pr oceso cr eat ivo, com o par te de una creaci ón en que de

al guna maner a interviene. Inter venci ón subor dinada e instr um ent al,  a tr avés de la cual

al gunas recurrenci as se establecen; la del  moti vo li cor  o la de la present ación de Mary a

tr avés de la si nécdoque lazo de terciopelo, gaf as oscur as".

En Un viaj e de invierno constatam os una movili dad del punto de vi st a de la

narr aci ón.  Tan pront o la focali zación se ejerce desde Demetr ia com o desde Ar tur o y se

hace de una manera absolut am ent e impercept ible.  Al  empezar  el relato tenem os que

esperar  a la segunda página del  text o para saber que el  monólogo que estam os si gui endo

vi ene de una mujer , en las palabras mani atada y reduci da. El  estil o indirect o libr e hace

pasar también el punto de vi sta de un punt o a otro. Así  en pág.  190 de Un viaj e de

invi erno:

Era u na vigilan cia q ue tenía alg o de discip lin a y  alg o d e es tím ulo, "n o d ud es , n o es  el
m om en to  de d u dar -p arecía d ecir le- , y a lo  h arás en el camino  de v uelta... s i es  qu e llegas a esa
m eta co n  tiem po  b as tan te para em pr en d er  r eg r es o ( co sa q u e du d o) "; q u er ía es po learle, no 
d ejar le perd er el tiem po , d ecid ida a im pedir  a to do  tran ce q u e lleg ara a co no cer  a aq uel or igen
p or  o tr o  m éto do  d is tin to  de s u p ro pia exp er ien cia; no  d eseab a ens eñ arle, no  le d ir ía nu nca " yo 
s é mu y b ien adó nd e v as  y  pu ed o - si cr ees en  mí- aho rr ar te es e inú til y  larg o cam in o d e id a
( qu e só lo lleva en efecto  al co n ocim ien to  d e la m uerte)  para ap ro vechar el resto  d e tus  d ías  en
la vu elta del s ab er , q ue es  lo ú nico  qu e mer ece la pena ser r ecor rid o" , ans io sa de v erle
emp rend er cu anto an tes  la s en da de la r azón  y la reflex ión  q u e, a s u  edad , no  le h ab ía de d ejar
tiemp o p ar a o tr a co s a, p ers uadid a de qu e es a cer teza -n o  p ud ien do  s er tr ans mitid a-  es  p recis o
adq uirir la, d ejan do  la p iel, la sang r e y el alien to  en el viaje...co nclu y e en  p ágina 19 1.

Se trat a de un nar rador -pr oduct or de texto que se autoamonesta sal pi cando su pr opi a

refl exi ón de comentarios en pri mer a per sona,  dando lugar en el espacio de unas líneas a

pasar de una tercera persona del singul ar a una segunda y luego a una prim er a. En gener al, 

la corr iente de conciencia se alim enta de reflexiones y soli loquios que hacen que el  relat o

tr anscurra con una gran lent itud, salvo en un caso, el rel at o del vi aje del profesor . De

pr onto el ri tmo se acel era considerablemente. Así en pág. 308:

A l fin aco nteció (co mo  tenía qu e o cu r rir)  q u e ex h au sto y  d is g us tado  lleg ó  a la can tin a de u n a
estació n  f er r ov iaria eur o pea [...]  d o nd e par a recon fo rtars e y  p od er  segu ir viaje p id ió un a taza
d e café co n leche. A  cau s a de la g rav e cr is is po lítica q ue atravesab a Eu r op a en  aq uello s añ o s,
el mo vim iento  f er ro v iario  era tan in ten so  q u e el lo cal s e hallaba atib or r ad o de un  p ú blico
imp acien te y  fr en ético  q u e reclamaba su  m er ien da co mo  s i acab ar a de ev ad irs e de un a



- 191 -

con flag r ació n  m un dial. N adie par ecía haber p ro bad o líqu ido  calien te en  v arios  d ías  y  to do  en 
d er redo r  - un a cam piñ a azo ica, f r ía y  cr is talin a emp añ ad a p or  el g el in ver nal, as om ab a p or  lo s
v en tanales  s in alen tar  p r om es a alg un a, a pu n to  d e q uedar  d is u elta en  el agu ar rás  d el cielo- 
h acía p r es um ir un  v iaje aún  m ás  larg o  e inq u ietan te, au n qu e s in  g ran des s ob resalto s, hacia el
s op or  d e u na paz tan  s olo  aco mp asada po r el ro nq u id o de vencido s y emigr ado s. P ero  aq uel
f ue el ú ltim o  clamo r  d e u n gr iterío m ultitu d in ar io, a p artir  del cu al se im plan tar ía so br e m ed io 
con tinen te u n  s ilen cio  d e toq ue de q u ed a, tan so lo metr ado  p o r las b otas  de las  es cu adr as : u n
ú ltim o estru end o de vo ces  y  cho r ro s d e vapo r  ( so b re el aco mp añamien to de pitido s  y  g o lp es 
d e to pes ), co lu mn as  de p latos  y  vaso s  q ue s e d es m or on ab an so b re el f regad er o, b and ejas de
latón  q u e caían  s ob r e el márm ol, d is p ar o de la cafetera y tim br azos  de la r eg is trado r a y la vo z
g an go sa de lo s altav oces  -en el no - idiom a d e las  ó rd en es y adv er ten cias  in co mp r en sib les e
irr ecus ables  -q ue d ebía adv er tir  a to do  v iajer o s ob re la n ecesidad d e ap r ov echar  aqu el últim o
m om en to  de ag itació n  antes de p r ecip itars e al viaje p or  las llanu ras  h eladas en  dirección  a
cualq uier des ér tico  lu gar  d e qu imérica y rep ulsiv a tr an q uilid ad .

El  narr ador juega,  enseña u oculta según le convenga. En Una meditaci ón, Leo -que es

también Laur a- es caracter izada como narradora de hi storias,  que bien pudi er a ser nuest ro

narr ador-autor-im pl íci to: 

[ C] on tó  la h istor ia a la us an za qu e ten ía ella d e con tar las, de u na maner a fr ag m en tar ia,
entreco r tada y vacilan te co mo  s i n un ca deseara d ejarla d el to do  d etallad a y  n ar r ad a, reflejo 
d ir ecto  de aq uel an h elo u n tanto  inco ns cien te y p ueril d e no  dar nu n ca p o r co ncluido  y pasad o
u n hech o  q ue po r lo  mism o  q ue s ign if icaba p o co  p o día mu y  b ien  v olver se a repetir , med iante
abs ur das  r een carn acion es  y actu alizacio nes d e ser es  m uy  remo tos  q ue, s in  em barg o , siemp re
p ar ecían  a p u nto de es tar  p resen tes. No  es q ue f u er a af icion ada a lo s en igm as  p ero  en  s u mo d o
d e ser, en  el q ue n u nca entraba la acrimo nía, la sincer idad ten ía tanta imp or tan cia com o su 
afición  al en redo . ( Pág. 11 6) .

Este pasaj e def ine muy bien las recurrenci as temát icas y los motivos sobre los que vuel ve

el  narr ador una y ot ra vez: la par ti da de cr oquet  de su infancia en Una meditaci ón, que

reaparece como la im agen lum inosa de una época fel iz antes de la guerra ci vi l. Est a

im agen est á asociada a la de Mary,  joven y bien ar reglada,  aureolada de perf ección, de la

que el niño se sentí a enam or ado y los dos recuerdos par ecen sal idas del  Edén.

En Un viaj e de invierno, apart e el tem a de la fiest a que,  como apuntábamos más

ar ri ba,  sust ent a el rel ato, el de la ll egada de Ar turo a la finca de Demet ri a es evocada

también una y otra vez,  tant o desde el punto de vi st a del am a como desde el punto de vi sta

del int eresado.  Para el  am a,  la ll egada del sir vient e (pág. 117) que ti ene un nombre y un

apel lido poco comunes, -como hemos vist o ya-, que ella sola conoce,  podr ía representar la

fuer za en la que puede confi ar,  el  brazo que va a actuar por  el la para mantener  la casa en

pi e.  Para Ar tur o, la ll egada a la casa representa una etapa más en su cami no -aceptado per o

no escogido (133)-  aguas arr iba del río Torce en busca del  tiem po perdi do,  o quizás un

ti em po de reflexión par a pensar  mejor si finalm ent e acatar á el mandato de su desti no (pág. 

136)  o se quedará en la casa:

A sí s e lo vin o a decir  el b an do  de g r ajos , cuand o  r em on tar on  el v uelo en  eq uívo cas 
d ir eccio nes com o par a dem os tr ar le la am plitu d de un  p os ible err or  d e apr eciació n  p or  su  p ar te
r es pecto  a la imp or tan cia y  tras cend encia d e s u m ar ch a. (P ág s . 13 3- 1 34 ).
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En Una meditaci ón, Ri car do Gullón analiza la focali zación: "Cuat ro sonri sas,

cuat ro rostr os y una sola voz, la del narr ador.  Y una sola enti dad que en la asoci ación les

da sent ido. Mar y es una fi gura ret ór ica (sinécdoque)  más que mujer ; Jor ge Ruan es un

moti vo (o pr etexto para uno) , Cayetano Cor ral, un sí mbolo velador y manipulador  del

Ti em po;  el  tío Ricar do,  por «inalámbrico» (oye la radio y tr ansmit e las noti cias),  es

«f abuloso» y «orácul o» de la famil ia. Para comunicar  con Bonaval, opta Cayet ano por

escr ibi r una larga cart a que es más bien un tratado en for ma epist ol ar.  Bonaval  y Leo, la

dueña de la fonda;  el Indi o,  el  peni tente;  el Numa, son invenci ones implantadas en el

di scurso par a que este viaje en su largo fluir hacia la poesía grave y honda que

paul ati nam ente se lo va apropiando, suj etándole a la ley de la met am orf osi s.  Y est os entes

no conversan, no pueden conversar:  convergen en el  discurso,  actúan en él como hil achas

de una mente que se enf renta, se j unta,  y exist en,  pero en el conf inami ent o de la mudez. L a

función comunicati va del lenguaje queda rest ringida al nar rador ”.502 En otr o de sus

tr abajos  Ri car do Gullón sigue hablando del nar rador . Se trata del  pról ogo a Una tumba y

ot ros relatos. Para apr ehender en toda su am pli tud el espaci o mít ico de Regi ón hace fal ta

una técnica muy depurada pues nos encontramos, por  una par te, con la Guerr a Civil

Español a y, por  ot ra, con Región, "t rasfondo de una tem por al idad inm ensa y oscura.  El

narr ador se distanci a y mant iene un equili br io apr opiado par a hacer de la cr eación

experienci a y no-descri pci ón de una experi encia. Así  super a aquel «vici o gremial» que

según Ortega es pr eciso corr egi r, «l a tendencia a cr eer  que la obr a del  poet a es com o una

secr eci ón de su inti midad,  dirí amos com o una exudaci ón en que l o que acont ece dent ro del

hombre sal e fuera de él  como la lágr ima y cr ist ali za en la obra»"503. Para ell o el nar rador 

va tomando dist int as máscaras. Ést as hacen que se vaya dif er enciando su voz y se

mult ipl ique en las digr esi ones,  en los engastes de una idea dentro de otra, en cam bi os de

punt o de vista,  en conf usi ón del tiempo y del espaci o, en una supuesta obj et ivi dad que

ut il iza a su antoj o olvidando dar infor maciones, jugando con nosot ros. Est e procedim iento

ti ene la ventaj a de repart ir  las tensiones narr ati vas en los lugar es y mom entos que le

convienen.  Así pues,  en un esti lo que le es propio, encont ramos igualmente en este punt o

unas concomi tancias innegabl es con l as técni cas encontr adas en el Nouveau Roman.

                                                            
     502 I bidem, p ág . 68 .

     503 Pr ólog o  d e U na  tum b a y o tr os  r ela to s , Mad rid , Tau ru s, 19 83 , p ág . 11 .
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H) .-  Mi crocosmos real o mí ti co que se t ransf orma en laberi nt o.

Hemos vist o que en el caso de Benet,  como el  Bl est on de Mi chel But or  o,  más bien

el  Yoknapatawpha de Faulkner , su microcosm os se ll am a Regi ón. También hemos visto

que est e microcosm os está representado en un mapa extremadam ent e det all ado que,  a

pr im era vi st a, par ece un aut ént ico mapa mi li tar . Sin em bar go, cuando uno se adentr a en la

lect ura del mapa, se da cuenta de que la toponi mia es muy pecul iar . Ya lo vi mos; exi sten

di screpancias entr e el mapa diseñado y el mapa descr ito en la ficción. El mapa est á a la

im agen de la narrati va de Benet . Aporta una gran cantidad de datos pero con una seri e de

el ipsis. No es por  descuido sino por que el  mapa, al igual que la diégesis,  deja en lo vago lo

que el nar rador -autor impl ícito nos qui ere ocul tar . Est os lapsus vienen a corrobor ar  la idea

de que est a Región, aunque parece total mente verosím il,  es ilusori a.  El  mapa, que,  en un

pr incipio,  iba a ayudar  al  lect or en muchas ocasiones, lo extravía. De ahí  que incluso en el 

levantamient o de un mapa, el  escri tor Benet nos quiera transmit ir que la cienci a frente a la

fi cción es t otalment e cont radictor ia, i nsufi ciente e invál ida. Así  lo enti ende Mar genot  en su

estudio ti tulado Zona y sombras:  aproximaci ones a Región de Juan Benet, pág. 40:  "Los

desl ices ort ogr áfi cos, la om isi ón de infor mación además de numerosas di scr epancias

intertextual es par odian la precisi ón que se suele at ribuir  a la metodol ogí a cientí fi ca y

ponen de m anifi est o el car ácter  autorrefer encial del  Mapa de Regi ón. Como escri tor , Benet

ut il iza la ciencia según especí ficos pr incipios estéticos que se exponen en su teorí a

novelística.  Por lo tanto,  el mapa apr oxi ma al  lector a Regi ón si n com promet er  las

cr eenci as del autor sobre las posi bi lidades presentadas por eni gmas que form an la base de

su visi ón narrativa".

Davi d Herzberger, en su ensayo "La apar ici ón de Juan Benet : una nueva alternati va

para la novela española", estudia la reali dad regi onata. Es hasta ahora el  único crí tico que

se ha dado cuenta de la conexión que ti ene el mundo laberí nt ico de Benet con el  de los

novelistas del Nouveau Roman francés. Así lo apunta en la nota núm.  4 de su ensayo

(Ver non, pág. 26):  "El laber int o es un concepto im portante en el desarr oll o del  Nouveau

Roman [ si c] francés.  Según noveli stas tal es com o Nat hal ie Sarraut e, Robbe-Gr ill et  y otr os,

el  mundo es un com pl ejo laberinto que el escrit or ha de refl ejar en sus novelas". A est e

respect o, queremos subr ayar que no sólo el  tema del laberi nt o es concom itant e con estos
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autores si no tambi én en al gunos detalles. Por ejem pl o, si recor dam os (pág.  x de est a tesis) 

cómo los bal austres de la galer ía exter ior  de la casa, así  como las fil as de las plataneras

form an un inmenso pentagrama en el  que cantan los indígenas nos daremos cuenta de que

en Un viaj e de invierno, pasa otr o tanto en el  Conservatori o, donde el  ni ño escucha el  vals

mi entras su madre está fregando el  suel o dej ando un "cí rculo de agua", y pasa entr e los

bancos de la cl ase mientras en el lecho los "cables y l os gl obos eléctr icos" se di bujan sobr e

el  "zum bido de la calle".

Pero volvamos a las dem ás consi der aciones de David K. Herber ger . Pri mer o

observa cómo Benet  en Volverás a Regi ón se esf uer za por dar  una impresión de gran

real ism o y verosim il itud, con unas descripci ones minuci osas de la or ogr afí a de Región y

también su flor a y fauna. "E n un segundo y más com pl ejo pl ano de realidad,  Benet trata

Regi ón en un estado de tot al  decadencia, rodeada de pai saj es hosti les y sumergi da en una

zona templ ada amenazant e. Una de las im ágenes repeti dam ent e asociadas con Región es el

laberinto . Si,  por  un lado, Benet descri be las m ontañas con objeti vidad ci ent ífi ca, por ot ro

lado, repr esent a el área com o un laberi nto de ríos y ar royos peligrosos: «.. .En la fronter a

meri dional  que mir a al est e el alt iplano se resuel ve en una ser ie de pl iegues irregular es de

enrevesada topografí a que tr ansfor man toda la cabecera en un laber into de pequeñas

cuencas» ( Volverás a Regi ón, pág. 8).  E l viaj er o que intenta ll egar a Regi ón por cual quier a

de los cam inos de acceso se encuentr a con una ruta igualment e laberí nti ca:  «El pri mer

it inerario es penoso y laber ínt ico, a menudo im pract icable, y en algunas est aci ones

beni gnas del  año, fatal » (Volverás a Regi ón, pág. 52) . En cam bi o, auque no menos

peli groso,  el cami no que va desde Región hasta las mont añas de Mantua atravi esa lo que

parece ser   un desierto intermi nable. Como nos dice el nar rador  en la prim er a línea de la

novela:  «E s cierto, el viajero que sali endo de Región pret ende llegar a su sier ra si gui endo

el  anti guo cami no real  -por que el  moderno dejó de serl o- se ve obli gado a atravesar  un

pequeño y el evado desierto que par ece i nterm inable» (Volverás a R egi ón, pág. 7)"504.

Como decíamos más ar riba, el  paisaje no invi ta al vi ajero a adentr ar se en Región.

El  desi ert o del  cual  habla el narr ador al pr incipi o es "ar di ent e",  "sol itari o",  "hostil ", está en

oposici ón di alécti ca con el val le: 

                                                            
     504 I bidem, p ág s. 2 6 -2 7.
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[ T] od a la veg etació n  q ue la n atu raleza ha n egado  a la m o ntañ a y  eco n om izado  en la mes eta, la
h a pr od igado  en  los  valles tr an s vers ales do n de s e extien de y  mu ltip lica, se com p rime,
m ag nifica y apiña tr an sf o rm an do  es as  so meras  y  an go stas  ho nd o nadas en selvas in extricab les
d on de cr ecen  lo s fr u tales  s ilves tr es ... ( Pág . 43 ) .

Por otr a par te,  la host ili dad de l a nat uraleza se ve acompañada de un clim a muy especial:

P or qu e s i la tier ra es  d u ra y  el p ais aje es  ag res te es p or qu e el clima es  r ecio : u n inv iern o  ten az
q ue s e p ro lo n ga cad a año  du rante o ch o  m es es  y qu e s ólo en la pr im er a q uin cena d e julio
lev an ta la m ano  d el castigo  n o tan to  para co nced er un  m o mento  d e alivio a la víctima co mo 
p ar a hacer le co mp ren der la in min en cia d el n u ev o azo te. ( Pág. 43 ).

Esta natur al eza antr opomór fi ca es agorera y mal évola, igual que la Bleston de Michel 

Butor : 

En el zu mb id o  p remo n itor io de u n  ins ecto o en el su su rr o  d e las  esp adañas  ( el m elancó lico 
can to  d e s u anh elan te vir ginidad  y  d e la lejan a g lo ria d el Mo nje, es a cim a co n f or ma de
m as carilla q u e de tanto en tanto  env ía su  s o plo d es deño s o y ester ilizado r ) se ad iv in a la
p ro ximid ad  d el bo sq u e pr o metido , el v iajero  se en cu en tr a d e p ro nto con  u n  s eto d e es p in o, u n 
p alo to r cido  y un  letr er o  s em ib o rr ad o  q ue le adv ier te d e la antig ua pr oh ibición .

Esta natur al eza está en la imagen de la memoria. La descri pción meti cul osa de esta

complej a orografía desi ert a alt ernando con vall es cubiertos de una vegetación lujuri ant e,

constit uye la embl em áti ca metáf ora de la mem ori a. El  narrador se ser vir á de est os estratos

para ir  construyendo el  mundo novelado. 

Los problemas de est ructur ación de la novela que la mem ori a ocasiona, están en el

corazón de la obra de Benet ya que la memori a está en relaci ón dir ecta con el tiem po. En

Una meditaci ón, Pere Gim ferrer nos recuerda que Benet  deci dió "som eter el act o mismo

de la escr it ura a las discontinuidades del  recuerdo en la exper ienci a diar ia: Escr it o en un

roll o de papel conti nuo que imposi bi lit aba l a r elect ura, el ori ginal  de Una meditaci ón debía

conf iar  solamente en la memoria de su autor par a proseguir . No debe exager ar se la

im portanci a de est e procedim iento,  deci sivo sin duda para el  tr abajo de Benet, per o en

modo al guno det erm inant e tot al de los result ados. De hecho, Benet no publi có el  pr oduct o

br ut o de su experi encia, sino que,  una vez conclui do el  text o lo som eti ó a una ext ensa

revi sión. [. ..]  Aunque nar rada en zi gzag505 -puest o que es interrumpi da const antem ent e por 

las ref lexiones del nar rador  que además suel e entr ecruzar o superponer unos recuer dos a

ot ros, la tr ama de Una meditaci ón es en líneas generales menos ambi gua que la de

Volverás a Regi ón. Ví ctor Gar cía de la Concha ll ama a esta técni ca de "l anzadera" aunque

ut il iza esta palabra corri entem ent e,  el  térm ino fue acuñado por  Ri cardo Gull ón.  De todos

modos, Benet  nos ofr ece la anal ogí a adecuada en la mism a novela: la del  péndulo del rel oj

                                                            
     505 Víctor  García de la Con cha llam a a ésta técnica de la " lanzadera". (Volverá s  a  Región , ed. d e V ícto r 
G ar cía d e la Co ncha, Bar celon a, Ed. D es tin o, C.C.C., 19 96 , p ró lo g o, p ág s. V - LX XX V ).
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de Cayetano Cor ral  que figur a perf ectam ent e el vai vén de un pensam iento a ot ro presi dido

por el rel oj  parado que al gún día funci onará y provocar á la cat ást rofe.  Las pri nci pales

oscuridades,  salvabl es en una l ect ur a atenta, deri van del hecho de que Benet  suele omit ir el 

sujeto a lo lar go de varias páginas,  dándolo por sabido o supli éndol o a lo sumo medi ant e

un pronombre personal que puede ser apl icabl e a di st int os personaj es. Sin em bar go,  r esulta

evident e que, si en Volverás a Regi ón el aut or se compl acía en pr ocurar nos datos

equí vocos y confundi r las pi stas, aquí el narrador  -a quien el propi o Benet ha def inido

como un canalla, cul pable de varios de los hechos que narr a-  no solo no nos dice todo lo

que sabe, si no que omit e algunos hechos esenciales, que sólo podem os colegir , al modo

detecti vesco a través de sus consecuencias"506. En ef ect o,  en el  caso del poeta Jorge Ruan

al  que se le tr ibuta un homenaj e post-m ort em , el nar rador,  entr e i ncisos y l argas reflexiones

de índole fi losófi ca, libera de vez en cuando unos datos que permi ten al lector  ll egar a su

pr opia concl usi ón a pesar de las ambigüedades que quedan sem bradas por el camino.

Sabemos que el hom enaje se debe a la publi cación de un libro de poem as de juventud que

cosechó gr an éxito y que era de muy buena hechura.  Se nos infor ma de la inquina que su

padr e siente hacia él; que él es "un escri tor (si es que llegó a ser lo)  más negati vo, más

dest ructor  de sí mismo" (pág. 362) .. .  Se di ce que en los úl tim os ti empos de su vi da Jorge

Ruan estaba escribiendo un poem a que "no era más que una sar ta de vaciedades, filosofía

barata sobre el  tema de la posesión y l a r enuncia,  hecho con tan poco arte que bien se podía

deci r del hombr e que lo habí a escr it o -si er a el mismo de los famosos poem as de quince

años antes- que estaba com pl etamente agotado" (pág. 353). Por otra part e, se nos dice que

el  padr e, el  pr ofesor Ruan, en su juventud habí a sido un hom bre cult o y af able,  cuando

ahor a era un personaje hur año y mal educado.  Después de muchas proposiciones e

hi pótesis el  lector llega a alcanzar  por sí mismo la verdad:  los poemas no eran del hij o,

er an del padre;  de ahí el comportami ent o de cada uno. En Un vi aj e de invierno, que

recuerda L' année dernière à Mari enbad en más de un aspect o, ent re el los el

fant asm agóri co,  el  trat ami ento del  tiem po fi gur a com o laberi nto ci rcular, (pág.  56 de

Vernon) . "Un viaj e de invierno excluye toda progresión: tr anscur re en un tiem po cí cli co, 

ci rcular del  mi smo modo que,  maniatados por la cadena prol ij a de sus incer ti dum bres y

                                                            
     506 En  V er no n, p ág s. 5 1 -5 3.
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pr em oni ciones, la dama y el cri ado reducen su existenci a -pr isi oneros de un cer emoni al

vací o de sentido- a la rei teración silenci osa de constantes idas y veni das por la mansi ón

desolada, en tanto que,  si gnos amenazantes de otro ámbi to,  un bando de grajos y un

caballo er rante inquiet an el  monte, her aldos de la dest rucci ón".

En la pág.  46 de Una meditaci ón el per sonaj e-narr ador habla de la memoria que, 

con sus vaivenes desde la infancia hast a el mom ent o presente del rel ato, rem emorando e

interpr etando, se mueve al  r itm o de su obsesión:

P ar a la memo r ia n o h ay  co ntin uid ad  en  n in gú n  m om ento: u n a ban da d e tiemp o  o cu lto  es
d ev or ad a p or  el cuer po  y  co nv er tid a en un a s er ie de f rag mento s disp ers os , p or  o b ra d el
esp ír itu ; par a ella só lo  el cuer po  es  inm or tal - evanescente p er o in m or tal- po r lo mis mo  q ue es 
el es pír itu lo qu e m uere.

Y José Ort ega, acerca de la misma novel a, comenta:  "La mem or ia -que rechaza la razón y

la voluntad (pág. 47)- aparece com o archivador del  pasado más que como conservador  de

esta memor ia representativa que busca la continuidad perdi da, el recuer do como vivido y

su present e act ual izaci ón.  Adem ás de la función reguladora de la mem ori a, ésta posee un

ni vel afecti vo (pues senti r y conocer pueden, según Proust , ref orzar se y no oponer se) que

hace reaparecer  estados aním icos, em oti vos en un afán de mantener la exper ienci a del 

pasado.  El  adul to tr ata de comprender desde el presente la osci lación, super posici ón y

conf usi ón de sus sentim ientos haci a su pri ma Mary,  a quien por pri mera vez acom pañar a a

Escaen a jugar al cr oquet (pág.  41).  El  recuerdo, a menudo, guarda un hecho (que no

recoge la memor ia) , conser vando ese sentim iento af ectivo de la pasión que la memor ia507

el im ina pues la pasi ón se sacri fica con el  paso del tiempo a la cost umbre,  la repeti ción. La

refl exi ón tr ae,  pues, a veces, el el emento afectivo del  personaje- narrador  que fue r egi str ado

por la mem or ia y no el senti miento, per o que posteri orm ent e sur ge por asociaciones de

carácter accidental: 

tiemp o atr ás  hu be d e r eco rd ar  q u e en  aq uel d ía y  en  aqu ella o casión  su fr í u na caíd a - al
p retend er alcan zarlo s po r qu e es tab a r etrasad o qu e m e pr o du jo , además  d e u na h er ida en  la
r od illa de p o ca m on ta, la aco ng o jante s en sació n d e perd erm e la en tr ada d e Mar y en la terr aza
d on de es perab a la f amilia d e Ru an. ( P ág . 42 ) .

                                                            
     507  El en s ay o en qu e Ben et medita so br e la mem or ia co n más  p ro f un didad  y  el r ecuer do  es  Puerta d e
tierr a; J os é D om in g o lo  ap un ta en  la n ota s ig uien te: " Es el r ecu er d o, esto  es, la m em o ria d e la p asión , la
m em or ia es pecíf ica d e aq u ello s m om en tos  d e la ex isten cia en los  q ue la m emo ria n o co m pareció  p ar a
h acer lo s  p os ibles . P or qu e s i la pasió n no  es  o tr a cos a q ue el agente catalizado r  cap az de tr an sf o rm ar  u n 
tiemp o en su s pens ió n  en existen cia d epo sitad a, en  cuanto  lo h ace po s ib le (y  u na vez q ue lo h a co n su mado ) 
s u pr es encia em pieza a s er su per flua, tan to  co mo  la d e la mem or ia co mien za a ser  n ecesaria p ar a r econ ocer
la natu r aleza d el n u ev o p recipitad o. As í qu e, en  cier to  mo do , p as ió n  y  m emo ria n o so n  n un ca simu ltáneas ,
s in o fas es  d iferentes de un  p ro ces o q ue s e inicia con  el m om ento de diver gencia y des co nten to de un  esp íritu 
al qu e la mem or ia le d is trae de su  f u nció n p ar a d is ociar  el tiemp o..." , p ág . 96 .
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El  narr ador trae a menudo a col aci ón este recuerdo en medi o de sus refl exi ones,  como si 

tuvi era mi edo de que se le fuer a a borr ar.  Lo trae a la conciencia para revalor izarl o en el

pr esent e, para que no se quede en un pasado inservible508 per o barr untando que,

ef ectivament e, se perdi ó otr o moment o lumi noso de su infanci a. Est e hecho vi ene a

augurar  que todo l o ref erent e a Mary, que hasta entonces l e par ecí a un dechado de vi rtudes,

se verá em pañado por  un lapsus,  un elipsis, que se repetir á a lo lar go de su vi da bajo otr as

form as. 

El  laberinto puede también simboli zar la baj ada a los infi er nos. En Una

medi tación, Carlos Bonaval se restri ega con las ceni zas del barracón de Corr al  que ha sido

dest rui do por un incendio509, mi ent ras él estaba corri endo una aventur a con Leo en la

si er ra. 

El itin erario , la b ú sq ued a, la s alid a d el laberin to  ter m in a con  el r etor n o al co mien zo del ciclo 
n atur al, a es e in viern o, qu e des co mp o nién do s e en  marzo, no  lo gr a claus ur ar to talmente el
inv iern o , es tació n q ue s imb oliza la s alid a d el r ein o del tem o r, d el mied o  h acia un 
p ro blem ático  fu tu ro  qu e s e to rn ará f atalm en te tr ágico : «  en v er dad cas i tod a his to ria d e am o r
es un  v iaje a los  in fier n os , en  el co razó n d el in vier no , al tér mino  del cual el mu nd o  cur ad o  d e
s u parális is  reco br a s u animació n. Bo naval lo sab ía m uy  bien , p er o aún  as í no  lo  d ijo : ag uar da
n o ha lleg ad o  tod av ía el mo mento  d e traer  a co lació n tu  lastimera ex periencia. N o ex iste
exp er ien cia amo ro sa co mo  no  exis te tamp oco p ar a las  estacion es. Exis te la ley  d el ciclo  y  a
ella hay  q ue aten er s e » ( Pág. 3 2 0) .

También se documenta perfect amente el laberi nto de las pal abras. Con el las, el nar rador 

nos hace ent rar  en su f luj o de conci encia: 

[ A] y, f u e un  ep íteto , un  ep íteto  q ue salió d e su s  lab io s , cr u elmente p recis o y s olitariam en te
p ro nu nciad o q ue h en d ió  el air e m an so  y hú med o y o palino  de aq uella tar de aloína en  u n  o to ño 
en ferm entación , las  h ojas de lo s plátano s amarillas mo teadas  com o la piel de u n as  m ano s
ancianas , co n  los  r ibetes  q uemad os  y  las ab ier tas  cás car as  d e las  castañ as do nd e aso m ab a el
d ur o fr u to  o s cu ro  q u e par ecía es piar  a tr av és de la h en d id ur a la in cóm od a p resen cia d el
h om br e, es per an do  el m om ento de es cap ar  a s u  lis ta para germ inar a s olas , y  v in o  a caer  p ar a
g er minar  en el hu mu s  s olitario d on de dan nacim ien to  en ese h ipertró f ico, desm es u rado ,
o diad o, mo ns tru os o y  v icario vio  q ue en  u n ins tan te s e r am if ica e in filtr a para in vad ir  las 
v en as  co n es a p alab r a qu e u na y  otra vez las  r eco rr er á h as ta -com o el gas  y  el g lo bo  ning un o 
d e lo s cuales  tiene fo rm a h as ta qu e u no  s e intro d uce en  el o tro - ocu par ( y dar s ilueta al r encor ) 
tod o el cu er p o qu e le recib e (y  aú n le parece po co, p ug n an do  po r ro m per la piel qu e lo limita
y  con  él s e r eta al ig ual q ue la s up erf icie del g lo bo  an tes d e es tallar m ud a de co lo r , em palid ece
y  s e mo tea) d es alojand o al yo  an terio r qu e s ólo con  la v en gan za p od r á lib er ar se y zaf ar se d e
s u in to ler ab le pr es encia para r estau r ar  el imp er io de la s er enidad en un  tr on o u su rp ado  p or  el
f ur or . ( Pág. 31 8) .

                                                            
     508 Es  el " so y- f ue" f au lk ner iano  de T he S ou nd  a nd  the Fur y.

     509Este ges to  s e v er á jus tif icad o cuand o  entres aq uem os  d el texto  q ue el incend io  f u e pr o vo cado  po r el
p ro pio Car lo s .
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El  epít eto fatal abr e un mundo de compl ejas pasiones que anunci an una venganza que

vendrá un momento a ent urbiar el microcosm os regionato que, inm edi at amente después,

volverá a caer en la tr anqui la rut ina, casi inm óvi l,  como si  de un t ropism o se tratara. 

I) .-  Procedi mientos narrat ivos:  repeticiones, fragmentación de elementos, multi pli cación

de correspondencias,  analogí as y símbol os;  extrañami ent o, di stanci amiento, 

carnavalización, met oni mias;  lengua cui dada. 

Por su gran ensayo La inspiraci ón y el est ilo sabemos que para Benet  el  esti lo lo es

todo y,  en consecuencia, uti liza todos los recursos a su alcance par a logr ar  su objetivo, el 

grand styl e. Las repeti ciones son const ant es,  unas veces de hechos, otr as veces de

im ágenes y otras de det all es.

Entr e las repet ici ones de hechos en Un viaj e de invierno, el  tema de la fi esta es el 

que más veces se repite, puesto que ver tebra la obra, y éste se ve acom pañado del motivo

del viaje que le est á vincul ado. Dada la sit uación de La Gándar a en Región, es evi dente

que todos los que ti enen que asist ir  a la fi est a tienen que desplazarse: Cor é, hacia la casa

materna, tal  vez Amat, los invi tados, Arturo que llega par a la preparación de la próxim a

fi esta,  Demetri a, que viaj a a la ciudad para encar gar las invit aci ones,  el  Intr uso, que deja

si em pre una buf anda com o testim oni o de su asist encia a la fi est a, el  músico,  que vuelve de

su viaj e por  Europa Central par a par ticipar en la fi est a.

En Volverás a Regi ón las im ágenes de la rui na subyacen al text o y enci ma de esta

ruina otras imágenes se van incrustando; por  ej emplo, la del  ni ño que espera vanam ente la

vuel ta de su madre desapar ecida. Ést a se mar chó en un coche negro que dejó detr ás de él 

una est ela de humo y polvo. Pri mer o vem os al  ni ño (págs. 15 y 16) cuya madre se está

despidi endo det rás de sus gr uesas lentes con una mir ada nost álgica. Lo vol vemos a

encontr ar en pág. 91, siem pr e detr ás de sus gruesas lentes, viendo cómo una est ela de

humo y pol vo se está acercando a la casa del  doctor Sebast ián. Y, fi nal mente, en pág. 21

hay una el ipsis y aparece una metoni mia, ya no se ve al  ni ño pero sí  el  humo y la

polvareda. 

Ot ra im agen que pr eside a la ruina de Regi ón es el  mont e llamado Monje.  La

pr im era vez que se alude a él, en Volverás a Regi ón, se le caracteriza de la si gui ent e

manera: 
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La lejan a glo ria del Mon je, esa cima co n fo r ma d e m as car illa qu e de tanto  en tan to  en vía su 
s op lo  d esd eñ o so  y  es terilizad or . ( Pág . 10 )

A parti r de est e m om ent o cada vez que se hace alusión a este monte, est á acompañado con

al gún elem ento que lo personali za,  como en la pág.  12 en que se habl a de «la si lueta

or gullosa,  t emi ble y lejana del Monj e».  En l as dem ás al usi ones a est e m ont e,  págs.  39 y 40,

es el elem ento de una cordil ler a, que en pág. 39 tiene «im pulso masculi no de em ulaci ón»,

y en pág. 40 pertenece a «las cumbres.. . más im por tantes de la ser ranía», como si de una

fami lia de alcurni a se tratase. 

Ot ra im agen -ot ra metonimi a-  es la del claustro-pr isión. E st a imagen está vi nculada

a la hi ja de Gamal lo de la que Mar genot 510 dice: "Como pr isi onera ar quetí pica Mar ré

Gamallo, se ve recluida desde joven en el cl austro, lo cual ori gina var ios trastor nos

psicológicos. P ara ella, el claust ro es resultado de la soci edad que si empre tr ata de l imi tar y

de diri gir  la pasi ón hacia un compor tam iento acept able.  Como tal, el  cl austr o comprende

una realidad ar qui tectónica que enci err a la dialécti ca ent re razón y pasión.  Cabe notar  que

la soci edad ha consegui do encar cel ar  al  personaje durante su vi da,  limi taciones que ell a

desafía a tr avés de la sexualidad.  Medi ant e la pasión, Mar ré tr ata de vengar se de un mundo

que le ha dejado física y psicológicamente yerm a. Es im por tante recordar que Marré

si em pre soporta su recl usi ón a regañadi ent es. Vari os carceleros la cont rol an: su padre, 

Eduardo Gamallo, que la manda al int ernado reli gioso de las Dam as Negras regido por

monj as (pág.  260);  Adel a Rumbal,  del Com ité de Defensa, cuya responsabil idad,  según

Marr é, era «cel ar mi s pasos,  lo mi sm o que en el  internado» (pág. 277); Muert e, la extraña

dueña del burdel local y la suegra de Marr é (pág. 277).  El la define a estas per sonas como

una sol a ent idad:

S i to das  estas pers o nas n o so n u na s o la y  ú n ica m e parece un  desp ilf ar ro  de la n atur aleza y  de
la so ciedad emp lear  tanta g en te para cu mp lir  u na so la f u nció n : velar  p or  mi con d ucta y tr atar
p or  tod o s lo s  m ed io s  d e ten er me su jeta al o r den q ue encarn an ... ( Pág s. 2 7 7- 27 8) 

La soci edad prohíbe el deseo, y estos i ndi vi duos f uncionan para evit ar la tr ansgresi ón".

"Mar ré apunt a la rel aci ón entre el  claustr o y Mant ua, la cual recuer da el esquem a

de círculos concéntr icos. Al  compr ender  el  abandono de su am ant e, Luis I. Ti moner511, el la

comenta:

                                                            
     510 Z on as  y so mb r as ..., p ág  1 24 .

     511 La I . es de in có gn ito , p or  eso  es tab a pr ed estin ado  a n o  estar más q ue d e p as o y  a n o  jug ar  ning ú n papel
r elev an te.
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N o hu bo  nada. Era u n  s ilencio  terr ib le, m uch o más  ter rib le q u e el eco y el resp lan do r  d el
com bate, p or q ue tod o  lo q ue v en ía a s ug er ir m e er a q ue el m on te, al igu al qu e mi cu er p o, h ab ía
q uedado  desierto, ab an do n ad o y o lv id ado ... ( Págs . 3 06 -3 0 7) .

La desolación y la debi lidad que la rodean en el claust ro la im pel en a resol ver  sus dil emas

medi ant e la promiscuidad. Se sabe que Luis la abandona por que, al igual  que la nat ur aleza

que los envuelve, esta muj er  no puede procrear, 

com pr en d í qu e p recis am en te me h abías  ab an do n ad o p or qu e n o hab ía q ued ad o emb ar azada...
( Pág. 3 0 7) .

Ir ónicamente Marré intenta autorreal izarse por una pasi ón,  que desem boca, ci rcular mente,

en el abandono y l a vacuidad. Como r espuesta, ella deci de vengarse de su propia condici ón

medi ant e el adulteri o ( pág. 308). O sea su comport am iento sexual, además de su condi ción

fí si ca,  corr esponde a los animados elem ent os natur al es de Región".  E n pág.  126 de Zonas y

sombras Mar genot di ce:  "Result a sum amente irónico que los rigores del claustro si em bren

la semi lla corr osi va que destruirá la organi zación que est a est ructura trata de defender: la

fami lia. Huelga recordar l a conver sación t el efónica ent re Marré y su padre, cuya voz evoca

memorias del  cl austr o:

s alió  aq uella v oz im pers o nal, g ang os a y  auto ritar ia q ue velo zmente m e hizo retr o ceder  a cier to s
m om en to s  s olitarios  y am arg os , las  s u su rr an tes  am on es tacio nes , lo s can to s  d e res ig nació n, lo s
cor redo r es  d el clau s tr o. (P ág . 2 71 ).

En vez de incul car  cier to respeto por la fam ili a y la soci edad,  el  aisl ami ento de Marré

pr esagi a su rechazo final de estos elem ent os (págs. 269-270) . E lla r ehuye todo int ento de la

soci edad por  contr ol arl a, y opi na que su encarcelami ent o es inj ust o.  De hecho su reclusión

la inci ta a com ent ar  acerca de la inuti lidad del claust ro en la medi da en que éste la impulsa

haci a l a pasión:

Enton ces  com p rend í q ue s in haber  anticipado  ni ar ries gad o nad a había adq u ir id o u na n atu raleza,
n o un a s eg un d a -com o  s uele decir se-, sino  la ú nica qu e p od ía alberg ar mi cu er po  y qu e en lo s 
claus tr o s en  penu mb r a, co n las amo nes tacion es su s ur rantes, h abían  tr atad o  d e ocu ltar m e y qu e
aho ra er a mer eced or a d e u na r eh abilitació n y  u na in demn izació n, tras  tan tos  año s  d e injus ta
con dena (p ág s . 27 3- 2 74 ).

En oposici ón a todo lo que la rodea se ent rega al insti nto. El claustro er a un elemento

repr esi vo,  cuyas ram ifi caciones af ectan a los dist intos ám bi tos de la narr at iva regi onata: 

Mapa de Regi ón-Mantua-Regi ón- int er nado-f am ili a-casa-cuer po-mente.

Los efectos del  cl austr o sobre el doctor Sebast ián se diferenci an de los que Marré

experim ent a.  Aunque ambos personaj es sufren los ri gores del claust ro, el médico funciona

adem ás com o enclaust rador.  E l doct or  es carcelero- encar cel ado en cuanto mant iene l a casa

cerr ada y oscur a. De hecho, al llegar Marr é,  él  deci de no abrir le la puert a: 
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A l cabo  de u n  r ato s on ó la camp anilla, pero  el d o ctor  n o  s e atr ev ió  a ab r ir . Cer ró  el f railero ,
r ecor rió  tod a la planta b aja par a co m pr ob ar  qu e tod as  las pu ertas  y  ventanas es tab an 
cer radas ... ( Pág. 9 6 ).

Como al cai de, el doctor  Sebasti án no permi te que nadie ent re ni  salga, lo cual se descubre

en su relaci ón con el hombre-ni ño,  a quien ata,  dr oga y enci err a en un dor mi tor io que

semeja una celda (págs.  96-98).  El  médi co ti ene que controlar los deseos instintivos

(f il ial es)  del lunát ico cuando ést e identi fi ca a Mar ré con l a m adr e que lo abandonó".

En lo tocant e a las repeti ci ones de det all es, éstas son muy num erosas.

Expondr emos sol ament e unos ejem plos.  En Una meditaci ón, el  ni ño- narrador  cuando

recuerda a su prim a Mar y siempr e se ref ier e a un lazo. La pr imera vez este lazo está

anudado al  cuel lo de una cam isa bl anca y es de col or  naranja br ill ante y en otr a ocasión es

de color mor ado, en el pel o (págs.  41 y 50).  Si n embargo, cuando el nar rador  se hace

adul to,  y barrunta que su pr ima Mary ha teni do var ias aventuras, sus celos se despiertan,

entonces se ref ier e a ella habl ando de sus gafas negras y de su pañuelo anudado a la cabeza

(pág. 316) . Más tarde Mary está enferma y se la ve "sentada [.. .] en el  cent ro del  jardín en

un sill ón de mi mbr e,  pr otegi da por  sus gaf as" (pág. 110). Y,  más adelante,  "las gafas que

parecían crecer  a medida que su salud se det eri oraba y su cara se reducía" (pág. 111). Al

fi nal, la muert e de Mar y est á simbol izada por unas gafas rot as:  "Mary murió en l a ham aca,

junt o a las gaf as caídas y r otas" (pág.  111) . A este respect o Davi d K. Her zberger apunt a512:

"E n realidad, Benet uti liza una form a recurr ent e de met oni mi a. Las gafas oscuras ocupan

el  lugar del  nombr e,  Mary,  y cuando llega el  momento de su muer te Mary es las gafas

oscuras en l a m ent e del  lect or".

Dent ro de los símbol os que se repi ten tenemos uno,  en Una meditaci ón, de gr an

im portanci a en el di scurso, el rel oj . El rel oj no es solam ente un objet o recurr ent e,  si no que

es la metoni mia del tiempo. El rel oj  aparece en la pági na 99 en una ref lexión del

pr im ogénit o del  señor Corr al :

n o mide el tiem po  - d ir ig ién do se a su  relo j- ; el tiemp o n o se en gend r ó ni en  las  es tr ellas  n i en
los  r elo jes s in o en  las lág rimas . (P ág. 1 03 ) 

si em pre refi riéndose al  reloj de Cayetano,  se dice

com o aq u el d el hijo  mayo r  d el s eño r Cor ral, cu ya ob ligació n era s eg ú n su  du eñ o m ar car  con 
s u silen cio el co mp ás de es pera en tr e v id a y  exis tencia.

                                                            
     512 O p. cit., p ág . 40 .
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En las páginas sigui ent es,  el reloj se vuelve cómpli ce de su am o qui en se había enam orado

en silenci o de Leo y que acaba de saber  que ést a se había ido de excursión a la si er ra con

Carl os Bonaval.  Nace en Cayetano Cor ral  una fiebre que le mueve a ar reglar  su reloj hasta

el  últi mo detal le y ést e se pone a f uncionar :

A l pr in cip io  no  f ue del tod o mal y  au nq ue el p én d ulo no  es tab a bien  co mp ens ad o, mediante
u na artificio sa n iv elació n y la in tr o du cció n  d e u na p ieza elástica entre el v ás tag o y  el tr inq uete
log ró  co ns eg u ir  a es o de la m ad r ug ad a u na m archa bastan te reg ular , s in  q u e el p énd ulo 
cab algar a. N o  le im p or tab a mu ch o  q ue ad elan tar a o  atr as ara p o rq ue p ara s u s ad en tro s s ab ía
q ue, tal com o  estab an las  cos as , era mu ch o m ás  im po rtan te co n segu ir  es a r eg ular idad d e
m ar ch a q ue u n a medid a ex acta qu e, al fin y al cab o, n o iba a ser co n tr as tad a po r  u n aparato 
m ecán ico , in existen te a m uchas leg uas  a la r ed on d a. P er o  al cab o de do s d ías el pénd u lo 
emp ezó d e nu evo  a tr otar , car gan do  el p as o s ob re el lad o  d er ech o, p ara en segu id a iniciar un 
m ov im ien to  d e cab eceo galop an te al tiem po  q u e del inter ior  s alía un  ex tr año  zum b id o
p ro du cid o, tal vez, po r el giró s co po  in icial d e las  h or as qu e, en  p r ev en ció n de cu alq uier 
irr eg ularidad  o  accidente, había con d en ad o d e an tem an o. Un  latido  an or mal f ue to mand o 
cuerp o y  creciend o, si n o  en so n id o al meno s  en r es on an cia, exten diénd os e p or  el cob ertizo,
p or  el p atio  y po r el alm acén  d e la f ab rica, p ro v ocan do  la caíd a y r otur a d e mu cho s p lato s y 
o llas  ap ilad as qu e, sin el meno r  avis o, s e v in ier on  abajo pu lverizad as  an tes de to car  el su elo ;
luego  s e extend ió  a lo s alr ed ed o res, a to da Regió n y su  sier r a y to d a su  co marca s acu dida p o r
aqu el lejano  y acom p as ad o  g olpe qu e n o cesab a ni de d ía ni d e n oche, q ue ap en as  se o ía -era
p reciso  pegar  el oíd o a los  colcho nes  y  a lo s po s tes de la lu z, a las par ed es  d e azu lejos  y  a lo s 
s ag rado s  cor azo nes d e las  p uertas, d o nd e er a m uch o más p er cep tible-  pero  qu e po co a p oco, al
p ar ecer , iba debilitan do  y ag rietand o  f un dam en to s  y  cum b reras , pr ov o cand o  p eq ueñ as 
d es po rtillad u ras y esas caídas d e po lvo  b lan cu zco  q ue m anchas  los  s u elos , los  m anteles y lo s 
p lato s p ar a anu nciar  la inm in en cia d e la catás tr o fe. (P ágs . 3 88 -3 89 ) .

Como vemos, la consecuenci a de que el reloj funcione puede tener unas repercusi ones

incalculables.

La simbología en todas las novelas de Benet -no sólo en las que estam os

cont emplando mayor mente en este estudio- es ext rem adamente important e. A Benet

teór ico no le gust aba habl ar  de sí mbolos sino de un discur so si mbóli co.  Numa es el 

personaje por excelenci a que permi te desar rollar con ri queza este di scurso. Apuntábamos

más arr iba que el personaj e de Num a tenía su correlato en Una meditaci ón en la per sona

del Indio.  Esta fi gura se ve compl et ada por el penit ent e [si c]513 que actúa de mensaj ero.

Numa ti ene una misión, la de custodi ar el monte. El rey romano del  mism o nom bre, Num a

Pompili us,  habí a encargado a unas vestales, que er an ví rgenes o vi udas est ér iles, el 

mant eni mient o del fuego ante la di vi nidad.  Este fuego tení a un doble y contr adi ctori o

sent ido: por  una par te,  puro, incorr upt o y regener ador;  y por otra, est éri l,  si n vida. En el 

relato regionat o, Numa es el  or igen y f inal de todo espaci o nar rat ivo, y es tam bién el fin de

todos los personaj es que qui eren subir a Mantua a robar le su esencia. Por eso se oye

esporádicamente el  disparo de un arm a de fuego,  que se supone que es la del guarda que

                                                            
     513 No  llev a nu n ca m ay ú scula. Es  u n  a m o do  d e r ém or a d e El In dio , no  tien e entid ad  pr op ia.
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defi ende su espaci o vit al e imaginar io.  Para los habitantes de Región, el Numa provoca la

muer te.  En Una meditaci ón l a muerte es encarnada por El Indio. S acr if ica a su ví cti ma -en

este caso,  L eo-  para que l a ley del ciclo de la natural eza se cumpla. Con el  fi n de ver  cómo,

para que est os oscur os designios no se vean frustr ados,  Benet resuel ve en tr agedia Una

medi tación, hemos tr anscr ito a conti nuaci ón el  episodi o f inal de la novel a:

Cay ó ag o tado  so br e ella, in clus o  d olo rido , p er o n o se m o vió; so lamen te s u  cor azó n latía a u n 
r itmo  tan ag itado  y  cr ecien te q u e er a p os ib le sen tir su  bo mb eo en  cu alqu ier  p un to de la cam a.
A l pr in cip io  lo  atr ibu yó  al esf u er zo  y a la carr era, per o pr o nto hu b o de co nv en cer se -s e
lev an tó  de la cam a, pu so  lo s pies des calzos  so br e las  b ald os as y lo  sintió en  las plantas ; s e
acercó a la v en tana y lo  sintió  en  la n uca; vacilan te s e v olv ió  a la cam a a cieg as  y  al apo y ar se
en la p ared con  la f rente lo sin tió en ella, m ás  in tens amente tod av ía-  q u e el v iaje d e in viern o
h ab ía term in ado . Aq u ella mism a m añ an a d ecid ió vo lver a Reg ió n  y , sin  log r ar  extr aer d e ella
u na p alabr a, tr as  m u ch os  tr ab ajo s y d es pu és  de h acer las  m aletas de cu alq uier  m anera (la car ta
d e Cayetan o h ub o de qu ed ar sin d ud a d eb ajo d e la cama), lo gr ó  arr as trarla h as ta el co ch e
d on de, s en tad a en  el asiento delan ter o co n la cab eza recos tad a en  el cris tal -co n la mism a
exp resió n bo q uiab ier ta d e u n dem en te co nten to in ter io r- , s u cuerp o era tan so lo  ag itado  p or 
aqu el acom pas ad o y p ro fu n do  latido  q u e su  co razó n  h ab ía tr an s mitido  a un  mo to r p uesto  en
m ar ch a con  q u ejum br o sas p ro testas. N o  s ab ía qu e era com ú n par a to do s , des de aqu ella m is ma
n oche: p ar a el pr op io pen iten te qu e aqu ella mañan a -con  to da pr ob ab ilidad - sintien do  lo s
tristes  cr ujido s del f iló n -com u nicán do se en tr e d is tinto s pu n to s ya alejado s, y a m uy  cercan o s,
las  r azo nes q ue m ov ían  a cada liso  a pr ecip itar el hu nd imien to-  h ab ía es p er ad o - mien tras la
imp acien cia crecía en su  pech o-  a peg ar  f ueg o a la últim a bo lsada d e g as  qu e vin o a alu mb rar 
la figu r a del I nd io , encerr ad a en un a m as a d e ám b ar  q ue sin emb ar go  av an zab a hacia él a
través d e un a g aler ía al ro jo  v ivo , excav ad a en u na m on tañ a d e símb o lo s eró tico s ; y tam bién 
p ar a el capataz y  p ara s u  p atró n  q ue, d es nu d os  d e cin tu r a par a ar rib a, es peraban  o cu lto s detrás
d e las jam bas  a amb o s lad os  d e la pu erta, la lleg ad a del p en itente p ar a abalanzars e s ob re él y 
m atar le. La p ro pia Cristina H och er , r ed ucid a a la s oled ad po r  la am b ició n , reco r ría d e no ch e
la finca q ue había r ecib ido  d e s u ab u elo par a hacer  u n inv en tar io  q u e cad a día con tr adecía el
r es ultad o del anter ior ; con  u na lintern a de mano , u na libr eta y  u n láp iz, p as ab a r ev ista a tod os 
los  b an cales , con tab a el nú mero  de s u rcos  q u e ten ía cad a u no , el nú m er o d e fr utales y , en 
o casion es, co ns um ía to da la n och e -av er go nzada d e q ue le p ud ier an  s o rp ren der du r an te el d ía
en aq uel m en ester - en co n tar el nú mer o de m anzan as qu e colgab an  d el ár bo l; y aq u ella bo mb a
q ue u n d ía r idicu lizar a el in so m ne latir de tantas am bicio nes  f ratr icidas , ah or a r es o naba co n un 
d iapasó n  m ás  pr of un d o y p od er os o  - co m o an im ado  p o r un a f uerza m ás  telú rica-  en tod os  lo s
r in co nes  d el hu er to  para po ner u na co da al lar go  discur s o de un a en erg ía tan in ú tilm ente
m algastada. Y  tam po co Cam ila lo g raba co nciliar  el s ueño  a cau sa d e las  p atadas con  q u e, en
las  p ar edes d el v ien tr e, la criatu ra mald ita m es es atrás  anu n ciab a s u des eo  d e r om per  la
intoler able esp er a a q ue se v eía s om etida p ara s alir al mu nd o  y  cum p lir el pr on ó stico  q ue u n 
r elig io s o le as ig nar a de llev ar  hasta la calav er a la calvicie d e su  padr e. No  h ablar o n nada
d ur an te el v iaje; cr uzar o n Regió n sin  d eten ers e allí, p asaro n  p or  d elante d e Es caen ( sin tiemp o
apenas p ar a v er  el v iejo  Ru an , al fo n do  d el paseo  b ajo los  p látan os , enf u nd ad o en su 
b alan dr án de lana g r is , con temp lan do  lo s fr agm en tos  d e la láp id a de su  h ijo  q ue la n o ch e
antes , a cau s a sin d ud a d e su  d eficiente recep ció n en  la p ar ed, s e h ab ía es tr ellad o con tr a el
s uelo ) y  s olamente p ar ó el mo to r  f ren te a la p uer ta d e Titelácer. P ero  el zum bid o qu e h ab ía
s en tido  du ran te tod o  el v iaje p ers is tía: er a u n m ar tilleo co n tinu o, so rd o , qu e - co mo  to do  r u id o
inces an te-  a veces aparen taba cier to s  cam bio s de timb re o ritmo  p ar a a s egu id o d em os trar su 
m on oton ía. Tan só lo  le ay ud ó a d es cen der del coch e, la aco mp añó  a s u  cuar to  y  la d ep o sitó  en 
la cama; n ad a h ab ía camb iad o des de la m añ an a: la bo ca en tr eab ierta y  la m ir ad a s es gad a fija
en el m o rtuo r io  con ten to  del cu erp o q ue, ab and on and o su  deter minació n de vivir p es e a tod o
en la d esd ich a vo lv ía atr ás  a en co ntr ar se d e n uev o co n aqu el ap etito  p rim ar io  q u e ad emás de
p ro meter le la s up er v iv en cia d el go ce, le su s ur ra qu e to d o -en  el fo n do - m ar ch a a cieg as . Ya le
v eía ven ir , le sentía mu y  cer ca, cas i en el um br al de la p uer ta y  p o r es o  - sin m ud ar  la
exp resió n de la car a, sin  d ejar  de m irar el ho rr end o ob jeto amb ar in o  f or m ad o co n  los  símb olo s
d e la eter nid ad  y  la v ir ilidad, ag itada p or  un  co nv ulso , creciente y  aho g ad o latir - v olvió a abr ir
las  p ier nas y  estir ar lo s  b razo s  p ar a f or mar  con  su  cuer po  s o br e la cama la cru z d e S an  A nd r és 
en el m ism o m om en to  en  q u e desd e el u mb ral d e la pu er ta él d evo lv ía la m irada d e d es p ed id a
a la cr u z de carn e n acar ada q ue al r edimirle d e la serv idu mb r e al h astío  le h ab ía dev uelto a la
d es es per ació n  d el p o lv o. Cu an do , cas i a tien tas, sacu did o po r  u n ir r ep rim ib le temb lo r  q ue
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agitaba su s m an os  y  ag ar r otab a s u gar ganta, salió  al jar dín en dirección  al lug ar do n de h ab ía
d ejad o el co che, vio  la f ig ur a d e un  ho mb re, cru zan do  la p uer ta d e entrad a, adelan tán do se
h acia él al tiemp o q ue s e d es po jab a d e un  tr aje d e ag ua de co lo r am arillo . No  lo  con o cía;
tam po co  él le m ir ab a p or q ue p ar ecía s ab er  d e m em o ria el camin o o ser  con d ucid o p or  la
f uerza m etan ímica q u e as o maba a su  s emb lante con  un a in alter able ex p resió n de p az y f ijeza;
s u padr e - des de d eb ajo  d e las  ag uas-  le h ab ía al fin def in id o  s u des tino , al tiemp o q ue le
o rd en ar a n o v acilar  en  s u  aceptación  de aqu el ún ico  y  f inal o bs eq uio  en el qu e s e co n ju gaba -
p or  ú nica e irr ev ocable v ez- el tr an ce del amo r con  el d e la mu er te. A pen as  v eía cuan do  lleg ó
a la cer ám ica cuy a f achad a al p r in cip io  n o r econ o ció po r  la d es ap ar ición  del bar racó n . Lu eg o ,
adentrán do se co n tem or , f ue p oco  a p o co  p is and o las  cen izas q ue q ued ab an  de él p ar a caer de
h in ojos  so br e el lu g ar  q u e había o cu p ad o su  banco  y  r es tregar se la car a con  la tierr a n eg ra, en
b us ca d e ese co ns uelo qu e s ólo s e en cuentra en  la d es es p er an za. ( Pág s. 4 4 2- 44 3) .

Este texto concent ra en él  una muest ra de todos los procedim ientos que uti li za

Benet para f ragmentar el discur so introduciendo di gr esi ones,  reflexi ones.. . "En la digr esi ón

se hace vi si ble el  enredo,  la compli cación de la mente en que recuer dos y reflexiones se

agol pan, piden paso,  se adel ant an a lo que va dici éndose o vuel ven atrás. Si  la memoria

mueve el discur so,  este modo de pr oducción no debe sorprender al lector . Los paréntesis y

los gui ones son si gnos que le aler tan respecto a la com pli cación que le espera”,514. En este

caso, son el ementos que vi enen a com pletar  el relato como una pequeña pincel ada

necesar ia para ter mi nar  el  cuadro,  aunque,  aquí , las pi nceladas sean tan "point ill istes" que

refl ejan el est ado de ansi edad del  sujeto que actúa baj o un impulso incont rolado : 

N o sabía q ue er a co m ún  p ara tod o s, d esd e aq u ella mism a n oche: p ar a el pr o pio pen iten te de
aqu ella mañan a -con  to da pr ob ab ilidad - sintien do  lo s tr istes  cr ujid o s del f ilón  -com u nicánd o se
entre d istin tos  p un tos  y a alejad os , y a mu y cer can os , la razo n es  q ue mo vían a cad a lis o a
p recipitar  el h un dim iento - había esp erado  - m ientr as  la imp acien cia crecía en su  pech o - a
p eg ar  f u eg o a la últim a b olsada de g as qu e v in o a alu mb r ar  la f ig ur a d el In dio; en cer rada en 
u na m as a d e ámb ar  q u e sin  emb ar g o av anzab a h acia él a tr av és  de u na galer ía al r ojo v iv o,
excav ad a en u na m on tañ a d e símb o lo s eró tico s ... ( el su br ayado  es  n ues tr o) . ( Pág. 44 2) 

Todos los actor es que han contr ibuido a que se preparase el nudo de la tragedia ti enen que

estar presente en el  desenlace:  la bola de fuego en la gal er ía,  sí mbolo de las pasiones

acum uladas en el subconsci ente,  cobr ará todo su sent ido al  final de la novel a; la fi gur a de

Cr istina Hocher , que está pl ant ada en medi o de la noche y del huer to como la de un avar o

calculando su tesoro pero que se ve afectada por el oscuro desi gni o que ar rastr a a todos

para hacer los part ícipes del  tembl or  telúr ico, con el fin de poner  una coda -tecni ci smo

musi cal  que signif ica térm ino, fin-,  a est e mom ent o com o si de una sinf oní a se tratase; 

Cami la,  envuelt a por  la ir onía de Benet  y ví cti ma de una premonici ón ri dícul a sobr e el

parecido del  feto con su padre que recuerda al músico de Un viaj e de invierno; el 

pr ecipi tado viaje de Carlos y Leo está apenas fragmentado por una rápida visita al  viej o

Ruan, de manera que se not a el incontrolado e incont rol abl e movimi ento hacia delante que

                                                            
     514 Ricard o  G ulló n, "S om b ras de Ju an  Benet" , p ág s. 5 7 -5 8.
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im pulsa a Carlos hacia un desti no desconocido. En cuant o a Leo,  aunque llega a la casa

vi va, es com o si no lo est uvier a. Está en un estado segundo,  rendi da al  sacr ifi cio, a la

espera de un designi o que se ti ene que cum pl ir.  Éste ll ega bajo la form a «del horr endo

objeto ambar ino515 for mado con los sím bol os de la et er nidad y la vir il idad» que caract eri za

al  Indi o, que a su vez viene a cum pl ir su desti no en el  tr ance del  amor  y de la muer te.  El 

desi gni o de Car los es el del  ar repentim iento. Debe lavar su cul pa con el mismo fuego con

que destruyó el  cham izo de Cayetano Cor ral , sim bol izado aquí  por las cenizas que

quedaron después del  incendi o. La novel a t er mina con una not a negati va:  la desesperanza.

Este am bient e pesi mi sta y lúgubre,  que en ot ros momentos, recor dam os, Benet

admi raba en los hi st ori adores lati nos del si glo I,  sobr e todo en Ami ano Marceli no,  es

también una de sus caracterí sti cas que encontrábam os, quizás en menor grado,  en los tres

novelistas del Nouveau Roman. El  fatum, en Regi ón como en Bl est on, pende siempre

sobr e l os personaj es. E l azar está r epr esent ado por una seri e de obj etos, como por  ejem plo,

en Volverás a Regi ón, una moneda de or o,  unas cartas, una barca;  en Un viaj e de invierno,

es el bausán, la buf anda y el "espír itu de la porcel ana". La moneda de Volverás.. .

repr esenta el dest ino de Mar ía Tim oner.  Gamallo pi er de la moneda y a María Timoner , al

jugar a las car tas con un «donj uán de provincias» o «Jugador -Hortera» que le cl ava la

mano en la mesa con su navaj a. Est e hecho incide tam bién en el desti no del  doct or.  Éste,

enam orado de María, le propone hui r con él , per o Mar ía no se pr esent a a la cita. El doctor 

se casa pr ecipi tadam ent e con la hi ja del guardabar rera con la que no consuma el 

matr imonio. En lo que concierne la barca, ll evada por una si niestr a bar quera si n rostro y

si n nom bre, sustit ut o femeni no del  Caronte516 inf ernal,  es ella la que entrega al  Jugador -

Hort era la m oneda de or o par a que se cumpl a el desti no. 

Ot ro si mbólo es el  bausán sobre el que Demetr ia,  en Un viaj e de invierno, pr oyecta

sus frustr aciones sexuales. El bausán es:

[ U] n mu ñ eco f us if or m e, d e p aja emb reada, de algo  más de un  p alm o de altu r a, q ue parecía
r ev es tid o de un a cap a de miel a ex cep ción  d e s u p eq ueña cabeza teñid a po r  u na p intur a d e
color  d e las  ho jas s ecas  del ro b le. ( Pág. 3 1 5) 

                                                            
     515  Amb ar ino , d e ám bar , am arillo ( del traje d e agu a d el p eniten te o  d el In d io , en  U na  m ed ita ció n ) co lo r 
al qu e alu de Benet cuand o  u n acto sex ual se va a pr od ucir.

     516 Véas e L 'emp lo i d u tem ps , apartado  I I I.3.3. de es te estu dio.
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que el ama suel e col ocar en su regazo cuya f unción en esta novela es como la de un f eti che

que le gar antizara la existenci a de Amat. Demet ria ocul ta el  bausán517 a Arturo con el fin

de preservar  el  mi st eri o que la ayuda a domi nar  la situaci ón y ejercer el contr ol sobre el 

si rviente.  El ocul tamiento se veri fi ca (págs. 50, 54, 66, 86 et c.. .)  si empre que Art uro se

persona en la alcoba de su ama.  Es uno de los moti vos repeti dos casi  tantas veces como el

de la fiesta y del  abandono de la bufanda por el Int ruso. Demet ria guar da definiti vamente

el  bausán a raí z de la mar cha de Art uro rí o arr iba en cumpli miento de su misión. La razón

de este cambio radica en "esa ilum inaci ón pr oducida por  el  cont act o de su mano con la de

Demetri a”518 que le habí a hecho sentir  "un vacío y sol edad insuperables":

cer ró  co n llave el com par timento  d on d e gu ar d ab a el baus án. S abía qu e n o le vo lv ería a v er ,
q ue al d ía s igu iente - sin  q ue en tr e ellos  m ediar a u na p alabr a- qu ed aría r es uelto  el con tr ato  con 
u na m ues ca v ertical so br e las  r u nas inclinad as  y  ho rizo n tales  d e la jamb a, co n s u es p er ad a
p er o in tem pes tiva m archa hacia los  co nf in es  de Mantua. Q ue tal vez eso  s ign if icara el f in al de
m uchas cos as , inclu ida la tradició n d el f es tejo y  tod a aqu ella larg a s er ie de tr an sg r es io nes  a la
ley  d e la es p er a, tr an sf eridas al bau sán des de la m em or ia de Am at. ( Pág. 23 2) 

El  papel con la palabra Am at  en un lado y Tama por  el otro simboli za la inversi ón

di al éct ica razón-espí rit u que Am at adivi nó la noche de la cel ebr aci ón de sus esponsal es, 

enigma que se transm ite a Ar tur o, quien encuent ra éste a la puerta de la alcoba de

Demetri a,y, al ent regar  a su am a est e test im oni o del  uso, toma conci encia del vací o

deci diendo prol ongar  su estanci a en la casa.  Este papel , poster ior mente se transform a en el

pañuelo que la vieja dama usa para limpiar  las lágri mas pr ovocadas por el sufri mient o del

recuerdo nostál gico,  pañuelo que Art uro ar rojar á finalm ent e a la basura para destr ui r toda

pr ueba del  hábi to senti mental. A est e respecto,  convendría pregunt ar se si esta act it ud de

Demetri a no vendrí a a expl icar la el ección del nom br e de Art uro para su si rviente:  ¿no ser á

que la sober ana de La Gándar a se est é convir tiendo en la rei na Ginebra,  y que Arturo esté

supl ant ando a Amat ?

Adem ás de éstos, Her zberger519 cit a "[o] tr os sím bolos en Un viaj e de invierno,

[que] incl uyen el cabal lo,  asociado con el  conf licto entre razón e inst int o,  los grajos,

vi nculado al  desti no de Ar turo,  la bufanda, el Int ruso y la papeleta en que figuran las

                                                            
     517 Bausán, en lengua clásica, es un nombre generalmente empleado en masculino, que significa
“hombre, necio, bobo”. Este complemento de información no deja de producir un efecto cómico entre
tanto misterio. Es una forma de deconstrucción de la diégesis por la ironía que no deja de aparecer en
filigrana en la narrativa benetiana. No olvidemos que para este autor la escritura es un ocio.
     518 I bidem, p ág . 25 3  p ar a esta cita y  la sig uien te.

     519 En  V er no n, p ág . 40 .
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palabras AMAT (o TAMA).  Vi st o en su tot ali dad, el uso repeti do de sí mbolos y motivos

en Un viaj e de invierno y las dem ás novel as de Benet intensifi ca de modo si gni ficat ivo el 

ef ecto de ci ert os acont eci mi ent os y tem as,  m ientras crea una at mósfera enr ar eci da,  llena de

am bi güedad e incer ti dum bre". 

Esta am bigüedad perm ite al  autor distanciarse de la obr a. El  com portamient o de

al gunos de los per sonaj es pr oduce un extrañamiento. Por  ej em plo, en Una meditaci ón,

Cami la tiene una f or ma de ser que manti ene a di stancia a t odo el m undo menos a Jor ge que

está sentenciado a m uer te: 

en aq uella m u jer tan  inq u ietante, de piel ag ar en a y  car a u n tan to  aceitad a, h ab ía siemp re algo 
escon did o; er a menu d a y n o hablaba m u ch o, p ero  r o dead a cas i s iemp re de cier ta p enu mb r a,
arr eb ujada en  u n rin có n y  r eclin ad a s ob re almo had on es  co n las  p iern as recog id as , d e s u
m ir ad a f lu ía un  b rillo  b u rlón  im penetrable q ue, d e algu n a man er a, d aba u n  p oco d e miedo .
( Pág. 3 4 7) 

Este método de ext rañam iento pertenece más bien a la "carnavali zación" de Bajtí n. En

ef ecto,  en este úl ti mo ejemplo,  vemos cómo Cami la ll eva la m áscara de l a bur la en la cara. 

Hemos vist o más ar ri ba,  que el nar rador  también se esconde algunas veces baj o vari as

máscaras. Por ejem pl o, en Una meditaci ón, durante el  acto del homenaje a Jor ge Ruan el

narr ador se conviert e en det ect ive. A su vuelta a Escaen, ha notado una seri e de víncul os

entr e unos cuantos personajes que no exist ían antes de su parti da.  En part icular, advierte

que Mar y tiene ciert a fami li ari dad con Car los Bonaval y a su vez est os dos tienen ci ert a

fami liaridad con el señor Ruan.  Pero lo que ret iene la atención al  narr ador es la

fami liaridad entre Mary y Bonaval que despierta sus cel os,  puesto que desde pequeño

estaba enamorado de Mar y. Poco a poco, com o el Revel  de L' emploi du temps, va

cotejando una seri e de dat os que tenía en mente pero que no había relacionado hast a

entonces. De esta reflexión ext rae la conclusión de que su ador ada prim a Mar y no era la

persona que creía en un pr incipio,  que rayaba en la per fecci ón.  De hecho las descr ipciones

de Mary, por  parte del nar rador , van exper im ent ando una evol uci ón según su estado

aním ico, empezando por la de una bel leza lozana, pasando por  la de una per sona que se ve

obli gada a ocul tar  su personali dad bajo unas gafas oscuras y un pañuelo at ado a la cabeza, 

hast a l a de una persona que pierde l a vist a y cae en una grave enf er medad de la que muere, 

como si  la f uer za de su venganza operar a en ell a, a distanci a, su fatal  desi gni o.

Fi nalmente, el poder  de descripción de Juan Benet que se empari ent a de alguna

manera con los novel ist as del Nouveau Roman, en un esti lo algo distinto, es tam bién



- 209 -

asom broso.  De Volverás a Regi ón, hemos escogido un pasaje que,  a nuest ro juici o, da una

pr ueba de el lo: 

d is paró  de n u ev o do s  v eces, b ajand o la mira, h acien do  s altar  la tier ra a tr einta m etr os  d e él
p er o cu and o el er etism o ces ó, al d is ipars e la neb lina d el hu m o ap ar eció el gr up o  b lan qu ecin o ,
las  cin co fig ur as  en co rv adas co n  la m is ma im pertu rb ab le, q uizás  estática, y  con tradicto ria
actitud  de av an zar. En to n ces se pu so  a gr itar; s e irg uió  s os ten iend o  el Bren; u n as  ú ltimas b alas 
com o el po str er  estertor  de u n animal q ue tr ata d e manteners e tras el co lap so , s alier on  d el
cañ ón  p ara clav ar se en  el s uelo  cerca d e su s  p ies  h as ta qu e s oltó  el arm a y  ech ó  a co rr er  h acia
ellos , arr as trand o los  p ies  y  g r itan d o en  alem án , tro pezan do  co n lo s  cap o tes, las cab ezas  y  las
escor zad as  m iradas q ue d esp ués d e la mu er te segu ían  interr og ánd os e acerca d e un  gr otesco y
r id ículo  y o. Cu an do  ap un tó el alba d el día 9 , co n  el ro n qu id o  d e un  mo to r  r elen tizad o  q ue
agu ar dab a en  la car r eter a, ap ar eció la figu r a de un  h om b re h arapien to y s ucio , con  u n 
n ar an jer o bajo el b r azo, so br e las  r u in as  d el mo lin o. Co n pas os  can s ad os  pero  s in pr isa - en  la
car reter a ap areció o tr o q ue s ilb ó y agitó  lo s br azo s par a llamarlo-  fu e lev an tan do  lo s
cad áv er es co n  la pu n ta d e la bo ta par a darles la vu elta y pas ar  s ob r e ellos  con  cu id ado  d e n o
p is ar lo s , ap artan do  las p iedr as  de lo s mu ro s  d em o lido s - casi tr an sp arente-, ese pr im er co lo r 
v ir gen d el d ía qu e tras d oce ho r as  d e d es can so  n o ctur no  acier ta a d esp ejars e del p olv o
m ilen ar io. El cad áv er se hallab a ten d id o en  la o r illa y  cu bierto de barr o , co n los  p ies  en el
agu a. U n  p er r o famélico d e co lo r  d e lan a le olfateaba co n el ho cico  en tr e s us  p antalo nes. El
p er ro  g imió, un  b rev e lam en to  s e d es v an eció  en  el v acío  glau co del agu a y  el alb a. ( P ág s. 2 9 2- 
2 93 )

Todos los procedimi entos que acabam os de descubr ir en las tres novelas

regi onatas, est án envueltos en la fr ase benetiana cuyo vocabulario no baja a la al tura del 

personaje,  no tiene ent idad par a ell o, sino que el eva a ese per sonaj e hast a el aut or . Era lo

que hacían l os nuevos noveli stas f ranceses que,  asom brados, se vieron - y se siguen viendo- 

en las listas de los textos escogi dos para el "Com entar io de Textos" en bachill erato, por su

el evada cali dad de esti lo.

J) .-  Introducci ón en el  text o de elementos pict óri cos ( col ores)  y musicales (sonidos, f ormas

musi cal es y rit mo) .

El  elem ent o pictór ico por excel encia en Benet es el Mapa de Regi ón. Recor dam os

que est á a escala 1: 150.000,  que es un mapa topogr áf ico cuyas cotas est án en color  sepi a,

las car ret er as en rojo,  los ríos en azul, los regadí os en tr ama punt eada gri s. Los vért ices

geodési cos indi cados con tri ángulos,  los lím ites de tér mino munici pal indi cados con línea

di scont inua gruesa en negr o y que las expl ot aci ones mineras est án indicadas con dos

mart ill os cr uzados. Vem os que los si gnos convencionales están respet ados. Los caserí os y

los núcleos de población más im por tantes est án representados por cuadri lát er os en rojo, 

fi gurando las manzanas de di chas poblaciones. Se ve que en esta repr esentaci ón ha

intervenido el ingenier o que ti ene una poder osa im aginación y, sobre todo,  la facult ad de

tr aduci r sobre un mapa lo que ha vol cado en la ficci ón. 
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En esta fi cción nos encont ramos tan pronto con unos cuadros poco col ori stas com o

con una domi nante roja.  En Volverás a Regi ón, se pi nta con diver sas técnicas el cuadro

si guiente: 

El so l emp ezaba a d eclin ar so br e la colin a d e neg rillos  y en cin as  ilum in and o co n  r ef lejos 
anaranjado s los  b or d es  d e u na cabellera q ue aú n n o había p er d id o co lor  n i s uavid ad ; era u na
m ujer  en tr ad a en añ o s per o al co ntraluz era difícil p ro n os ticar  s u edad; su  car a n o era p álida n i
d elgada pero  su  s on r is a era d e can san cio, s u blim ación  in stan tán ea e in vo lun taria d e u n ar te del
d is im ulo  q ue desea - pero  no  q uiere- d ejar  tr ad ucir el v erd ad ero  estado  d e s u án imo  en  u n
atard ecer en  el cam p o. ( P ág . 10 1 )

Parece la descr ipción de una foto con la técnica de luj o de la cám ar a como veíamos, por 

ej em plo, en Robbe- Gr ill et.  En este otro ej em plo, vem os de nuevo como la cámara est á

tomando unos fotogramas muy est udi ados: 

J un to  al cris tal de un a v en tana qu e r ecog e la lu z p ar a m os tr ar la p enu mb r a de la h ab itación , u n
lar go  y  so mb r ío  cor r ed or  de p ar edes lív id as  y des nu das y  u n p is o cer ám ico  con  las lo s as 
lev an tad as  y  un  r ib ete d e azu lejo de do s co lor es  sang rientos  (p ág . 9 4) .

Este adjet ivo, (sangrientos) , nos recuerda una plant a que aparece varias veces en Volverás

a Región, que es la bromel ia. En la página 15 la vem os mezcl ada con «un bosque de

helechos gigant es y bromel ias de col or de sangr e».  Y, en el mismo li bro:

Los  p rad os , los  r ib azo s y  cóm ar o s qu edan tap izad o s de u n a flo r gr an d e y r oja par ecid a a la
b ro melia, de ho jas car no s as  en f or ma de v ain a, ligeramen te p elu das y  d e u n co lo r  alg o  m ás 
s an gu ín eo qu e el de la am ap ola. (P ág  18 9) 

Esta fl or,  como los árboles de las tapi cer ías Harr ey de Bl eston, desempeña un papel de

test igo y no sabem os si  acti vo en al gún momento en l a diégesis: 

S on  los  cálices , al decir  d e lo s  p as tor es , q ue g u ar dan la san gr e del p ad r e Ab rah am , y  d el r ey
S id on io  y del v aler o so  A v iza -el jov en pr otestón -  y  d e tod os  lo s cab aller os  cris tian o s qu e a lo
lar go  d e los  siglos  han caído  en  los  co mb ates del Tor ce y de lo s qu e s e alimentaba en  s u niñ ez
aqu el D r ácula r ur al de co mien zo s  d e s ig lo  - el vam piro  A tilan o - y en  lo s p rimero s  d ías  d e
jun io  - cuand o  las  f lor es  marchitan  y  se abr en su s  s ecas  vallas para ex ten der po r  d oq u ier un as
b olas  p equ eñ as, r ug o sas y  p ar das  com o  alcap arr as - , bajab a de no ch e h as ta las tap ias d e
Bocen tellas, de El S alvad or , Etán y Reg ió n, en vu elto has ta la cab ezal co n  u na m anta d e paja,
la bo ca co lo r eada d e u n tin te v egetal; tamb ién  es  la san gr e d e to do s  los  qu e cay er on  en 
aqu ello s  p ag o s, v íctim as  de s u imp acien cia y  d el cr uel e ins aciab le ap etito  d e r ev an cha d el
v iejo  g u ar dián de Mantua. ( Págs . 1 89 - 19 0) 

En otros mom ent os nos encont ram os con que el  color  rojo está asoci ado con una luz y est a

luz est á tam bién asociada al  sonido cuando Numa se dispone a actuar contra unos vi aj eros

im portunos:

U n po co  an tes  d e la media n oche un a luz ines perad a acom p añ ad a d el canto d e un a car raca, le
d es lu mb r a y d es pier ta. O f us cado , o bligado  a pr otegers e la vis ta con  las m an os  y  a gatear co n 
los  cod o s par a salir se d e entre las m atas , acier ta a lev an tar  la cab eza. Pero  ¿q ué h acer
d es gr aciad o? an tes d e qu e u n cír cu lo  de luz fo sf o rescen te, en  cuy o cen tr o  p ar pad ea u n a lu z
r oja en v uelta en cap itos o s vapo r es , s e desv anezca en la no ch e entre fu rio so s aleteos  y
g razn id o s... (P ág . 2 15 )

Aquí  la luz par padeante indi ca claramente el  peligro y la inminencia de un hecho f at al. 
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De las tres novelas regionat as sel eccionadas, la más musi cal  es Un viaj e de

invi erno. No sólo porque hace alusión al Val s K. Sino porque el  text o princi pal  está

cont inuament e, menos en el  capí tul o qui nto que ocupa el  cent ro de la obra,  cont rapunteado

por las notas marginales, que se encuentran a izquierda y derecha del text o.  Del Val s K

hemos adel antado ant eri orm ente la expli cación en cuanto a su pr ocedenci a. Aquí viene a

acom pasar,  de m anera ir risor ia,  el  cicl o nostál gico de Dem ét er- Per séfone. El  Vals,  como el 

mi to, viene a desper tar  la memoria. La mel odía se ej ecuta una prim er a vez,  pági na 168,

sobr e el pentagram a for mado por  los hil os del telégr afo como acompañami ent o de las

«exequi as del viaj er o».  En este caso el  Vals es «el úni co agent e de la inm or tal idad». En

ot ra ocasi ón el  Vals vi ene a anular el tiempo y nos hace regresar al  ti empo pri mit ivo de la

cr eación promet eana: 

Bro tó  el V als  p or  la m is m a ex acta y azaro sa co ncatenació n de circun s tancias  con  qu e u n día
b ro tara la ch is pa en tr e las  m an o s del p rimer  P ro m eteo . ( Pág. 27 6) 

En este caso el  Vals se está componi endo

tod a la in co n gr uente r ev elación  de aq uella p acien te y  en ig mática e imp er tur bable ind iferencia
a s u in q uietu d [tom a] la fo rm a d e un  vals , inclu s o co n los  leves to q ues d e tacitur no  hu mo s con 
q ue s e r es uelve el enigm a d el co no cim iento cuand o  n o cab e hallarle s olución  alg u na.

Este conocim iento es el  conocim iento del destino hum ano, es decir,  la m uer te. De hecho al

fi nal de l a novela,

s olam en te la po rcelana q u ed ar ía in mu n e, h ab ién do s e su  es píritu ad ueñ ad o d e la casa. El resto 
- in vitad os  y  au sentes-  p o co  a p o co  h abr ía d e ir r ed ucién do se a medid a qu e, a lo s  com p as es  d el
v als, s u s dis fr aces  qu ed aran red ucid o s a des po jo s . As í lo qu ería la histo ria: co ns er v ar  los 
p os tizo s  - cab elleras  y  d entad ur as, s o rtijas , g af as y cam af eo s , mo ntado s h uérf an o s so b re la
ind iv is ible n ad a har ap ien ta- par a den un ciar  a su  pr ov ech o la ley del d is imu lo . U na n u ev a
añagaza: el s ab er  q u e lleva a la d es tru cció n  s e d is fr aza con  la com u nión  del es p ír itu , la
r en un cia a to do  lo caedizo. S ólo  el esp ír itu  m ata y  s ólo  la car ne - con fu n dida co n el mal-  tr ata
d e so br evivir . So lam en te Am at h abía adivinad o, la n oche de la celeb r ació n  d e su s  esp o ns ales ,
la in ver sión  pr ov is ta po r  la op o sició n de las palab ras. (P ág . 3 54 )

La inversi ón de las pal abr as, en realidad,  es la inversión de la pal abr a Amat en Tam a, que

si gnifi ca muert e.

Con est as úl tim as aport aci ones,  cerr amos el análisis de cada uno de los punt os con

que habíam os resum ido las pr incipales caract erí sti cas de las obras de los nuevos noveli stas

fr anceses que elegim os par a nuestr a dem ost ración. Hemos encontr ado prácticam ent e par a

todo una resolución,  que cor respondí a en cierto modo a los mism os di ctados que los

autores del Nouveau Roman, es decir  que la idea de Benet  acer ca de la escri tura de una

novela,  según esta tabl a de cri ter ios, es muy simi lar a la de los tr es aut or es franceses. Si n
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em bargo, est e estudi o no est arí a com pleto si  no recopil áramos todos los el em ent os

existentes en la novela benetiana que no tenían cabi da en los punt os más arr iba

considerados y que aún no han sido estudiados. Vam os a ver  cuál es son los rasgos que

hacen que esta novel a sea al go dif er ent e, tal vez única, pese a las conexi ones lógicas que

puedan est ablecerse,  tal com o hemos com probado,  con el Nouveau Roman.
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V. - SÓLO JUAN BENET

V. 1. - Yonapat awpha recreado

El mi crocosmos repr esent ado por Región, es más faul kneri ano que but or iano. En

ef ecto,  hemos vist o que no se trat a sól o de una ci udad,  aunque ést a est é dot ada de una

infr aestruct ura ur bana de ci ert a envergadura, sino de una comar ca enter a con su mapa,

el aborado a posteriori , incluso mucho más com plejo y com pl eto que el mapa de Faulkner 

que,  pr obabl emente, dio a Benet  la idea de real izar ést e. Hemos vi st o con qué perf ección,

para un pr of ano, se ha plasm ado en un plano est a Región de imposible exact a locali zación

en

ese m ar emágn u m tectó nico  de las  mo ntañas can tábr icas, leon es as, zam o ranas , regio natas  y 
p or tu gu esas ( Volverá s  a  Región  pág. 3 9 ).

Margenot, que ha est udi ado de cerca el Mapa de Región, se ha percatado de que

"r epresent a la concepci ón benet iana del  ti em po,  tal com o se for mul a en su novel íst ica y

teor ía lit er ari a"520. Nos remi te al  ensayo tit ul ado "Clepsi dra"521 del  que tratam os en el 

punt o IV.1. Recordem os lo esencial  del pensamiento de Benet en est e ensayo: «de las dos

gr andes maneras de ser -he dicho ser , no est ar-  que le son dadas, la Cl epsidra tiende más al 

reposo que al movi mi ent o, de tal manera que sól o dur ant e una parte infi nit esimal de su

existencia se mueven sus granos... » Lo que avanza no se queda, sól o a nivel teórico,  lo

apli ca a sus fi cci ones.  Por lo tanto, el tiempo se mueve impercept iblem ent e.  Margenot,

refi riéndose a La otra casa de Mazón, recuerda que el narrador  comenta:

Los  d ías  n o p as ab an  po r d elan te de la p uerta p rin cipal d e la casa, s us pen sa en el ap ático  éter 
d e un a p rimav er a sin  aro m as  n i m atices ni d esp ojo s, u n estad o  q uieto , in m ater ial y  casi
inexistente... (P ág . 1 42 ) .

En Volverás a Regi ón, la casa del doct or  Sebasti án par ece no haber sido lim piada ni 

pi nt ada durante mucho tiem po. Se ha quedado prácti camente en el  mi sm o estado que años

at rás. Por  ella no parece que el t iempo esté pasando:

U n in secto  s eco  y  u n  estr op ajo q ue co ntab a la ed ad del s ig lo , la mis ma d e u na es co billa d e
cer das y  u n cos tu rer o en  cu yo  in terio r se acum ulaban lar gas tir as  d e u n p añ o am arillento, u n as 
m uestras  d e ter ciop elo  y  un os  an tigu o s patr o nes cor tado s  en h ojas  d e p er iód icos  co n las  n otas

                                                            
     520 O p. cit., p ág . 32 .

     521 En  En cier n es , p ág s. 1 0 3- 11 7 . La cita s igu iente s e encuentr a p ág . 11 6 .



- 214 -

d e so ciedad y  actualid ad  de treinta año s atr ás ; u no s cu antos  fr ag men to s s e refer ían a u n relato
d e viajes po r  m ar , s in  f ech a def in id a y  en cuy a color ación , en cu ya pu lcr a, u n p oco
d itir ám b ica y  o rn ad a p ro s a -m ás  caren te d e s en tid o qu e d e in ter és -, parecía r etr atar s e es e
estad o d e lim bo  q ue el p apel -y  to da la h ab itació n, en s um a - habían  alcan zado  co n la pérd id a
d e actu alidad ... (P ág. 1 1 9) .

El  estado de ruina de la casa acentúa todaví a más la noción de tiempo parado que lo

envuelve t odo en un ambiente enrar ecido.

Pero el  mapa no es solamente el  lugar donde la cronología es inmut able es tambi én

un lugar donde exi st en ref er encias humorísti cas. Igual que en la ficción, en el  mapa exist e

una dicotomí a entr e la concepci ón ci ent ífi ca del propio mapa y la toponimi a.  No sólo

nombres como Indecorosa, Legañosa, La Requerida, o Malaya del  Judí o prestan a sonr eír 

si no tambi én una ser ie de ol vidos o contradi cci ones vol unt ar ias entr e el rel ato y el  mapa

nos hacen pensar que Benet  los ha introducido para dist ender  el  am bi ent e. Por ejem pl o, en

Un viaj e de invierno, Ar tur o tiene que remontar el río hast a el bosque de Mant ua. Se trata

del río Torce y el  Torce, en el  mapa, nunca atr avi esa el bosque de Mant ua.  También

encontr amos algunos topóni mos con una ortogr afí a cam biada:  Carl os Bonaval y Leo

Ti telácer hacen una excursión a la Cueva de la Mansurra (Una meditaci ón, pág. 215),  nos

di cen, y en el mapa el nom br e transcrit o es el de la Cueva de la Mansur a;.  de la misma

manera,  entr e otros casos,  en Herrumbrosas lanzas II (pág. 216) y II I (pág. 57) , el puebl o

de Sepulcr o Bel trán est á ort ogr afi ado Sepulcro Vel tr án.  Estas vari aciones en la gr af ía

pueden obedecer  sea a un deseo de im itar mapas ant iguos en los que la ortogr afí a no era

fi ja -l o que parece poco probable porque el levant am iento del mapa responde a norm as

modernas- sea a un juego por  su part e, com o en tantos otros casos.  Vimos, en el  apar tado

anterior, cómo jugaba, igual  que los pr ecursores y los neo-novelistas franceses, con los

nombres de las per sonas, de la misma maner a finge ol vidar consi gnar en el mapa las casas

de las fam il ias Ll anes,  Gr os, la nueva Elvir a o la casa del Doctor  Sebasti án -que si n

em bargo es un personaje pr incipal.  No quiere que el mapa sir va par a otr a cosa que para lo

que se ha confecci onado: seguir  los movimi entos de ataque y def ensa de los dos bandos

durante la Guer ra Ci vil  en Herrumbrosas lanzas. Si  em bar go, desde su publi cación, los

lect ores de Benet se han afi cionado a buscar  en el  mapa los lugares en que se desarr oll an

sus novelas.  Se tr at a de un gui ño cómpl ice al lect or  sufri do para anunciar le su intenci ón de

conf undir a los exegetas de su obr a. 
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V. 2. - Humor,  ironía y esperpent o. 

Pr ecisamente, acer ca de la repr esentación gráf ica de Regi ón, al buscar  entr e tant o

topónim o los lugar es a los que se hace ref er encia en las tres novelas, va apareciendo en

fi li grana ot ro mapa irónico que se emparient a con el  mapa del Tendre invert ido que,  en un

pr im er mom ento,  puede dejar per plejo al  lect or.  Pero la expl icación se encuentr a en el

ABC,  del 8 de ener o de 1993,  "Benet,  hi stori a de una escri tura”, por  Rafael Conte:  "Ini ció

una saga nar rat iva de prim er a magnit ud,  Herrumbrosas lanzas, de la que llegó a publicar 

tr es volúm enes,  en 1983, 1985 y 1986, con los doce prim eros libros -a la manera de los

anti guos "cantos" de las epopeyas-  en el pri mer o de los cual es incluyó un docum ent o

excepci onal,  el  mapa topográfico de "Región", trazado con un escrúpulo profesional 

indudable y replet o de bromas y ci tas internas revel adoras, com o un hom enaje a sus

pr opias fábulas y a su propi a vida y am igos". De lo que deducim os que una de sus bromas

son los topónim os del Tendre invert ido, com o decíam os antes: "El  Tendre,  Los inf iernos,

Descreí da,  Indecorosa, Imagi naria522, Engañosa, Las Bruj as, Entrometi da,  Desolación,

Legañosa, La Cenicienta, Caí da,  Aviejada, La Requeri da,  Consolación,  Dolorida.. . Com o

vemos los topónimos son como un negativo de los topónim os inventados por los autor es

del mapa del  Tendre o de la ter nur a de la escuela preci osi sta francesa del  si gl o XVII .

Recordamos muy brevemente el  espír it u del mapa del  país de Ternura, según la novela de

Mademoi sel le de Scudéry, Cl el ia: un rí o atr avi esa un vall e que se encuent ra así dividi do en

dos.  El  rí o Incl inación va desde la ci udad de Nueva amistad hasta la de Ternura de

Incl inación523 y a derecha e izqui erda encont ram os unas poblaciones próxim as a la ori lla

como Hermosos versos, Escuel a gal ant e, Escuela amorosa,  Gran corazón, Generosidad

et c. .. y otr as más alej adas donde están si tuados Ti bi eza, P erfidia,  M aldad,  M aledicencia, el 

Lago Indi ferencia etc. E l r ío, antes de desem bocar en el  mar Peli groso, recoge l as aguas de

dos afl uentes Agradecimi ento y Esti ma. Evidentemente, todas est as "galant erí as

pr eciosist as" no caben en la hosca Regi ón donde el  río pri ncipal se llama nada menos que

                                                            
     522 Es ta palab ra pertenece tam bién al vo cab ulario m ilitar, se tr ata de u na guard ia sup lente, por lo que fue,
más que probablemente, escogida por su doble sentido.

     523 «Tendre-sur-Inclination». La traducción nos obliga a formar este nombre a imagen de Aranda de
Duero, Miranda de Ebro, etc..
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el  T orce ( es decir  "tor cido"). A par tir  de ahí no se puede esperar  m ás que una toponimi a en

consonanci a con el  nombre del río.  Por sus ensayos, ya sabíamos que la época cl ási ca

fr ancesa no era del gusto de Benet . No es de extrañar que ut ili zase el movim iento

pr eciosist a que, por  ot ra parte, fue ri dicul izado por el propio Moli ère en su comedi a, Las

Preciosas ri dículas, para gastar una br oma; siguiendo con el largo capí tul o de las chanzas

benetianas, en Una meditaci ón, encontramos una -que par a la pri ma Mary del narr ador, 

tendría unas consecuencias m uy negat ivas- que se f undam ent a en la leyenda del "licor "524

El pr od u cto lo reco g ía y  en cerr aba en  u nas b otellas  v en tru das , tamb ién  f abr icad as seg ún 
d is eñ o s uy o, [d el ab uelo ]  q ue s ellab a con  tapó n d e lacr e. No  hacía f alta ni alm acenar lo  en
m ad er a n i qu e cog ier a mad re: er a d e color  am ar illo limó n  y  - al decir  d e la familia- s eco,
f uerte, de s abo r mo n taraz y  con  virtu des car minativ as . Lo cierto es  qu e n o había q uién lo 
p as ar a. (P ág . 2 28 )

La gracia consi stí a en ofr ecer una copi ta de este li cor  a todos los invitados de l a casa:

Mi ab uelo dis fr utab a m uch o co n tod o aqu ello  y co m o se las ar r eg laba para no  p ro b ar lo  nu nca,
y o so sp ech o q ue en los  ú ltimo s tiemp o s de s u  actividad h ab ía fo rzad o  el s ab or  y  co ntenido  d el
licor , apu ran do  h as ta el máximo  las com po nen tes m alig nas  y  cáus ticas , par a rego cijar s e co n la
con du cta d e s us  inv itado s  q ue en  s u p resencia só lo po dían co m po rtar s e co n  el máx im o r es peto 
y  o bediencia a su s s ug er encias. (P ág . 2 29 )

Post eri orm ente,  en la fami li a, se ll egó a saber  que los Bonaval  tení an tam bi én un li cor  de

color pareci do y empezó a ci rcular  l a i dea del «mi to del plagio de Bonaval » (pág. 231): 

P er o, la con s um ació n  d el ro bo  h abía d e perm itir a las  D estilerías  Bo naval - un a s ocied ad  en
com an dita-  lanzar  allá p o r lo s p rimer os  año s  v ein te u n licor  fu er te, agr idu lce, de co lo r
amarillo  y  v irtud es  carm inativas  con  el inu s itad o  n om br e d e « lico r P or t S aïd» . ( Pág. 23 2) .

En la f ami li a del narrador , había un tí o, el  tí o Alf onso, «holgazán y bohemi o, de talante un

poco infanti l» que, un día, tuvo l a idea de probar  a mezcl ar  los dos li cor es. E l r esult ado f ue

el  que sigue:

A  p es ar  de q u e lo s d os  líqu id os  er an  del mis mo  co lo r am arillo  m elaza, de ar om a m uy 
p ar ecid o  e id én tica visco sidad, en  cu an to  m i tío  revo lv ió la co pa co n el mang o d e un a
cucharilla co menzó a f or m ar se u n  g el de ton alidad  v er do s a del q ue p r on to  su rg ier on 
emanacio nes tor naso lad as  mu y ef erv es cen tes: pr on to se v io a la mezcla ag itada d e u na in tens a
ebu llición  - p ro vo cad a sin  d ud a p or  la llu via d e ion es  s o br e u n flujo  d e p olar id ad op u es ta- a la
q ue s ig u ió  el cru jid o mo lecular  (s ur g id o de las m ás  ten ebr os as pr of u nd id ades de la n atu raleza) 
con  r otu ra to tal de la s o lu ción  qu e en un  in stan te pu lv erizó  la p eq u eñ a cop a (n o  f ue po sible
encon tr ar ni un  s olo  tro zo palp able d e cr is tal, s ólo la pean a y  el v ás tag o qu ed arían  en  p ie
com o tes tigo s  d e la hecatom be), dejan do  s ob r e el hu le ( tuv ier on  la p recau ción  d e r etirar el
m an tel)  un a s iemb ra de g o tas sem iesf éricas d e div er so s color es qu e s e atr aían  y  repelían co n 
g ran en erg ía hasta q ue el p ro pio  cob ertor  co menzó  a ech ar hu m o, m an ifestánd os e u na m ancha
q ue s e o nd uló  en la perif er ia y  se co ns um ió  y qu emó  en el cen tr o, co n un a cor ta y azu lada
llama d e g ran  p od er  redu cto r y q ue al f in  co nclu y ó co n u n ag u jero  en  el tap ete y  u na
q uemadu r a en  la m es a d e r ob le d el tam añ o de un a s ar tén. (P ág .24 0) 

El  abuelo no gr itó ni hizo aspavient os, 

                                                            
     524El relato de es te cu en to  in tercalado  se extien de a lo  larg o d e 14  p áginas , au nq u e, co mo  s iem pr e, es tá
entreco r tado  po r co n sider acio nes  y  r eflex io n es  s u geridas  p or  as ociacio nes  d e id eas . P or  lo tan to ,
inten tar em os  reun ir  lo s f ragm en tos  q u e es tán  esp arcid os  desd e la pág in a 2 27  a 2 4 1.
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s in o qu e la o lf ateó , la r as có  co n la uñ a, s e llev ó un a b rizn a q uemad a pr imero  a la n ariz y luego 
a la bo ca y v in o a d ecir  -d e un a v ez para s iem pr e, de f o rm a ter minan te- q ue aqu ello
d em os tr aba a to das luces  qu e Mar y no  po dr ía nu nca con tr aer  m atr im on io co n  u n Bo n av al.
( Pág. 2 4 1) 

 El juego entre humorístico y brom ista de un Benet que se ríe y disfruta con sus

hall azgos,  impr egna muchos pasajes de sus novel as.  P or ejemplo,  en Una meditaci ón (pág.

162)  acumula un vocabul ari o cul to y rebuscado que oscur ece voluntari amente el discur so e

im pr ime una not a de grandi locuenci a al mor di sco que Mar y le da a un tal lo de acedí a que,

como en el  episodi o de la magdalena de Proust, trae a su m em ori a r ecuer dos de l a i nf ancia: 

...del p as o d e las g en er acion es  so br e el in con sú til y  p aling enésico  tejid o de im pereced er as 
con stan tes , com o dep ós ito  y  r elicario  d e sen timientos  q u e só lo co n el no m br e y la palab ra
p od ían s er  r epetido s ... ( Pág. 1 6 2) 

Ot ras veces,  sus bromas toman, unos tintes de humor negro.  En Volverás a Regi ón, por

ej em plo, el destino del  padr e del doctor Sebast ián depende del vat icini o de una "r ueda" de

telégrafo525:

m i padr e f ue el p ro totip o  d e per so na nacida en  u n  m ed io  rú stico , ar r as tr ada p or  su  tiem po  a
o tr o mu y  d is tin to  y  qu e, en  v er d ad , n un ca lleg ó a com pr end er . F ue telegr afista, pero  hasta
m uy  entr ad a s u ju ven tu d n o había con o cido  o tro  s istem a d e co m un icación  a distan cia q u e las
s eñ ales  de f u eg o. Co mp rén dalo , d es pu és de es o qu e el telég raf o tu viese h ilo s o n o ¿q u é
imp or tan cia p od ía tener? lo  imp o rtan te e in com pr ens ib le fu e lo pr im ero , la ru ed a m ald ita qu e
g ir ab a a u na velo cid ad  en demo niada. ( Pág. 2 1 7) .

Si n embargo su padre estaba ext asi ado ante la máquina y pasaba a su lado los dí as y las

noches de modo que su fami li a no sabía muy bien lo que hacía. A su hijo le quiso enseñar

esta ci encia526:

y o no  s é m uy  bien  q u é es  lo  q ue hacía; su po n go  q u e se limitab a a es cuchar  y  tran scrib ir  los 
m en sajes  q ue un  eco  demen te en u n país demen te, u no s mu ertos , u no s s up er v iv ientes
d es es per ad os , u n éter zu m bó n y u n par  d e aceleració n des qu iciad o tr ataban  d e hacer  lleg ar  a
los  incr éd ulo s testigo s d e un a edad catas tr ó fica. [ ...]  mu y r ar as  v eces con su ltaba el p or ven ir ,
eso  apen as  le inter esaba; enton ces  s o ltab a el aco plam ien to , la hacia g ir ar a ped al y 
p regu ntaba: « Veam os  si la r ueda dice dó nd e acabar án  m is  días »  y  la r ueda, tras cuatr o  b ru sco s
acelero n es , p un teab a en el papel u na palabr a q ue no  d ejaba lu gar a d ud as : « Jaén » 527.

su padr e mur i ó "dur ant e la Di ct adura", se supone que en Li nar es que es donde había si do
com isionado "para el  m ont aj e de una nueva estaci ón”

Ot ro episodi o, donde se nota que el nar rador -aut or implí cit o est á entr e irónico y

burl ón con su personaje, se encuentr a en Una meditaci ón y concier ne El  Indi o:

N ad ie s abía p or  q ué le llam ab an  el I n dio; n o  h ab ía es tad o nu n ca en A mérica, n i él ni ning un o 
d e su s s olitarios  p r og en ito res y  antepasado s  q ue habían  habitad o el lu gar  y  edif icad o  el
cas er ío  casi cien to  cincu en ta añ os  atrás. H abía m atad o a s u p ad re, com o h ab ía h ech o s u padr e
con  s u abu elo , co mo  hizo  su  abu elo  co n su  b isabu elo ; no  se tr atab a d e un a tradició n n i un a

                                                            
     525Volverá s  a  Región , p ág . 21 7 . Aq u í as om a el Ben et d el teatr o del abs u rd o, p o co  co no cido , p or  cier to .

     526Via je a  Regió n, p ág . 12 4 .

     527O p. cit., p ág . 12 4  y  1 2 5 para lo s d etalles  s ig u ientes .
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cos tu mb r e de familia, ni siqu ier a de un a maldició n, s in o  u n azar tr es o cuatr o v eces  repetid o
( un as  v eces p or  la cóler a, otras  p or  acciden te) q ue tam p oco d eb ía, al par ecer , s er  p o r él m ism o
tom ad o tan  en  con sid er ación  com o  p ar a evitar  el eng en dr amien to de u n  h ijo . No  lo  ten ía no 
p or qu e lo tem iera s ino  p o rq ue - acaso -  lo bu s caba co n tal f ur o r qu e atemo r izab a a las  po cas
m ujer es  qu e d eb iero n  top ars e co n  él. Temía m ucho  más a s u pad re, qu e tod as las n oches  d e
r iada s e le aparecía en las  agu as neg ras del emb als e par a ped ir le cu en tas  acerca d e las  cab ezas
d e ganad o po r  las  q u e pr egu ntab a u na po r un a, po r  s us  n o mb res , co n exactitu d y p un tu alidad;
« V í el o tro  d ía a la Fr an ces a, cerca d e Retu erta, tirand o  d e u n ar ad o , y d ir ía y o  q ue es tá
p reñada.» «N o  lo es tá, n o . Ocur r e qu e h a ten id o u n to rzó n, d evu elve casi to do  lo  q ue co me y 
cag a blanco.»  « Mira si algu na b o la d e s al n o  ten d rá cos tras d e salitre.»  «N o, n o  las  tien en , y a
lo he m irado ; p er o n o sé si la F rancesa s e b eb ió  días  atrás u n cu bo  de s alf um an t.»  « S er ás 
cap az». (P ág s . 20 8- 2 09 )

Pero ot ras veces la broma se torna esperpént ica. Por  ej emplo, en Una meditaci ón,

encontr amos un pasaj e caract erí sti co. Se trata de la extraña parej a for mada por  Jorge y

Cami la.  Jorge, el poeta, dur ant e los pr imeros encuentros con Camil a le lee versos.  Pero su

intenci ón es ll egar a tener rel aci ones sexuales. Cam ila es una per sona cal lada que lo

enti ende t odo y lo dice todo con l a mir ada.

A  la cu arta v is ita, cans ada s in  du da del recitad o , le r egaló  la r ata. [...]  U n m es  m ás tard e ella le
p id ió  q u e so ltara el b ich o y él acced ió  a ello  a co nd ición  d e q uemar lo ". (P ág . 3 62 )

Ll ega por fi n el m om ent o t an esper ado por los dos: 

P er o cu and o lo hizo  co br o  m iedo , tuv o  u no s escalo fr ío s y  s ólo  acced ió a las  d em and as  de
J or ge ( con  el h or ren do  tu fo  d el an im al cr em ado  m etido  h asta los  s es o s, co n la v ista d e aq uella
p elota n eg ra y reto r cida qu e no  se d escolgab a de su s pu p ilas )  b ajo u n im p ulso  d esq uiciado  y 
ajeno  a su  co ntro l, co n la es per an za de d es ter rar  el tem or  q u e la h abía emb ar gad o, ex tend id o 
p or  tod o s su s  tejid o s, p o seíd a en el tr an ce defu n ctor io  (y  en  cad a esp as m o su  án im o s e ib a
s ep ar an d o más  y  m ás  del cuerp o r es tip en dario , atento y aparejad o al co ito  p or  m o vimientos 
r ef lejo s  n o o rien tad os  p o r su  v o lu ntad)  y  v itr if icado  en  s u r ecíp ro ca mir ad a en  la q u e am bo s 
p od ían s on dear el ab is mo  ab ierto  en s u nú cleo más  íntim o  p or  el h or r or  co n qu e s e recon oce
la ex tr añeza del ser  q uer id o y la dis tancia -p or  más pr ó xima, m ás  m ens ur able-  q u e al separar le
d el aman te le d em ues tr a h as ta q u é pu n to  la u nión  más co m pleta es la más f rágil... (P ág. 3 64 ) 

Pero el  horr or y el sadism o no quedan ahí: 

S e habían pr o pu es to  in cen diar  u n  alm iar  q ue qu ed aba a u n os  cu ar en ta metr o s del p un to  do nd e
d ep os itaban la jaula p er o  r ar a v ez el animal log r ab a co n su mar  los  d o s ter cios  d el recor rido .
( Pág 35 5 )

Por el consejo de Cayet ano Corr al la vez siguiente echan azúcar  al  anim al antes de

quem arl o:

La rata echan do  llam as  y  deflag r acio n es , sacud id a p or  p ercep tib les exp lo s io nes, fu e imp elid a
a u na v elo cid ad  con tra n atu ra - com o imp ulsad a po r  u n co h ete inter io r , par a sin u na v acilació n
n i la m eno r d es viación  r esp ecto  a la tr ay ector ia recta ir a estrellars e con  tod a s u energ ía y un 
g olpe s eco  co ntra el alm iar , qu e tras  u na llam ar ada p ro n to  f u e pasto  d el in cend io, co mo 
aqu ello s  p or taavion es am ericano s  q ue saltab an po r  los  aires b ajo el im pacto  d e los  k amikazes .
( Pág. 3 6 6) 

Con est e epi sodio,  Benet hace una verdader a incursión en la lit eratura negra. Debí a

recordar la cit a que daba en La inspiraci ón y el est ilo del  pr opi o Nietzsche: "el  gran esti lo

nace al lí donde la bell eza t riunfa sobr e l o monstr uoso". Y l o m onstr uoso aparece a part ir de
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la segunda mitad de Una meditaci ón en la cual los cuadros cada vez más negros de unos

personajes cada vez más degener ados se dan cita.

V. 3. -Li terat ura f ant ást ica.

Benet tení a una incl inación por la lit er atura fantásti ca. De hecho en La inspiraci ón

y el  estil o dedica un capí tul o ent ero a El  buque fantasma, pero se inter esó también mucho

por la novel a góti ca y los "ghosts stor ies" anglosaj ones. Antes de habl ar del libr o de

Conr ad,  The mirror of t he sea, entra en unas consideraciones sobr e el género. Observa:

El misterio p revalece, es  u n fin  en s í mism o  q ue no  p ued e ni debe s er res uelto y  q ue co br a
tod o su  valo r  p or  s u  car ácter  ab su rd o , fantástico  y  f atídico . A l fin al d e aqu el capítulo XX  de
L as  a ven tu ra s  d e Ar tur o G or do n Pym , cuand o  el G ra mp us  se cru za co n  aqu el so br eco gedo r 
b er gantín ho lan dés p in tad o de n egr o q ue p as a d e lar go  h acien d o gu iñ adas, tr ip ulado  p o r
cad áv er es y p er segu ido  p o r las g av io tas  q ue se alim en tan  d e ellos , P oe d ice m uy 
exp resiv am en te qu e « es  in útil h acer con jetu r as  d o nd e to d o es tá ro deado , y  s eg ur amente lo
s eg uirá es tan do  s iem pr e, del más  ins o nd ab le y pav or os o m is ter io ». ( P ág . 1 45 )

Aunque,  en las tres novelas consider adas aquí el mister io aparece muy a menudo,  la

fi cción que transcur re en el  más com pleto am biente mist eri oso es Un viaj e de invierno. Se

desarrolla en un ambiente ir real. Hasta los per sonaj es car ecen de carácter  y por lo tanto

parecen estar en el lim bo.  Ricardo Gull ón en su ensayo "Esperando a Cor é" (pág.  25) dice

de ella: la región laberínti ca de ot ras novelas de Benet ha quedado reduci da al  espacio

ment al,  y en él  acontece lo que al  lect or se le cuenta,  entr e desviaciones reit eraci ones y

obsesiones de la mem ori a. De una mem ori a par a quien el olvido es sustancia y estím ul o, y

las figuras som bras que apar ecen y desapar ecen según una exi gencia más textual que

ar gumental . [.. .] En el  relato van surgiendo las figuras, tr es o cuatro nombres, y, sobre

todo, referenci as al  acont ecimi ent o central,  la fi esta que se celebr ará de año en año para

conm emorar  el regr eso de Cor é. Que Coré y la fi est a sean espect ral es en nada af ect a a la

consist encia de la novela.  Lo propio del espect ro es aparecerse; por  eso la muchacha y la

fi esta ret or nan a la página,  const antem ent e". Al hil o de est o, en Un viaj e de invierno, en

una de las t ant as veces que se habla de la f iesta se di ce lo si gui ente: 

esa ú nica fiesta tan  lar g am en te an un ciada p ero  q u e tal v ez n u nca hab ía tenido  lu gar ¿no  s er ía
con vo cad a -co n otro s  p retex to s, a fin  d e sim ular  un  p ro p ós ito  tan  d ifícilmente con fes ab le-
p ar a celeb rar  s u últim a y  p ro bab lemen te d ef initiv a mu dan za h acia el or ig en de las ag u as  d el
Tor ce? ¿acas o , sin estar  co nv ocado  a ella, n o hab ía o íd o  d ecir qu e u na d e las  m ejo res  r azon es,
b ajo el disf r az d e la celeb ració n de la v uelta d e Cor é - la s u ministr ab a la secr eta es peranza d e
q ue atr aíd o p or  los  co men tarios  un  d ía se d ecidiera A mat a acud ir  a ella, n o tan to  p ara p on er
f in  a la s ep aración  co mo  a la in certidu mb re qu e h ab ía p r ov ocado  s u h uida? y  el s ig uiente
con tr ato  ¿no  po dr ía qu ed ar co nv enido  en  el cur so  de la r ecep ció n, co n el pr op io  Am at? p ues
d e no  s er co n  él ¿q u ién o tr o po d ría s us cr ib irlo tratánd o se d e aqu el viaje?, ¿qu ién  q u ed ab a, más
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al no rte d e La Gánd ara? p regu ntas qu e p ar ecían  atro pellars e en la o s cu rid ad , an s io sas  d e
aband on ar la alco ba an tes  d e qu e s e extin gu ier a el pábilo, p u es tas en lib er tad p or  aq uella
inú til, casi ir reflexiva do blez qu e, su sp en d id a y  a tod a cer teza en  la d estin ación  y  ag otad o  el
s en tido  de la cas ualid ad , tratab a de ar rastr ar  el tem or  al I r racion al co n  la mis ma liberalid ad 
con  q ue el capitán, habiend o llegado  al lím ite d e lo qu e es p os ib le co n la disciplin a r es uelve
s us pend erla p ar a cu r sar y  s álves e qu ien  p ued a. ( P ág . 27 1 )

Aquí  vemos las conti nuas vacilaciones que ti ene Demetri a acerca de la cícl ica vuel ta de su

hi ja y de su secreto deseo de que Am at vuelva al mismo tiempo que su hi ja.  Sigue

habl ando de la fiest a:

p er o nu n ca p o dr ía d ecir q uién es  habían acud ido  o  qu iénes  h ab ían  f altad o, qu iénes  f uer on  los 
p rimero s  y  lo s últim os , h as ta q u é ho r a habían per manecid o en  la cas a, qu é h ab ían  h ech o, d e
q ué s e h ab ía hablad o , de qu é clase d e s en tim iento s habían hecho  g ala, qu é s uerte d e
localización  y disip ació n  en el destino  esp eraban  p ar a el añ o  p ró xim o y, so br e tod o, en  q ué
m ed id a h ab ían  h uido  de las ev ocacion es. En cierto  m od o eso  er a lo  q u e más  le im p or tab a, la
trans gr esión  qu e no  po día s uf rir  y  p o r lo  q u e, p ara n o v er se mo rtif icada po r ella, p r ef er ía no 
asistir . D ur ante do s  o  tr es  d ías  d es p ués del aco n tecimiento aco stum b raba a reclu ir se en  s u
alcob a y  n o d es cend ía a la plan ta baja hasta q ue en  s u f uero  in tern o  s e h allaba pers u ad id a d e
q ue h ab ían  s ido  b or r ad as  to das las  h u ellas d el f estejo, repar ad a o d is im u lada la p ieza y
g uard ab a en lug ar  s egu ro  la p ren da o lvidada qu e n o sería r eclam ad a h as ta el año  sigu ien te,
esto es , q ue nu nca s er ía reclam ada p o rq ue carecía d e po s eedo r . (P ág . 1 10 ) 

Demetri a, de una m anera mi st eriosa, da a ent ender a Art uro que le contr ata para que vaya a

ll evarl e l a casa. Así l e acoge,  el  día de su ll egada:

« pu ed e u sted  pasar A rtur o », ind icánd o le con  el cu er po  el cam ino  h acia las  d ep en d en cias y el
arco do n de es taban g rabad as  las  ru nas 528. A  p ar tir  d e ese m o mento  f ue el encarg ad o d e
m an tener  el o rd en  d e la cas a, tal co m o ella lo  h abía decid id o  s in  p alabr as. Y  m ás qu e d e
m an tener lo  d e b us car lo , tan to  p o r la ig no ran cia q ue ten ía de to do  lo  r elativo  a la casa cuan to 
p or  la d ecis ión  d e ella d e no  cu rs ar  ning un a ins tru cció n  al efecto. El tácito  co nv en io había
com en zad o en  el s ilencio  -en el mism o  m om en to de pisar la cas a po r p rimer a vez-  y en 
s ilen cio  d eb ía ser ejecu tad o. En  r ealid ad  s abien d o co n anticipación  no  s ó lo  d e q uien  se tratab a
s in o cu ál er a s u pr o pó sito -q ue para él n o era d el to do  ev id ente, n o  q uer ía s ab er de otra co sa
q ue d e la fo r ma d e alcan zar  esa certeza- hab ía es tado  es perán do le, asistida d e la co n fian za de
q ue tar d e o tem pr an o , a u na lev e ins inu ació n  s uy a ter min ar ía tr ab ajand o en su  casa. N o pu do 
llegar en mejor  m om ento, dadas las  circun stancias  p or  las qu e atr av esaba la h acien da y la
s oled ad  en  q u e había q ued ad o tr as la pr es un ta mar ch a de la h ija, a com ien zo s del o to ñ o. A sí
q ue s e lim itó  a abr ir la pu er ta -la p uerta p rincipal-  y  señalar  con  un  g esto el camin o qu e
con du cía a s u s ap os entos ; lo dem ás  - inclu so  la ad iv in ación - f or maba parte d e su  tr ab ajo . (P ág.
1 14 )

El  f inal de la obr a es aún m ás fantasmagór ico que el  resto:

estab an  es per án do le, f or m an do  el m is m o hemiciclo  de s em b lantes bo rr o so s q ue h an  op tad o
p or  la d es co m po sició n par a so br ellev ar la p erp lejid ad , d es de la h uid a de Am at, en la mism a
actitud  y co n  la mis ma n o -ans ied ad  tan só lo  aten tos  a las co p as  y  la p uer ta, in m er so s  y 
con serv ado s intacto s  en el ám bar  azo ico  d el co gito sin r ef lex ió n. To do s ellos  s abían  de s ob r a
q ue h ab ían  m u er to , q ue n i s iq uiera n ecesitab an  m encio nar lo  p o rq ue la m ir ada - el pr im er
v is tazo -  b as tab a. Q u e tan  s olo r es ur r ecto s ( co mo  el m ar ido  q u e en  u n  arr ebato  d e v io len cia

                                                            
     528A demás d el m ito  g riego , Reg ió n aglutina la civ ilización  es can dinava y del n or te de S ajo nia p uesto  q ue
las  r un as so n  los  caracteres de su  an tigu a escritur a en tre lo s siglo s II I  y  X VI I . Pr ecisamen te, el rey A rtur o 
v iv ió  en  el s . V ó V I y s u leyen da to mó  f or m a a p ar tir d e la co nq uis ta n o rm an da en  1 0 66 . En  ef ecto, s e
apr ov ech a la figu ra legen daria d e es te héro e, un ificado r  d e Bretaña y ven cedo r d e lo s  s ajon es, p ara ins talar 
u na n uev a din as tía en el tr on o. Pero  su  f in al ser á desd ich ad o : tu vo  qu e afr on tar  a s u  s ob rin o Mod red en un a
encar nizad a b atalla, en S alis bu r y, en  la qu e los  do s per derán  la vid a. El p aís caerá en to nces en  la d ecadencia.
En es te caso , A rtur o  s e con vier te en  el r ey  de u n a casa –antigu am en te pr estig io s a, s e s up on e-. Reco rd em o s
q ue le p as ab a lo mis mo  a Bleston .
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aband on a irr evo cablemente el ho g ar  y , tras afirm ar a vo ces  q u e no  p o nd rá más lo s  p ies  en él,
v uelv e al in s tante a r eco ger un  paqu ete d e tab aco ) po r u n detalle o lvidad o, eran  d ev u elto s p or 
la marea p ar a h acer  más inexo rab le y  definitiv a s u separ ació n , desp ectiv o s hacia el inm utab le
o rd en  q u e ap enas hab ía d e alter ars e p or  s u m ar ch a. (P ág . 3 50 ) 

Pero, de r epent e, el  pi ano adquier e vida propia:

Y  cuand o  abr ió la tapa el p iano  fu gó  de n uev o -u n  s eg un d o salto  m ás  allá de la edad s in 
r ef lexió n-  p ara arr astrar le al p as ad izo  d e aqu el lu gar n o vis itab le ni r ecu perab le d esd e el cu al
tod as  s u s accio nes s e veían  d is f razad as , mis tificad as  y  fals ead as  p o r el disimu lo. S i, es  la
n os talg ia de la con ciencia satis fech a d el p u nto d el h om b re y  só lo  el abis mo  d e la ref lexión 
imp id e llegar  h as ta allí, u n teclado  ro dead o  d e las  s om b ras cuy o su cio  y  gastad o  m ar f il es
alu mb rad o po r  la ún ica lu z qu e p uede po larizar  u n  s en tid o. P ero  n o p er mitía s er  to cad o po rq u e
anticip ánd os e a los  dedo s  las  teclas  defend ían  an tes de ser o pr im id as po r  las  y emas p ar a -
com o el de u n a pian o la- p ro du cir  u na melo día q ue co no cía d e s ob ra, o íd a p or  p rim er a v ez en
u n Co ns erv ato rio de pr ov incias p ar a s er  r ep etida -año s d es pu és-  d es f ig ur ada y  co rr om p id a,
p or  las  salid as  d el vapo r  d e un a caf etera y  el es tr uend o  d e u na can tin a f er ro viaria atibo rr ada d e
u n pú blico  q u e hu ía en  la inm in ente g uerr a. (P ág . 3 53 )

mas ¿qué import ancia tenía? Los fant asm as están acostum brados a que los objetos se

anim en: 

A penas le pr estar on  aten ció n en  un  p r in cipio  - las  f rases  inacab ad as , los  cu er po s  q ue se
r eb ullían en  las bu tacas  en  b us ca de su  aco m od o, lo s co letazo s de las ris as - per o a la pr im era
r ep etición , antes  d e la ter cera variación , el teclado  ab or dó  el v als  con  reno vad o br ío al tiem po 
q ue el p ed al hu nd id o  a f o nd o an tes  d e q ue el p ie lo  p is ara, acallar ía las  f altas  al s ilen cio  en q ue
h ab ían incur r id o en  la p r im er a v ar iació n de ex po s ició n d el tema. (P ág. 3 5 4) .

No obst ant e,  aunque Un viaj e de invierno sea la novela más poét ica y fantasm agórica de

las tres, tambi én hay pasajes en la pri mer a novela, Volverás a Regi ón, en la que el

am bi ent e f antástico est á presente en la evocaci ón del viej o guardi án, Numa, que ti ene a los

pocos habi tantes de Mantua ater rados:

en Regió n ap enas se habla d e Man tu a n i de s u  extr añ o gu ard ián : no  s e h ab la de él en n in gu no 
d e lo s p ueblo s de la v eg a, ni en  Reg ión  n i en Bo cen tellas ni en  el P uente d e Do ñ a Cau tiva n i
s iq uier a en la to rr e d e la ig les ia ab an do nad a de El S alv ad or  es as  p o cas n oches - tr es  o cu atr o
cad a décad a-  en  q ue un os  cu an to s  s up erv iv ien tes d e la co marca ( meno s  d e trein ta vecin os  q ue
n o se h ablan  ni s e s alud an y qu e a d u ras pen as  s e r ecuer dan, reun id o s po r  u n in s tinto  com ún 
d e su per viven cia, ex ag er ado  p or  la s o ledad, o po r  u n viejo  r itu al cu yo  s ign if icado  s e h a
p er dido  y en  el q ue se r epr es en tan  lo s misterios  de s u p redes tinació n)  s e con gr egan allí par a
escuchar  el eco  d e u no s d is paro s  q ue no  s e afirm a p er o s e cr ee pr oceden d e Mantu a. Lo  cierto 
es qu e n ad ie se atr eve a negar la ex isten cia d el ho mb re, al q ue n ad ie ha visto p er o al qu e n ad ie
tam po co  ha p o dido  lleg ar  a ver y  cuy a imagen  p ar ece p res id ir  y pr oteger los  d ías  d e
d ecad en cia d e esa co marca aband o nada y ar ru inada: u n an ciano  gu ar da, astu to  y  cr uel,
cub ierto  d e lan as  cr ud as  co mo  u n  p as tor  tár tar o y  calzad o co n  abarcas de cu er o, do tad o del
d on  d e u bicu idad den tr o d e lo s lím ites de la p ro p iedad q ue r eco rr e d ía y  no ch e con  lo s ojos 
cer rado s . (P ág. 1 1) 

En Una meditaci ón los pasaj es, que parecen salidos de una novela fant ást ica, en

real idad, responden más a una ocul tación vol unt ari a del  narr ador "bellaco" que al estil o

característi co de esta clase de novelas. Al contrari o, la larga medi tación durante la cual  el

autor asom a claram ente exponiendo sus i deas sobre un si nfí n de cuest iones hace de el la,  tal

vez,  la menos m ist er iosa de las tr es novel as. La posguerra o mejor  dicho las consecuencias

de la Guer ra Ci vil  (con su retahil a de desdi chas por  tr uncadas ilusi ones y venganzas), y el
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er ot ism o son los dos motor es de esta novel a.  En la prim era part e en la que se anunci a

pr ecisamente el  pr incipio de la conf lagración, la medit aci ón se hace unas veces más

fi losóf ica y ot ras, más ideológica.

V. 4. - B enet aut or implí ci to.

Vemos en sus ensayos que uno de los tem as que más le at raí a er a la ref lexión sobre

el  t iem po,  l a m emori a y el  r ecuerdo. 

En Puerta de ti erra - tí tul o con resonancias gaditanas del mar inero que vuelve de un

largo divagar por los mares-  su ment e especulat iva trat a con pr ofundidad est os tem as que

le preocupan parti cular mente. En el ensayo "Un ext em por e",  incl uido en est e vol umen,  se

entr ega a una l arga meditaci ón sobre el los. Del  pasado com enta: 

P or  s u incap acidad p ar a m ed ir  y  co no cer  esa ún ica m ag nitud  es en cial de s u  v id a, resu lta q ue
el tiem p o es  es en cialm en te no  cu an titativ o; no  es  cualitativ o  tam po co, n o  s e dif er en cia
tam po co  dentr o de s u  s en o  d e nin gu na de s us  po sib ilid ad es sin o cu an d o se co nv ier te en 
existen cia, es decir , cu and o se co ns u me. Po r  eso  el p as ado  n o  es tiemp o; el h om b re es  u na
m áq uina de tr an sf or m ar  tiem po  en  exis tencia. ( Pág . 92 ).

A consecuencia de esto, 

[ e] l pr esente tam po co es  tiem po , en s u mayo r , par te, as í lo q uier e la mem or ia q u e es  la ú nica
cap az d e o bs erv ar lo  (p ág . 9 3) .

A su juici o la mem or ia tiene una par ticulari dad, es que

d ev or a a la existen cia; n o recu erd a lo vivid o sin o qu e r ep ro d uce lo  reco r dado . U na v ez qu e lo
n uevo  q u ed a alistad o  en las  f ilas de la m em o ria n o se p r es en tar á ya nu nca com o f ue s ino 
-p recisam en te-  com o f ue r egistrad o. ( P ág . 94 ) 

P ar a que un recuerdo se fij e en la m emori a,  ti ene que pr oduci rse al go di gno de recor dar :

Po r eso  el r ecu erd o se graba en  un os  mo men to s m uy es peciales  de la v ida hu mana: [ E] sto es, la
m em or ia de la p as ió n , la memo ria esp ecífica de aq uellos  mo men to s de la ex is tencia en  lo s qu e
la memo r ia n o  com par eció  para h acerlo s po sib les. [...] A sí q u e en  cier to  mo do  p asión  y
m em or ia no  s o n nu nca s im u ltán eas  s in o  f as es  difer en tes d e un  pr oces o  q ue se inicia co n el
m om en to  de d iverg en cia y  descon ten to  de u n esp ír itu  al q ue la m em or ia le distrae d e s u
f un ción  para diso ciar el tiem po  y recup er ar , apr o vech ar  y as imilar s u co m po nente exis tencial,
y  ter min a co n  la recon ciliación  en  u n  r ecuer do  q u e para el h o mb re s u po ne la ú nica pr u eb a
irr ef utable d e un a con dició n in trans f er ib le, d e u na f un ció n lóg ica y  d e u n acon tecer  qu e le es 
p rivado . ( Pág . 96 )

“L a pasión expl ora”,  es deci r, da vi da a experi encias y sent imi ent os mi ent ras que la

memoria los hace revivi r, por eso “coloniza” la part e del cerebro donde se graban los

recuerdos.  De donde se deduce que la reali dad en toda su com plejidad nunca estará fi jada

en el recuer do.  Sólo se fi jará en la memor ia a post eri ori  el recuer do de momentos vividos
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con más intensi dad que otr os que, además, pasar on por el fil tro de la sensación que

dejaron, una vez pasados.

Después de cont emplar cada fact or de los dos dobletes, Tiempo/Memori a y

Recuerdo/P asión, l lega a l a fór mul a sintét ica:

La pa sió n ex p lo ra , la memoria  co lo niza.

La refl exi ón inici ada en el ensayo, sigue en la fi cción. En Una meditaci ón, tr ata

vari as veces de la memoria y del recuer do.  Acer ca de este úl tim o, pág. 43,  apunta lo

si guiente: 

n un ca h e com p rend id o  cóm o  la des ap ar ición  temp or al del r ecuer do  s e ach aca al olv id o,
d es mentido  p o r tanto s fen óm en os , p or q ue d e la mis ma m an era q u e la r o ca s edimentaria
g uard a en su  seno  to das las  h uellas d e lo s s er es  qu e dejar on  su  imp r on ta cu an do  tan s ólo er a
u n légam o bland o e imp res io nable, as í la mem or ia pu ed e cob ijar y ateso rar  tod o lo qu e en su 
d ía tuv o  la con sistencia necesar ia p ara d ejar un  rastro  in deleb le. Y  d e tod o es e ter r en o
ign or ad o  d el cu al n acen las  con jetur as y las  h ip ó tesis n un ca definitiv as  -d e la mism a m an er a
q ue n o s e llama arq u eo lo g ía a to do  lo  q ue s e s up o ne q ue es co n den las  aren as  d el desierto sin o
al co nju nto d e resto s ex traíd os  de él y  s ob r e el qu e se ha ed if icad o  u na cien cia d e la
r econ str ucció n-  n o s e pu ede llam ar  m emo ria tan to  a un a f acultad  com o  a lo s resu ltado s  q ue el
h om br e h a sid o capaz d e s acar  a su  p r op ia lu z y q ue - en  gener al- so n  tan  es caso s  q ue bien 
p uede d ecirs e q ue ap en as  co ns tituy en  un a bas e só lid a par a cim en tar u n co n ocim ien to  d e lo
q ue h a s id o. Me p reg un to  mu ch as  veces : si n o  f uer a po r los  d emás ¿q u é sab ríam os  de
n os otro s  m is m os ? ¿q u é ser ía la n iñ ez sino  u n  esp ejism o con tr adictor io e incon tr astab le?

Estas preguntas inician una nueva reflexión sobre la conti nuidad del  conocim iento de los

hechos que l e l leva a otra pregunt a sobre si , en r ealidad,  después de t oda una vida,  hay algo

que se conozca ver dader ament e con segur idad.  Y además, otr a cosa le llama la at ención es

el  hecho de que al gunas veces un recuer do parece tot alm ent e olvidado, borr ado, y sin

em bargo al gún día af lor a a l a concienci a:

A l vo lv er la aten ció n so b re u n r ecuer do  r em o to  q u e in ex p licab lemente v uelve a la con ciencia
y  s e actualiza, s in  qu e h ay a in ter ven id o un a v olu ntad  ajen a a él y tras atr av es ar un  ex tens o  y 
s om br ío , p lazo du ran te el q ue h u bo  d e p er man ecer  semiolv id ad o , to da un  ár ea d e la ex isten cia
q ue env o lv ió  a aq uel m om ento co m ienza p oco a p oco  a con f ig ur ars e en  un a r etin a ( po rq u e el
o íd o rar a vez aco mp aña a la evo cació n  y  r es p eta u na f or m a de co mp on er la im ag en , anterior  a
la vo z, es tr ictam en te silen cios a) en  la q ue, emer gien do  de u n  d es or d en ad o  y  azar os o
o stracis mo , v a repr o du ciénd os e ciertas im ág enes r ecur ren tes q ue s e enlazan y ref ieren 
m ed iante u na ley de co ntinu id ad  qu e la memo r ia ig no ra p ero  q u e el s entid o  d e lo  vivid o
adv ierte. As í s e pr o du ce un  r elato  f r ag mentario y  d es or d en ad o  q ue s alta en el tiem po  y en  el
esp acio , q ue acum ula d ato s, imág en es  e im pr esion es en  to rn o a u na caíd a inf an til q ue no  tuv o 
g ran tr ascen d en cia y  en cam bio o mite cu alqu ier  p r ecis ió n  acer ca d e u no s año s qu e f uer on 
d ecis iv o s. ( P ág . 47 ) 

Esta característica del  recuerdo viene a dar  la estr uct ura de la novela. Per o le sigue

pr eocupando la nat ur aleza del recuer do y de las im ágenes, por lo que si gue anal izando el

fenómeno:

s e pr od u ce en to nces  un  cu rios os  ef ecto de ó p tica mn em ón ica: cuand o al co m pr en der  q ue un a
imagen con ser vada in tacta n o fu e v is ta po r los  m ism os  o jos  n i v iv id a con  la m is m a em o ción 
q ue en o casio nes no  se p u ed e recob rar  n i recon str uir, el esp ectad or  qu ier e lleg ar a ella
m ed iante u n d ob le p r oces o  d e ob jetiv ación  p ara ap ro ximar la d esd e la actu al pers p ectiv a al
tiemp o q ue r een carn a u n p er so naje qu e al rep etir  la r ep r es en tació n le per mitirá (al esp ectad or )
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r ecob rar  el h ilo per dido , lo ún ico  q u e co ns igu e - en  g en eral-  es  arr o jar p ar a siemp re fu er a d el
cam po  v isu al aq uellas in d ef in ib les  y  só lo  p r es en tid as  clav es  qu e ni ob ed ecen a las  ó r denes d e
la vo lu n tad n i so n d ed ucibles  e in ves tigables po r  cualq u iera de las  vías  del en ten dim iento.
( Pág. 4 8 )

Como vemos, al medit ar sobre el  funcionami ento de la memor ia, dict a lo que es el

fundamento de su escrit ura, que lo era tam bi én de sus más im por tantes ensayos, y que,

inevitablemente enlaza con el esti lo. Aunque, otro aspecto, que af ecta al hombr e de manera

dr am áti ca,  el tiem po bajo su forma de duraci ón,  le impulsó a investi gar  hast a encont rar  la

fórm ula que se adapt aba a su forma de pensar .

Pero, en la diégesis, apar te sus propias teorías que expone en digresiones sobr e el

ti em po,  la memoria y el  recuerdo, como hem os vi sto en Una meditaci ón, recur re

form alm ent e a la concepción ber gsoni ana529 de la dur ación que afecta también al discur so. 

No nos debe de ext rañar  su incl inaci ón por  este fi lósof o, pues fundamenta su di scurso en

un razonam iento deducti vo y en representaciones geom étr icas en ciert as etapas

intermedias,  para facil itar la com pr ensión de su análisis. 

Para il ust rar esta afir mación, hem os escogido un fragmento del ensayo, al pi e

ci tado,  que,  a nuest ro jui ci o expl ica el vai vén del nar rador  en la narr ati va benet iana,  sobr e

la l ibertad en la toma de decisión.

Con el fin de demost rar  cómo una tom a de decisi ón no se real iza medi ant e dos

consideraciones -una en un sent ido y ot ra,  en otro, opuest o-  de form a simult ánea, si no que

depende de un movi mi ent o pendul ar que adopta el  yo, representa dicha operaci ón mental

en una figur a geom ét rica:

M

  O

X Y

Si n embargo,  una vez que ha dem ost rado el camino que recor re el  yo (M) desde que

em pi eza su razonam iento, hasta que toma la deci sión final (X o Y),  prescinde de esta

repr esentaci ón espacial  porque duda de su perti nenci a y se pregunt a: 

¿es  q ué el tiem po  es  esp acio? ( P ág . 1 36 )

                                                            
     529Las  citas qu e s ig uen  están to mad as  d el en say o de Henr i Ber gs on , Ess ais s ur  les d on nées  imm éd ia tes  d e
la con scien ce, P ar is , Q uadr ig e/P .U .F., 19 9 7, ( 1 ª ed. 1 92 7 ).
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Lo que le mueve a retom ar el  hi lo de su di scurso:

S i vo y s ig uiend o co n  la m ir ad a el cam in o tr azado  en  el m ap a, nada m e imp ide v olv er  a
d es an dar  el cam in o y  b us car  s i s e bif ur ca en  cier to s lu g ar es . P er o el tiemp o no  es  u n a línea
s ob re la cual s e vu elv e a p as ar . S in  du da, u na v ez qu e h a tr ans cu rr ido , ten em os  derecho  a
r ep resen tarn o s lo s m om en tos  s ucesivo s  com o exter ior es  u n os  a otro s y  con ceb ir  as í un a lín ea
q ue cru za el es pacio ; per o, h ay  qu e com pr en d er  q u e es ta línea s im bo liza, no  el tiemp o  q ue
está tr ans cu r rien do , s in o  el tiemp o trans cu r rido . ( Pág. 13 6) 

y a los que obj eten algo en contra de ello, se les r esponder á:

U d. s e o lv id a d e qu e s ólo  s e po d rá h ablar  d el cam in o un a v ez cu mp lid a la acción . [ ...]
En otro s  tér m in os , la cu estió n d e la libertad sale in tacta d e esta d is cu s ió n; y  es to  se

com pr en d e fácilmente, ya qu e es  pr eciso  b us car  la lib er tad  en  cierto  m atiz o calid ad  de la
acció n en sí, y  n o en un a r elación  d e este acto con  lo q ue n o  es o con  lo  q ue h abr ía po dido  ser.
Tod a la os cu r id ad  v ien e d el h ech o de qu e un o s y o tr os  s e r ep r es en tan  la d elib er ación  bajo 
f or ma d e o scilación  en  el esp acio, cu an do  ella co ns is te en  u n  p ro gr eso  d inámico  do nd e el yo  y
los  m is m os  m o tivo s s e en cuentran  en u n es tad o de perm an ente d ev en ir , com o  los  v erd ad ero s
s er es  v ivien tes . (P ág. 1 3 7) 

Nada de lo que afect a al hom bre le ha sido indi fer ente,  por eso, el nar rador  cede a

menudo su voz al aut or.  En algún caso, el recuerdo personal par ece aflorar  de una maner a

furt iva hast a l as lí neas de la novel a:

p or qu e g racias a su s  ens eñanzas  y dir ectr ices su s  p up ilo s deb iero n adq uir ir  u na fo rm ación  tan
s ólid a y  b ás ica q ue no  v o lv iero n  a p r ecis ar  su s s er vicio s más  q ue es po rád icam en te: u n  p as o
tan  f ug az y u na h uella tan in deleb le, tan to  po r h ab er se llev ado  con s ig o la pers o na m ás
u nivers alm en te qu er ida d e la fam ilia, com o p or  la inf lu encia decisiv a qu e h ub o d e ejercer 
s ob re lo s do s  h er man os 530. ( Pág. 78 )

El  personaje entrañable se l lam a Jul ián en l a novela.

La lengua tampoco es del nar rador.  Es del todo poder oso autor cuya form a de

expr esi ón pr oduce un ef ect o de ext rañam iento que se ve ampli ado por el nivel  de lenguaj e

em pl eado. Sobej ano, en la obra ya ci tada, pág. 405: "los per sonajes hablan de una maner a

no caracteri zada, no fi el a la psi cología que cabe atri bui rl es,  si no de la mism a manera que

el  autor, o sea, un lenguaje de largas y mat izadas frases,  «lit erari o» siempre,  poét ico en

ocasiones e incluso pedant e a veces vagament e emparentado con las ramif icaci ones y

ar abescos de Pr oust" en ef ecto,  hemos podi do ver incluso que en unos casos Benet uti liza

palabras ext ranjer as, por ej emplo,  en Una meditaci ón hace alar de de su conocim iento de

idiomas -en est e caso mayorm ent e del  fr ancés-: «part i pris» (pág. 150);  «claquages» (pág.

303) ; «enf ants sauvages» (pág. 361);  «ès fem mes» (pág. 118);  «r enver sem ent  des

al li ances» (pág. 309); «espr it d'escali er» (pág. 300); «damnosa heredit as» (pág. 93) ; «ordo

tr em ori s» (pág.  334) ; «ordo civili s» (pág.  327) ; «la cour» (pág. 32) ; «mai den voyage»

(pág. 42).  Y en Un viaj e de invierno: «wishful  t hinking» (pág.  175) .

                                                            
     530V éase A p én dice, entr ev is ta co n D oñ a Mar is ol Benet G oy tia, p ág s. 7 7 -8 1. Parece as om ar aq uí la
p er so nalid ad  de s u h er man o Paco .
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Las lar gas frases benet ianas pueden contener  varias digresiones e incluso nos

podemos encontr ar con un par ént esi s dentro de otro y a su vez con guiones dentr o del 

segundo paréntesis. He aquí un ejemplo ext raído de Una meditaci ón:

Y o cr eo  qu e a m i ab u elo a m ed id a q ue fu e co n ocien do  al s eñ or  Ho ch er , m ás  le f as tid iab a, m ás 
le ab ur r ía s u  escas a con v er sació n y m ás  le d is gu s taban s us  ad ulacio n es , y , so br e tod as,
aqu ellas  q ue se r ef erían  a su  f amo so  lico r q ue n o  h acían  ( co n sciente d e q ue n o era tan tó nico,
tan  d ig estiv o  y  tan  su av e al palad ar  co mo  as eg ur aba s u f utur o  y er no )  s in o  d es per tarle
s uf icien tes r ecelos  de q u e an dab a bu s cand o o tr a cos a qu e la n atur aleza im penetr able d e aq uel
h om br e ( qu e s in  emb arg o p ro cedía d e u na f am ilia m uy  b uen a y aco mo dad a del can tó n  d e los 
G riso nes , de un a ciu dad - qu e él cantaba y  co ns id eraba m u ch o-  llam ad a Chu r  y  q ue a lo s  n iñ os 
n os  p er m itía hacer los  ch is tes m ás  f áciles q ue el abu elo  ( en  secr eto ) ap lau día)  no  le p er mitía
adivinar . (P ág. 1 7) 

Los com ent ar ios sobr e la pol íti ca tambi én se hacen patentes en algunos pasaj es

como por ejempl o en la página 61 de la misma novel a: 

Q ué o s d ir ía de las  im plicacion es de la p ar ábo la en  este m om ento en  qu e la so ciedad h a de
v olver al co m bate, q ue aq uel Go b iern o  q ue h a log r ad o as cen der  al po d er  g r acias a la f alaz
p ro mesa de d ester rar  p ar a s iemp r e la necesid ad  d el co mb ate p ara ins tau rar  u na p az es tab le s e
d em uestr a in erm e y d es valid o en  cu an to as om a el enemigo , o po n iend o u n ro tun do  y  gr otesco
m en tís a s u d octr in a, qu é o s pu edo  d ecir -p ara u n os  com o  p ar a o tr os -  s in o  q ue p o r la bo ca
m uere el p ez; q ue p o r un  lado  u n a gr ey qu e h a sid o ab an d on ad a p or  s u  p as tor , des co ncertad a
p or  los  ab us o s de u n  s eñ o r qu e o lv id and o su s  d eb eres recto rales  s ólo  s e acu er da de ella p ar a
exigirle los  su bs id ios  co n qu e m itig ar su  ap etito , no  r ecu rr irá n un ca a la ho ra de r eem plazarle
a la per so na qu e se ha d emo strad o ap ta para cu mp lir  la o rd alía ritu al. El r ito inclu s o, cuy o 
s ig nificad o apenas cuenta y a en  la r epú blica, co m ienza a r ep u gn ar  a to do s . Y po r  o tr a p ar te
tod a pr o mesa de s olu ción  al p ro b lema del po d er  - p or  u na diso lució n d el m ism o co n  arr eglo a
u na esp ecie d e ley d e en tro pía p olítica- ¿n o  s er á s iemp r e utilizada co mo  señu elo  p ar a
m an tener lo  en  u nas m an os  o en  o tras?

Esta medit ación sobr e la teoría de Estado le ll eva a poner  unos cuantos ej em plos tom ados

de la Bibl ia en part icular  el del vi ejo Abraham  y de Isaac. Sobre lo que ocurri ó ent re ell os

di ce lo si guiente: 

S ob re el s ilencio  d e I saac y acerca d el p acto de mu tism o  a q u e ob ed ecía ¡ qu é po co hem os 
r ecap acitado !  En realidad  lo ún ico  q u e se s acr if icó  en aqu el mo nte d e la tier ra de Mo riah  f u e
la fe d e I saac y ya es  b astan te. Y  s in du da és e era el p ro pó s ito del v iejo Ab rah am , car gado  de
exp er ien cia y  r ecelo so  d e s u pu eblo. De tan to en  tanto el Es tad o en  su  lu ch a per manen te
con tr a el In d iv id uo , elig e al m ás reb elde o  al m ás in ocente y  en su  día m ás  lúcido  p ara h acerle
com pr en d er  q u e si b ien  lo s pr in cip io s  d e la Mo ral r ep os an so b re u na falacia, es o  n o es
b as tante p ar a d es tr u ir la y ed if icar en su stitu ció n de ella, u na f áb u la d el Yo . Tod a la mo ral
p uede s er falaz, ilu so ria, ab yecta o  in útil; p ued e ser p as ajera, ef ímera y eq uív oca; pu ed e
apu ntar  hacia u n can on  q u e ap en as ten ga p ar ecido  co n el ser h um an o; to do  es o im p or ta po co ,
s iemp re y cu and o el in div id uo  co mp ren da ( o m ejor  qu e no  lo  co mp rend a, qu e n i siq uier a s e le
d é es a o pció n ) qu e existe u n pr incip io de g eneralid ad  al q ue tien e q ue s o meters e, in clu so ,
m ed iante la p ér dida de la f e. ( P ág . 6 3) 

Con est e razonamient o didáct ico quiere dem ostrar que la «histor ia de la moral no es más

que una cadena de quimeras».  Es una manera de impedi r al Indivi duo la posi bi lidad de

expr esarse como tal.  Debe sacri ficar se al inter és gener al. 

La referenci a a la Guerra Ci vi l no podía fal tar. Pri mero ref lejado en el lenguaje a

causa de una di cot om ía ent re dos discur sos, por  ej em plo entr e el lenguaje mi lit ar y el

di scurso pol íti co: 
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P er o lo  qu e p olíticamente n o se po día d eclar ar  d e m an er a exp r es a -es to  es  el car ácter 
antid em o cr ático  d e la gu err a-  lo  p on d rán de manif iesto las  o p er acio n es  m ilitares  q ue
con stitu yen alg o as í com o  la in v olun tar ia d enu ncia co n el ges to , cu and o s e mantien e531.

En Volverás a Regi ón, Benet  expone la idea,  de la que no se moverá nunca, de que el 

fr ente nacional  pudo termi nar con la guerr a en pocos dí as en lugar  de prol ongar la durante

vari os años:  El  fi n,  según J. Benet,  er a, con el desgaste pr ogr esi vo, aniqui lar  en los

polí ticos,  los mil it ares y la pobl ación republi canos el  convencimi ento de la legit im idad de

su ideología polít ica para así,  hacerse con el poder  de manera indiscut ibl e y por mucho

ti em po. 

Tod a la camp aña d el 38  s e h ub ier a po d id o res olver  con  m ayo r eco no mía y  en  m en or  plazo 
con  u n s olo ataqu e f ro ntal lanzado  s o br e Reg ió n. Habr ía -inev itab lem en te-  con qu istad o  la
p laza en  u no s  p ocos  días  para - h acien do  g ala d e f uerza, en er g ía y  r eso lu ció n-  co lo car  a tod o s
los  r ep u blicano s en  la s itu ació n  d e r en dir s us  ar mas. P o rq ue, aun qu e p ar ezca par ad ójico , la
r en dició n en  masa o  el ab an do no  de to da v olu ntad  de r es isten cia s e h ab ría p ro du cid o con  s ólo 
o cu par u n so lo pu nto , Reg ió n. P ero  v icevers a - la otra cara d el mism o  axio ma-, al extend er  el
com bate du ran te lar g os  m eses a u n ex ten so  y  co mp licad o s ecto r  d el v alle n o hizo  sino 
con cebir  esp eranzas  en  el s en o enemig o, incr em en tar  s u v olun tad  d e r es is ten cia y  p ro lon gar la
cam paña hasta la co n su nción  total de su s en erg ías , en  u n as  p eñas ab r up tas  y  u nas  b reñ as 
inacces ibles  de aqu ella m on taña qu e tan to  an sió p er o nu n ca lo gr ó pis ar . ( Págs . 8 1- 82 ) 

Estamos en presencia de una clara analogía de Regi ón con España. No exi ste ninguna

am bi güedad a este respecto.

A ni vel  personal, el  levantamiento dejó en su m emori a l o que en Una meditaci ón el

narr ador-niño r ecuer da del  m omento en que se anunció el  inicio el confl ict o bél ico:

H ub o un a cris talizació n y  en un  in stante las  n oticias  q u e la radio h ab ía retr an s mitid o
cum plier on  la f un ció n ad m on itor ia del tim br azo  q u e señala el final d el en tr eacto  tras  el cu al
tod os  lo s es p ectado r es  co ncen tr ado s en el v estíb u lo  y  r eun id o s en  circun s tanciales  g r up os 
arr ojan  su s cig ar ro s  y  ab an do nan  u na co mp os tur a d e diálo go  p ara asu m ir  la q ue es timan  m ás 
idó nea p ar a asistir  al es pectácu lo . U n gr up o  d e p er so nas  q ue en to nces er a m uy  im po rtante en 
m i vida desap ar ece p ar a s iemp re co n el repen tino  y repetid o cam bio d e lu ces : la últim a vez
q ue v i a m i p ad re q u ed a env uelta tam b ién en  un a escen a q ue s e d es van ece; paseab a inq u ieto 
d eb ajo d e la glicin a m ien tr as  m i m ad r e tejía s en tad a en  el b anco; h abía llegado  a la mañana
s ig uien te de aq uel trágico sábad o y apenas h izo acto de pr es encia en  la cas a po r qu e tod a la
tar de d el do m in go  ( ese s ilencio  do min ical d e los  camp os  cu ltivado s q ue h asta las  aves 
r es petan ) es tuv iero n  p as ean do  p o r la hu er ta bajo  las hig ueras  y  avellano s  d e la lind e en do n de
d e tanto  en tan to  as om ab a el tr aje b lan co  d e m i m ad re. ( Pág. 67 ).

En el recuer do del  niño se queda ese momento suspendido en el aire que más tarde el

hombre trae a su mem ori a. Esta imagen le lleva a analizar a su paí s que ve como a un

cuer po enf er mo: 

Ese clín ico p ar tidar io  d e la su s pens ión  y  el enclau stram iento  q ue tamb ién  d ice con ocer el
o rigen d e las  enf er m ed ad es co lectivas  ( pág. 12 2) , p or  lo  g en eral sab e mu y  p oco d e su  cu ra
q ue, po r  end e, acos tum br a a s er  es po n tánea, violenta e imp rev is ib le, colo fó n de un 
q uebr an tam ien to  g en eral d el estado  d el cu er p o so cial qu e, cu and o ley es  y  co stum b res n o so n
h om og én eas , s ab e des ar ro llar un  in stinto ciego  p ara d es o ír  aq uéllas  hasta el mo m en to  en  q ue
s e sien ta cap az d e n o acatarlas . ( Pág . 12 2) 

                                                            
     531 ¿Q ué fue la  G u er ra  Civil?", Bar celon a, La G aya Cien cia, 19 76 , p ág . 80 .
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Para él , adulto que juzga los hechos a posteriori , la posguer ra que se habr ía podido

considerar  como un alivio o una convalecenci a, sin embargo se convir tió en un nuevo mal .

P or  la aco mo d ació n al pr o ceso  p ató gen o más q ue p o r la s u peració n del m is m o-  s e h izo
end ém ico  com o  v in o a d em o strar - só lo  para aq uel q ue v iv ier a allen de las f ro nter as pu es no 
h ab ía en  tod a Esp añ a u na pers on a tan  ajen a a s u inf lu en cia co mo  p ar a establecer  el
d iagn ós tico en op os ición  a su  p r op io  pr on ós tico-  el r es u ltad o  q ue o b ró  s o br e aq u el cu er po 
enf er mo  y mu tilad o p or  la g uerr a el con ju nto  d e n um er os as, h o rr en das  y  p aralizan tes
m ed icin as qu e le fu ero n s um in is tradas  en la paz q ue s ig u ió . P er o al ig ual q ue el enf erm o
emp ieza a sen tir la dr og a s ólo en cu anto deja de su fr ir  el d o lo r -y  es a s en sació n le es  tan 
n eces ar ia qu e s e av ien e a ello a cualqu ier p recio , sacr ifican do  inclus o con  r eg o cijo  un a
con cien cia q u e le h a p ro p or cion ado  tan so lo  sens acion es  de m alestar -  d ejánd os e intro d ucir  en 
u n terr eno  en  el qu e u n cuerp o aco mo d aticio  en cu entra u n a calma o cu lta p o r un a r azón  cu yo 
d om in io  se p r olon ga más allá de lo s m ilen io s , do n de q ued ó des terr ad a la criatur a p er d id a qu e
en tales  o cas io nes d e in con scien cia r es ur ge de las tinieblas  do nd e tod o es go ce, d olo r y
ceg uera para desp er tar  s abien do  qu e u n yo  m u do , inarticu lado , inexp r es iv o  e inco mu nican te
es capaz d e encon tr ar en tre los  límites  con tin gen tes de su  cu er po . U na p len a satis facción 
lib er ad a d e ese apetito d e co ntinu id ad y sen tido  qu e lo  vicia, tanto  m ás  du rader o cu anto más 
r oto se halla el co m pr om iso  b io lóg ico  con  la d ur ación  y  cu an to más com pleta es la ocu pación 
d el cuer po  p o r es a n eg ra cr iatu r a de lo s tiemp os  qu e -carente d e vo z, de no mb re, car ente
inclu so  de y o , de s ello y  d e ras go s-  vien e a r es tituirle al r es ur gen te limb o del q ue un a mad re
d olor os a le s acó en  veng anza a la pér dida d e s us  otro s h ijos , así u n  p aís  p uede in iciar  el
d es cens o  a lo s só tan os  d e s u ex isten cia a d o nd e n o lleg an las  luces  de s u  h is to r ia, ais lado  y
d es en ten dido  de las  vo ces  d e su  pu eb lo, ajen o y d es pr eo cup ad o  d el o r den d e lo s d ías y  atento 
tan  s olo  a s u  p ro pio  y  p aus ad o latir  para ir  a co nf un dir se e id en tif icar s e co n ese - s e le p o dr ía
llamar-  ar can o pr oto país  qu e (o culto  tr as  la civ ilizació n, tr as  el p ro gr eso  y  la m ar cha d e la
h is to ria) per manece al m arg en  en tr e la penu m br a d e lo s ins tin to s -co mo  la f iera en  la
n ar ració n in f an til p ar a acech ar  el m o mento m ás  o p or tu no  de ab alan zar se s o br e la cr iatur a
ind ef en s a. ( P ág . 12 3 )

Apar te del  hecho que tenem os aquí un ej emplo patente de la larga frase envol vente que,

con sus guiones y sus parént esi s, va compl et ando la idea hasta llegar al final de su

di scurr ir,  estamos ante una de esas lar gas medi taciones que dieron nombre al  li bro. La

anal ogí a desarr oll ada aquí  del cuerpo enferm o que representa al  país durante la posguer ra

pert enece a unas cuantas i deas –el  hecho de que la Guer ra Ci vil  pudo haber se termi nado en

poco ti empo;  de que la mem or ia es di sconti nua- expuestas tant o en los ensayos como en

esas di gresi ones que de tant o en tanto puntúan sus relatos. En Una meditaci ón, de vez en

cuando,  el  autor dej a oír su pr opi a voz, ya lo hem os vi sto, de maner a más patente,  más

cl ar a que en ot ros momentos en que el papel del  narr ador qui zás esté velando la voz clara

del aut or.  En el ejempl o siguiente es Benet el que describe su exper iencia y la de sus

al legados: 

En ef ecto, y o  n o sé si s e s en tían pr o tago nis tas d e la teor ía pero  lo  cier to  es q ue en  los  añ os  q u e
s ig uier o n a la Gu er r a Civ il las  po cas  p er so n as  q u e ni h abían  eleg id o  el exilio n i qu isier on 
r en un ciar a s u fo rm ación  liberal acer taro n a s ob r ev iv ir  po rq u e, a co sta d e bastantes  sacr if icios 
( ning un o  d e los  cuales  er a en  s í tan  mayú scu lo  co mo  la idea d e qu e d e él se h acían  lo s
inter es ado s) , escog ier on  la esp eranza - reco g iend o  la vo z, res tr in giend o el ám bito, r enu ncian do 
a tod a inf lu encia en  la cos a pú b lica-  en la caíd a d e un  día p ar a otr o del p ueblo  n uev o y
end eb le Es tad o. ( Pág . 12 4 ).
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La exposición de todas las digr esi ones fil osófi cas que venim os cit ando ext raídas de

sus ensayos y de Una meditaci ón, no son un caso aislado. Todas las novelas de Juan Benet

–con excepci ón,  casi , de El  aire de un crimen- pr esentan las mi sm as car acter íst icas al

respect o. Si n embargo, una ment e cur iosa de todas las acti vi dades del cerebr o humano que

ha escr ito ensayos, novelas,  teatr o,  cuent os, fábulas, art ículos per iodíst icos,  pi nt ado

cuadros...  no podí a menos de ser, tambi én,  poet a. Veamos cóm o y dónde.
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V. 5. - B enet poeta.

Aunque en el  númer o 35 de El  Urogall o, Bl anca Andreu532, remedando el est il o

br om ist a de Juan Benet,  af ir ma lo si gui ent e: 

S os tien e Ben et qu e n un ca ha f recuentado  la lír ica, qu e r ar a v ez lee po es ía y qu e cuan do  lo
h ace no  la en tien de ni, en el caso  d e com pr end er la lo gr a q ue le interese. ( Pág. 75 )

A pesar  de esta decl aración,  no podemos ol vi dar  que Juan Benet publi có «Dos poemas:

"E n Cauria",  "Un Eni gma"».  Pero, donde se puede leer  poesí a suya es en sus novelas.

General mente, dent ro de sus lar gas descripci ones de la nat ur aleza que, unas veces es

test igo mudo de lo ocur re y otr as veces es incl uso un personaje malvado, Benet hace unas

incl usi ones lír icas.  En Volverás a Regi ón, donde al  principio de la obra podemos leer  una

larga descri pci ón de la natural eza de Regi ón, entr e dos guiones encontr amos un pasaj e

lí ri co: 

- es e es tad o p olar  d el air e y es e s úb ito  aro m a a p ólvo ra virg en, s alitr e y  alg as  marin as , es a
r ep en tin a vitrificació n d el s ilencio  en  u na mañan a de o toñ o p reparad a a r ecib ir  al v iajer o,
emp av es ada d e aug ur ios  y  mu ecas  y su s ur ro s f un er ales- . ( Pág. 13 )

Una meditaci ón, nos ofrece la descripción siguient e de un día ot oñal: 

p resente en el clim a y  el aro ma de las ho jas  p od r id as  y  hú med as , pr esente en aq u ella acer ba y
m or tu or ia tr ans fo rm ación  del rem oto e iridis cente v er an o  al con ju ro  de u n  h um o h echicer o
q ue, naciend o  d e lo s  m on ton es  d e h ojarasca q uemad a a am b os  lado s del p as eo bajo  lo s
p látano s , ib a a f un d ir se en  el cielo  en capo tad o y  el air e es tañ ad o d e la tard e - mil y  m il g o tas
o cu ltas  en  las ramas  y  en  las  tejas q ue a p u nto d e ro mp ers e y  caer v aciab an  y  m u ltip licab an  su 
luz, an s io sas  d e an ticip ars e al ho lo cau sto d el d ía en  el s us p ir o am o ratad o del h or izo nte-  co n
u na m em o ria q ue s ólo  g er m in a y b ro ta en  o to ñ o. ( P ág . 79 ) 

En Un viaj e de invierno, en un momento en que Num a va a hacer,  no su apar ición porque

no se l e ve,  si no que se l e va a oír , se cuenta una muy poét ica descripción de los elem ent os:

N o er a r ar o q ue los  co mp ases de la m ú sica en  el s alón  callar an en  u n  ins tan táneo  e im pr ev is to
calderó n  p ar a abr ir  el es pacio d e silen cio estrictamente n ecesario p ar a q ue s e p er cib iese en  la
cas a el so nid o -env u elto  en  eman acio n es  d e r ud a y  b ellad on a, as or din ad o p or  los  su su r ro s de
la maleza y el jadeo  d el pech o d el r ío (m ás  co ns tan te y  velo z p or  la n och e, com o  s i la
activ id ad diu rn a de lo s cam po s con stitu yera para él u n imp ed imento p ar a traficar  y  r end ir  s u s
agu as  en  el p un to  d ebido  y el m o mento  esp er ado )-  del in evitab le d is p ar o d el N um a. (P ág.
2 87 )

Asim ism o en Un viaj e de invierno:

Le había g uiñ ad o al otoñ o , en  s u  p res en cia, a la malévo la ox idación  del cielo , com o u na
cuchara de p lata co n  el cen tr o d el cu en co  g astad o  p or  el u so , a la s em piter na s u cesió n de
cam bios  y gen er acio n es  y  añ os  y  cifr as qu e apenas  alter an la in mu tab ilid ad del ins tan te. (P ág.
1 44 )

En l a m ism a novela:

                                                            
     532Blanca A nd reu es po etisa. Es la viud a d e Ju an Benet.
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Con  los  pr im ero s bo s tezo s  d e la am an ecida; d ev uelto  d e la mar añ a de su eñ o s (entr e lo s  cuales 
m em or ias  y  ap etitos  cu elg an  enr edado s  entre su s esp in as , com o  u nifo r me p año  d es teñ id o 
entre las ram as  d e u n zar zal) . ( Pág. 15 2) 

En otros mom ent os,  no se trata de encontrar un pasaj e que tenga una expresión poét ica

si no que es el conjunto del libro,  el que esta impregnado de poesí a.  Por ejempl o, como le

hemos dicho ya var ias veces,  Un viaj e de invierno. A est e respecto,  no estamos de acuerdo

con la manif est aci ón que le hizo en su mom ento Juan Benet a Diego Martí nez Torr ón

cuando car acter izó las tres novelas.  Decía que Volverás a Regi ón era la épica, que la líri ca

er a Una meditaci ón y que la narrativa era Un viaj e de invierno. Nos parece que l a nar rat iva

pert enece más bien a Una meditaci ón y la líri ca a Un viaj e de invierno. Tambi én hemos

vi st o en los apart ados ant er ior es que la frase de Benet  es una frase de esti lo proustiano,  es

deci r, lar ga, rítm ica, ent recor tada por  guiones y paréntesis y que su lengua er a en general

cuidada. Igualm ent e,  vi mos que no le di sgust aba salpicar su discur so de palabras

extr anj eras que resuenan a veces com o conoci das, mayorm ent e del  fr ancés, com o por

ej em plo part i pris, o una expr esi ón sacada de manual es de hi st ori a com o renversement  des

al li ances que si gni fi ca algo así  como "vuel co de las ali anzas" y ot ras expr esiones en

al em án o en inglés, idi omas igualm ente leí dos y habl ados por  Juan Benet . Per o, a pesar de

que hem os vi sto que opone pr áct icamente la literat ur a a la ciencia, el ingenier o no puede

ocul tar  del todo su for mación. Es la razón por la cual aparece en sus libr os un vocabul ari o

ci entíf ico que no exist e en ninguno de los autores que hem os estudiado par a est e t rabaj o, ni 

entr e l os pr ecursores, ni en el  Nouveau Roman. 533

V. 6. -Benet cientí fico.

Cuando se em pieza la lectura de las obr as de Juan Benet  por su pri mera novel a,

Volverás a Regi ón, no deja de sorpr ender  la form a en que em pi eza la descripci ón de la

comarca que conocemos bajo el nombre de Regi ón.  Ya lo hemos visto,  el viaj er o no se

si ente bien acogido,  no se le faci li ta la entrada a Región, se le habla de «depresiones

monstruosas» de «acanti lados de color de elefante», de una «mur all a inexpugnabl e»,  de un

                                                            
     533 Es de extrañar cuando se sabe que Robbe-Grillet era también ingeniero. En él, esta formación se
tradujo de forma algo distinta: es en la precisión de sus descripciones donde se detecta su primera
profesión, pues, al contrario de Benet, abandonó su trabajo de ingeniero agrónomo para dedicarse por
completo a la literatura y al cine.
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«alt ipl ano [que] se resuel ve en una ser ie de pl iegues irregular es de enrevesada topografía». 

Pero esto no es nada, unas pági nas m ás adelante es el geól ogo el que habla

P ues bien, lo s es fu erzos  hercin ian os  del mo m en to  westfaliens e h an  to mado  fo rm a ( al p arecer) 
en la r egión  as tu r- leo nes a a lo  larg o  d e un  geos inclinal cuy o  eje d ebía p as ar  p o r alg ún  p un to
d e Galicia p ara r es o lv er s e en  u n a fam ilia d e arco s de p leg am ien to  d e d ir ecció n E-W  q u e
p ar alelo s en tre s í en el occiden te d e A stur ias  s e v an  cerr an d o al co ntacto co n el macizo
r es is ten te p ara m os trar u na acu s ad a con vexid ad  en  s u ex tremid ad  g alleg a. (p ág s. 37 -3 8 ).

Un poco más all á sigue con su inform e (casi)  pericial, pues no podía faltar la not a

humorística: 

P or  u n s ar cas mo  tectón ico  la mar gen d er echa del Tor ce, a lo lar go  d e eso s  v einticinco 
k ilóm etr os  d el cu rs o  encajado  en  el p aleo zo ico , p ar ece coincidir co n  la lín ea d e m ay o r
r es is ten cia d e to da la f o rm ació n  d ef inida p o r un a acu mu lació n  d ecis iva d e cas i tod os  lo s pis os 
p rimario s su p er pu es tos  en  v ar ias  h ojas de co rr im ien to  d etenid as  allí n o p or  el antag o nism o d e
o tr as  f o rm acion es  m ás jó v en es  y  resis tentes  sino  po r el ag otamien to  de s u  imp uls o de av an ce.
( Pág. 4 1 )

Comprobamos que, incluso en sus descripciones más ci ent ífi cas, el novel ist a añade unos

toques propi os,  de cort e ant ropomórf ico. En est e últ imo ej em plo em pi eza la frase por  un

sarcasm o, un curioso sarcasm o que se ll ama tect óni co y el fi nal  de la frase se ter mi na por 

el  «agotam iento de su impulso de avance» que vi ene a desment ir y, pr áct icamente a

dest rui r, el  di scurso cientí fico. Si n embargo, sus conocim ientos no sol ament e en geología

si no tambi én en botánica son bastant e notabl es.  La vegetación que aparece en las m ontañas

de Regi ón es verosím il -es la vegetación de las mont añas ast ur- leonesas- en las al ti tudes y

en el clim a descri tos en Volverás a R egi ón. Por ejem pl o, página 9 nos inf orm a

s ur gen allí, es paciadas y  d elicadas d e co lo r , es as flor es de mo ntañ a d e com plicada es tr uctu r a,
cólch ico s y m io so tis , can tu es os , azaleas de altu r a y es p ad añ as dimin utas , h as ta qu e u n
d es or den ad o e inesp erado  seto  d e s alg uero s y  m ir tos  p ar ece p o ner fin  al v iaje d e u n tro nco.

En otro momento expl ica la apar ici ón de ci er tas especies:

los  r ig o res d el clim a le nieg an  in clu so  la v eg etación  d e los  desier tos  y  do nd e s ólo acier tan  a
arr aigar  alg u nas plantas  de con s titu ció n pr imitiv a, cru cíf er as y eq u is eto s, h elech os  y card o s
q ue h an  perd u rado  d esd e las  edad es  p aleozoicas . ( pág. 4 1 ).

Los árboles tam poco tienen secr etos par a él: 

S elvas inextr icab les  d on d e cr ecen lo s  f ru tales  s ilv es tr es -lo s cerezos  b r av ío s, el m ahillo, lo s
p ir uétan os , el ar raclán y  el av ellan o - en tr e s alg uero s y  m ir tos , acebo s arb or es cen tes  y  abed ules 
s us ur ran tes, ro bles  y hay as  cen ten ar ios  con f un did os  tod o s bajo el ab razo  co mú n d el m u ér dago 
y  d el lo ranto . (p ág . 4 3) .

Este derroche de erudición ha hecho decir a más de un crít ico que er a pedant erí a. No

sabemos si  lo era o si su formación de ingenier o en cuanto geól ogo brot aba natural mente

en el moment o de escribir.  El conoci miento de la bot áni ca le vi ene por el conocimi ento de

las montañas leonesas cuando estuvo trabaj ando en la const rucci ón de la pr esa del pantano

del Por ma que lleva hoy su nombre.  Según el testim onio de Dña. Mar isol Benet , D. Juan
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er a muy af icionado a las l ar gas cami nat as por el m onte del  que todo le llamaba la at ención:

terr eno, flora y fauna.  Pero en ot ras ocasiones parece que se complace en buscar otr as

palabras apenas conocidas.  En Un viaj e de invierno página 129,  encontr amos la frase

si guiente:  «en las amar gas sorpresas hi emales».  Hi em al,  si gnifi ca "i nvernal". Igualm ent e,

en la pági na 129, encontramos otro grupo de pal abr as «un desper tar  vernal». El adj et ivo,

vernal,  si gnifi ca "pert eneci ent e a la prim avera". Un poco más adel ante,  pági na 139,

encontr amos un ver bo dentr o de la mi sma idea en la frase «su hi ja habrí a de ver nal izar».

Se trat a de un neologismo benet iano,  formado sobre el adjeti vo "vernal", por  lo que

podemos deducir  que signif ica que su hi ja tendr ía que mani festarse en prim avera. Todos

esos rasgos dan a su estil o un empaque muy especial.  Quizás,  a causa de el lo se di jo tantas

veces que Juan Benet  er a un aut or de di fícil  lectura o aut or  para mi nor ías.534

V.  7.-El  autropomorfi smo en l a narrat iva de B enet. 

Janet Leigh Icenhour  Sandarg pr esent ó una tesis doct oral enteramente infor mada

por la nat ur aleza tr atada por Benet en sus novelas. Se titula The Rol e of Nat ure in Juan

Benet.

Hemos coment ado ya en alguna ocasi ón el  papel de la nat uraleza y de algunos

objetos en Benet. No pr etendemos aquí imit ar  a la señor a Sandar g, tan solo vamos a citar

unos ej emplos de est a peculi ari dad benetiana. L os hemos escogido en Volverás a R egi ón.

El  prim er ej emplo se encuent ra en la descr ipción de la nat ur aleza que r odea la mina

de S íli ce donde tr abaja el  «donjuán» de pr ovincias:

Las  agu as del arr oy o  s on  limp ias  y  r ápidas y  en los  r ib azo s abu nd an  las m io so tis , el cólch ico  y 
la filip én du la; p er o  cuan do  alg ú n cab allero  de Región  ( o  alg ú n desalmado )  s e decid e a
s ep ultar  s us  ah or ro s  en las  antr acitas y pir itas  de la m on tañ a de S an Ped ro , las  agu as del
arr oy o s e tiñ en  ens egu id a d e un  co lo r  d e gr afito ...(p ág . 1 97 ) .

En este ot ro ej emplo, la nat uraleza además de reacci onar según el comportami ent o

humano,  acom paña l a tragedia:

...[H ]as ta la llegad a de aq uel v io len to  intemp es tiv o y f ug az verano  en  q u e había d e m or ir , con 
s us  anar an jad os  d es tello s  y  entintad o s nu bar ro nes , co n el eco  d e las  cab alg atas  y lo s  d is par os 

                                                            
     534 Nelson R. Orringer le comenta esta peculiaridad a lo que el autor contesta: «Yo creo que todo
debería ser mayoritario, pero desgraciadamente es el público con su grado de preparación y sensibilidad
el que hace que unos escritores se conviertan automáticamente en minoritarios.» (Entrevista que tuvo
lugar en la Universidad de Connecticut, en 1980. Entrevista cit. Pág. 64).
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s olitar ios , con  el s us ur r o de lo s ab edu les y  los  gr aznid os  d e las  cu er vas  en to r no  a las
m on tu ras  ago n izan tes  y  lo s jinetes  en lo qu ecido s, to da u n a ed ad sin r azón  y un  p u eb lo  sin la
m en or  m edida en  el con su m o de s u  o rg u llo. N o  q ued ó sino  un  g r ito, el s on ido  d e u nas p is ad as 
en las p rimer as  h ojas mu ertas ...(p ág s . 20 7- 2 08 ).

Con el últ im o ejem pl o, podremos comprobar el  poder  de auguri o de la nat uraleza. 

En este caso, el com ent ari o viene tr aído por  la cont emplación de unos cuadros tales com o

el  "Pai saj e con el  velo de Tisbe" o el "Vi aj e de San Genar o"" que,  en general, est án

pi nt ados sobre un «f ondo de nat uraleza exuberante».

...[E]n  tales  cuadr o s la ig no ran cia estim a cap richo so s cierto s acon tecim ien to s q ue s e
d es ar ro llan en otro s  p lan os  q ue, d e o tr a fo r ma, están  ligado s  a aqu ella enigm ática f igu ra p o r
u n víncu lo  q u e só lo  pu ed e d es cif rar u na eru d ició n  aus en te o la clav e d e u n leng u aje eso térico
q ue el artis ta utilizó  p ara h acer man if iesta u na cr eencia pr o hibida, así tr atab a d e com pr en d er 
la razó n  d e aqu ella visita y la relació n qu e p od ía gu ar d ar  co n lo s aug ur ios  d el mo nte y  la
intoler able calma q u e par ecía em an ar  de la s ierr a d es de do s p rimaver as  atrás -d esp ués  d e
tan to s año s d e desas tr es  y resig nació n qu e h as ta lo s po cos  m elo co to n er os  su perv ivien tes  s e
h ab ían aco stu mb rado  a pr o du cir o rejo n es - y q ue él, en  cu an to  ho mb re viejo  y  r od ead o y 
p ro tegid o de as tu to s  d es eng añ os , intu ía q ue an un ciaban el co m ienzo d e un a n ueva revu lsión .
N o po día creer en  lo s pr esagios  y sin  emb ar g o no  po día d ejar  de lad o  - sin  h acer  us o d e to do s 
los  p rejuicio s lo cales - la relació n entre d o s o m ás  s er ies  d e aco ntecimientos  q u e nin gu na
ciencia po día r es um ir: to do s lo s  año s  q ue f lor ecían  los  jacin to s535 había u na m u er te v iolen ta en 
Man tu a ( pág. 14 2) .

Recordemos que en su ensayo La inspiraci ón y el est ilo decía que el escr it or tenía

que hacerse con un esti lo pr opi o. Él , obvi am ent e, lo ha conseguido. A juicio de Epit ect o

Dí az536, "el esti lo de Benet podr ía definir se,  pues, como marcadamente anti -or al:  largas

fr ases,  comparaciones, fal sos diál ogos,  paréntesis dobl es,  etc. , son rasgos que no trat an de

di si mul ar la em isi ón verbal habitual  de un habl ant e cualquiera.  La situaci ón enunciativa

depende de l a escr it ura y sólo es posible por medi o de ell a.  [. ..]  Se t rat a de un lenguaje que

choca cont ra lo que en la sociedad tecnológi ca act ual se viene denom inando el «lenguaje

de la cult ur a de masa»,  especialment e cont ra la ideología de la «t ransparencia

comunicati va» de la que habl aba Jean-Fr ançoi s Lyot ar d537, según la cual  «l a sociedad

existe y progresa sólo si los m ensaj es que circulan en su inter ior  son ricos en información y

fáci les de descodi fi car ». [. ..]  El  proceso de la nar ración no es uni for me ni  está

                                                            
     535 Existen dos leyendas griegas sobre el nacimiento de esta flor. Según la primera, nació de la sangre
de Jacinto (Hyacinthio), hijo de la musa Clío, muerto por el disco lanzado por Apolo y que Céfiro (viento
del oeste) desvió hacia él por celos del amor que Apolo le profesaba. Según la segunda, nació de la sangre
de Ayax que se mató con una espada, regalada por Héctor, en un rapto de enfurecimiento por no haber
heredado la armadura de Aquiles que Úlises recibió. Según esta última leyenda, en la forma de los pétalos
están la A y la Y de Ayax que, juntas forman la palabra ¡Ay!.

     536Epitecto  D íaz, D el p as a do  in cier to . L a n ar ra tiva br eve d e Jua n Ben et, Mad rid , Ed. Com p lu ten se,
1 99 2.

     537J ean- F rançois  Lyo tard , L a co nd ición  po stmo d er na , Mad rid , Cáted ra, 1 98 9.
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perf ect ament e defi ni do y, por ello, no par ece existi r un claro obj et ivo pr evio al momento

de narr ar,  una ver dad que se quier a revelar al lector al final del  text o. [. ..]  Benet, en su

intento renovador recur re a la mezcl a de lenguajes y registr os,  al  ensayismo, a la pérdida

de la indi vi dualidad li ngüística de los personajes. La uti li zación de los recur sos señalados

requier e una lectura activa.  Esta pr obl emati zación de clasif icaciones, convenci ones,  de

lenguaj es y escrit ur as se muest ran m ás claramente en las novelas y novelas cort as.  [ ... ] Los

múlt ipl es pr ocedim ientos que Benet  maneja bajo el rótul o de nar rat iva no for man un

conglom erado inart iculado,  en el que se mezclar ían géneros diversos,  si no que exponen

ante el  lect or las rupt uras del  di scurso nar rat ivo, la ambigüedad de los regist ros, los

pr oblem as de la referenciali dad li terar ia y,  en defi nit iva, la mul ti pli cidad pr opi a de la

fi cción"538. A nosotr os, nos parece que falta a este fi el bal ance una pizca de cul ter anism o y

ot ra de barr oco. E n resumen,  una obr a t otal "sui generi s". 

¿I nf luenci as del Nouveau Roman? No estam os segur os. ¿Coi ncidenci as?

Ci er tam ent e muchas, reconoci das por el propi o autor,  que sepamos, ni nguna.  No obst ante, 

cr eemos haber demost rado que exist en numer osos puntos de encuentro de Benet con

Nathali e Sar raute y sus buceos en la pr e-concienci a;  Al ai n Robbe- Gri llet,  el  ingeniero, 

am ante de sesudas correspondencias y mi nuciosas descripciones; Michel Butor,  parti dario

de la novela total . Aparentemente ti ene al go de cada uno de ell os y sin em bargo la palabra

infl uencia no es per tinent e en est e caso. Pr imero,  porque Benet  escr ibe casi  al  mi sm o

ti em po que ellos -salvo Nathali e Sar raute539- y una infl uencia tarda muchos años en

consoli dar se. Segundo, desde sus pri mer os escri tos, posee un estil o inconf undible y sus

pr eocupaci ones afl or an ya a la super ficie -en Max, por ejem pl o, la obra de teatr o publicada

en 1953. P or  eso, hablamos de coinci dencias.  Cr eem os senci ll amente que unos y otros,  por

cami nos di st int os,  llegaron a un destino par eci do donde si nt ier on la necesidad de aport ar

nuevos air es a la pr oducci ón novel ística del  momento, que se estancaba cada día más. 

Tant o en Franci a com o en España, el iti ner ar io com pr endía el  haber  frecuentado

                                                            
     538O p. cit., p ág s. 2 0 -2 1.

     539A un qu e, co mo  vimo s en el ap ar tad o II I .3 .1 ., N athalie S ar raute p ub licó la pr im era v er s ió n d e T ro pism es
en 19 39 , este escrito se dio a con ocer desp u és  d e la seg un da Gu er ra Mu nd ial.
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asiduam ent e a los mi smos precur sor es: Flaubert,  Pr oust,  James, Joyce, Wool f,  Faulkner,

Kafka, Poe, Mel vil le, Mann, Musil,  etc. ..

El  substrato es el  m ism o y, sin em bargo el  r esultado está a la vista:

Ni ngún texto es igual a ot ro por muchos el em ent os que tengan en común. Se

conf iguran como pali mpsest os si empre borrados y ol vi dados si empre vuelt os a com poner 

por las di st int as gener aci ones de las dist intas ci vi lizaci ones de tal manera que aunque nada

nuevo hay bajo el sol, el li bro reci én escri to nos parezca único.
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CONCLUSIÓN GENERAL

El largo camino que acabamos de recorrer, desde los años 39 y 45,

respectivamente, de las posguerras española y francesa, con un rápido paseo en abyme

por la narrativa occidental de vanguardia de principios de siglo hasta los años 80,

aproximadamente, nos ha permitido familiarizarnos con las producciones más

significativas de este siglo.

Pasados los años, el Nouveau Roman, que en un principio se vio desde fuera

como un movimiento aparte, casi de club privado, formado por intelectuales ávidos de

fama, que decidieron sacar al escritor de su aislamiento  en su torre de marfil para lanzar

a calle los problemas de la escritura, hoy en día, no sería objeto de asombro como

entonces. Tuvo la ventaja de enfrentar, en una polémica entre Antiguos y Modernos, a

un representante de la Crítica universitaria tradicional, Raimond Picard (Nouvelle

critique et nouvelle imposture, 1965), y al joven crítico estructuralista, Roland Barthes,

acerca del análisis textual de Racine. Esta “batalla” actuó como un revulsivo y despertó

a los estudiosos del sopor en que se encontraban sumidos. Ya no se podía escribir ni

hacer crítica de la misma manera que antes de la polémica sin caer en el inmovilismo.

Sus efectos son duraderos y ahora se reconoce que, de laguna manera, las nuevas

generaciones son herederas de aquella ruptura. Desde entonces, nadie se asombra de

esta clase de encuentros dialécticos expuestos en el escaparate de los medios de

comunicación que han invadido nuestras vidas.

En España, sucedió otro tanto con la polémica que se entabló entre Isaac

Montero y Juan Benet y que trascendió a las páginas de una revista considerada seria,

como Cuadernos para el diálogo, en diciembre de 1970. Aquella voz, firme y

autoritaria, que con insolencia proclamaba que la literatura no podía, no debía, tener

compromisos sociales ni políticos fue motivo de escándalo. En una España que acababa

de empezar a abrirse al exterior, a conocer un extraordinario “boom” económico y

donde los problemas sociales se agudizaban, parecía que tal afirmación era sacrílega. Y,

sin embargo... el paso del tiempo le daría la razón.

Lo mismo que los autores seleccionados para nuestro análisis del Nouveau

Roman que, en realidad, permanecieron poco tiempo en candelero como

experimentalistas porque, o bien, como Nathalie Sarraute, tenían un estilo propio que no
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encajaba en ninguna capilla o escuela o, porque lo adquirieron con los años y su

personalidad ya no podía soportar el vaciarse en ningún molde preparado por Prometeos

de una crítica autoritaria y desecante; lo mismo, Juan Benet, muy seguro de sus

opiniones y de su buen hacer desde que empezara a escribir, sin separarse un ápice de

sus íntimas convicciones, jamás pudo ni quiso comprometer su libertad de creador

aunque tuviera fama de escritor monolítico entre los que ni lo frecuentaron

personalmente ni, obviamente, se acercaron a su obra.

El análisis comparado ha arrojado resultados muy positivos a favor del Nouveau

Roman en cuanto a las coincidencias de técnicas y procedimientos encontrados en Juan

Benet. No obstante, coincidencia no implica influencia. Como vimos en el último

apartado de este trabajo, las fuentes de inspiración de Juan Benet, como lo fueron

anteriormente las de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, son de una

riqueza tal, con una intertextualidad tan densa, conjugada con la personalidad del autor

y su peculiar estilo, que no cabe hablar de una influencia de unos sobre otro. La

aportación personal de estos autores, cada uno en particular, viene a enriquecer el

panorama literario occidental, con su bagaje formado por el complejo entramado donde

se entrecruzan hilos más o menos sutiles que mezclan entre sí el medio donde ha vivido,

su formación, sus lecturas, sus objetivos, sus sueños, su psicología, sus carencias

afectivas y, por último, el componente imposible de analizar, el don que le ha tocado en

propiedad que hace que todo lo anteriormente nombrado tome una forma u otra.

La influencia puede venir por un camino inesperado. Basta que un elemento, a

veces nimio, actúe como la llave que abre la puerta detrás de la cual se encuentra un

tesoro comprimido durante un tiempo indefinido y le permite salir a borbotones

mezclando todos los sustratos acumulados hasta entonces a los que el escritor pone

orden, el suyo, no el dictado por otros. El que preside este orden es el GENIO

intransferible y ni Nathalie Sarraute, ni Alain Robbe-Grillet, ni Michel Butor –y Juan

Benet menos aún- se pueden definir tan solo por las influencias que recibieron. La

genialidad no cabe en los métodos clasificatorios. No podemos más que utilizar dichos

métodos para ayudarnos a extraer, con un máximo de eficacia, la “substantifique

moëlle” que cada uno nos brinda y admirar el resultado.
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ANEXO I

Esta biografía, cuyo autor es Francisco García Pérez, -está incluida en su tesis doctoral

leída en Oviedo en el otoño de 1994- posee, sobre todas las que se habían publicado antes

de 1993, dos cualidades. La primera es evidentemente por estar al día pues se ha

redactado después de fallecer el escritor, y, la segunda, porque su autor es una de las

personas que han tenido el privilegio de conocer personalmente a Juan Benet. La

reproducimos in extenso.

«Juan Benet Goitia nace en Madrid el siete de octubre de 1927, hijo del abogado Tomás

Benet y de Teresa Goitia Ajuria. Ocupa el tercer y último lugar en el orden de hijos del

matrimonio, precedido de Marisol, que le lleva tres años, y Paco, tan sólo un año mayor, pero que

gozará de una influencia decisiva -tanto en el plano intelectual como en el personal- sobre el

benjamín. Paco fue el hermano lector en contra del "niño callejero", como a sí mismo se calificó

Benet.

Cuando contaba nueve años de edad, 1936, un grupo de anarquistas fusila a su padre:

A mi padre lo mataron al principio de la guerra, fue una de esas razzias absurdas y personales: un día
lo sacaron de su casa, lo llevaron a una cuneta y lo fusilaron540.

Los hechos, en efecto, se produjeron por una especie de venganza personal, tan

frecuente en aquellos desgraciados días. Tomás Benet había defendido como abogado los intereses

de diferentes consorcios patronales, entre los que se contaba el de panaderos. A raíz de un proceso

judicial, uno de los dirigentes sindicales del ramo sintió tan lesionados sus derechos que sólo tuvo

que esperar a los acontecimientos de julio del 36 para poner en ejecución la venganza que había

                                                                                                                                                         
   540La anterior cita y la presente pertenecen a "Juan Benet. Cronología" (V.V.A.A. El Urogallo, Madrid, marzo de
1989, pág. 32). [...] 
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tramado contra el abogado de la parte contraria, Tomás Benet. Durante el verano de aquel año, el

padre de Benet se mantiene escondido en lugar seguro541 hasta el 22 de septiembre, cuando toma la

decisión de volver a la luz. En su propio despacho, es detenido por el grupo que encabezaba el

panadero y conducido a la checa de Fomento, lugar que, siglos atrás, había albergado una cárcel de

la Inquisición. Juzgado por un tribunal popular, se le condena a muerte y se le pasa por las armas

en las tapias de Moncloa, el 23 de septiembre.

Su familia decide trasladarse a San Sebastián, lo que le permite "por una de esas paradojas

de la vida, desfilar en Madrid con los pioneros de Lennin y ver en San Sebastián el desfile de los

falangistas que habían conquistado Calpe"542. Allí estudia los dos primeros años del bachillerato, al

cuidado de los marianistas de Aldapeta. Fue "ese colegio religioso al que hemos ido todos", un

colegio en el que no se encontró "ni a gusto ni a disgusto, sino en pugna (...). En mis tiempos nos

educábamos en la absoluta enemistad con el maestro". Conocerá por entonces a un muy niño Javier

Pradera y a su luego íntimo Alberto Machimbarrena, a quien con el discurrir de los años acabará

dedicando Otoño en Madrid hacia 1950. Sólo estas amistades le alegran un tanto sus recuerdos

donostiarras, pues "hay que tener en cuenta que aquéllos eran años muy malos, llenos de

desgracias y vicisitudes familiares"543.

Finalizada la guerra, vuelven los Benet a la capital, donde prosigue Juan el bachillerato y

donde consigue incrementar la lista de amigos, tan numerosa a lo largo de su vida, tanto que vale

para desmentir el carácter huraño que algunas voces se empeñan en atribuirle quienes lo trataron

poco. Es la época, principios de los cuarenta, en que comienza a leer a conciencia. Edgar Alan Poe,

Stevenson -en traducciones al castellano a partir del francés-, Stendhal y Baroja son, entre otros,

los autores frecuentados.

En 1944 concluye sus estudios de bachiller y se aplica durante los cuatro años siguientes a

preparar el ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos. Son los tiempos del frío:

                                                                                                                                                         
     541La memoria familiar de los Benet conserva el dato de una adivinadora que previno a Teresa Goitia -en el
mismo 18 de julio del 36- sobre los gravísimos peligros que acechaban a su marido, del que vivía separada, en los
próximos meses.

     542El presente entrecomillado y los dos siguientes pertenecen a Antonio Núñez, "Encuentro con Juan Benet"
(Ínsula, Madrid, núm. 269, abril de 1969, pág. 4).

     543Urogallo, pág. 32.
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Se ha hablado tanto de los trágicos años del hambre que, con frecuencia, se olvidan los años del
frío, mucho más largos que aquellos (...). Yo no sé si resulta fácil ahora hacerse cargo del frío que
pasó mi generación en sus años de estudio, sobre todo aquel frío de los interiores exentos de toda
calefacción, de aquel gran sótano de la academia de dibujo, de las sombrías pensiones céntricas, con
las ventanas a  un patio plomizo y estrecho, donde vivían los compañeros de provincias, al frío de
una habitación donde había que estar horas sentado frente al libro o al problema de analítica544.

No son sólo los estudios para entrar en Caminos -ni la clase particular "de cinco a seis de la

tarde" con Gallego Díaz, a quien siempre tuvo por su más brillante profesor- lo que le ocupa.

Aconsejado por su hermano Paco y por su primo Fernando Chueca, lee a Kafka y a Thomas

Mann, lee a Nietzsche: "Nietzsche es muy importante en la juventud -luego cansa, luego se percibe

la grandilocuencia del espasmo nietzscheano- pero de joven eso no se percibe, impacta mucho.

Leer a los dieciocho años Humano, demasiado humano o Zaratustra..."545

Precisamente a esa edad -y no a los diecinueve como afirman algunos autores (lo que

constituiría un dato sin duda irrelevante si no se tratase de lo que se trata)- entra en contacto con la

obra de William Faulkner:

Buscaba yo alguno de los textos de Fabre, cuando hurgando en la estantería un mal gesto mío
hizo caer abierto un libro contiguo. Una página, una página par, me acuerdo, estaba casi en blanco
y no decía más que:

VARDAMAN
Mi madre es un pez

Acababa de descubrir a Faulkner (era la primavera de 1945)546.

Tal contacto, como acabamos de decir, no resulta irrelevante. No sólo va a ser el autor de

¡Absalón, Absalón! o de Luz de agosto aquél a quien Benet se refiera siempre con rendida

admiración: También va a ser aquél a quien los críticos demasiado cómodos se refieran siempre

como casi único maestro benetiano. Aunque tendremos ocasión de extendernos más adelante sobre

este extremo, sirva de momento esta declaración de principios en boca de Benet:

A Faulkner empecé a leerlo en castellano, luego lo busqué en francés y al final logré leerlo en
inglés, pero muy tardíamente. Faulkner es para mí más importante de lo que todo el mundo dice y,
como siempre pasa, algunas páginas de Faulkner más que otras, pero es un escritor que se puede

                                                                                                                                                         
     544Cito por Juan Benet, "Barojiana" (Otoño en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza, 1987, pág. 31). También
las siguientes palabras entrecomilladas. "Barojiana" formó parte -y acabó constituyendo el título- del volumen
colectivo Barojiana, Madrid, Taurus, 1972.

     545Urogallo, pág. 33.

     546Juan Benet, "De Canudos a Macondo" Artículos. Volumen I. 1962-1977, Madrid, Libertarias, 1983, pág. 73.
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aceptar en su totalidad. Por ejemplo, otro escritor favorito como es Conrad no puede aceptarse en
su totalidad. Conrad tiene novelas detestables y páginas ridículas; Faulkner no tiene una sola página
ridícula. El primer libro de Faulkner creo que lo leí por casualidad, pero no hubiera pasado de eso de
no haber sido por Caneja547, que era un faulkneriano feroz y uno de los introductores de Faulkner
en España548.

Es el más joven de los asistentes a las tertulias que se celebran en casa de Pío Baroja, donde

conoce a Julio Caro Baroja a quien, muchos años más tarde, defenderá en un encendido y feroz

artículo no recogido en libro -"La marca de los trece", por los trece académicos que votaron en

contra de Julio Caro- tras haberle negado, en primera instancia, la Real Academia Española un

sillón, poco después de habérselo negado al mismo Benet.

Ingresa en el año 1948 en la Escuela de Ingenieros de Caminos549 y continúa creciendo la

nómina de amistades: Alfonso Buñuel, Víctor Fairén, Luis Martín Santos, Rafael Sánchez Ferlosio,

Carmen Martín Gaite, Paulino Garagorri, Ignacio Aldecoa, Pepín Bello, Domingo Dominguín...

todos ellos frecuentados en las tertulias de los cafés Gijón o el hoy inexistente Gambrinus, de la

calle Zorrilla.

Pasa las Navidades del 29 en París, la ciudad en la que su hermano Paco se había instalado

definitivamente tras haber urdido la fuga de Nicolás Sánchez de Albornoz y Manuel Lamana de

Cuelgamuros, o Valle de los Caídos, según se prefiera. Como le gustaba repetir, sus primeras

palabras al pisar París fueron un grito: "¡Faulkner, Faulkner!"

Los años iniciales de los 60 los emplea en cumplir el servicio militar en Toledo y en

aprender inglés, mediante una gramática y algunos libros (Reflections in a Golden Eye, de Carson

                                                                                                                                                         
     547Tras un proceso que le condenó a dos años cuando ya llevaba tres en prisión, por motivos políticos, el pintor
Juan Manuel Caneja -gran amigo, también, de Benet- fue puesto en libertad el 14 de abril de 1950. Recordando
aquel día, escribe Benet: "Nada más hacerse firme la sentencia, Caneja había sido puesto en libertad, acompañado a
la estación y obsequiado con un billete de tercera clase hasta Madrid- Atocha con su correspondiente salvoconducto.
Ni siquiera recogió sus efectos, lo dejó todo allí, hasta un abrigo. Tan sólo echó al bolsillo de la chaqueta -sin duda
la misma chaqueta de pana de color miel- la edición argentina de Palmeras salvajes... por lo que pudiera pasar en el
viaje. Pero el viaje era demasiado fascinante, tres horas pegado a una ventanilla oscura y empañada, viendo "los
terraplenes esos", los mismos terraplenes que cortan y definen el horizonte "sin hálito" del penado de Faulkner".
(Tomado de "Caneja, Juan Manuel", V.V. A.A. Juan Manuel Caneja, Exposición antológica, Ministerio de
Cultura, Madrid, 1984, págs. 23-24. También recogido en Otoño en Madrid..., ed. citada, aspectos tanto de la
sociedad literaria española de la época como de la influencia faulkneriana en muchos autores). [...].

     548Urogallo, pág. 33.

     549En el relato "Nunca llegarás a nada" -que abre el libro del mismo título, como veremos- pueden encontrarse
algunas referencias a las ceremonias que seguían los aspirantes a ingresar en la Escuela.
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Mc Cullers, entre ellos)550. Como anécdota, cabe decir que llegó a formar parte de la cuadrilla de

Rafael Ortega en una primera, y única, salida a los ruedos en el pueblo turolense de Calanda. Un

año antes de finalizar Caminos, viaja en prácticas a Finlandia, para trabajar en la Helsingin

Kaupungin Sähkähläitos, así se llamaba, una empresa que estaba levantando una central térmica en

la bahía de Helsinki. Tiene veintiséis años y Revista Española le publica Max, una obra de teatro,

su primera aparición pública como escritor551. Termina, en 1954, su carrera y se marcha, también

en prácticas, a Ljungby, en Suecia, un año antes de casarse con Nuria Jordana, que le dará cinco

hijos -Ramón (n.1956), Eva552, Nicolás (n.1961), Juana (n.1962) y Eugenio(n.1963)- y que morirá

en trágicas circunstancias, en 1974.

Pablo García Arenal, Alberto Oliart y Vicente Girbau son algunos de los amigos que

conoce a mediados de los cincuenta, pero su gran hallazgo acaba siendo la lectura de Os sertões, del

brasileño Euclides da Cunha:

No me acuerdo muy bien de quién me dio la referencia sobre Euclides da Cunha, pero quería leer en
portugués porque mucha gente de mi trabajo en las obras públicas hablaba gallego o portugués y no
era fácil de entender. Llegó a mis manos una descripción de lo que significaba en la literatura
portuguesa de ultramar Euclides da Cunha y cuando fui a Portugal me compré Os sertões y me dejó
deslumbrado en una época en que yo vivía en una región apartada (El Bierzo) y lo que describía
Euclides era un altiplano aislado, de clima violento, con una orografía brutal y, luego, una guerra de
religión. Yo no estaba metido en una guerra de religión pero sí en una región brutal y apartada,
hermética -y descivilizada, cabe decir- y Euclides me dio la pauta de cómo había que abordar el
tratamiento de una historia que tenía que ser algo meta-personal, que no se limitaba a las aventuras
de una pareja o de una cuadrilla de guerrilleros, sino que todo aquello había que explicarlo casi, casi
por las condiciones topográficas, geológicas, etc. Cuando leí a Euclides ya tenía escrito un primer
manuscrito de Volverás a Región, que luego deseché553.

Faulkner y Da Cunha serán los ejes principales de Volverás a Región, esa novela -de

escritura, publicación y reedición tan azarosas, como veremos- que Benet escribió por primera vez

                                                                                                                                                         
     550El artículo "Un vuelo" -recogido en Sobre la incertidumbre(Ariel, Barcelona, 1982)- contiene muy divertidas
anécdotas sobre Juan Benet como soldado.

     551Fundada por Antonio Rodríguez Moñino, Revista Española vivió entre mayo de 1953 y la primavera del año
siguiente. Con tan sólo seis números, dio cabida en sus páginas a un nutrido grupo de escritores jóvenes que
conocerían el éxito con el correr del tiempo: Ignacio Aldecoa y su esposa Josefina Rodríguez, Castillo Puche, Jesús
Fernández Santos, Medardo Fraile, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio o Alfonso Sastre son algunos de los nombres
incluidos en aquella empresa que se marcaba, entre otros objetivos, el de "brindar estímulo a la creación literaria que
hasta ahora no había encontrado acomodo en otra parte".

     552Eva, nacida el 22 de agosto de 1957, sólo sobrevivirá poco más de seis meses, hasta el 11 de marzo de 1958.
Su tumba se encuentra en el cementerio de Ponferrada, en León.

     553Para esta cita y la siguiente, Urogallo, pág. 35.
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"antes de irme al campo, viviendo todavía en Madrid". También lee a Proust y pasa una semana

detenido por actividades políticas554.

Dispuesto a ejercer su profesión de ingeniero -que siempre habría de considerar su primera

ocupación, por encima de la escritura- a pie de obra se traslada, corre el 1956, al Cierzo leonés y,

con sede en el "Hotel Madrid" de Ponferrada, trabaja en el canal de Cornatel y en el cercano a

Quereño. Del año 59 al 61 vive en Oviedo, en las Casas del Cuitu de la calle de Uría555, ocupado en

la construcción de la doble vía ferroviaria de Lugo de Llanera a Villabona. Una obra que Benet

mismo calificó de "muy absorbente, muy difícil"556 y que no le permitió hacer vida social en la

ciudad, ni trabar en ella amistades por entonces.

Sin éxito de público y sin repercusión crítica alguna, publica a su cargo un libro de relatos,

en 1961, titulado como la narración que lo encabeza Nunca llegarás a nada557

Se traslada, de nuevo, a León, esta vez a la zona nororiental, para trabajar en la

construcción de la presa del Porma558. Allí vivirá de 1961 a 1965: en la cercana venta de Remellán

y en una casa construida al pie de la obra -sobre planos del propio Benet- donde seguirá retocando

Volverás a Región. En el último año citado, conoce a Dionisio Ridruejo en cuyo partido político

militará más tarde y sólo durante un tiempo559.

                                                                                                                                                         
     554No será la última vez. Cuando, en los sesenta, trabajó en la construcción de los túneles de Pajares, hubo de
organizar una voladura de terrenos ante los ojos de cierta comisión oficial, venida de Madrid para presenciar las
obras. Los efectos de la explosión salpicaron de tierra y barro a los comisionados, quienes consideraron aquel hecho
como una burla del responsable de las obras. Juan Benet se vio obligado, en razón de su cargo, a pasar unas noches
en el cuartelillo de la Guardia Civil de Puente de los Fierros.

     555En un paseo ovetense y señalando un ventanal de la casa en que había vivido en Oviedo, Juan Benet confesó al
autor de esta tesis haber escrito en aquella habitación casi todo el volumen de Nunca llegarás a nada.

     556Para aquella primera estancia ovetense de Benet, puede consultarse la entrevista que Pedro Pablo Alonso
realizó para La Nueva España (23 de febrero de 1986, págs. 25-26), titulada "Juan Benet: 'Los asturianos son una
gente pirada, locos transparentes'". También, el artículo "Juan Benet" de la sección Oviedo al fondo -más tarde
editada en libro- del mismo periódico (26 de marzo de 1989, pág. 29) firmada por el entonces alcalde Antonio
Masip. En él puede leerse esta precisión: "La familia Benet habitaba el número 25 de Uría, hoy 29, primer piso,
ahora segundo".

     557Apareció en la editorial Tebas, de Vicente Giner. La portada de aquella edición se ilustraba con una fotografía
de unas vías férreas que corresponden a la obra de ingeniería antes mencionada en que trabajaba Benet. En
comunicación al autor, Juan Benet bromeaba sobre el nulo éxito del libro: "Cómo va a venderse un libro que
aparecía en el catálogo de Giner tras un Manual del uso de la olla exprés". [...].

     558Los trabajos del embalse del Porma se realizaron bajo la dirección de Pablo García Arenal, ejerciendo Benet el
cargo de Jefe de Obra. En mayo de 1993, la Dirección General de Obras Hidráulicas del Ministerio de Obras Públicas
tomó la decisión de bautizar con el nombre de Juan Benet la presa que almacena las aguas embalsadas.

     559En el libro Dionisio Ridruejo, desde la Falange a la oposición (V.V. A.A., Madrid, Taurus, 1976) se cuenta la
no muy frecuente actividad de Benet dentro del PSAD: acude a la formación de SEDE (Sociedad Española de
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Finalizado el trabajo leonés y centrado ya el paisaje mítico de Región, se instala

definitivamente en Madrid, en el 226 de la calle Serrano, y abre casa de campo en Zarzalejo, cerca

de El Escorial. En 1965, ve la luz un libro capital en el que Benet resume su teoría literaria y

anuncia lo que va a ser su obra futura: La inspiración y el estilo. El 15 de abril del año siguiente,

muere su hermano Paco. Jaime Salinas, con quien Benet había trabado amistad, le encarga para

Alianza editorial la traducción de A este lado del paraíso de Scott Fitgerald.

En febrero de este mismo año, 1967, firma con José Vergés un contrato del que siempre se

arrepentiría560: el contrato para la edición de su primera novela Volverás a Región, que saldrá a las

librerías en el mismo mes de 1968, según Benet, pero que será registrada en 1967.

Muy pocos críticos se ocupan de la novela, tal como veremos más adelante. Sólo al año

siguiente, el 69, cuando obtiene por su segunda novela, Una meditación, el premio "Biblioteca

Breve", comenzará a dibujarse una figura pública de Juan Benet siempre polémica, que le costará el

enfado de muchos y las adhesiones sin discusión de sus más fieles. Fue Juan García Hortelano

quien se encargó de enviar la novela a aquel mítico premio patrocinado por Carlos Barral. Benet la

había escrito en un artefacto de su propia invención -medio torno, medio máquina de escribir- y

constituía literalmente un rollo de papel continuo. Conoce a Rosa Regás, que publicará en la

editorial La Gaya Ciencia gran parte de los títulos benetianos, y viaja por primera vez a los

Estados Unidos. Una meditación aparece en 1970, lo mismo que "Los padres"561 y el volumen de

ensayos Puerta de tierra. En el mes de diciembre, presta su firma al escrito "A la opinión pública"

contra las penas de muerte impuestas por el consejo de guerra celebrado en Burgos y contra la

                                                                                                                                                                                                                                      
Escritores) en 1965; firma un escrito de adhesión a los catedráticos de Universidad sancionados por el franquismo...
Cuando Ridruejo abandona el partido, en enero del 68, se decide formar un Secretariado Colegiado del mismo,
integrado, entre otros, por el propio Benet. En la página 16 de dicho libro se lee: "Continuó la vida del grupo (...)
del que yo me distancié no sé por qué razón. Lo más probable es que me diera cuenta -no demasiado tarde- que no
tenía nada que hacer en el campo de la política". El artículo "Valedictoria a Dionisio" reúne suficiente información
sobre aquellas reuniones políticas tan singulares en torno a Ridruejo. Puede consultarse en la edición citada de
Artículos.

     560Se arrepentirá del contrato firmado, no del hecho de ver su novela en letra impresa. [...].

     561Este curioso cuento, nunca recogido en libro, apareció en el número 1 de El Urogallo, en 1970. En el prólogo
a la edición del primer tomo de sus Cuentos completos (Alianza, Madrid, 1977, pág. 7), escribe al respecto Juan
Benet: "[es un cuento] del que preferiría olvidarme pero que, tal vez por eso mismo, no puedo apartar de mi
memoria; no sé por qué ni cómo ni cuándo lo escribí y, si he de ser sincero, ni siquiera con qué objeto; pero lo
cierto es que lo escribí -creo que conservo el original por algún lado- y ahí ha quedado, con el reconocimiento
público de mi innegable paternidad, despojado de los otros derechos y privilegios de que gozan sus hermanos,
legítimos en mayor grado que ese fruto indeseado de un concubinato vergonzoso".
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violencia, a raíz del secuestro del cónsul Beilh. Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix,

Javier Marías, Antonio Martínez Sarrión y Eduardo Chamorro inician amistad con Benet, quien

pasa a ejercer cierto magisterio sobre escritores más jóvenes.

Aparece en 1971562 el volumen Teatro y una cuidada edición, con fotografías de Colita, de

la novela corta -o relato largo- Una tumba. En 1972, cuando publica la novela Un viaje de invierno

y las 5 narraciones y dos fábulas se va a vivir al número siete de la calle Pisuerga, en la Colonia

madrileña del Viso, lugar de encuentro y de míticas tertulias para muchos escritores y aspirantes a

serlo. También permite a El Urogallo563 publicar dos poemas suyos: "En Cauria" y "Un enigma".

Tras La otra casa de Mazón y los relatos de Sub rosa abre un paréntesis de tres años sin

publicar libro alguno564. Tres años y tres muertes: la de su esposa, la de Dionisio Ridruejo y la de

Franco.

En 1976, como compensación por su ausencia de las librerías, da a la imprenta tres

ensayos: Qué fue de la Guerra Civil, dedicado a Rosa Regás; En ciernes, a algunos amigos de

tertulias literarias; y El ángel del Señor abandona a Tobías, a Nuria, in memoriam. Viaja a China y

publica En el estado. Comienza, estamos en 1977, a trabajar en el salto de Los Moralets. Mientras,

en compañía de Juan García Hortelano, se va en el 78 a dictar diversas conferencias en los Estados

Unidos, se edita aquí El pozo y el Numa, libro mitad ensayo, mitad relato, tras el que abre otro

paréntesis, de dos años en esta ocasión, hasta la salida de Saúl ante Samuel -su última novela para

La Gaya Ciencia y su mayor esfuerzo creativo- y la presentación de El aire de un crimen al premio

"Planeta", donde quedará finalista.

Su interés no va a reducirse tan sólo a la ingeniería, la creación literaria, los frecuentes

artículos (política, literatura...) en prensa, la música, etc. El viernes, 19 de abril de 1981, a las ocho

de la tarde, inaugura exposición pictórica en la galería de arte Italia-2, en Alicante, con el título

Operaciones navales y collages. Se trata de veinte cuadros y trece collages, todo lo producido por

                                                                                                                                                         
     562Algunas bibliografías benetianas sitúan su aparición un año antes, en 1970, lo que constituye un error. El
volumen, que no incluye la ya citada Max, ve la luz en Madrid, en la editorial Siglo XXI, al precio de 125 pesetas, y
en su sexta página puede leerse: "Primera edición, 1971", y, más abajo, el copyright de Juan Benet Goytia [sic],
también de 1971.

     563Núm. 19, septiembre de 1972, págs. 7-8.

     564Tan solo aparecerá el relato Amor vacui en la revista Plural, núm. 41, febrero de 1975. Se reeditó en libro en
Una tumba y otros relatos (ed. de Ricardo Gullón, Taurus, Madrid, 1981, págs. 291-296).
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sus pinceles entre 1976 y 1980. Amén de un estudio de Molina Foix, en el catálogo de la

exposición se pueden leer las siguientes palabras de Benet:

Para distraer durante veinticinco años unos ratos de ocio me he dedicado al ejercicio de la literatura
y de esa suerte he publicado una veintena de libros. Para despejar la cabeza de las obsesiones
literarias me he dedicado a veces a pintar operaciones navales, cuyo resultado a la vista está. En fin
tras la fatiga provocada por el color y el dibujo, he buscado el descanso en el "collage" cuyo
resultado también está a la vista. Cuando el "collage" me canse, no sé realmente lo que haré;
probablemente, nada.

Ilustradas precisamente con "collages" de Emma Cohen, salen a las librerías, en mayo del 81, sus

Trece fábulas y media. Al año siguiente, conoce a la escritora Blanca Andreu, con la que se casará

en 1984, y autoriza la recopilación de algunos de sus artículos con el título de Sobre la

incertidumbre, amén de editar La moviola de Eurípides, libro de ensayos y conferencias. El 15 de

octubre de ese año, 1982, se termina de imprimir en el Taller de Artes Gráficas de Gonzalo Bedia

en Santander En la penumbra, primera redacción de la novela que en el 89, publicará Alfaguara565.

Con el breve paréntesis de la recopilación ya citada de Artículos de 1983, hasta 1986 irán

pareciendo los tres volúmenes de Herrumbrosas lanzas y el importantísimo Mapa de Región: el

cuarto volumen -la final "caída de los dioses", como el propio Benet decía- no llegaría a ver la luz:

Pensaba liquidar el tercer volumen con un colofón, pero lo reconsideré y comprendí que no era
sólo un colofón, así que me tomé un descanso para ver cómo acababa esa serie566.

En ese 1986, corredacta y firma un escrito de apoyo al gobierno socialista cuando éste

solicita a los ciudadanos su voto favorable a la entrada de España en la OTAN. Un año después,

reúne en Otoño en Madrid hacia 1950 diversos escritos de carácter memorialista ya publicados con

anterioridad. Con evidente orgullo, recoge la medalla de honor que le concede el Colegio de

                                                                                                                                                         
     565Como ocurre con Teatro, casi todas las bibliografías benetianas yerran en el caso de la edición santanderina de
En la penumbra, entendiéndola como ensayo y no como narración. No lo hace Ken Benson, pero sí Kethleen M.
Vernon, John B. Margenot II o Urogallo. Dibujada la cubierta por Joaquín Vaquero Turcios, las sesenta y tres
páginas de En la penumbra del 82 constituyen un relato que, siete años después, Benet corregirá y aumentará.
Compárense los comienzos de 1982 y 1989:

"-Que pase -dijo la señora y de nuevo se caló los lentes y de nuevo empuñó la pluma para reanudar los
asientos de su libro de caja..."

"-Ya te puedes ir -dijo la señora y de nuevo se caló los lentes y de nuevo empuño la pluma para reanudar
los asientos de su libro de caja..."

     566Urogallo, pág. 38.
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Ingenieros de Caminos. Va viendo cómo mueren algunos de sus amigos: Alberto Machimbarrena,

Caneja, Barral, García Hortelano...:

Todos han muerto, los de una cierta generación y edad, todos mis amigos. No han muerto los
amigos que adquirí recientemente porque son mucho más jóvenes y porque no tienen razón para
morirse. Un amigo que adquieres a los nueve años y que se muere cincuenta años después...567

Tras concluir, en 1988, los trabajos en la presa de Santa Eugenia, cerca de la gallega

Corcubión, se apresta a organizar su propia empresa de ingeniería568 y publica, al año siguiente, lo

que él llamó "un encargo engorroso" y "con título impuesto", Londres victoriano. En una

entrevista del mes de noviembre declara:

Claro que me ablando. ¿Quién no se ablanda? ¿Qué ventaja tendría endurecerse? Pero eso es algo
que va con el despertador y los meses y los días. Algunas épocas me endurezco (...). A lo mejor
hace veinte años hice textos más herméticos que los de ahora. Pero también los hice más claros. A
las pruebas me remito. En ningún momento se puede decir que eso obedezca a una tónica general,
semejante a la senilización o a la decadencia del cuerpo. Pasado mañana, me puedo descolgar, si me
lo pide el cuerpo, con una obra hermética, más cerrada y dura que cualquiera de las anteriores.569

El 12 de diciembre, en la sede de la Presidencia autonómica madrileña, se le hace entrega del

premio "Comunidad de Madrid", en el apartado de literatura y por el conjunto de su obra. Según se

lee en el programa del acto, ese premio fue concedido por unanimidad, y pasará a ser uno de los

escasísimos reconocimientos oficiales que la obra benetiana habría de obtener mientras vivió su

autor.

Su madre, Teresa, muere el 26 de marzo de 1990. En ese verano reúne diversos ensayos -ya

publicados en revistas u otros lugares con anterioridad- bajo el título La construcción de la Torre

de Babel: será su penúltima obra. En octubre del 91, aparece El caballero de Sajonia, visión

novelada de algunos episodios de la vida de Lutero. La obra respondía a un encargo para engrosar el

                                                                                                                                                         
     567Urogallo, pág. 38.

     568Se llama Compañía Hidrocinética Regional, S.A. con sede en el Paseo de La Habana, En Madrid. Aún habría
Juan Benet de dejar firmado el proyecto para la presa de Rialp, en Lérida, y el anteproyecto del trasvase Tajo-
Guadiana que estudia la empresa citada, en la actualidad.

     569Eugenio Fuentes, "Juan Benet, metáforas como desfalcos" (Suplemento "Cultura", núm. 52, La Nueva
España, viernes, 24 de noviembre de 1989).
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catálogo de una colección de gran tirada: por primera vez y última vez, el paisaje novelesco no es el

de Región.

El mes de septiembre de 1992, se ve obligado a acudir al médico debido a unas molestias en

la cara. La enfermedad detectada, un tumor cerebral -especialmente doloroso, por afectar al nervio

trigémino- acabará en poco tiempo con su vida. El 29 de noviembre de 1992, aparece en las páginas

de opinión de El País el que habría de ser su último artículo, "'Wojtysolo'". En sus carpetas,

quedaban unos cuantos poemas inéditos, varias elongaciones sobre "Amor vacui" y el "Libro XV"

de Herrumbrosas lanzas.

Sobre la una de la madrugada del día 5 de enero de 1993, deja de existir en la casa de

Pisuerga, 7, que se negó a abandonar por un hospital. Fue inhumado el día de Reyes, en la zona

vieja del cementerio570 madrileño de La Almudena, en el mismo panteón que sus padres y su

hermano Paco. Unas doscientas personas asistieron al entierro».

                                                                                                                                                         
     570Se encuentra en el Cuartel 78, Manzana 82, Letra A.
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- SARTRE, Jean-Paul, "On The Sound and the Fury: Time in the Works of Faulkner".
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IV.1. Bibliografía general:
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- Nouveaux problèmes du roman, Paris, Ed. du Seuil, coll "Poétique",
1978.
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récit de fiction), III, Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984, 1985.
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- LE NOUVEAU ROMAN EN QUESTIONS , Nouveau roman et archétypes I, II. 20th,
l'Icosathèque, La revue des Lettres Modernes, 1991, 1994.

- MAGAZINE LITTERAIRE, núm. monographique. núm. 196, juin 1983. (Textes de A.
Robbe-Grillet/V. Forester/J. Piatier/F.-O. Rousseau/T. Cartano/S. Benmussa).

- NOUVEAU ROMAN: hier, aujourd'hui, I (problèmes généraux); II
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Gallimard, 1956, UGE, 1964 (coll. «10/18», núm. 158), avec en postface l'article
d'Olivier de Magny, «Nathalie Sarraute ou l'astronomie intérieure», Gallimard,
1977, (coll. «Folio», núm. 942).

- Martereau, Gallimard, 1953. Le Livre de poche, 1964 (núm. 1345). Livre de
poche Université, 1967. Gallimard, 1972, (coll. «Folio», núm. 136).

- L'Ère du soupçon, Gallimard, 1956 (coll. «Les Essais»). Gallimard, 1964 (coll.
«Idées», núm. 42). Gallimard, 1987, (coll. «Folio/Essais», núm. 76).

- Le Planétarium, Gallimard, 1959. Le livre de poche, 1965 (núm. 1452).
Gallimard, 1972, (coll. «Folio», núm. 92).

- Les Fruits d'or, Gallimard, 1963. Le Livre de Poche, 1969 (núm. 2638).
Gallimard, 1973, (coll. «Folio», núm. 390).
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- Le Silence suivi de Le Mensonge, Gallimard, 1967. Le Silence est auparavant paru
séparément in Le Mercure de France (CCCXLIX, 1204), en février 1964, et Le
Mensonge in Les Cahiers Renaud-Barrault (núm. 54), en avril 1966. Les deux
pièces seront par ailleurs rééditées avec Isma en 1970 et in le recueil Théâtre de
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- Entre la vie et la mort, Gallimard, 1968. Le Livre de poche, 1971, (núm. 3273).
Gallimard, 1973, (coll. «Folio», núm. 409).

- Isma ou Ce qui s'appelle rien, suivi de Le Silence et Le Mensonge. Gallimard,
1970 (coll. «Le Manteau d'Arlequin»).
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«Folio», núm. 839).
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est là donc on est là, la première édition.

- L'Usage de la parole, Gallimard, 1980. Gallimard, 1983 (coll. «Folio», núm.
1435).

- Pour un oui ou pour un non, Gallimard, 1982.

- Enfance, Gallimard, 1983. Gallimard, 1985 (coll. «Folio», núm. 1684).

- Paul Valéry et l'Enfant d'Éléphant, suivi de Flaubert le précurseur, Gallimard,
1986. Recueil de deux essais dont le premier parut précédemment in Les Temps
modernes dès 1947 et le second in Preuves (XV, 168) en février 1965.

- Tu ne t'aimes pas, Gallimard, 1989.

- L'ARC, Monographique, núm. 95, 1984. Textes de M. Saporta; G. Brulotte; J.-Y. Tadié,
Ch. Senninger; F. Ducout; S. Benmussa, Cl.-M. Senninger; J. M. G. Le Clézio.
Comptes rendus des critiques de presse de 1939 à 1980.

- ALLEMAND, André, L'oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute, Neuchâtel, La
Baconnière, 1980.

- ASSO, Françoise, Nathalie Sarraute. Une écriture de l'effraction, Paris, PUF/écrivains,
1995.
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- BARAOUI, Henry A., "Sarraute's Narrative Portraiture: The Artist in Search of a
voice", Critique, XIV, 1972-1973, págs. 77-89.

- BESSER, Gretchen, Nathalie Sarraute, Boston, Twayne Publishers, 1979.

- CALIN, Françoise, La vie retrouvée. Etude de l'oeuvre romanesque de Nathalie
Sarraute, Situation núm. 35, Paris, Lettres Modernes, 1976.

- CLAYTON, Alan J., Nathalie Sarraute ou le tremblement de l'écriture, Archives des
Lettres Modernes núm. 238, Paris, Etudes de critique et d'histoire littéraire, 1989.

- COHN, Ruby, "Nathalie Sarraute et Virginia. Sisters under the skin", in Un nouveau
roman? de J. H. MATTHEWS, La Revue des Lettres Modernes, núms. 94-99,
págs. 167-180.

- CONTESSE, André, "L'imagination chez N. Sarraute. La dialectique du fluide et du
solide", Etudes de Lettres, núm. 6, 1963, págs. 192-205.

- CRANAKI, Mimica/BELAVAL,Yvon, Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 1965.

- DIGRAPHE, "Aujourd'hui Nathalie Sarraute", textes et interviews avec l'auteur. Articles
de: H. BIANCOTTI/M. WITTIG/M. ALPHANT/J. STURROCK/M.
NADEAU/M. GALEY/G. ZELTNER, núm. 32, mars 1984.

- ELIEZ-RÜEGG, Elisabeth, La conscience d'autrui et la conscience des objets in
l'oeuvre de Nathalie Sarraute, Berne, Lang, 1972.

- ESPRIT, (texte d'une communication faite au Colloque Est-Ouest sur le roman
contemporain en août 1963, à Leningrad), núm. 7, juillet 1964.

- FINAS, Lucette, "Nathalie Sarraute ou les métamorphoses du verbe", Tel Quel, núm.
20, 1965, págs. 68-77.

- JACCARD, Jean-Luc, Nathalie Sarraute, Zurich, Juris, 1967.

- LE CANADA FRANÇAIS AUJOURD'HUI ET DEMAIN, "Où va le roman", Paris,
Fayard, 1961.

- KNAPP, Bettina, Nathalie Sarraute, sous la direction de Michaël Bishop. GA:
Coll. Monographique Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994.

-"Interview avec Nathalie Sarraute", Kentucky Romance Quaterly, XIV, 1967,
págs. 283-295.
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- MAGNY, Olivier de, "Nathalie Sarraute ou l'astronomie intérieure", Paris,
Postface à Portrait d'un Inconnu, UGE, coll. 10/18, 1964.

- Nathalie Sarraute, Archives du XXe s., Paris, S.F.P., 1973. Entrevista de cinco
horas grabada en vídeo. Se encuentra en el Centro Pompidou.

- MINOGUE, Valérie, Nathalie Sarraute and the war of the Words, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1981.

- NEWMAN.A. S ., Une poésie des discours, Genève, Droz, 1976.

- PINGAUD, Bernard, "Le personnage in l'oeuvre de Nathalie Sarraute", Preuves,
núm. 154, 1963, págs. 19-34.

    
- RAILLARD, GEORGES, "Nathalie Sarraute et la violence du texte". Littérature,

núm. 2, 1971, págs. 89-102.

- RYKNER, Arnaud, Nathalie Sarraute, Paris, Ed. du Seuil, coll. Les Contemporains,
1991.

- SUZUKI, Shigeo, "L'art de la composition in les oeuvres de Nathalie Sarraute",
Etudes de langue et Littérature françaises XII, 1968, págs. 64-78.

- TEL QUEL, "La littérature aujourd'hui, II", (Réponse à une enquête de la revue Tel
Quel), núm. 9, printemps 1962.

- TISON-BRAUN, Micheline, Nathalie Sarraute ou la Recherche de l'authenticité, Paris,
Gallimard, 1971.

- "L'art de la stylisation chez Sarraute", in Nouveau roman: hier, aujourd'hui.
Paris, UGE, Coll. 10/18, 1972. T. 2, págs. 11-24.

- WUNDERLI-MÜLLER, Helen, Le thème du masque et les banalités in l'oeuvre
de Nathalie Sarraute, Zurich, Juris, 1970.

- ZELTNER, Emily, "Nathalie Sarraute et l'impossible réalisme", Mercure de France, nº
1188, 1962, págs. 593-608.

- "Quelques phrases du narrateur du Portrait d'un Inconnu de Sarraute", Les
Cahiers du chemin, XIII, 1971, págs. 122-130.

IV.4. Alain Robbe-Grillet:
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- ROBBE-GRILLET, Alain, Les Gommes, Paris, Ed. Minuit, 1953.

- Le Voyeur, Paris, Ed. Minuit, 1955.

- La Jalousie, Paris, Ed. Minuit, 1957.

- In le labyrinthe, Paris, Ed. Minuit, 1959.

- L'Année dernière à Marienbad, Paris, Ed. Minuit, 1959.

- Instantanés, Paris, Ed. Minuit, 1961.

- L'Immortelle, Paris, Ed. Minuit, 1963.

- Pour un nouveau roman, Paris, Ed. Minuit, 1963.

- La Maison de rendez-vous, Paris, Ed. Minuit, 1965.

- Projet pour une révolution à New York, Paris, Ed. Minuit, 1970.

- Glissements progressifs du plaisir, Paris, Ed. Minuit, 1973.

- Topologie d'une cité fantôme, Paris, Ed. Minuit, 1975.

- La Belle Captive, Paris, La Bibliothèque des arts, 1975.

- Souvenirs du triangle d'or, Paris, Ed. Minuit, 1978.

- Djinn, Paris, Ed. Minuit, 1981.

- Le miroir qui revient, Paris, Ed. Minuit, 1985.

- Angélique, ou l'enchantement, Paris, Ed. Minuit, 1988.

- Les derniers jours de Corinthe, Paris, Ed. Minuit, 1994.

- ALTER, Jean, La vision du monde d'Alain Robbe-Grillet, Droz Minard, Genève, 1966.

- BARTHES, R., Essais Critiques (incluye Littérature objective, Littérature littérale y il n'y
a pas d'école Robbe-Grillet), Editions du Seuil, col. "Tel Quel", Paris, 1964.
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- BERNAL, Olga, Alain Robbe-Grillet: le roman de l'absence, NRF, Gallimard, Paris,
1964.

- CAMINADE, Pierre, Image et métaphore, Bordas, Paris, 1970.

- CAMINADE, Pierre et Madeleine, "Métaphore et nouveau roman", in Nouveau
Roman: Hier, Aujourd'hui. 1, Problèmes Généraux, págs. 255-276.

- CASTELLET, J. M., "El primer coloquio internacional sobre novela", Ínsula, núms.
152-153, 1959.

- De la objetividad al objeto. A propósito de las novelas de Robbe-Grillet, Papeles
de Son Armain, núm. XV, junio de 1957, págs. 309-332.

- DÄLLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, col.
"Poétique", Editions du Seuil, Paris, 1977.

- ESPRIT, julio-agosto 1958, núms. 263-264, dedicado íntegramente al "Nouveau
Roman".

- ESTUDIOS DE LENGUA Y LITERATURA FRANCESA, editado por el Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Oviedo, Oviedo, 1976.

- FERNÁNDEZ CARDO, José María, El "nouveau roman" y la significación "Le
voyeur" de Robbe-Grillet. Oviedo, Universidad de Oviedo, Servicio de
Publicaciones, D.L. 1983.

- FUSTER, Joan, El I. Coloquio Internacional XLI, 1959, págs. 207-212.

- GOLDMANN, L., Pour une sociologie du roman, Gallimard, col. "Idées", Paris, 1964.

- JANVIER, Ludovic, Una palabra exigente. El Nouveau Roman, Barral Editores, 1972.

- LEENHARDT, J., Lecture politique du roman.La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet, Les
Editions de Minuit, Paris, 1973.

- LES CRITIQUES DE NOTRE TEMPS ET LE NOUVEAU ROMAN, presentación a
cargo de Réal Ouellet, Garnier Frères, Paris, 1972.

- LITERATURA Y SOCIEDAD, Problemas de metodología en sociología de la
literatura, Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1969.

- LUKÁCS, Georg, Problemas del realismo, Fondo de Cultura Económica, México,
1966.
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- MAGNY, Olivier de, Alain Robbe-Grillet, Archives du Xème s., Paris, S.F.P., 1971.
Entrevista de cinco horas grabada en vídeo. Se encuentra en el Centro Pompidou.

- MARTÍN FERNÁNDEZ, Ramiro, "El "Roman Africain" y la melodía del "Second
Chauffeur", polos organizadores-desorganizadores del relato en "La Jalousie" de
Robbe-Grillet", in Anuario de Estudios Filológicos, 1985.

- MORISSETTE, Bruce, Les romans de Robbe-Grillet, con prólogo de Roland Barthes,
Paris, Les Editions de Minuit, 1963. (Nueva edición corregida y aumentada 1972).

- NOUVEAU ROMAN: HIER, AUJOURD'HUI, volumenes 1. Problèmes Généraux, 2.
Pratiques, Cologuio de Cerisy-la-Salle de 1971, Union Générale d'Editions, col.
10/18, Paris, 1972.

- POLLMANN, Leo, La nueva novela en Francia y en Iberoamérica, Gredos, Madrid,
1971.

- RESINA, Juan Ramón, Robbe-Grillet: un roman pour le nouveau (una novela para lo
nuevo). Anuario de Filología, 1983.

- RICARDOU, Jean, Problèmes du nouveau roman, Editions du Seuil, col. "Tel Quel",
Paris, 1967.

- Pour une théorie du nouveau roman, Editions du Seuil, col. "Tel Quel", Paris,
1971.

- Le Nouveau Roman, Editions du Seuil, col. "Ecrivains de toujours", 1973.

- Nouveaux Problèmes du Roman, Editions du Seuil, col. "Poétique", Paris, 1978.

- Le théâtre des métamorphoses, Editions du Seuil, Paris, 1982.

- VAREILLE, Jean Claude, Alain Robbe-Grillet l'étrange, Nizet, Paris, 1981.

- YNDURÁIN, Francisco, Sobre "le Nouveau Roman", Filología moderna, Madrid,
enero, 1964.

- ZÉRAFFA, Michel, Roman et Société, Presses Universitaires de France, 1971.

- ZIMA, P. V., Pour une sociologie du texte littéraire, Union Générale d'Editions, col.
10/18, Paris, 1978.
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- NÚMERO ESPECIAL "ROBBE-GRILLET, Obliques, núms. 16-17, dirigido por
François JOST, Editions Borderie, 1978. (Este número contiene una bibliografía
completa sobre Robbe-Grillet, elaborada por Michel RYBALKA).

IV.5. Michel Butor:

- BUTOR, Michel, Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, 1962.

- Le Génie du Lieu, Grasset, 1958.

- Entretien avec Madeleine Chapsal, in Les écrivains en personne, Juilliard, 1960.

- Degrés, Gallimard, 1960.

- Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard, 1961.

- Mobile, étude pour une représentation des États-Unis, Gallimard, 1962.

- Réseau Aérien, Gallimard, 1962.

- Voitre Faust, fantaisie variable, genre opéra, Gallimard, 1962.

- Description de San Marco, Gallimard, 1963.

- Illustrations, Gallimard, 1964.

- Illustrations II, Gallimard, 1969.

- Oú, Le Génie du Lieu 2, Gallimard, 1971.

- Illustrations III, Gallimard, 1973.

- Illustrations IV, Gallimard, 1974.

- 6810000 litres d’eau par seconde. Étude stéréophonique, Gallimard, 1965.

- Portrait de l’artiste en jeune singe, Gallimard, 1967.

- Essais sur les Essais, Gallimard, 1968.

- La Rose des Vents. 32 Rhumbs pour Charles Fourier, Gallimard, 1970.
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- Dialogue avec 33 variations de Ludwing van Beethoven sur une valse de
Diabelli, Gallimard, 1971.

- Antisèche, Paris-Nice, 1972 (en collaboration avec Ania Staritsky).

- Intervalle, Gallimard, 1973.

- L’Enchantement, 1974 (film réalisé en collaboration avec Robert Mazoyé).

- Matière de rêves, Gallimard, 1975.

- Matière de rêves II: Second sous-sol, Gallimard, 1976.

- Matière de rêves III: Troisième dessous, Gallimard, 1977.

- Matière de rêves IV: Quadruple fond, Gallimard, 1981.

- Matière de rêves V: Mille et un plis, Gallimard, 1985.

- Boomerang, Le Génie du Lieu 3, Gallimard, 1978.

- Envois, Gallimard, 1980.

- Vanité, conversation in les Alpes- Maritimes, Balland, 1980 (republié in
Répertoire V).

- Tableaux vivants, La Virgola, Roma, 1980 (en collaboration avec Jacques
Hérold).

- Avant-Goût, Ubacs, 1984.

- Livres de France nº 6, juin-juillet 1963 (numéro consacré à Butor).

- “Michel Butor et la musique”, dossier réalisé par D. et J.-Y. BOSSEUR, in
Musique en jeu 4, Seuil, 1971, págs. 63-111.

- “Propos sur l’écriture et la typographie”, In Communication et Langages nº 13,
mars 1972, págs. 5-29.

- “Comment se sont écrits certains de mes livres”, in Nouveau Roman: hier,
aujourd’hui 2, Colloque de Cerisy-la-Salle, coll. 10/18, 1972, págs. 243-254.

- “Écorché vif”, in Approches de Michel Butor, Colloque de Cerisy-la Salle, coll.
10/18, 1972, págs. 435-442.
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- “Michel Butor et ses peintres”, exposition organisée par André Helbo au Palais
des Beaus-Arts, Bruxelles, mai 1973.

- “Marges pour l’Apocalypse, in La Gloire de Dürer, Colloque organisé par la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l’Université de Nice, Klincksieck,
1974, págs. 205-217 (Republié in Répertoire V).

- “Response to Susan Witt”, in Mosaic VIII nº 1, 1974, págs. 48-50-

- “Michel Butor au travail du texte”, in Magazine Littéraire nº 110, mars 1976,
págs. 14-27.

- “Premier manifeste du livre d’artiste, livre objet”, in Art Press nº 54, 1981, págs.
25-32.

- "L'Alchimie et son langage", Répertoire, Minuit, 1960. págs. 12-19.

- Répertoire I, II, III, IV, V, Minuit, 1960, 1964, 1968, 1974, 1982.

- "Entretiens avec Jacqueline Piattier: Butor s'explique", Le Monde, 22 mars 1967.

- Improvisations sur Michel Butor, La Différence, 1993.

- L'Emploi du temps, roman, Ed. de Minuit, 1956.

- Passage de Milan, Ed. de Minuit, 1954, rééd. Seuil, «Points».

- La Modification, Ed. de Minuit, 1957, rééd. UGE, coll. «10/18».

- Essais sur le roman, Gallimard, coll. «Idées/NRF», núm. 188.

- AA. VV., "Butor", L'Arc núm. 39, 1970.

- BAGULEY, D., "The Reign of Chronos:(More) on Alchemy in Butoŕ s L´Emploi du
Temps", in Forum for Modern Language Studies, vol. XVI núm. 3, juillet 1980,
págs. 281-292.

- CALLE-GRUBER, M., La création selon Michel Butor, Paris, Nizet, 1991.

- Les Métamorphoses Butor, (entretiens), Les éditions Griffon d’argile, Sainte-
Foy, Québec, 1991.
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- CECCARELLI PELLEGRINO, A., "Michel Butor et ses peintres", in Degrés núm. 34,
été 1983, pág. 118.

- CHAPSAL, M., Les écrivains en personne, Julliard, 1960.

- CHARBONNIER, G., Entretiens avec Michel Butor, Gallimard, 1967.

- DÄLLENBACH, L., Le livre et ses miroirs in l´oeuvre romanesque de Michel Butor,
Minard, 1972.

- DAND, E./MEAKIN, D., "Alchemy and Optimism in Butoŕ s L´emploi du temps", in
Forum for Modern Language Studies, vol. XV, núm. 3, juillet 1979, págs.
264-278.

- DIDIER, Béatrice, Le Retour de Boomerang. PUF.

- GODIN, G., "Intervalle ou le livre cahier d´écriture", in Études Françaises 18/2, 1982,
págs. 69-87.

- HELBO, A., Michel Butor. Vers une littérature du signe, Bruxelles, éd. Complexe, 1975.

- JONGENEEL, E., "Un meurtrier en cause. La fonction du Vitrail de Caïn in L´Emploi du
Temps de Michel Butor", in Neophilologus LXIV, núm. 3, juillet 1980, págs. 358-
373.
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- Return to Región, trad. Gregory Rabassa, Nueva York, Columbia Univesity Press, 1985.

- A Meditation, trad. Gregory Rabassa, Nueva York, Persea Books, 1982.

- Un bon à rien, trad. Monique Lope, Madrid, Iberia, Líneas aéreas, col. Libro de a bordo,
1986.

- You'll never get anywhere, trad. Victoria Hughes, Madrid, Iberia, Líneas aéreas, col. Libro
de a bordo, 1986.

- Rostige Lanzen. Bücher I-IV, trad. Gerhard Poppenberg, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986.

- L'air d'un crime, trad. Claude Murcia, Paris, Ed. de Minuit, 1987.

- Ein Grabmal; Numa: (Eine Sage): zwei Erzälunge, trad. Gerhard Poppenberg, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1989.

- Du wirst nie zu etwas kommen, trad. Gerhard Poppenberg, Madrid, Ibérica, 1989.

- Tu reviendras à Région, trad. Claude Murcia, Paris, Ed. de Minuit, 1989.

- Une tombe, trad. Claude Murcia, Paris, Ed. de Minuit, 1990.

- In la pénombre, trad. Claude Murcia, Paris, Ed. de Minuit, 1991.

- Baalbec, une tache et autres nouvelles, trad. Claude Murcia, Paris, Ed. de Minuit, 1991.

V.12.2. Ensayos:

- L'automne à Madrid, trad. Monique Lope, Paris, Noël Blandin, 1989.

- La construction de la Tour de Babel, trad. Monique Lope, Paris, Noël Blandin, 1991.

V.12.3. Teatro:
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- Agonia confutans, trad. Claude Murcia, Paris, Ed. de Minuit, 1995.

V.13. Televisión:

- LIZCANO, Pablo, Juan Benet, vídeo RTVE (Madrid), director: José Luis Joves, 1980.
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VI.- Artículos, ensayos, entrevistas, reseñas y tesis doctorales sobre Juan Benet:

VI.1.- Artículos publicados a raíz del fallecimiento de Juan Benet:

VI.1.1.- Diarios nacionales: 6 de enero de 1993.

- ABC, 6 de enero de 1993, págs. 47, 48, 49 y 50.

-"Tras su máscara huraña y excéntrica", Pere Gimferrer.

-"Muere el escritor Juan Benet, un ingeniero del estilo que forjó su obra a golpe de
cincel", (Agencia de prensa).

-"Cambio de tuerca", Mauro Armiño.

-"Clima de la ambición literaria", Juan Pedro Aparicio.

-"Con cáustica ternura", José Angel Valente.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pág. 3.

-"Tan caballero como guerrero", Martín Prieto.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pág. 37.

-"Un radical de estilo", Juan Pedro Aparicio.

-"Un mundo propio", José M. Caballero Bonald.

-"Una visión desenfocada", Julio Caro Baroja.

-"Desde la proximidad", Rosa Chacel.

-"Falleció el novelista Juan Benet", Félix Romeo.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pág. 38.
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-"El don de la ironía", Antonio Colinas.

-"Cambio de rumbo", Ángel González.

-"Pequeña meditación", Luis Goytisolo.

-"Redescubrir el lenguaje", Ana María Moix.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pág. 39.

-"Influencia atípica", Enrique Vila-Matas.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, págs. 62-63.

-"Punta de lanza en la renovación de la novela española", Martín Prieto.

- EL PAÍS , 6 de enero de 1993, edición nacional, pág. 14.

-"Un estilo irrepetible", Luis Suñén.

- EL PAÍS , 6 de enero de 1993, edición nacional, pág. 28.

-"Primera página", Vicente Molina Foix.

-"Juan Benet muere a los 65 años", Pedro Sorela.

- EL PAÍS , miércoles 6 de enero de 1993, edición nacional, pág. 29.

-"Última lectura de Juan Benet", Manuel Vicent.

-"El narrador de la modernidad", Miguel García-Posada.

-"La rara cabalgata", Antonio Martínez Sarrión.

-"Una insólita arrogancia", Eduardo Mendoza.

-"Don Juan", Félix de Azúa.

-"Se va de viaje", Javier Marías.

- EL PAÍS , 6 de enero de 1993, edición nacional, pág. 30.

-"EL narrador de la modernidad", Miguel García-Posada.
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-"La rara cabalgata", Antonio Martínez Sarrión.

VI.1.2.- Diarios de Provincias: 6 de enero de 1993.

- ABC, Sevilla, 6 de enero de 1993.

-"En la muerte del escritor Juan Benet", (Agencia de prensa).

- BALEARES, Palma de Mallorca, 6 de enero de 1993.

-"Muere en Madrid el escritor Juan Benet", (Agencia de prensa).

- CASTELLÓN DIARIO, 6 de enero de 1993.

-"Falleció el novelista español Juan Benet", (Agencia de prensa).

- DIARIO DE MALLORCA, 6 de enero de 1993, págs. 57 y 58.

-"Juan Benet, el último viaje a 'Región'", Héctor A. de los Ríos.

-"Invierno en Madried hacia 1993", José Carlos Llop.

- DIARIO DE NAVARRA, 6 de enero de 1993.

-"Juan Benet fallece víctima del cáncer", Héctor A. de los Ríos.

-"Volverás a Benet", Manuel Leguineche.

- EL CORREO DE ANDALUCÍA, Sevilla, 6 de enero de 1993.

-"Juan Benet no volverá a 'Región'", Héctor A. de los Ríos.

- EL DÍA DE TOLEDO, 6 de enero de 1993.

-"Fallece el escritor Juan Benet tras un proceso canceroso", Héctor A. de los Ríos.

-"Un secreto que no se revela", Del libro «Literatura y educación» editado por
Fernando Lázaro Carreter (1974).

- EL DIARIO VASCO, San Sebastián, 6 de enero de 1993, pág. 61.

-"Juan Benet, escritor clave de la posguerra, falleció en Madrid", Héctor A. de los
Ríos.
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-"Benet el oscuro", Santiago Aizarna.

- EL NORTE DE CASTILLA, 6 de enero de 1993, págs. 56 y 57.

-"Murió Juan Benet, uno de los grandes novelistas de la lengua castellana", Héctor
A. de los Ríos.

-"Volverás a Benet", Manuel Leguineche.

- EL PERIÓDICO, Zaragoza, 6 de enero de 1993.

-"El cáncer se lleva al escritor Juan Benet", (Agencia de prensa).

-"Siete prosas, 50 Km. de túneles y un libro en el Aneto", (Agencia de prensa).

-"Un autor insobornable", Antón Castro.

- EXPANSIÓN, 6 de enero de 1993.

-"El escritor Juan Benet murió ayer en Madrid de cáncer", (Agencia de prensa).

- HERALDO DE ARAGÓN, 6 de enero de 1993, pág. 43.

-"Adiós a un renovador de las letras españolas, Héctor A. de los Ríos.

-"El placer de la lectura", César Pérez García.
- HOY, Badajoz, 6 de enero de 1993.

-"El escritor Juan Benet murió ayer en Madrid, a la edad de 65 años, víctima de un
proceso cancerígeno", (Agencia de prensa).

- HUELVA INFORMACION, 6 de enero de 1993.

-"Murió el escritor Juan Benet", Ch.L.M..

- IDEAL, Granada, 6 de enero de 1993, pág. 40.

-"Fallece de cáncer Juan Benet, el escritor que rompió la monotonía del realismo
social de posguerra", (Agencia de prensa).

- INFORMACIÓN, Alicante, 6 de enero de 1993, pág. 46.
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-"Muere Juan Benet, uno de los autores más significativos de la posguerra
española", (Agencia de prensa).

-"Un novelista de prosa muy personal que dejó huella", (Agencia de prensa).

-"Enemigo de la mediocridad", Manuel Leguineche.

-"Un secreto que no se revela", Del libro «Literatura y educación» editado por
Fernando Lázaro Carreter (1974).

-"Blanca Andreu y su vinculación a Alicante", (Redacción).

- LA REGIÓN, Orense, 6 de enero de 1993.

-"Falleció Juan Benet, uno de los maestros de la narrativa española", (Agencia de
prensa).

- LA RIOJA, Logroño, 6 de enero de 1993.

-"Ayer falleció el escritor Juan Benet, a causa de un cáncer", (Agencia de prensa).

- LA ULTIMA HORA, Palma de Mallorca, 6 de enero de 1993, pág. 8.

-"Fallece el novelista Juan Benet", (Agencia de prensa).

-"El ingeniero Benet", Enrique Lázaro

- LA VANGUARDIA, Barcelona, 6 de enero de 1993, págs. 35y 37.

-"El novelista y ensayista Juan Benet fallece a los 65 años, víctima del cáncer",
(Redacción).

-"Una completa alternativa a la tradición española", Nora C..

-"Un hombre de bien", Javier Fernández de Castro.

-"Última visita a Región", Miguel Dalmau.

-"El polémico autor influyó sobre las generaciones más jovenes", (Agencia de
prensa).

- LA VOZ DE ALMERÍA, 6 de enero de 1993.
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-"Conmoción en las Letras españolas por la muerte del escritor Juan Benet,
(Agencia de prensa).

- LA VOZ DE AVILÉS, Avilés, 6 de enero de 1993.

-"Benet, un escritor de prosa muy personal que deja huella", (Agencia de prensa).

- NAVARRA hoy, 6 de enero de 1993, págs. 28 y 29.

-"Muere Juan Benet, un estilista de la prosa", (Agencia de prensa).

-"Un escritor frente a la vulgaridad", (Agencia de prensa).

- OBSERVADOR, Barcelona, 6 de enero de 1993, pág. 45.

-"Muere Juan Benet, uno de los grandes renovadores de la novela española", Julieta
Martialay.

-"El silencio habitual del lugar", Adolfo Sotelo Vázquez.

- SEGRE, Lérida, 6 de enero de 1993.

-"Volverás a Benet", Manuel Leguineche.

- SUR, MALAGA, 6 de enero de 1993, pág. 48.

-"El novelista e ingeniero Juan Benet fallece en Madrid a los 65 años a causa de un
cáncer". (Agencia de prensa).

-"Un escritor difícil", Hector A. de los Rios.

-"Volverás a Benet", Manuel Leguneche.

VI.1.3.- Diarios nacionales.

- ABC, 7 de enero de 1993.

-"El mundo oficial y los amigos despidieron ayer en la Almudena al novelista Juan
Benet", Tulio H. Demichell.

- DIARIO 16, 7 de enero de 1993.
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-"Familiares y personalidades de la cultura y la política despidieron ayer al escritor
Juan Benet", (Agencia de prensa).

- LE MONDE, 7 de enero de 1993.

-"Mort de l'écrivain Juan Benet", Ramón Chao.

- EL PAÍS , 7 de enero de 1993, edición nacional, pág. 13.

-"Región o el paisaje forajido", Rafael Sánchez Ferlosio.

- EL PAÍS , 7 de enero de 1993, edición nacional, pág. 23.

-"El estilo hasta el fin", Juan Cruz.

-"Juan Benet fue enterrado en silencio", Pedro Sorela.

-"Inventar la realidad", Luis Suñén.

- YA, 7 de enero de 1993.

-"Último adiós a Juan Benet", Julio Castro.

VI.1.4.- Diarios de Provincias.

- DEIA, Bilbao,  7 de enero de 1993.

-"El pobre Juan Benet", Luis Blanco Vila.

-"Cientos de personas en el entierro del escritor Benet", (Agencia de prensa).

- IDEAL, Granada, 7 de enero de 1993.

-"El silencio de los oráculos", Juan Vellido.

- TRIBUNA, ALBACETE, 7 de enero de 1993.

-"Volverás a Benet", Manuel Leguineche.

VI.1.5.- Diarios nacionales y de Provincias del 8 de enero de 1993.

- ABC LITERARIO, 8 de enero de 1993, págs. 14-15.
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-"Para leer a Juan Benet: Historia de una escritura", Rafael Conte.

-"El triunfo del estilo", Rafael Conte.

- ABC LITERARIO, 8 de enero de 1993, págs. 16-18.

-"Dipsómanos, rebeldes y malditos", J. J. Armas Marcelo.

- CANARIAS, Las Palmas de Gran Canaria, 8 de enero de 1993.

-"Con ocasión de la muerte del autor de 'Doña Perfecta'", Julio Jurenito.

VI.1.6.- Diarios nacionales del 9 de enero de 1993.

- BABELIA, (El País), 9 de enero de 1993.

-"Un proyecto literario", Ignacio Echeverría.

-"Ingeniero", J. A. Fernández Ordóñez.

-"Viaje de Invierno", Juan Ángel Vela del Campo.

-"Conversación con Juan Benet: El valor del singular", Juan García
Hortelano.

- EL MUNDO, 9 de enero de 1993, págs. 1 y 2.

-"Juan Benet «La buena literatura deja mucha sombra»", Elvira Huelbes.

-"La casa de Pisuerga", Marcos Ricardo Barnatán.

VI.1.7.- Diarios nacionales, provinciales e internacionales del 10 de enero de 1993.

- CHICAGO TRIBUNE, domingo, 10 de enero de 1993, pág. 6.

- DIARIO DE NAVARRA, Pamplona, 10 de enero de 1993.

-"Errazu, el retiro navarro de Juan Benet", (Agencia de prensa).

-"Relación con Navarra", Javier Belarra.
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- EL PERIÓDICO, Zaragoza, 10 de enero de 1993.

-"Benetiana aragonesa", Antón Castro.

- LA VERDAD, 10 de enero de 1993, pág. 19.

-"Juan Benet: amigo de Murcia", José-Salvador Fuentes Zorita.

- MENORCA, Mahón, 10 de enero de 1993.

-"Juan Benet, el narrador de la modernidad", J.J.Q.

VI.1.8.- Diarios nacionales, provinciales e internacionales del 11-01-1993 hasta el 28-01-
1993 (en orden de fechas)

- DIARIO DE LAS PALMAS, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de enero de 1993.

-"Volverás a Benet", Manuel Leguineche.

- ABC, 12 de enero de 1993.

-"Juan Benet en el recuerdo", Fernando Chueca.

- ABC, 13 de enero de 1993.

-"La pertinaz", Jaime Campmany.

- TIMES MAGAZINE, 18 de enero de 1993, edición nacional, Milestones, pág. 23.

- CAMBIO 16, 18 de enero de 1993.

-"La herencia del novelista ingeniero", R.F.R.

- SUR, Málaga, 21 de enero de 1993, pág. 19.

-"Un día con el ingeniero Juan Benet", Antonio Ortuño Alcaraz.

- LA NUEVA ESPAÑA, Oviedo, 22 de enero de 1993.

-"Minoría de minoría", Juan José Plans.

- EL PERIÓDICO, Zaragoza, 28 de enero de 1993.
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-"El último regreso de Juan Benet", Francisco Carrasquer.

VI.1.9.- Diarios nacionales, provinciales e internacionales del 8-02-1993 hasta 25-02-1993
(en orden de fechas).

- LA NUEVA ESPAÑA, 8 de febrero de 1993.

-"Juan Benet, ingeniero en Asturias", Eugenio Fuentes/José Mª Caso.

- THE TIMES, lunes, 15 de febrero de 1993.

- EL PAÍS , martes 23 de febrero de 1993.

-"El manuscrito final de "Saúl ante Samuel"", Juan Cruz.

-"Seis escritores recuerdan hoy en Madrid a Juan Benet", (Agencia de prensa).

- ABC, 23 de febrero de 1993.

-"Novelistas y ensayistas rinden un emotivo homenaje a la figura y obra de Juan
Benet", Antonio Astorga.

- DIARIO 16, 23 de febrero de 1993.

-"Sonatina de Fernández Alvez para Benet", Alvaro Guivert.

- EL MUNDO, 24 de febrero de 1993.

-"Juan Benet en el Times", Eduardo Chamorro.

-"El Benet que sabía hacer reír", Emma Rodríguez.

- EL PAÍS, 24 de febrero de 1993.

-"Los discípulos de Juan Benet celebran la rebeldía y el enorme legado literario del
escritor", Rosa Mora.

-"El pantano del Porma", A.F.R..

-"Papel estelar como revisor de la Renfe", Andrés F. Rubio.

- EL PAÍS, 25 de febrero de 1993.
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-"Una medalla para Benet", (Agencia de prensa).

- HERALDO DE ARAGÓN, Zaragoza, 25 de febrero de 1993.

-"Amigos y novelistas recuerdan a Juan Benet",(Agencia de prensa).

- YA, 25 de febrero de 1993.

-"Benet, recordado por sus amigos", (Agencia de prensa).

VI.1.10.- Diarios nacionales, provinciales e internacionales del mes de marzo de 1993 (en
orden de fechas).

- ABC, 10 de marzo de 1993.

-"El PP rechaza en las Cortes de Castilla y León un homenaje al escritor Juan
Benet", Félix Iglesias.

- DIARIO 16, 10 de marzo de 1993.
-El PP rechaza una propuesta de homenaje a Benet", (Agencia de prensa).

- EL PAÍS, 11 de marzo de 1993.

-"El PP, tachado de cerril e ignorante por varios escritores tras decir que Benet es
'insoportable'", Francisco Forjas.

- ABC, 15 de marzo de 1993.

-"Benet era una fiesta", Rafael Conte.

- LA VANGUARDIA, 16 de marzo de 1993.

-"Juan Benet sin tierra", Joan Barril.

- ABC, 17 de marzo de 1993.

-"Castilla y León está abierta a cualquier homenaje a Benet", agencia prensa.

- ABC, 26 de marzo de 1993.

-"Recordando a Juan Benet en Villafranca del Bierzo", Cristóbal Halffter.

- EL PAÍS , domingo 19 de marzo de 1995.
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-"El Salón del Libro de París rinde homenaje al escritor Juan Benet", Octavio
Martí.

-"Estudio sobre la obra de Juan Benet", José Ortega (Humanistic Studies Division,
The University of Wisconsin-Pakside Kenosha, Wis. 53140), Cuadernos
Hispanoamericanos, núm. 284, febrero de 1974, págs. 229-258. (Reimpreso en
Kathleen Vernon).

-"Viaje a Región", Alberto Oliart, Revista de Occidente, núm. 80, noviembre de
1969, pags. 224-234.

-"Literatura de la distensión: el elemento policíaco", María Elena Bravo, Ínsula
núm. 472, marzo de 1986, págs. 1 y 12.

-"El lugar de Juan Benet", Gonzalo Sobejano, El Urogallo núm. 35, marzo de
1989, págs. 66-68.

- "Esperando a Coré", Ricardo Gullón, Revista de Occidente, segunda época 145,
abril de 1975, págs. 16-36. (Reimpreso en Kathleen Vernon).

- Quotations: "Narrative Techniques and Joycean Ecoes in Juan Benet's Novels",
Antonio Ballesteros-González de la Universidad Autónoma de Madrid.

VI.1.11.- Números monográficos de revistas.

- Número monográfico de Ínsula, núms. 559-560, julio-agosto de 1993.

-Introducción, Francisco García Pérez (coordinador).

-"Juan Benet en sus títulos", Gonzalo Sobejano.

-"Juan Benet: de moderno a post moderno", María Elena Bravo.

-"La Inspiración y el Estilo: primeros (y definitivos) pasos de una teoría literaria",
Francisco García Pérez.

-"Tres ensayos de Juan Benet", Francisco Carrasquer.

-"Autenticidad y pureza el discurso de Juan Benet", Ben Kenson.

-"Los cordajes del discurso en Saúl ante Samuel, Jonh B. Margenot III
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- Numéro monographique sur Juan Benet : La Licorne, Université de Poitiers, UFR
Langues Littératures Poitiers, 1994. Les textes compilés sont :

-"Une invitation", Javier Marías.

-"Prologue" (de Nunca llegarás a nada), Félix de Azúa.

-"Les Contes exemplaires de Juan Benet", Elide Pitarello (Univ. de Venise)

-"L'écriture narrative de Juan Benet ou la syntaxe comme spectacle. Lecture de
Numa, una leyenda", Frédéric Bravo (Univ. de Bordeaux III)

-"TLB: Une écriture de la brièveté", Claude Murcia (Univ. de Poitiers).

-"L'imparfait ou l'expansion de l'instant: Duelo", Anne-Marie Capdeboscq (Univ.
de Poitiers).

-"Una tumba de Juan Benet: analyse d'un fragment", Jean-Pierre Ressot,
Paris IV.

-"Numa, numen, nomos: déclinaison d'un être de légende", Jacques Fressard
(universitaire journaliste spécialisé in les thèmes ibériques et latino-américains).

- Numéro monographique Juan Benet: Ensayos, Hispanística XX, 12, Université de
Bourgogne, centre d'Études et de Recherches hispaniques du XXº siècle, 1995.

- "Notas sobre un Benet hidráulico", Carlos Serrano.

- "La espacialización de la escritura como abolición del tiempo", Claude Murcia.

- "Historia y ficción en Volverás a Región", Marie-Claude Chaput.

- "Crónica de una muerte no-anunciada: El aire de un crimen, de Juan Benet",
Denise Bonnaffoux.

- "Región: la dinámica de un espacio simbólico", Odile Castro.

- "La fertilidad de la ambigüedad (En la penumbra de Juan Benet)", José Ortega
López.

- "Hacia una definición de la narrativa de J. Benet", Valentine Lefebvre.
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- "Con Benet en Babel", Marie-Linda Ortega.

- "Sub rosa: De los manuscritos al texto ne varietur o la emergencia de una
escritura problemática", Eliane Lavaud.

- ""¡Calamidad, nunca llegará a nada!", o las tribulaciones del narrador benetiano",
Aline Janquart.

VI.2. Homenajes dedicados a Juan Benet:

- 22 de febrero de 1993: Homenaje de Alfaguara

- 15 de marzo de 1993. Círculo de Bellas Artes de Madrid Antonio Martínez Sarrón,
Eduardo Mendoza, Fernando Savater, Juan Cruz, Vicente Molina Foix y Javier
Marías.

- Mientras se celebraba el Salón del Libro de París, el sábado 18 de marzo de 1995, se
tributó un homenaje a Juan Benet con ocasión del estreno en Bobigny de la obra de
teatro de Juan Benet, -traducida por Claude Murcia-, Agonía confutans. Ese año, la
dirección de dicho Salón mandó disponer una Sala Juan Benet donde se celebró
otro homenaje al escritor finado. Intervinieron en este acto: Blanca Andreu de
Benet, Félix de Azua, Eduardo Mendoza, Claude Murcia y Daniel Zerki. Se
leyeron textos extraídos de Trece fábulas y media, colección inédita en francés,
cuyo texto se encuentra en el Apéndice de esta tesis. Leyeron en español: Félix de
Azúa y Eduardo Mendoza; en francés, Roland Bertin, Sociétaire de la Comédie-
Française, et Yann Colette (actor).

- Solemne sesión que se celebró en el Colegio de Ingenieros de Caminos Canales y Puertos,
el 14 de octubre de 1993 en la que participaron: José Antonio Torroja Cavanillas,
Félix de Azúa, Adrián Baltanás, Javier Marías, Eduardo Mendoza, José Antonio
Fernández Ordóñez, Blanca Andreu, Vicente Molina Foix, Enrique Pérez Galdós,
Clemente Sáenz de Ridruejo, Manuel Vicent.

VI.3. Libros y volúmenes especiales dedicados a Benet:
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- BENSON, Ken, Razón y espíritu: análisis de la dualidad subyacente en el discurso
narrativo de Juan Benet, Estocolmo, Universidad de Estocolmo, 1989.

- BRAVO GUERREIRA, Mª Elena, Faulkner en España. Perspectivas de la narrativa de
postguerra, Barcelona, Península, 1985.

- CABRERA, Vicente, Juan Benet, Boston, G. K. Hall (Twayne World Author Series),
1983.

- CAMPBELL, Joseph, The Hero With a Thousand Faces, Second edition, Princeton, NJ,
Princeton UP, 1968.

- COMPITELLO, Malcolm A., Ordering the Evidence: "Volverás a región" and Civil
War Fiction, Barcelona, Pulvill, 1983.

- DÍAZ, Epicteto, Del pasado incierto, la narrativa breve de Juan Benet, Madrid,
Complutense, D.L. 1992.

- GULLÓN, Ricardo, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984.

- HERZBERGER, David K., The Novelistic World of Juan Benet, Clear Creek (Indiana),
American Hispanist, 1976.

- LOPEZ LOPEZ, Mariano, El mito en cinco escritores de posguerra: Rafael Sanchez
Ferlosio, Juan Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro, Antonio
Prieto, Madrid, Verbum, D.L. 1992.

   
- MANTEIGA, Roberto C./David K. Herzberger/Malcolm A. COMPITELLO, EDS.,

Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, Hanover (New Hampshire),
The University press of  New England, 1984.

- MARGENOT, John B., Zonas y sombras (Aproximación a Región de Juan Benet).
Madrid, Editorial Pliegos, 1991.

- MARGENOT, Jonh B. III ed., Juan Benet. A critical Reappraisal of his Fiction, Locust
Hill Press, Wert Cornwall, marzo de 1997, 292 pages.

  Contents:
- David K. Herzberger, "Juan Benet's Death".

- Julia Lupinacci Wescott, "Benet's Theorical Essays: Beneath the Mask of
Representation".

- Brad Epps, "The Cold Furnace of Desire: The Site of Sexuality in Volverás a
Región".
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- Susan L. Martin-Márquez, "The (En)gendering of En la penumbra".

- Nina Molinaro, "Other Knoowledge, Other History, and La otra casa de
Mazón".

- Estrella Cibreiro, "Narrators and their Narrations: Una meditación y Saúl ante
Samuel".

- María Elena Bravo, "Juan Benet before History: Approaches to Language,
Experience, and Literary Art in Herrumbrosas Lanzas".

- Angeles Solana, "Temporal Shifting in Herrumbrosas Lanzas".

- Marzena Walkowiak, "The Creative Metaphor of Una meditación".

- Francisco Pérez García, "El aire de un crimen: A concession to the
Reading Public?"

- John B. Margenot III, "Annoted Bibliography of the Scholarship on Juan
Benet".

- MERINO, José Luis, "Juan Benet", Cuadernos del Norte, 1983.

- RIVKIN, Laura, Búsqueda literaria en "Una meditación" de Juan Benet in Anales de la
literatura española contemporánea, 1984.

- VERNON, Katheleen M. ed. lit., Juan Benet, Madrid, Taurus, D.L. 1986.
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VI.4. Bibliografías:

- COMPITELLO, Malcolm Allan, "Juan Benet and his Critics", Anales de la Novela de
Posguerra, 3, 1978, págs. 123-141.

-"Bibliography", Manteiga et al., págs. 153-165.

- MARGENOT III, John B., "Bibliografía", J.B. Margenot, Zonas y sombras:
aproximaciones a Región de Juan Benet, Madrid, Pliegos, págs. 179-201, 1991.

- "Annoted Bibliography of the Scholarship on Juan Benet" in Juan Benet. A
Critical Reappraisal of His Fiction, Locust Hill Press, W Corwall, Mach 1997.

- VERNON, Kathleen, "Biografía sobre Juan Benet", Vernon, págs. 291-296.

- ZOETMULLER, Ingrid, "Provisional bibliografía benetiana", Cuaderno del Norte.
Norte: Revista Hispánica de Amsterdam, 1976, págs. 133-140.

VI.5. Tesis doctorales

- BEANY, John A., A Comparative Study of the narrative Structures of "Volverás a
Región" and "Das Einhorn", Diss. Purdue U, 1988.

- BELTRÁN-VOCAL, María Antonia, Temas y técnicas en la novela española e
hispanoamericana contemporánea, Diss. U of California, Riverside, 1985.

- BENSON, Ken, Dualidad y espíritu: análisis de la dualidad subyacente en el discurso
de Juan Benet, Diss. U Stockolm, 1989.

- COMPITELLO, Malcolm A., Ordering the evidence: The vision of the Spanish Civil
War en Postwar Spanish Fiction, Diss. U Indiana, 1979.

- CUEVAS, Ernesto de las, Juan Benet: análisis arquetípico de cuatro novelas:
"Volverás a Región", "Una meditación", "Un viaje de invierno" y "En el estado",
Diss. U California, Irvine, 1988.

- DÍAZ-NAVARRO, Epitecto José, Ambigüedad e ironía: la narrativa breve de Juan
Benet, Diss. U California, Davis, 1989.
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- FEY, Catherine L., The Reader and Fantastic Literature: A study of Selected Hispanic
Texts, Diss. U Chicago.

- GARCÍA PÉREZ, José Francisco, Una meditación crítica sobre Juan Benet,
Universidad de Oviedo, 1994.

- HERZBERGER, David K., The Novelistic Art of Juan Benet, Diss. U Illinois at Urbana-
Champaign, 1975.

- MARGENOT III, John B., Juan Benet's Región: Toward a Definition of Novelistic
Reality, Diss. U Connecticut, 1986.

- MOLINA ORTEGA, Antonia María, Del Pisuerga al Torce. Aproximación a las
regiones narrativas de Juan Benet, Universidad de Extremadura, 1996.

- OVERESCH, Lynne E., The Neo-Baroque: Trends in the Style and Structure of the
contemporary Spanish Novel, Diss. U Kentucky, 1981.

- RODRÍGUEZ MARGENOT, Mari Carmen, Modos de caracterización en la nueva
novela española, U Connecticut, 1996.

- SANDARG, Janet Leigh Icenhour, The Role of Nature in Juan Benet's Novels of
Región, Diss. U North Carolina Chapel Hill, 1980.

- SOLANA LARA, Ángeles, Narración y tiempo en "Herrumbrosas lanzas": una visión
de la Guerra Civil Española, Diss. U of Pensylvania, mayo de 1990.

- THOMÁS, Michael, Myth and Atchetype in the New Spanish Novel (1950-1970): A
study in Changing Novelistic Techniques, Dissertation Abstracts International, U
Kansas, 1976.

- WESCOTT, Julia L., Creation and Structure of Enigma: Literary Conventions and
Juan Benet's Trilogy, Diss. U Massachusetts, 1982.

VI.5.1. Tesis por leer

- CASTRO, Odile, "L'espace de Région in les romans de Juan Benet", Saint-Étienne,
France.
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VI.6. Entrevistas, encuestas, artículos, reseñas, coloquios, capítulos de libros1:

- ABOTT, James H., Reseña de Trece fábulas y media, World Literature Today, núm. 56,
págs. 308-309, 1982.

- ALAMEDA, Sol, "Entrevista con Juan Benet: el talento entre tinieblas", El País
Semanal, 19 de marzo, 1989, págs. 22-26.

- ALFARO, José María, Reseña de Un viaje de invierno, Madrid, ABC, pág. 15, 25 de
enero de 1973.

- ALONSO, Pedro Pablo, "Juan Benet: 'Los asturianos son una gente pirada,
locos transparentes'", Oviedo, La Nueva España, 23 de febrero de 1986.

- ALONSO, Santos, "Saúl ante Samuel, 1980, de Juan Benet", la novela en la transición
(1976-1981), Madrid, Puerta del Sol, 1983, págs. 159-161.

- Reseña de En el Estado, Madrid, Reseña, núm. 111, 1978, págs. 13-14. 

- ALTARES, Guillermo, "Reencuentro en Región", El País, 29 de diciembre de 1992.

- ALTISENT, Marta E., "Crimen y compromiso en `Obiter dictum´ de Juan Benet",
Anales de la Literatura Española Comtemporánea, núm. 16, 1991, págs. 207-224.

- AMORÓS, Andrés, ed. "Intervención, Coloquio y Mesa redonda final", Novela
española actual, Madrid, Fundación Juan March/Cátedra, 1977, págs. 173-188 y
277-334.

- ARNÁIZ, Joaquín, "La mediocridad me parece una pérdida de tiempo", Diario 16,
Suplemento Literario, 24 de marzo de 1985, pág. V.

- ARANGUREN, José Luis, "El curso de la novela española contemporánea", Estudios
literarios, Madrid, Gredos, 1976, págs. 213-310.

-"El mundo novelístico de Juan Benet", Estudios Literarios, Madrid, Gredos,
1976, 282-293.

- ARMAS MARCELO, J. J., "Dipsómanos, rebeldes y malditos", ABC literario, 8 de
enero de 1993.

                                                
    1 Salvo los que pertenecen a las colecciones dedicadas a Benet y publicadas en un solo volumen.
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- AVELEYRA, Teresa, "Algo sobre las criaturas de Juan Benet", Nueva Revista de la
Filología Hispánica, núm. 223, 1974, págs. 121-130.

- AZANCOT, Leopoldo, Reseña de 5 narraciones y dos fábulas, Estafeta literaria, nº
509, pág. 219, 1 de febrero, 1973.

-Reseña de Herrumbrosas lanzas III, ABC literario, 29-XI-1986, pág. XI.

- AZÚA, Félix de/José María GUELBENZU/Javier MARÍAS/Juan José
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PRESENTACIÓN

En 1960, una misteriosa Orden de Caballería que se hacía llamar la Orden de

Caballeros de Don Juan Tenorio, publicó un libro titulado Teatro civil 1949-1959. Este

volumen recoge los textos que, a lo largo de diez años, unos jóvenes intelectuales

madrileños produjeron, tiñendo así de humor y brillantez una vida social de postguerra que

les ofrecía pocos alicientes. En su afán de huir de la vaciedad general, tomaron la decisión de

no dejar caer en el olvido la representación ritual en la noche de los Santos de Don Juan

Tenorio. Siguieron con la tradicional cita "novembrina" -así la llamaban-, sin dejar aparte los

nombres de los personajes de Zorrilla, pero escribiendo sus propias obras que también

representaban, como se puede ver en el reparto de los papeles y en la iconología adjunta.

Juan Benet firma con su nombre dos de las seis obritas publicadas en este libro.

Salvo otra, El plazo de la sentencia, que ostenta el nombre de Fernando Chueca, en las otras

tres, aparecen seudónimos o perífrasis que dan a entender que podrían ser textos elaborados

en común por varios caballeros de la Orden. A continuación, reproducimos las dos piezas

de Juan Benet in extenso: El burlador de Calanda y El salario de noviembre galardonadas

con el prestigioso Premio Mejías otorgado por dicha Orden. En estas obras como en las de

sus compañeros, Juan Benet aparece siempre como actor así como su primo Fernando

Chueca Goitia1.

Estas obras están debidamente precedidas de una Advertencia, un Prólogo y una

Pragmática y seguidas de la Carta fundacional de la Orden así como de varios índices. En

ellas, parodiando los textos fundacionales de las grandes Ordenes nacidas con las Cruzadas,

los autores, ocultos bajo el nombre colectivo de la Orden de Caballeros de Don Juan

                                                
    1 Es Profesor emérito de la Escuela Politécnica Superior de Arquitectura de Madrid. Nos regaló esta
publicación al final de una entrevista que mantuvimos con él el 30 de Mayo de 1995. Tenemos indicios
de que se ocupó muy activamente de la composición e impresión de este libro.
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Tenorio, presentan con gran sentido del humor todas las etapas imaginarias de la historia de

la Orden desde su fundación. Entre pastiches y alegres proclamas, deslizan unas críticas

muy serias, con toques irónicos, cuya extraña resonancia recuerda algunas de las opiniones

que, algunos años más tarde, Benet expondría en ensayos como La inspiración y el estilo:

No es expansión multitudinaria lo que el teatro necesita. El teatro nunca debe ser proyección en extensión,
sino en intimidad del drama humano. La fábrica feliz del universo se llamó el Gran Teatro del Mundo no
porque los humanos fueran espectadores pasivos de una comedia ensayada para ellos, sino porque su vida
misma era dramático teatro con dos únicas puertas: cuna y sepulcro. Pero ahora, la propaganda, los medios
de comunicación entre las masas, el afán creciente de convertir a los hombres en máquinas productivas de
la máxima eficacia y docilidad, han llevado nada menos que a destruir el concepto teatral del mundo: el
mundo como teatro. Ni el Gran Teatro del Mundo, con su vector íntimo y teológico, ni siquiera la comedia
humana balzaciana, son ya metáforas válidas al mundo de nuestros días. Se equivocan los que creen que el
camino es popularizar al teatro, aumentar el guarismo de los espectadores anónimos, crear, en una palabra,
aquel teatro de masa cuya sola idea entusiasma en la primera postguerra. No, no es eso el teatro. Al teatro se
llega sólo por la intimidad, haciéndolo carne de nuestra propia realidad. Decir "teatro de masas" es en sí
una contradicción. (P. 42)

Pero este tono serio no puede durar, la actividad es lúdica y hay que exponer los motivos

de la creación de obras teatrales sobre el tema del Tenorio:

Nuestro propósito es introducir el teatro en la propia vida. Ya que la nuestra no es, por desgracia, teatral,
como lo fue la del héroe sevillano, sea por lo menos vital nuestro teatro, que es como decir íntimo, nuestro,
personal, activo. Nosotros venimos nada menos que a restaurar la realidad del mundo como teatro, o si se
quiere, del teatro como mundo. Nuestras ambiciones siempre han sido máximas, como corresponde al afán
de quien entendió la vida como afanosidad: el caballero Tenorio. Afán de salvación nos guía: salvación
del mundo por el teatro, del teatro por el mundo. Esto y no otra cosa es TEATRO CIVIL. (P. 43)

Estos caballeros, que quieren salvar un teatro español de pura cepa, se ponen bajo la

protección de Zorrilla y Benet enlaza esta tradición con la modernidad del teatro del

absurdo de Beckett. En efecto, El salario de noviembre incluye un contrapunto

aparentemente absurdo de cuatro imbéciles (sic) que anuncia ya a Max, -publicado en 1953

en la Revista Española- y de manera más ligera que sus obras de teatro posteriores, la

colección -publicada en 1971 por Siglo Veintiuno- Anastas o El origen de la Constitución,

Agonía confutans2 y Un caso de conciencia. En cuanto al Burlador de Calanda, la alusión al

pueblo de los Buñuel es a la vez entrañable y humorística. En efecto, Benet trae al escenario

a Wagner, al que no apreciaba mucho, para que asista a una "tamborada". Están Doña Inés,

D. Juan, El Burlador... y la seducción en el escenario. Estos ingredientes parecen anunciar

unas obras románticas. Nada más lejos de la realidad. Entremos en el juego de los Caballeros

de Don Juan Tenorio y preparémonos a pasar un rato agradable.

                                                
    2 Esta obra fue montada en París coincidiendo con el homenaje a Juan Benet que se organizó con
ocasión del Salón del Libro de 1995 cuya grabación sonora se incluye en el apéndice de esta tesis.
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Después del teatro, vienen dos entrevistas también entrañables. Mantuvimos la

primera, el 6 de abril de 1995 en el propio domicilio de Doña Marisol Benet Goitia,

persona generosa y cariñosa que no tuvo inconveniente en "perder" casi una tarde en

nuestra compañía. La transcripción de la entrevista abarca mayormente las respuestas a las

preguntas que versaban sobre aspectos de la cronología benetiana. Aunque esta entrevista

está grabada, hemos preferido acatar al deseo  sugerido de no publicar algunas de las

informaciones que afectaban a la familia Benet. Pudimos contemplar fotos muy interesantes

de los años jóvenes de Juan Benet con sus amigos cuyos nombres sonaron mucho. No

obtuvimos permiso para reproducir aquí fotos inéditas, sin embargo, en las hojas de

iconología e iconografía que acompañan los fragmentos de Teatro Civil que veremos a

continuación, se pueden conocer o reconocer personas y nombres que, de alguna manera,

tuvieron importancia en un momento dado, sea en la literatura o los medios profesionales

de la medicina, la arquitectura etc...

El documento siguiente recoge las declaraciones de Don Fernando Chueca Goitia,

primo hermano de Juan Benet, que, según sus propias declaraciones y las de Juan Benet

influyó en "Juanito" (sic) durante una temprana etapa. D. Fernando es un orador nato y

posee un conocimiento de la vida madrileña de la guerra y posguerra envidiable. El

infatigable profesor de la Escuela Politécnica Superior de Arquitectura de Madrid,

especialista en el Renacimiento -gran conocedor del arte renacentista de Jaén y su

provincia3- ha escrito varios libros y tuvo la bondad de regalarnos varios documentos y,

finalmente, el ejemplar numerado que, en parte, se reproduce en este Apéndice.

Los dos documentos siguientes se refieren uno, a la película El aire de un crimen,

cuyo director fue Isaac Isasi-Isasmendi con un elenco de actores -Fernando Rey, Francisco

Arrabal, Maribel Verdú...- sorprendente en comparación con la discreta acogida que tuvo la

película. El cartel anunciador de la película está acompañado con la ficha técnica del film. El

                                                
    3 Uno de los mejores conocedores de Andrés de Vandelvira. Profesionalmente, fue el arquitecto que
se ocupó de terminar la Catedral de Madrid, la Almudena.
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otro cartel es el del estreno de Agonía Confutans, cerca de París, en el afamado Teatro de

Bobigny, con Roland Bertin y Yann Colette, dirigidos por el prestigioso Daniel Zerki. El

estreno fue precedido, en el Instituto Cervantes de París, por una presentación de la obra

traducida por Madame Claude Murcia, traductora e introductora de la narrativa de Benet en

Francia. Sus relaciones profesionales -es profesora de Literatura Comparada en la

Universidad de Poitiers- la habían llevado a invitar a Alain Robbe-Grillet a la Universidad.

Durante este encuentro, hablaron de Literatura moderna española. Robbe-Grillet, como se

vio en el primer volumen de esta tesis, había tenido algún contacto con los escritores

españoles de su generación. Se interesó por lo que se seguía publicando en España y

Madame Murcia le dio a leer algunas de sus propias traducciones de Benet. Estuvo muy

impresionado por lo que acababa de leer. Le recomendó que llamara de su parte a Jérôme

Lindon, director de la editorial de Minuit -el que lanzó el Nouveau Roman-, lo que hizo.

Lindon se interesó igualmente por Benet y pidió a Claude Murcia4 que viera qué obra se

podría publicar en primer lugar para conquistar al público francés. Pensó en El aire de un

crimen que es un Benet casi despojado de sus largas y profundas meditaciones y además

con una intriga policíaca. Así empezó la andadura de Benet por un camino que no había

sospechado nunca que se abriría ni por quien sería introducido5. Los documentos que

cierran este Apéndice, son precisamente las fábulas que fueron leídas y, casi, interpretadas

por los amigos de Juan Benet invitados al acto.

                                                
   4 Datos aportados por la misma Claude Murcia en una entrevista que mantuvimos el 21 de septiembre
de 1995 y por una grabación del acto celebrado en el Salón del Libro de París que los mismos
organizadores nos cedieron amablemente.
    5 Recordemos que en "A Short Biographia Literaria", publicada en La moviola de Eurípides (1982),
decía: "volví mi atención hacia los clásicos, hacia Mommsen, Tácito, Saint-Simon y tengo que confesar
que encontré en ellos más placer que todos los Mailer y Robbe-Grillet de ahora”. Pág. 61.
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Esta edición se ha llevado a cabo bajo el alto patronato

del

CONSEJO DE LA ESTATUA DE PIEDRA

Comendador.......................................................................................................... D. JOSÉ BELLO.

Don Juan Tenorio........................................................................................... D. Fernando Chueca.

Don Luis Mejía.............................................................................................. D. Paulino Garagorri.

Don Diego Tenorio.......................................................................................... D. Alfonso Buñuel.

Ciutti ..................................................................................................................... D. Juan Benet.

Cristófano Butarelli......................................................................................... D. Ricardo Labiaga.

Capitán Centellas ..................................................................................... D. José María de Ubago.

Avellanada......................................................................................................... D. Domingo Ortega.

Dª Inés de Ulloa.....................................................................Dª Ana Mª Custodia de Pittaluga.

Abadesa .........................................................................................Dª Carmela Texeira de Oliver.

Hermana Tornera............................................................................ D.ª Nuria Jordana de Vicente.

Lucía .................................................................................. D.ª Manuela Falces de Arniches.

Doña Ana ....................................................................................D.ª María Victoria F. de Ortega.

Brígida ..................................................................................... D.ª Goya Aguinaga de Chueca.

Gastón ................................................................................................................ D. Julián Marías.

Miguel ...............................................................................................D. Antonio Díaz Cañabate.

Pascual ................................................................................................................... D. José Camón.

Escultor ............................................................................................................. D. Eusebio Oliver.

Paje (que no habla)............................................................................................D. Enrique Escardó.

Alguacil 1º.................................................................................................. D. José González Lucas.

Alguacil 2º..................................................................................................... D. Gonzalo R. Lafora.

Estatua de Don Gonzalo........................................................................... D. Antonio Garrigues.

Sombra de Doña Inés.............................................................................. Srta. María Luz Galicia.



ADVERTENCIA

Para conmemorar acontecimiento tan principal y tan oneroso como el décimo aniversario de

la ORDEN DE CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO, el Comendador, providente y enigmático, no

sólo autoriza sino ordena la publicación de las obras de TEATRO CIVIL que son testimonio del

irrenunciable absentismo e impavidez de una ORDEN que no quiere hacerse cómplice del incierto curso de

los acontecimientos universales en esta mal llamada década.

Para llevar a cabo tan delicada empresa, el Comendador designó una Junta de expertos capaz

de analizar, revisar y purificar los textos genuinos, labor que han realizado en el silencio de sus gabinetes

científicos y literarios con tanto amor como desinterés y celo. Al imponerles tan arduo cometido, el

Comendador les otorgó, asimismo, la máxima responsabilidad científica: doceant sapientiores.

Hubiera sido favorable y benéfico publicar en junto una Historia, bien que sucinta, de una

Orden tan estoica e imperturbable, pero la reciente edición de la monumental obra de Leopoldo García

Berenguer y el reconocimiento de su alto crédito obligan a no caer en desorientadora duplicación. Sin

embargo, ha sido deseo expreso de quien posee atribución para ello que anteceda a esta publicación de viejos

textos el DISCURSO PRELIMINAR que sirve de sustantivo exordio a la historia de Berenguer, porque sin

su lectura muchas cosas quedarían arcanas, y aun con ella no todo podrá ser satisfactoriamente explicado.

Cierto documento, entre los miles que yacen injustamente olvidados en los cavernosos

archivos de Munárriz, ha sido exhumado por pertinente y aleccionador. Es una memorable pragmática que

abrió la senda del TEATRO CIVIL, que tanta repercusión había de tener en la Reforma de las costumbres.

Podríamos hacerlo, para complacencia de cultos y avisados, pero no queremos alargar más

esta Advertencia y dejamos al fatigado lector ante el vertiginoso panorama del GRAN TEATRO CIVIL,

donde, como ya dijo Wagner, no echará de menos lo que le falta sino de más lo que le sobra.

Noviembre de 1959.



CARTA FUNDACIONAL

En la madrugada (2,30) del día de hoy, 16 de noviembre de 1949, se funda en Madrid,

coincidiendo con el rito anual novembrino que espontáneamente conserva el pueblo español, la ORDEN DE

CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO, que tendrá un carácter mixto de Academia Literaria y Orden

de Caballería.

El genio español ha creado dos grandes mitos de dimensión universal: Don Quijote y Don

Juan. El mito de Don Quijote se halla reconocidamente vinculado a la inmortal obra de Cervantes, pero el

mito de Don Juan transita por diversas producciones literarias sin encontrar una definitiva encarnación

artística. Este hecho se ha producido porque a la crítica le ha faltado la decisión de proclamar el valor

paradigmático del Don Juan Tenorio de José Zorrilla. La timidez de los cultos se ha visto compensada con

creces por la intuición magnífica del pueblo lego que, viéndose retratado fielmente por Zorrilla, ha elevado

su obra a objeto de culto popular, de anual y constante recordación.

El dogma primero y fundamental de esta Sociedad es el de que el mito de Don Juan se

encarna y pertenece al Tenorio de Zorrilla en la misma medida que el de Don Quijote es hijo de Cervantes,

el de Hamlet de Shakespeare o el de Fausto de Goethe. El Don Juan de Tirso, el de Molière, el de Byron,

las leyendas de Mañara, pertenecen a esa región brumosa donde se forman los mitos antes de nacer a la luz

radiante, ya plenamente constituidos. La obra de Zorrilla es el mito claramente expreso, disparado con fuerza

universal, redondo, casi diríamos geométrico. Esta es la gloria que no puede regateársele a Zorrilla por

mucho que malandrines y bachilleres, amantes de escrutinios y distingos, le pongan peros de retórica y

preceptiva; cazadores de ripios que parecen satisfacerse en el pobre menester de buscarle las pulgas al coloso.

¿Qué es esto ante el grande, ante el simbólico drama? "Es venir a amenazar a un león con un mal palo".

Pero el drama de Zorrilla no es sólo eso, que ya sería bastante: la encarnación de un tipo

universal; es algo más, es la encarnación entera de la esencia de un pueblo: de un pueblo religioso y

fantástico, crudo y quimerista a la vez, con fantasmas que tienen forma de estatua y rigidez de piedra, a los

que se prepara plato y cubierto. Pueblo que se rodea de cuerpos tangibles y apretados que lucen al sol su

escueta geometría. Cabría escribir todo un ensayo sobre la geometría del drama zorrillesco: mística del

número y de la simetría que siempre presidió todos los ritos humanos.

Es toda una España la que en el Tenorio aparece: capitanes de vocación y de fortuna, como

ese impar Alonso Contreras, cuya vida parece un relato de Don Juan o de Don Luis; celestinas de la más

pura prosapia picaresca, rufianes de cuño internacional, graves personajes: Don Gonzalo, Don Diego, como

arrancados de un cuadro del Greco, artistas que por la gloria arrostran la intemperie de los cielos. "¿Qué es el

placer, la vida y la fortuna sin un sueño de gloria y esperanza?" Y entre tanto, esa segura evocación de la

España conventual y mística, ese desfilar de Abadesas, Comendadores, hermanas, novicias, dueñas, con su

peculiar lenguaje tan bien captado por el poeta, con esa intuición que a puro adivinar resulta creadora. Un
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lenguaje suave, fluido, flexible, ondulante, en el que se recogen tradiciones romancescas, diálogos de

nuestro teatro de capa y espada, todo ello dentro de una temática y un pathos esencialmente románticos.

Por último, la acción inscrita en un sugerente marco escenográfico. Nunca cobró la

escenografía papel tan substantivo como en el teatro romántico. El complemento del suceso escénico está en

el ambiente, sugerido por la tramoya y los efectos o golpes de teatro propios de las obras de magia. Puro

enajenamiento donde a veces la acción se para y el paisaje, lo inmóvil, se estremece, se levanta como si

fuera el más grave y medroso interlocutor del actor.

La escenografía del Tenorio ya es por sí misma una amplísima visión de la España múltiple

y pintoresca, con enfoque de pupila romántica. Villaamil, Parcerisa, David Roberts, Doré.

Libertinaje y escándalo: La hostería envigada de madera, muebles de pino, velones de bronce, loza

sevillana.

Destreza: Una encrucijada morisca y romántica de Sevilla. Profanación: El claustro gótico a la luz de la

luna; la celda enjalbegada; los blancos hábitos de las Nobles Calatravas.

El diablo a las puertas del Cielo: Las seductoras galas de un salón mudéjar, olores suaves y penetrantes,

azahar de Sevilla. Todo el Oriente fastuoso que alucinó a Pedro el Cruel.

La sombra de Doña Inés: El cementerio: el gran tema romántico. La acción superada por el cuadro, en un

clima de forzosos monólogos. Visión de pintor: "Veo una noche serena y un lugar que me acomoda para

gozar su frescura".

La estatua de Don Gonzalo: Un gran señor en tiempos del Rey Carlos; grandeza y lujo; la rica orfebrería

plateresca sobre los manteles de Brujas o de Holanda.

Misericordia de Dios y apoteosis del amor: El cementerio trascendentalizado en su raíz abstracta; aquí

fuego, allí ceniza. De la noche de luna a la noche lúgubre, y "ese vago clamor que rasga el viento es la voz

funeral de una campana".

También es, pues, el Tenorio, carne en vivo de España, hueso del gran fósil arqueológico

nacional, ese esqueleto que sostiene nuestra vida y que ojalá no nos falte. El Tenorio es pura arqueología

nacional.

Conscientes de la alta significación de la obra de Zorrilla, queremos con esta fundación

reforzar un rito nacional y espontáneo, quizá el único que nos queda en este país en que el tiempo pasa

devastador sobre las conciencias olvidadizas; queremos tremolar nuestro drama como un símbolo de eterna

substancia española y para ello nos agrupamos en una Cofradía que, con el carácter de Academia Literaria,

reúna, en afirmación de un sentir romántico, o mejor, idealista de la vida, el de Orden de Caballería, dentro

a la vez del sentido ritual y geométrico de la obra de nuestro poeta.

Se nos dirá que queremos desenterrar antiguallas sin vida en un mundo que galopa por cauces

tan acongojantes que a su lado todo el tremebundo armazón romántico no pasa de ser el desahogo de una

inofensiva sentimentalidad. No decimos que no; pero claro está que ninguno de los amigos del Tenorio

agota en este fervoroso homenaje el caudal de sus inquietudes. Es más, se trata de una diversión -dicho en

un sentido casi militar- que por un momento sirva para distraernos de la operación principal donde tenemos

empeñado el grueso de nuestras fuerzas. Por vivir en la era atómica no ha perdido interés, antes al contrario,

deambular por las encrucijadas de Toledo o Sevilla. A esta sana y atrayente arqueología que tanto nos habla
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al corazón, pertenece esta palingenesia que queremos llevar a cabo en el seno de la amistad y con su poco de

entretenimiento ritual. ¡Que siempre los juegos han sido lo más convencional y riguroso de las actividades

humanas!.

* * *

Nos llamaremos Caballeros de la Orden de Don Juan y estaremos gobernados por un

Comendador.

El Consejo de la Orden lo compondrán quince caballeros y seis damas, el mismo número

que los personajes del drama. Los caballeros del Consejo se titularán Caballeros del CONSEJO DE LA

ESTATUA DE PIEDRA y se investirán de esta dignidad con un rito preestablecido. Todos los caballeros

y damas del Consejo simbolizarán un personaje del drama, cuyo nombre usarán en las ceremonias a la

manera de los motes de aquellas academias como la de los "Arcades", de Roma. El caballero que simbolice

a Don Gonzalo de Ulloa será el Comendador, presidente de la Orden de Don Juan o Sociedad de Amigos de

Don Juan Tenorio. Tendrá todas las preeminencias y su elección y potestas se determinarán en una

constitución detallada.

Los demás miembros serán simplemente Caballeros. Se les armará como tales, tras una vela

de armas, mediante un determinado rito y bajo ciertas condiciones. Será imprescindible que el neófito

conozca de memoria algunas estrofas de "Don Juan Tenorio" (no menos de 15 versos seguidos).

El Consejo de la Estatua de Piedra deberá reunirse a lo menos siete veces al año, y cada

reunión se hará bajo uno de los siete signos zodiacales de la constelación dramática: Libertinaje y Escándalo,

Destreza, Profanación, El Diablo a las puertas del Cielo, La Sombra de Doña Inés, La estatua de Don

Gonzalo, Misericordia de Dios y Apoteosis del Amor. Siete, el número que los Padres habían considerado

misterioso; suma de 4, cifra del cuerpo y 3, cifra del alma. Todo en la vida del hombre se ordena por series

de siete.

En cada una de estas sesiones correrá a cargo de algún miembro una oración sobre temas que

le sugiera el signo que corresponda a cada reunión. En estas asambleas se dará el espaldarazo a los nuevos

caballeros y se elegirán los cargos del Consejo, según normas y ceremonial que se detallará. El secretario

redactará el acta y todo se incorporará al GRAN LIBRO DE LOS TESTIMONIOS TERMINANTES.

Podrán asistir o no, a juicio del Consejo, los demás caballeros.

A más de esto, la Orden se reunirá periódicamente, con el plazo que se acuerde, en unas cenas

de ambiente donjuanesco que abrirá Don Juan (en una cabecera de la mesa, teniendo a sus lados a Centellas

y Avellaneda), diciendo: "¿Estamos listos?" Don Luis contestará: "Estamos". Don Juan: "Como quien

somos cumplimos". Don Luis: "Veamos, pues, lo que hicimos". Don Luis: "Bebamos antes". Don Juan:

"Bebamos". Y comenzará la cena. El Comendador llegará siempre algunos momentos después, y tras dar

varios golpes fuertes en la puerta, penetrará solemnemente diciendo a Don Juan antes de sentarse: "Al

exótico convite que me has hecho en esta ocasión, para alumbrar tu razón Dios asistir me permite". Y se

sentará en la otra cabecera de la mesa. Se procurará que no falten vinos de Jerez y de Cariñena.
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A estas cenas se podrán juntar otras expansiones, como viajes a lugares de evocación literaria

o artística. Excursiones a Toledo, Sevilla, etc., donde puedan captarse y recogerse ambientes donjuanescos.

La orden de Don Juan podrá extender sus actividades a varias esferas relacionadas con el

drama de Zorrilla; con el Tenorio más que con Zorrilla mismo, pues insistimos que no  se trata de los

amigos del poeta más que indirectamente, a través de su obra. Serán estas actividades, v. gr., velar por la

pureza de las representaciones y propiedad de la escenografía; crear concursos literarios para premiar, por

ejemplo, biografías de los personajes de la obra, más allá y acá de su aparición en el drama; toda clase de

ensayos sobre la figura de Don Juan y sus satélites, y sobre los problemas humanos, éticos e históricos que

el mito y la obra plantean; recabar en su caso la organización de una sala dedicada al drama de Zorrilla en

algún museo apropiado: Museo del Teatro, Romántico, etcétera; dar a la estampa trabajos literarios

promovidos por la Sociedad o que estén transcritos en el GRAN LIBRO DE LOS TESTIMONIOS

TERMINANTES.

A esta carta fundacional se unirán las constituciones, ritual y reglamentos que fuesen del

caso.

En Madrid, reunidos a tantos de tantos, firman esta carta los siguientes caballeros fundadores

que pasan a constituir el primer Gran Consejo de la Estatua de Piedra:

Carlos Arniches.- Many Falces de Arniches.- José Bello.- Alfonso Buñuel.- Luis Calvo.- José Camón.-

María Luisa de Camón.- Antonio Cembrano.- Caroli de Cembrano.- Juan Cristóbal.- Fernando Checa.-

Goya Aguinaga de Chueca.- Enrique Escardó.- Carito Amézola de Escardó.- Víctor Fairén.- Paulino

Garagorri.- Domingo González Lucas.- Carmela Aparicio de González.- Ricardo Labiaga.- Eusebio Oliver.-

Carmela Texeira de Oliver.- María Victoria F. de Ortega.- Mariano Rodríguez de Rivas.- José Romero

Escassi.- Rafael Romero de Torres.- José María Ubago.- Francisco Vighi.- Juli Vighi.
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PRAGMÁTICA6

Como COMENDADOR de la Ínclita y Verdadera Orden de Caballeros de Don Juan, y en uso de

nuestros atributos, potestades y autoridad, que directamente dimanan del gran poeta civil y general Don

José Zorrilla, y que, por ende, no pueden ser alterados ni contravenidos por ninguna otra jerarquía distinta

de la nuestra, quiero notificar al Ilustre y Venerable Consejo de la Estatua de Piedra en primer lugar y a

los Caballeros todos de la Orden, cuál es nuestra omnímoda voluntad, expresada en la siguiente

Pragmática, que se inscribirá, para notoriedad y edificación, en el GRAN LIBRO DE LOS

TESTIMONIOS TERMINANTES.

¡Buen Carnaval, buen Agosto, a todos los que escuchamos la voz y el testimonio del Poeta!

Asistimos con profunda inquietud a la desgraciada postración y decadencia que actualmente está

llegando el noble arte del teatro, que nuestro gran Poeta civil y general llevó a su más alto e inolvidable

grado de esplendor; contemplamos también con desasosiego el auge desproporcionado de otros

espectáculos de masas que, amparados en el progreso de la técnica, encadenan voluntades y anquilosan el

juicio; sentimos estos hechos en lo más vivo de nuestra responsabilidad en virtud de las graves

obligaciones contraídas con vuestras investiduras. Todo ello nos mueve a proclamar en esta Pragmática la

necesidad de restaurar el teatro sobre bases nuevas y revolucionarias.

No es expansión multitudinaria lo que el teatro necesita. El teatro nunca debe ser proyección en

extensión, sino en intimidad del drama humano. La fábrica feliz del universo se llamó el Gran Teatro del

Mundo no porque los humanos fueran espectadores pasivos de una comedia ensayada para ellos, sino

porque su vida misma era dramático teatro con dos únicas puertas: cuna y sepulcro. Pero ahora, la

propaganda, los medios de comunicación entre las masas, el afán creciente de convertir a los hombres en

máquinas productivas de la máxima eficacia y docilidad, han llevado nada menos que a destruir el

concepto teatral del mundo: el mundo como teatro. Ni el Gran Teatro del Mundo, con su vector íntimo y

teológico, ni siquiera la comedia humana balzaciana, son ya metáforas válidas al mundo de nuestros días.

Se equivocan los que creen que el camino es popularizar al teatro, aumentar el guarismo de los

espectadores anónimos, crear, en una palabra, aquel teatro de masa cuya sola idea entusiasmaba en la

primera postguerra.

No, no es eso el teatro. Al teatro se llega sólo por intimidad, haciéndolo carne de nuestra propia

realidad. Decir "teatro de masas" es en sí una contradicción.

Nuestro propósito es introducir el teatro en la propia vida. Ya que la nuestra no es, por

desgracia, teatral, como lo fue la del héroe sevillano, sea por lo menos vital nuestro teatro, que es como

                                                
    6 Pragmática, según la definición de la R. A. E. :"1.f. de su Ley emanada de competente autoridad,
que se diferencia de los reales decretos y órdenes generales en las fórmulas de su publicación".
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decir íntimo, nuestro, personal, activo. Nosotros venimos nada menos que a restaurar la realidad del

mundo como teatro, o si se quiere, del teatro como mundo. Nuestras ambiciones siempre han sido

máximas, como corresponde al afán de quien entendió la vida como afanosidad: el caballero Tenorio.

Afán de salvación nos guía: salvación del mundo por el teatro, del teatro por el mundo. Esto y no otra

cosa es el TEATRO CIVIL.

Caballeros, claros vamos. Sea éste el toque de atención inicial, cuyos ecos empiecen a

reblandecer tímpanos roídos por el óxido de la propaganda y la pereza cobarde. Toque breve y seco, pero

punzante y taladrador. ¡El teatro llama a nuestra vida con su magia de siempre!

Pronto vais a contemplar una representación que es para nosotros, nuestra. Espectáculo genuino

en que nos autorreconocemos y nos autoafirmamos. Con esta primera representación dramática

instauramos por los años y siglos venideros el GRAN PREMIO MEJIA, de teatro íntimo y personal,

de TEATRO CIVIL, en suma; no para masas, sino para amigos: Los Amigos de Don Juan Tenorio. A

la obra titulada El Burlador de Calanda, original de don Juan Benet, le cabe el honor de ser el primer

PREMIO MEJIA que registrarán los anales literarios. Escuchadla, pues, con el recogimiento debido.

Al instaurar este extraordinario galardón he tenido presente la memoria del valeroso cuanto

infortunado Don Luis Mejía, y no he podido olvidar su generoso movimiento, la amistad que me ofreció

con aquellas palabras: "y un amigo, Comendador, para vos". Quede, pues, para siempre su nombre unido

a esta empresa que las generaciones que nos han de seguir tendrán en veneración.

Dado en Valladolid, a 2 de noviembre de 1952.

VUESTRO COMENDADOR.
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EL BURLADOR DE CALANDA7

POR JUAN BENET, PREMIO MEJIA 19528 .

PERSONAJES E INTERPRETES

El Marinero......................................................................................................................... Juan Benet.
Don Juan Tenorio.................................................................................................. Domingo Ortega.
Inés................................................................................................................................... Nuria Jordana.
El Burlador de Calanda...................................................................................... Fernando Chueca.
Ricardo Wagner........................................................................................................ Alfonso Buñuel.
Criado 1º.......................................................................................................................Severino Bello.
Criado 2º.................................................................................................................... Carlos Arniches.

Fue interpretada el día 29 de noviembre de 1952 en el Mesón de Fuencarral.

ACTO UNICO

ESCENA PRIMERA

Casa de Don Juan. La escena aparece dividida; en su mitad derecha una estancia y a la

izquierda el jardín, separadas por una celosía que hace de ventana. En la estancia, a la izquierda, junto a la

ventana, un sillón de cuero de Córdoba con alguna mesa; al fondo, sobre espesas cortinas, una panoplia de

armas variadas, y al pie de ésta, en el suelo, un jarrón de cristal y largo cuello con una sola flor: un lirio; a

la derecha, salida. En el jardín, profusión de plantas semejantes a las que se alquilan para las bodas y en su

centro un banco rústico, y tras él, un Cupido.

La acción dará comienzo en la más profunda oscuridad.

Marinero, Don Juan e Inés.

VOZ DEL MARINERO.- Cu-cu; where are you? (Al comenzar la frase extranjera se ilumina

el rostro del marinero, que quedará expectante y recortado en la sombra).

                                                
    7 Calanda era el pueblo de la familia Buñuel. Se trata de uno de los tantos rasgos de humor con el
que J. Benet salpica la mayoría de sus obras. Alfonso Buñuel, hermano de Luis, era muy amigo de
Fernando Chueca y de Juan Benet.

    8 Era el premio que la Orden de los Caballeros de Don Juan Tenorio había instituido.
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VOZ DE DON JUAN.- Otra vez aquí ese extranjero bobo. (Se ilumina el rostro de Don Juan

con la misma intensidad). ¡Ay de mí!, nunca como ahora siento el peso de mi amarga invalidez: mi casa y

mi fortuna daría por empuñar un instante mi espada y...

MARINERO.- (Le interrumpe silbando). Cu-cu, cu-cu. (Don Juan está sentado en el sillón

mientras le observa por la ventana. Viste como quien es y una manta cubre sus piernas; sobre la mesa,

frascos medicinales. El Marinero, enteramente de blanco, se mueve en el jardín).

DON JUAN.- ¡Satanás! Sólo con pincharle como a un muñeco de goma acabaría con tanta

humillación. (Observa la mesa y se dirige al vaso). ¡Y tú, tónico de un farmacéutico farsante, por qué no

eres el bebedizo que devuelve la fuerza de mi perdida juventud! (Da un manotazo al recipiente, se cae y se

rompe).

MARINERO.- (Insistente) Cu-cu, where you? (Inés surge tras la estatua. Su traje es sobrio,

elegante y juvenil según la moda de 1950; lleva tranzas y un lacito en ellas).

INÉS.- (Cariñosa) ¡Hola!, estaba detrás de Cupido.

DON JUAN.- (Irritado) ¡Tu padre siempre estuvo delante de él, niña!

MARINERO.- ¿No nos verán aquí?

INÉS.- Ven. Tengo muchas cosas que contarte. (Se sienta en el banco, haciéndole sitio a su

derecha).

MARINERO.- (Sigue en pie y se inclina sobre ella). Espera; abre la boca y cierra los ojos.

(Inés lo hace; levanta el rostro y se lleva las manos a la espalda. El Marinero busca en sus bolsillos).

DON JUAN.- (Que observa con cierta curiosidad y creciente malhumor) ¿Qué esperas,

imbécil? (La situación se prolonga).

INÉS.- ¿Me vas a tener así toda la noche?

MARINERO.- (Que sigue rebuscando). Traía un caramelo, pero... me parece que lo he

perdido.

INÉS.- (Desilusionada) Creía que ibas a besarme. He soñado tanto con este momento.
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MARINERO.- Yo también; sobre todo en alta mar. En los puertos menos.

INÉS.- Yo en los puertos más, porque el mar me hacía pensar en ti.

MARINERO.- (Que renuncia a seguir explorándose) Pues no sé dónde lo he podido meter.

DON JUAN.- (Estallando de indignación) Marinero estúpido..., ¿qué clase de bergantín será

el tuyo, marinero vestido de novicia? ¿Qué clase de hombre eres tú, que con dulces quieres rendir a las

mujeres? ¿Es que no ves ese pálido fulgor del alma inocente rendida? ¿A qué esperas, marinero? (El

Marinero se ha sentado junto a Inés y ésta le rodea el cuello con sus brazos).

INÉS.- Te encuentro algo cambiado. Ya no estás tan moreno.

MARINERO.- (Muy lógico) Es que hemos estado por el Mar del Norte.

INÉS.- (Ensimismada) Puede ser esta luna tan clara.

DON JUAN.- (Amargamente) Pero tú, niña inocente, sombra de un nombre, ¿qué ves o qué

te atrae en ese niño de primera comunión? (Se lleva la mano a la frente con desesperación) ¡Qué tiempos son

éstos de ahora! (Transición) ¿Y por qué no acabará de llegar ese insensato? Siento que la prisa nace en mi

pecho, pero se ahoga en mi impotencia. (Trata de abrirse el cuello) Sí, Tenorio, sí, ya no son aquellos

hombre de antes; un simple Mejía..., pero estos burladores de hoy9. El tiempo y el espacio se doblegaban a

nuestro gusto; Venecia escandalizada una semana después del atentado en Jerez... (Observa nuevamente el

jardín) ¿Qué haría el hombre que fuisteis, Don Juan? (Se exalta y tose. Vuelve a observar y recapacita) Mas

¿qué dices?, ¿tu propia hija? Pobre loco, calla, no desvaríes; la tardanza de este torpe hace nacer en ti

pensamientos extraviados. (Toma una cucharilla y se sirve bicarbonato en un vaso. Lo revuelve con nueva

impaciencia) ¿Pero qué hará ese burlador que no llega? (Inés y el marinero han seguido en la misma

postura).

INÉS.- (Súbita y tranquilamente) ¿Cuándo nos casamos?

MARINERO.- (Muy concreto) Me gusta mucho tu nariz, parece una pinza.

INÉS.- (Ilusionada) ¿Una pinza?

                                                
    9 En el Acto IV de Don Juan Tenorio de Zorrilla, D. Juan aparece a su cita con Dña Inés en barca.
Así se lo advierte Brígida: "Porque él es/Quien en ese barquichuelo/Se adelanta por el río". Aquí el
marinero casual, bajo el efecto de la ironía benetiana se ve traspuesto en marinero de la marina mercante
o pesquera, no está muy claro.
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MARINERO.- (Cogiéndole la nariz con los dedos) Para pescarte así.

INÉS.- (Le coge las manos e insiste) ¿Por qué no nos casamos ya?

MARINERO.- ¡Uy!, todavía eso está muy verde.

INÉS.- ¿Por qué?

MARINERO.- Pasado mañana me embarco otra vez.

INÉS.- (Entregada) Llévame contigo, marinero.

MARINERO.- Es que ahora vamos a Nueva Orleáns.

INÉS.- Allí también podrá vivir una mujer.

MARINERO.- Allí vive mi tía Magda, pero ¿cómo te voy a llevar yo a Nueva Orleáns?

INÉS.- Contigo, en el barco. Y nos podía casar el capellán, y tendremos un camarote

pequeño para los dos.

DON JUAN.- (Estalla nuevamente) ¡Dónde dejas tu linaje, hija del infierno! Que un Tenorio

sufra tamaña humillación; que tan fácil se entregue mi hija a ese anfibio que no se atreve a raptarla. ¡Qué

oigo!

INÉS.- Pero sube ahora a decírselo a mi padre. (Se oye el campanilleo propio de una

diligencia. Don Juan se vuelve difícilmente y con impaciencia hacia la salida. La luz se amortigua en el

jardín).
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ESCENA SEGUNDA

Criado 1º, Don Juan y el Burlador de Calanda.

CRIADO 1º.- (Abriendo paso) Señor, el...

DON JUAN.- (Nervioso) ¡Pasad! (Entra el Burlador de

Calanda con ademán respetuoso pero no exento de altivez; va enteramente vestido a la usanza mora. El

criado se retira).

EL BURLADOR.- ¿Don Juan Tenorio?

DON JUAN.- ¿Acaso el Burlador de Calanda?

EL BURLADOR.- El mismo soy.

DON JUAN.- Hace tiempo que os espero; os creí muerto a traición en un desafío, pero veo

que llegáis en el momento oportuno. Ven, ven aquí que te vea. (El Burlador se adelanta). Pero dime, y deja

que te tutee como corresponde a un viejo maestro, ¿qué clase de divertido burlador eres tú que no has

concluido ya este asunto? Hace una semana que te hice llamar y aún no sé si aceptas.

EL BURLADOR.- No ha sido por dificultades de oficio, señor; ésas, para mí, no existen.

Me hallaba descansando cuando emprendí el camino y he tenido un raro encuentro: un hombre famoso que

ya es mi amigo...

DON JUAN.- (Brusco) No te alargues con explicaciones. Quiero saber si aceptas lo que te he

propuesto.

EL BURLADOR.- ¡Hombre! Puedo rendirla en una tarde, pero de eso a...

DON JUAN.- (Aparte) De lo demás se encargará ella; nada le falta para jugar con mil

burladores de los de hoy. (Al Burlador) Burlador, no te crearé ninguna obligación. Pero, ¿es que vienes o

vas a alguna fiesta?

EL BURLADOR.- Justo. Al Carnaval de Calanda voy, a tocar el tambor y comer pepino con

mis paisanos.

DON JUAN.- (Fríamente) ¿Qué tal es Calanda?



– 21 –

EL BURLADOR.- Muy buena tierra.

DON JUAN.- ¿Tiene río?

EL BURLADOR.- ¿Río? Sí. Un río pequeño y muchos

manantiales, algunos termales.

DON JUAN.- ¿Hay pescadores? Tendrás, sin duda alguna quinta en la otra orilla.

EL BURLADOR.- No, no. La casa está en el pueblo. La otra

está destruida.

DON JUAN.- Bueno, aun así. Si tan buen burlador eres como dicen, podrás cumplir tu

misión sin esos elementos tan gratos. Ven, acércate y mira por esta ventana. ¿La ves?

EL BURLADOR.- ¿También van al Carnaval?

DON JUAN.- No; ése es tu rival

EL BURLADOR.- No parece rival

DON JUAN.- Eso de ti depende. (Con decisión) Y vamos a ver: tú también tendrás tu lista

de muertos y de amores, y lo único que se te pide es que sumes uno más a cada lista. O por lo menos ella;

imagino que el marinero va a huir y no vale la pena rematarlo. Pero ella sí, ¿entiendes? (Inspirado) Mírala,

es una criatura y nada sabe, todo lo espera; no quiero que se enamore de un imbécil como ése y que se

convierta en una mujer cualquiera, tibia y encerrada en una vida ciega. Yo pretendo que conozca el verdadero

amor que yo enseñé a tantas mujeres; quiero que tú le abras los ojos hacia ese ansia en que la mujer se

entrega y se encuentra a sí misma.

EL BURLADOR.- (Pedestre) Ya lo sé; yo ya sé todo eso. Yo

también soy Burlador, aunque no sé lo que es ser padre, y también me fastidia tanta vulgaridad. Pero usted

olvida una cosa (algo molesto): lo nuestro no es un oficio, es una aventura que emprendemos si nos gusta;

si no...

DON JUAN.- (Enfurecido) ¿Acaso no nos gusta siempre?

EL BURLADOR.- (Distraído, paseando la mirada por la habitación) Siempre... hasta la

última vez.
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DON JUAN.- (Aparte) ¿Quién sabe si le ha preparado su última vez? Ella bien puede...

EL BURLADOR.- (Aparte) Pensar que es la hija del mismo Tenorio, es todo un honor. (A

Don Juan) Bien, Don Juan, bien; vuestro espíritu no envejece. Queréis que yo dé la lección a vuestra hija...

Me creéis tan importante como para hacer de catedrático.

DON JUAN.- ¿Catedrático? ¡Muá, muá!

EL BURLADOR.- (Resuelto) Acepto, Don Juan.

DON JUAN.- (Tranquilizado y satisfecho) Lo sabía,

Burlador, viejo calandino, ¡ajá! Dime ahora, ¿te quedarás con nosotros o tal vez la raptas y te la llevas a tu

Calanda?

EL BURLADOR.- ¿A Calanda? Es que tal vez...

DON JUAN.- ¿Qué te apura?

EL BURLADOR.- Es que el amigo de que le hablé, Wagner, me ha acompañado hasta aquí

y...

DON JUAN.- ¿Wagner? ¿No será el músico?

EL BURLADOR.- Sí, el músico, el propio músico en persona.

DON JUAN.- Mucho he oído hablar de él, pero le creía muerto.

EL BURLADOR.- ¡Quiá! También yo le creía muerto a usted. Pero ahora los viejos viven

mucho: nadie se muere.

DON JUAN.- No creas, no creas. Se ve que eres joven. Pero, ¿por qué no le haces pasar?

Tengo curiosidad de hablar con él. Espera; podías dejar a Wagner aquí y tú... seguir el viaje.

EL BURLADOR.- No sé si va a querer, le había prometido la tamborada.

DON JUAN.- (Curioso) Oye, dicen que fue un diablo con las mujeres.
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EL BURLADOR.- Lo fue, lo fue.

DON JUAN.- Bueno. A lo tuyo.

EL BURLADOR.- Diré a Wagner que venga y yo voy abajo.

DON JUAN.- ¿Tardarás mucho?

EL BURLADOR.- Poco, poco; usted descuide.

DON JUAN.- Eso quiero, muchacho. Ve y cumple como te corresponde (Sale el Burlador).
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ESCENA TERCERA

Inés, Marinero, Criado 1º, Wagner, Don Juan y el Burlador.

INÉS.- ¿Y luego?

MARINERO.- Ya te he dicho que a Nueva Orleáns.

INÉS.- ¡Calla! Me parece que alguien se acerca. Anda, sube y háblale ahora a mi padre. Aquí

te espero.

MARINERO.- ¿Ahora?

INÉS.- ¡Anda! (Al tiempo que sale el Marinero, Wagner entra en la estancia de Don Juan).

CRIADO 1º.- (Abriendo paso) Señor, el... (Wagner entra)

WAGNER.- ¡Mi viejo Don Juan!...

DON JUAN.- ¡Querido don Ricardo!...

WAGNER.- Es una gran alegría para mí.

DON JUAN.- Y para mí también. En el retiro en que vivo la visita de un gran hombre

renueva mis fuerzas. Sentaos, señor. (Lo hace en un escabel).

WAGNER.- Cuando me dijo este muchacho, el Burlador, que podríamos visitaros, lo acepté

sin reservas. Precisamente ahora pensaba escribir algo póstumo basado en usted, Don Juan; pero sin duda lo

tendrá que hacer alguno de mis discípulos.

DON JUAN.- (En guardia). Lo mío bien escrito está y no hay por qué tocarlo.

WAGNER.- (Conciliador) No se trata de tocarlo, sino de volverlo a crear.

DON JUAN.- (Cada vez más gallo, levantándose). ¡Hombre es Don Juan que no se crea más

que una vez!
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WAGNER.- (Severo) Cada cual creamos lo que se nos antoja, y ahí quedan nuestras obras

para siempre.

DON JUAN.- (Con acritud) ¡Cosas de músico!10. (Despectivo) Para provocar el bostezo de

terratenientes y comerciantes.

WAGNER.- (Puesto en pie) ¡Para dejar una huella imborrable! (Al tiempo que Wagner habla

entra el Marinero con el gorro en la mano. Golpea en la puerta).

MARINERO.- ¿Da usted su permiso? (Los dos hombres le miran atónitos).

DON JUAN.- (Ásperamente) ¿Quién eres?

MARINERO.- Soy el marinero, el que pretende a Inés, su hija. Ella está ahí (señalando), en

el jardín.

DON JUAN.- ¡Hasta aquí llega tu inconsciencia, cretino de Ultramar! Wagner, ¡alcánceme

una pistola! (Wagner le obedece mecánicamente y toma una pistola).

WAGNER.- (Como quien tiene una idea) ¿Quizá se aman?

DON JUAN.- ¡Huye, insensato, si no quieres que un último chispazo de mi furia acabe con

tu existencia de pez dormido!.

MARINERO.- Pero si yo venía a pedir su mano; ella me ha dicho que suba.

DON JUAN.- (Rugiendo) ¡Ahg! (Arranca la pistola de manos de Wagner y dispara con la

rapidez de un tirador. El Marinero se precipita fuera al tiempo que suena la detonación. Inés, en el jardín, se

sobresalta con el ruido, pero aún más cuando el Burlador surge a su lado; ella se reclina asustada en posición

semejante a cuando esperaba el caramelo del marinero).

INÉS.- ¿Quién sois?

EL BURLADOR.- Un hombre sin nombre. (Quedan suspensos)

                                                
    10Esta displicencia se debe a que J. Benet no gustaba de la música de este compositor. Calificó sus
óperas de "repostería germánica de Wagner", La Moviola de Eurípides, Madrid, Ed. Taurus, 1982, pág.
15.
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WAGNER.- Pero ¿qué es esto, Don Juan?

DON JUAN.- Nada. (Arrojando la pistola sobre la mesa) Un estúpido asunto ya acabado.

(Wagner, inquieto, se asoma a la ventana).

WAGNER.- (Muy sorprendido) ¿Y esos qué hacen?

DON JUAN.- Cuéntemelo usted, Wagner.
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ESCENA CUARTA

Inés, Burlador, Wagner, Don Juan y el Marinero

INÉS.- ¿Mi cuerpo?

BURLADOR.- No tu cuerpo, tu piel, los suaves límites de tu cuerpo; es lo que yo veo en ti,

por donde llegan a ti los sonidos, el olor, el peso de las criaturas del mundo. (El Burlador pone las manos

sobre Inés, que desfallece). Sentirás, Inés, un fuego germinador no encendido todavía...

WAGNER.- Pero, es su hija. ¡Y ese Burlador! (La misma idea) ¿Quizá se aman?

DON JUAN.- ¡Se aman, se aman! (Despectivo). ¡Don Tristán...!

WAGNER.- ¡La está... envolviendo!

DON JUAN.- ¡La está... conquistando! No va a estar escribiendo música para ella.

WAGNER.- (Muy grave) Mirad, Don Juan, que hay algo más perdurable que esta vida

tornadiza.

DON JUAN.- (Muy seguro de sí) Don Juan no sabe de otra cosa que no sea el vivir.

EL BURLADOR.- (Que ya se ha sentado junto a Inés. Susurrante). La vida está en tus

dulces miembros, Inés, y brilla en tus ojos sumergida de oscura campanita del deseo. (Inés escucha con la

mayor atención).

DON JUAN.- (Sigue rotundo). ¡Vivir! Me conozco la muerte de memoria y te aseguro,

Wagner, que no vale la pena dejar constancia de tu arte y tu ciencia para los siglos venideros. Acaso sólo

una memoria ingrata. Lo que vale es vivir y consumirse probando los únicos frutos que este mundo nos

ofrece. Hacer música... ¡eso es cosa de tímidos y sonámbulos! ¡Se queda para los que no saben gozar, como

tú, Wagner!.

WAGNER.- ¡Y has gozado tú, inconstante! Tú, siempre insatisfecho, o yo, que renuncio a lo

conseguido y trato siempre de conseguir más.

(A la vez):

WAGNER.- Cuando yo estaba escribiendo "Maestros"...
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DON JUAN.- Cuando el comendador me tomó de la mano...

(Se miran y siguen)

WAGNER.- Comprendí que hay algo más fuerte que el amor.

DON JUAN.- Sentí que la muerte borra todos los ecos.

WAGNER.- Todo es inútil. No nos entendemos (Pausa) ¡Me voy, Don Juan!

DON JUAN.- ¿Dónde vas, Ricardo Wagner?

WAGNER.- ¡Tras el Burlador!

DON JUAN.- (Levanta el brazo como si fuera a decir algo y no dice nada. Wagner sale; Don

Juan toma una revista de la mesa y lee).

INÉS.- Tus palabras, tus manos, me roban el sentido... Mi corazón está fuera de mí, es tuyo,

hombre sin nombre.

BURLADOR.- (Distanciándose de Inés y observándola fríamente le toma una mano y la

posa sobre la suya. Inés se la estrecha, él la separa). Sientes ahora tu vida encadenada a tu pequeño cuerpo,

privada de libertad. (Ensimismado) Quizá me basta, quizá sea éste un nuevo placer.

(Wagner entra en el jardín y se acerca a la pareja lentamente; el Burlador se levanta, también

lentamente. Inés le mira extasiada).

WAGNER.- Vamos, Burlador, Calanda está lejos aún. (El Burlador tarda en responder).

BURLADOR.- Adiós, Inés. No me olvidarás. (Inés está anonadada. Ambos salen. Inés se

pone en pie. El Marinero, herido, surge tambaleándose. Se desploma a los pies de Inés. Con un último

esfuerzo alarga su mano hacia ella al tiempo que se oye nuevamente el campanilleo del coche).

MARINERO.- El caramelo. (Inés no presta el menor interés al Marinero y sale, al tiempo

que el Marinero exhala el último suspiro. La luz del jardín declina totalmente; sólo Cupido y el Marinero se

acusan en la tiniebla. Don Juan, satisfecho, agita su bicarbonato).
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ESCENA QUINTA

Criado 2º, Inés y Don Juan

(Entra en la estancia el Criado Segundo. Traje 1911 y plumero. Limpia algo y sale)

INÉS.- (Entra en la estancia) Padre, se ha ido. (Habla absorta, como sonámbula).

DON JUAN.- (Que la observa con curiosidad) ¿A Nueva Orleáns? En buena hora.

INÉS.- No; ese hombre.

DON JUAN.- ¡Cómo! ¿Se ha ido el Burlador?

INÉS.- Sí, se lo ha llevado el anciano.

DON JUAN.- (Se sobrepone a su cólera y la mira paternalmente) Ven, hija, en y dime qué te

ha dicho ese hombre.

INÉS.- (Sonámbula) Apareció como un golpe de viento o como un cometa y ha dejado en

mi huerto una siembra desconocida de una vida nueva, otra planta que ahora es humo; ahí, en el jardín,

encendió un fuego el peregrino y yo me consumí; no queda, padre, sino un huerto de cenizas...

DON JUAN.- (Declamando tristemente) ¡Fuego y ceniza ha de ser!

INÉS.- ¡Sólo quisiera olvidarle!... ¡No haberle conocido!...

DON JUAN.- Ese anciano que dices también ha estado aquí, y me decía que lo más

importante de esta vida era asomarse a sus misterios, y no conseguir sino renunciar. (Don Juan extiende la

mano hacia el bicarbonato).

INÉS.- (Desorientada) Padre, me encuentro muy sola. (Pausa) ¿Qué es la vida?.

DON JUAN.- (Observándola tristemente). Es tarde, hija, y tenemos mucho tiempo para estar

solos. Ya te lo contaré otro día.

INÉS.- ¿Cuándo, padre?
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DON JUAN.- El año que viene, una noche de noviembre, en que otra vez se reúnan a cenar

los Amigos de Don Juan Tenorio.

TELÓN
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EL SALARIO DE NOVIEMBRE

POR JUAN BENET. PREMIO MEJIA 1954

INVOCACION PRELIMINAR

Es de ritual, en esta nuestra Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio, reunirnos todos en

este exótico convite bajo el signo del novembrino mes, cuando las urnas mortuorias se abren en su macabra

primavera y los muertos se hallan más vivos que de costumbre, para honrar con una representación teatral,

de orden funeral, la memoria de nuestro héroe y muy querido amigo.

No se eligió al azar esta época del año. Noviembre goza de antigua solera en nuestro culto y

lo señala la leyenda como propicio a las apariciones y fantasmas:

"Cuando los hierros más gruesos

Y los muros más espesos

Se abren a su paso..."

Este es el mes de difuntos y profanaciones, y puesto que obligado es poner en ello nuestro

pensamiento, no es justo, en esta centenaria ocasión, olvidar a cadáveres tan principales como lo son los

antepasados, amigos y enemigos tradicionales de Don Juan. Quienes no acostumbren al piadoso hábito de

visitar en estos días algún camposanto, donde a bien seguro reposan tristemente parientes y conocidos, no

podrán comprender la reconfortante lección que este culto significa.

La familiaridad con los muertos es salud, entusiasmo, juventud que no olvida el camino

inexorable de su destino, donde todo termina y todo empieza:

"Porque numerados están

Los días que has de vivir

Y que tienes que morir..."

Nace el hombre, maduro para la muerte, condenado de antemano por ese tribunal que no

puede, ni quiere, ni sabe pronunciar más que esa unívoca y niveladora sentencia que en vano pretende

olvidar:

"Porque numerados están

Los días que has de vivir

Y que tienes que morir..."
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Al fin todos los aquí presentes encontramos allí, en un día no lejano ni cercano, un lugar

aparente, fin y nota, parada y fonda de este fatigoso y lento pasear. Tal vez, con un poco de buena voluntad,

podamos llegar a esa cita en un caduco y dorado mes de noviembre, en el que otros nos pagarán, a su vez,

nuestro salario -ceniza, fuego, cantos funerales...-. Justo es, pues, que saldemos hoy el nuestro.

A la memoria de nuestros buenos amigos los difuntos.

Como brindis anticipado a los presuntos cadáveres que somos.

Como homenaje a Don Juan y sus innumerables víctimas, os ofrecemos:

EL SALARIO DE NOVIEMBRE

y convengamos de una vez que estamos listos para que se nos entierre.

(Domingo González Lucas)

(Adaptación escénica de la obra de Don José Zorrilla, "La leyenda de Don Juan Tenorio").

Con arreglo al siguiente dramatis personae:

PERSONAJES E INTERPRETES

Imbécil 1º .................................................................................................... Antonio Díaz Cañabate.

Imbécil 2º ...................................................................................................................Alfonso Buñuel.

Imbécil 3º ............................................................................................................................ Juan Benet.

Imbécil 4º (que no habla)................................................................................. Antonio Berdegué.

Don Alonso Ulloa................................................................................ Domingo González Lucas.

Don César Tenorio............................................................................................... Fernando Chueca.

Una mujer.................................................................................................................. Miroslava Stern.

Beatriz ...................................................................................................................... Nuria Jordana.

Un fraile vendido................................................................................................. Paulino Garagorri.

Actuaron de recitadores: Paulino Garagorri, Domingo González Lucas y Fernando Chueca.

Con la colaboración singular de Ricardo Wagner.

Se estrenó en diciembre de 1954 en la "Hostería del Estudiante" de Alcalá de Henares.
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ESCENA PRIMERA

(En un ángulo del escenario, los cuatro Imbéciles aparecen sentados en torno a una mesa.

Permanecen así hasta la escena undécima).

IMBÉCIL 1º.- Esto no es vida; 30 de noviembre y sin hacer cobrado nada.

IMBÉCIL 2º.- Hay para desesperarse; con esta cosecha de noviembre...

IMBÉCIL 1º.- ¡La cosecha de noviembre no falla nunca! Una cosecha y mucho polvo.

IMBÉCIL 3º.- Coseche bien, pero ¿polvo?

IMBÉCIL 2º.- Claro, polvo eres y con tu polvo te mueres.

IMBÉCIL 1º.- Eso es. ¡Qué oficio el nuestro! (Mirándoles). ¡Cómo estamos de pálidos!

IMBÉCIL 2º.- Maldita noche. Me parece que no nos vamos a divertir mucho.

IMBÉCIL 3º.- ¿No nos vamos a divertir nada?

IMBÉCIL 2º.- Esto no es vida para personas.

IMBÉCIL 1º.- Luego cobrarás.

IMBÉCIL 3º.- ¿Cuándo?

IMBÉCIL 2º.- ¿Para qué quieres cobrar?

IMBÉCIL 3º.- Para ver si cobro algo.

IMBÉCIL 2º.- ¿Te crees tú que te vas a divertir con tu paga?

IMBÉCIL 1º.- ¡Ah, las alegres meriendas de noviembre!

IMBÉCIL 3º.- ¿Cuándo cobraremos?

IMBÉCIL 1º.- Yo en cuanto cobre me voy. Mi padre siempre me decía lo mismo: "Lárgate

en cuanto cobres."

IMBÉCIL 2º.- Tú siempre fuiste un niño mimado.

IMBÉCIL 3º.- Tú tienes cara de tener ceniza.

IMBÉCIL 1º.- No tengo más que lo que me dan en noviembre. Luego no tendré nada porque

me voy. Mi padre siempre me daba el mismo consejo...

IMBÉCIL 2º.- Tu padre te mimaba demasiado.

IMBÉCIL 1º.- ¡Ca!, no hacía más que pegar y contar historias de difuntos metido en la

cocina.

IMBÉCIL 3º.- ¿Cómo se llamaba tu padre?

IMBÉCIL 1º.- Mi padre se llamaba Mariano.

IMBÉCIL 3º.- ¿Y cómo se llamaba tu madre?

IMBÉCIL 1º.- Maicena. Pero no recuerdo de ella más que este maldito mes.

IMBÉCIL 3º.- Cuando cobres no te parecerá tan malo.

IMBÉCIL 2º.- A mí me parecerá peor todavía. A mí no me engañan.

IMBÉCIL 1º.- Te engañan como a un cuco, como decía mi padre. También él me engañaba a

veces.
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IMBÉCIL 3º.- ¿Qué te contaba?

IMBÉCIL 1º.- Historias de cofres y... difuntos.

IMBÉCIL 2º.- Mentiras.

IMBÉCIL 1º.- Historias.

IMBÉCIL 2º.- Mentiras más grandes que...

IMBÉCIL 1º.- Historias de verdad.

IMBÉCIL 3º.- ¿Quién se las había contado?

IMBÉCIL 1º.- Zorrilla.

IMBÉCIL 2º.- ¿Quién?

IMBÉCIL 1º.- Zorrilla.

IMBÉCIL 3º.- ¿Cómo has dicho?

IMBÉCIL 1º.- (Con énfasis) Zorrilla, el gran poeta civil.
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ESCENA SEGUNDA

(Los Imbéciles permanecen silenciosos. Una música subyugadora y anhelante invade la sala y

se apaga, sin dejar de oírse, y da paso a una voz que recita).

En tiempos del cuarto Enrique,

a quien la historia y la gente

apodan el Impotente,

lo cual no hay quien certifique,

andaba toda Castilla

levantadiza y revuelta;

y, por más rica, más suelta

de todo freno, Sevilla.

Hirviendo en esta ciudad

de antigua discordia el germen,

sin que le atajen ni mermen

fuerza, ley ni autoridad,

los nobles y los pecheros,

partidos en banderías,

se daban a tropelías,

venganzas y desafueros;

y no hubo lugar sagrado,

ni hombre honrado, ni doncella,

a quien la borrasca aquella

no dejase atropellado.

Germinaba cada día

por cada nueva ambición

una nueva rebelión

o una nueva bandería:

y los ricos y los nobles,

cuando las calles cruzaban,

en pos sus gentes llevaban

con hierro y defensas dobles:

y en llegando a anochecer,

de su posada al salir

nadie podía decir

cuándo podría volver.

Es lo que la historia arroja,
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no una calumnia villana:

lo dice el Padre Mariana

a vuelta de cada hoja.

Mientras a un hombre se mata

de un callejón a la esquina,

rompe en la calle vecina

una amante serenata:

y el mal en el bien no influye,

todo marcha de concierto:

mientras entierran al muerto,

la moza se casa o se huye.

Y vuelve a salir el sol,

y vuelve el baile a romper:

con que ¿quién ha de poder

con este pueblo español?

Mientras con muy buen deseo

el Papa Paulo Segundo

ofrecía a todo el mundo

perdón para el jubileo.

Tal era la situación

del reino y Rey de Castilla,

cuando a la alegre Sevilla

nos llevó esta narración.

(Renace muy fuerte la música y declina lentamente)
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ESCENA TERCERA

IMBÉCIL 1º.- Ya ves qué cosas. Qué tiempos tan diferentes de éstos.

IMBÉCIL 3º.- ¿Cuáles?

IMBÉCIL 1º.- ¿Es que no lo has oído?

IMBÉCIL 3º.- ¡Bah!, no muy bien. ¿La música era de Wagner?

IMBÉCIL 2º.- Además... ¿y qué? A mí qué me importa. Cualquiera sabe lo que pasaba

entonces en Sevilla.

IMBÉCIL 1º.- Ya me lo dirás cuando cobres.

IMBÉCIL 3º.- ¿Cuándo cobre el qué?

IMBÉCIL 2º.- No sé. A lo mejor nos volvemos con las manos vacías.

IMBÉCIL 3º.- ¿Es que tú sabes algo?

IMBÉCIL 1º.- No más de lo que sé.

IMBÉCIL 2º.- ¿Pero has entendido algo de lo del jubileo y de lo otro?

IMBÉCIL 1º.- Un poco de todo.

IMBÉCIL 3º.- ¿El qué?

IMBÉCIL 1º.- Nada. Mi padre no lo contaba así.

IMBÉCIL 2º.- Eso de que se casa la moza mientras entierran al muerto, ¿a ti qué te parece?

IMBÉCIL 3º.- A mí me parece bien.

IMBÉCIL 2º.- ¿Y a ti?

IMBÉCIL 1º.- Yo qué sé. Mi padre no lo contaba así.

IMBÉCIL 3º.- ¿Cómo lo contaba tu padre?

IMBÉCIL 1º.- Mi padre lo contaba mal: lo confundía todo y al final no había manera de

enterarse de nada. Se lo teníamos que explicar para que nos lo pudiera contar.

IMBÉCIL 2º.- A mí me parece que ni siquiera era tu padre.

IMBÉCIL 1º.- Cualquiera sabe.

IMBÉCIL 2º.- ¿Pero no contaba los amores de un Ulloa con la mujer de un Tenorio?

IMBÉCIL 1º.- Sí, y también que los frailes ayudaban a los Ulloa porque los Tenorios eran

unos descreídos.

IMBÉCIL 3º.- ¿No iban a misa?

IMBÉCIL 1º.- Poco. Contaba lo del Primado de Toledo que tiró la mitra en el coro, y que se

hizo un pasadizo del convento a la casa, y lo del tesoro del Rey Don Pedro, y lo de los

cuatro hermanos Tenorio.

IMBÉCIL 2º.- ¡Ah!

IMBÉCIL 1º.- ¿De qué te ríes?

IMBÉCIL 2º.- De eso de los cuatro hermanos Tenorio.

IMBÉCIL 1º.- No veo qué tiene de gracia.

IMBÉCIL 2º.- Que eran tres.
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IMBÉCIL 1º.- Eran cuatro.

IMBÉCIL 2º.- Tres.

IMBÉCIL 1º.- Cuatro. El casado estaba en Italia, al decir de mi padre.

IMBÉCIL 2º.- Puede que tengas razón, pero me parece que te equivocas.

IMBÉCIL 3º.- Ya me lo dirás cuando cobres.

IMBÉCIL 1º.- Eso es lo que yo digo.

IMBÉCIL 2º.- ¿Qué es lo que dices?

IMBÉCIL 1º.- Digo que eran cuatro. El cuarto estaba casado y muerto en Italia.

IMBÉCIL 2º.- ¡Ah!, muerto.

IMBÉCIL 3º.- ¿Quién lo mató?

IMBÉCIL 2º.- Eso no lo sabe nadie.

IMBÉCIL 1º.- Mi padre solía decir que fue su propia mujer.

IMBÉCIL 2º.- Pero eso no es verdad.

IMBÉCIL 1º.- Puede que fuera verdad.

IMBÉCIL 2º.- Eso no es verdad porque ella estaba en Sevilla.

IMBÉCIL 3º.- ¿Dónde?

IMBÉCIL 2º.- En Sevilla.

IMBÉCIL 3º.- ¿Y qué hacía allí?

IMBÉCIL 1º.- Vivía con sus cuñados.

IMBÉCIL 3º.- ¿Con quién?

IMBÉCIL 2º.- ¡Vete a saber! Pregúntaselo a ella.

IMBÉCIL 1º.- ¡Qué cosas dices! (Suspira)

IMBÉCIL 2º.- ¿Qué te pasa?

IMBÉCIL 1º.- ¡Ay!, suspiro.

IMBÉCIL 3º.- ¿Suspiras? ¿En una noche como esta?

IMBÉCIL 1º.- En tal noche como esta...
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ESCENA CUARTA

(Don Alonso, embozado y con antifaz, entra despacio y mira hacia lo alto).

CÉSAR.- (Irrumpiendo por la izquierda con la espada desenvainada). El que osó a una dama 

flores tirar, ¿quién es de vosotros?

ALONSO.- Yo.

CÉSAR.- ¿Vos?

ALONSO.- Yo.

CÉSAR.- ¿Sabéis, pues, quién es la dama?

ALONSO.- ¿Sois, por ventura, su novio?

CÉSAR.- No.

ALONSO.- ¡Pardiez! Tenéis más traza

de un espíritu diabólico

que quiere robarla el alma

que no de su ángel custodio.

CÉSAR.- Hermano de su marido soy.

ALONSO.- ¿Y de Don Gil Tenorio

tenéis el cargo en su ausencia

de estar por Don Gil celoso?

CÉSAR.- Luego sabéis quién es ella

pues que sabéis quiénes somos.

ALONSO.- Como sé que sois Don César.

CÉSAR.- Y porque lo soy supongo

que sabéis con qué derecho

os pregunto y no os respondo.

¿A ella iban, pues, dirigidas

vuestras flores?

ALONSO.- ¿Pues tan tonto

me suponéis que eche flores

a damas que no conozco?

CÉSAR.- ¿Luego os dio pie para echárselas?

ALONSO.- Ahora yo, a mi vez, supongo

que a pregunta tan ociosa

sabéis por qué no respondo.

CÉSAR.- Pues ya que están tan oscuros

los derechos de uno y otro,

echaos fuera conmigo

para aclararlos un poco.
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ALONSO.- Vos sois el que habéis venido

a echaros entre nosotros:

si no os convenía el sitio,

¿por qué no elegisteis otro?

CÉSAR.- Porque si aquí no os cogía,

como guardáis el incógnito,

iba a perder la ocasión

de suplicaros que el rostro

me mostréis, aunque cubierto

lo llevéis por algún voto,

que yo os guardaré el secreto,

o haré que el Nuncio apostólico

a mi costa os lo dispense.

ALONSO.- No es menester: vuestro antojo

a haberme dicho antes, ambos

hiciéramos grande ahorro

de palabras y de tiempo:

porque a fe que de retóricos

hemos dado ya tal muestra

que ni un par de San Crisóstomos.

CÉSAR.- Decís bien, y ha sido mengua

para ambos; mostraos.

ALONSO.- Sólo con mi nombre os basta: soy

Ulloa.

CÉSAR.- ¿Cuál?

ALONSO.- Don Alonso.

CÉSAR.- Pues fuera echaos, y a solas

hablaremos.

ALONSO.- ¿Estáis loco?

Después de haber dado pruebas

de tener dos picos de oro,

¿queréis que, coger dejándome

en la trampa, pruebe estólido11

que me las eche de lince

y veo menos que un topo?

                                                
    11 Falto de razón y discurso. R.A.E.
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¿Sacáis para hablarme a solas

vuestra gente? Es burla o dolo12.

Y pues tengo aquí la mía,

mejor partido os propongo.

Ya que en él para meteros

nuestro círculo habéis roto,

salid de él, o atrás volviéndoos

o rompiéndole: y sea pronto.

CÉSAR.- Los Tenorios nunca cejan.

ALONSO.- (Sacando su acero) Pues los Ulloas tampoco.

CÉSAR.- ¡Batalla, pues!

ALONSO.- ¡Pues batalla!

CÉSAR.- ¡Pues adelante!

ALONSO.- ¡Adelante!

(Se acometen fieramente)

CÉSAR.- (Tirando a fondo) Tomad, pues.

ALONSO.- (Replicando en igual forma) Pues paro13 y doblo14.

(Don César cae tendido y se retira tambaleándose. Don Alonso sale sin perder su arrogancia).

                                                
    12 Engaño, fraude, simulación. R.A.E.

    13 13. Esgr. Quitar con la espada el golpe del contrario.

    14 14. Tocar a muerto. R.A.E.
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ESCENA QUINTA

IMBÉCIL 1º.- ¿Te das cuenta de que eran cuatro?

IMBÉCIL 2º.- No.

IMBÉCIL 3º.- Yo tampoco.

IMBÉCIL 1º.- ¿Pero es que no lo habéis visto? ¿Otra vez os habéis quedado sin ver nada?

IMBÉCIL 3º.- Nada.

IMBÉCIL 2º.- Yo hay cosas que no las creo aunque las vea.

IMBÉCIL 1º.- Pues yo me creo sólo lo que no veo.

IMBÉCIL 3º.- Y yo ni las veo ni me las creo.

IMBÉCIL 2º.- Pues yo sólo he visto lo que ya sabía.

IMBÉCIL 1º.- ¿Y qué es lo que tú sabías?

IMBÉCIL 2º.- Sabía que Don César Tenorio también estaba colado por su cuñada Beatriz.

Siempre gusta la mujer del prójimo.

IMBÉCIL 1º.- Así que tú... ¡eh!

IMBÉCIL 3º.- ¿Qué le pasa?

IMBÉCIL 1º.- ¿No has visto que le van a matar? ¿Es que no tienes ojos en la cara?

IMBÉCIL 2º.- Después de todo, nadie tiene los ojos en la cara.

IMBÉCIL 3º.- ¿Verdad que reñían por culpa de ella?

IMBÉCIL 1º.- Sí.

IMBÉCIL 3º.- ¿Y quién es ella?

IMBÉCIL 1º.- Beatriz, la mujer del muerto, la cuñada del que van a matar.

IMBÉCIL 3º.- Oye, danos tabaco.

IMBÉCIL 1º.- No, me queda poco.

IMBÉCIL 2º.- Venga, hombre; te lo devolveremos a fin de mes, cuando cobremos la paga de

noviembre.

IMBÉCIL 1º.- No. ¿Te das cuenta de quién es ella?

IMBÉCIL 3º.- Te lo devolveremos, hombre.

IMBÉCIL 1º.- Y como su marido llevaba mucho tiempo en Italia, su cuñado sospechaba que

pasaba algo raro.

IMBÉCIL 3º.- Venga, hombre, no seas agarrado.

IMBÉCIL 2º.- No sé por qué llamas raro a eso.

IMBÉCIL 3º.- ¿A qué?

IMBÉCIL 2º.- A que fuera una tía cualquiera.

IMBÉCIL 3º.- Venga, hombre, danos un cigarro.

IMBÉCIL 1º.- Que no. ¿Por qué dices tú que es raro?

IMBÉCIL 2º.- Yo no lo decía. Además, ella sabría lo que hacía.

IMBÉCIL 1º.- Mi padre también lo sabía.
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IMBÉCIL 3º.- ¿La conocía tu padre?

IMBÉCIL 1º.- No.

IMBÉCIL 3º.- ¿Y tu madre?

IMBÉCIL 1º.- Tampoco. Mi madre se peinaba todas las mañanas.

IMBÉCIL 2º.- ¿Y qué decía tu padre?

IMBÉCIL 1º.- Decía mi padre que la mujer se llamaba Beatriz Mecía y que vivía en Sevilla

en casa de sus cuñados. Como su marido estaba fuera, decía mi padre que la mujer -Beatriz-

hacía lo que le daba la gana en su casa.

IMBÉCIL 2º.- Vamos, lo que tú quieres decir es que le ponía los cuernos al marido.

IMBÉCIL 1º.- Eso. Pero mi padre no estaba seguro.

IMBÉCIL 3º.- ¿Tu padre ha muerto?

IMBÉCIL 1º.- Ya lo creo. Murió en noviembre.

IMBÉCIL 2º.- Noviembre, el mes de las castañas.

IMBÉCIL 3º.- Yo creo que tu padre, que en Gloria esté, nos habría dado tabaco.

IMBÉCIL 1º.- ¡Qué va!, tú no le conocías. Además decía que el amante era Ulloa; pero como

siempre se confundía, no había manera de saberlo de cierto.

IMBÉCIL 2º.- ¿Es que tu padre no sabía lo del pasadizo?

IMBÉCIL 3º.- ¿Qué pasadizo?

IMBÉCIL 1º.- Un pasadizo secreto que iba de la habitación de Beatriz al convento, por

donde entraba el amante. Don César Tenorio buscó este pasadizo en un aposento con

chimenea, pero no lo encontró. En cambio, descubrió el gran tesoro de Don Pedro, "El

Cruel".

IMBÉCIL 3º.- Pues ya se haría millonario.

IMBÉCIL 1º.- ¡Ca!, despreció el oro. A él sólo le interesaba su Beatriz.

IMBÉCIL 2º.- Ah, sí. Pero como era secreto nadie sabe si es verdad.

IMBÉCIL 3º.- ¿Pero tu padre lo vio?

IMBÉCIL 1º.- ¿Cómo quieres que lo viera?

IMBÉCIL 3º.- ¿El qué?

IMBÉCIL 2º.- ¡Demonio!, el pasadizo.

IMBÉCIL 3º.- No sé, como la había visto a ella...

IMBÉCIL 1º.- No entiendes nada. ¿De dónde has sacado tú que mi padre la había visto a

ella?

IMBÉCIL 3º.- Pues si no la vio tu padre, ¿quién demonios ha vista a esa dama?
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ESCENA SEXTA

(Una melodía tropical invade la sala. Surge una ondulante mujer que lleva un maniquí

femenino desnudo, modelo 1907, y lo ciñe con un faldellín de rafia polinésica, dejándolo en el centro del

escenario. Al tiempo que se retira baja la música y se oye una voz que recita).

La dama es... un ser humano,

mas ¡qué ser!, ¡qué criatura!

Al mirarla no es posible

no admirarla: es una perla;

mas valuarla sólo al verla

tampoco: es incomprensible.

Tiene en su faz del diamante

los fugitivos destellos,

y es tan varia como aquéllos

la expresión de su semblante.

Como tipo de hermosura

es el tipo más perfecto:

no hay descuido, no hay defecto

ni lunar en su figura.

En tamaño y proporciones

es la estatua más perfecta:

su cabeza es tan correcta

como puras sus facciones.

Mas la gracia no la quita

su perfección modelada,

antes la tiene extremada,

imponderable, infinita.

De diamantes con un broche

recoge una cabellera

que envuelve su forma entera

cuando la suelta de noche.

Sus riquísimas pestañas

las mejillas la sombrean:

sus miradas centellean

luz que abrasa las entrañas.

Blanca como una paloma;

ligera, grácil, gentil,

cual mariposa de abril
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que el sol en un lirio toma,

bella es como el mar en calma:

mas, semillero de antojos,

tiene la gloria en los ojos

con el infierno en el alma.

Vista, encanta y enamora;

si sonríe, magnetiza;

si se la contempla, hechiza;

si se la habla, se la adora.

Su boca, de encantos llena,

cuando una frase pronuncia,

en ella el preludio anuncia

del cantar de la sirena.

Quien la escucha se extasía

y arrobado la oye y calla,

que en su voz flexible se halla

el germen de la armonía.

Mujer, en fin, andaluza,

de esas que al mundo echa Dios

rara vez, trayendo en pos

un demonio que la azuza.

Tipo extraño de mujer

que el demonio a largos plazos

crea y en sus propios brazos

viene a la tierra a traer:

y al colocarla en el suelo,

por sí mismo la coloca

en los ojos y en la boca

una red con un señuelo,

para coger en sus lazos

a los hombres, y perder

sus almas después de hacer

sus corazones pedazos.

Tal es la alma criatura

que esa noche de San Juan,

armada del talismán

de su infernal hermosura,

presenció desde un balcón
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la verbena de Sevilla,

siendo encanto y maravilla

de toda su población.

(La melodía sube de volumen mientras el maniquí es retirado con delicados modales por la misma mujer).
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ESCENA SÉPTIMA

IMBÉCIL 3º.- ¡Qué diablos!

IMBÉCIL 2º.- Qué maldita noche. No sé a quién se le ocurrió venir a este lugar.

IMBÉCIL 3º.- A mí no.

IMBÉCIL 1º.- Eso no me lo había dicho mi padre.

IMBÉCIL 3º.- Sí, como no nos paguen pronto nuestro salario...

IMBÉCIL 2º.- ...nos van a tener que pagar el entierro.

IMBÉCIL 1º.- Mi padre no había dicho nada de eso.

IMBÉCIL 3º.- ¿De qué?

IMBÉCIL 1º.- (Señalando al lugar donde apareció la dama) De eso.

IMBÉCIL 3º.- ¿De qué?

IMBÉCIL 1º.- De esa música asquerosa.

IMBÉCIL 2º.- Para mí no hay más música que la mía.

IMBÉCIL 1º.- No hago más que pensar en eso.

IMBÉCIL 2º.- Es que a ti te ha hechizado.

IMBÉCIL 1º.- ¡Qué va!, si en lo que pienso es en el salario.

IMBÉCIL 2º.- Ganas de perder el tiempo.

IMBÉCIL 3º.- ¿Tú qué prefieres, el salario o la dama?

IMBÉCIL 1º.- Yo, el salario.

IMBÉCIL 3º.- ¿Y tú?

IMBÉCIL 2º.- Yo, la música.

IMBÉCIL 3º.- Pues yo creo que me quedaría con la dama.

IMBÉCIL 1º.- ¿Estás loco?

IMBÉCIL 2º.- Tú eres un desvergonzado. ¿No sabes que eso no se puede decir?

IMBÉCIL 3º.- Pues yo creo que me quedaría con la dama.

IMBÉCIL 1º.- Hombre, ¿no ves que no es para ti?

IMBÉCIL 2º.- Si es para él, es para los tres.

IMBÉCIL 3º.- Pues yo creo que me quedaría con la dama.

IMBÉCIL 1º.- No sabes dónde te ibas a meter. A ésa no la temblaba el pulso para matar a

cualquiera.

IMBÉCIL 2º.- Asesinó a más de veinte personas.

IMBÉCIL 1º.- ¿No le has visto los dientes de oro? Además la falta un pie. Vamos, hombre,

anímate.

IMBÉCIL 3º.- Pues yo crea que me...

IMBÉCIL 2º.- Piensa en otra cosa; piensa que estamos a 30 de noviembre y que aún no

hemos cobrado. ¡Ea!, no seas niño.

IMBÉCIL 1º.- Además tiene un par de mellizos de tu edad.
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IMBÉCIL 2º.- Y vete a saber de quién son.

IMBÉCIL 3º.- ¿De quién?

IMBÉCIL 2º.- Yo qué sé.

IMBÉCIL 1º.- Eso no lo sabe nadie. Ni su familia, te digo.

IMBÉCIL 2º.- Ni ella siquiera.

IMBÉCIL 1º.- Ni ese pobre viejo que va a morir de un momento a otro.

IMBÉCIL 3º.- ¿Va a morir?

IMBÉCIL 1º.- ¿Es que no ves que le van a matar?

IMBÉCIL 2º.- Como a un perro. Pobre bestia.

IMBÉCIL 3º.- Pobre hombre. Parece joven.

IMBÉCIL 2º.- No lo es. Ni tú tampoco. Ni ella tampoco: tiene dos mellizos de tu edad.

¿Qué te parece?

IMBÉCIL 3º.- A mí me parece bien.

IMBÉCIL 1º.- Ya me lo dirás cuando cobres.

IMBÉCIL 2º.- Pues pregúntaselo a César, a ver qué le parece.

IMBÉCIL 3º.- ¿A quién?

IMBÉCIL 2º.- A ese pobre viejo.

IMBÉCIL 2º.- Para lo que va a durar, más le valiera meterse en la cama y preparar sus

propios funerales.

IMBÉCIL 1º.- ¿Funerales has dicho?

IMBÉCIL 2º.- Sí. ¿Por qué?

IMBÉCIL 1º.- No, por nada. Mi padre solía decir que por meterse a funerales le vino lo que

le vino.

IMBÉCIL 3º.- Ya podrías darnos un poco de vino.

IMBÉCIL 1º.- No me queda vino. Don César organizó los funerales de su hermano

sospechando que ella estaba encinta, para obligarla a ir a la iglesia y ver si se la notaba.

IMBÉCIL 3º.- Si nos das un poco de vino te escucharemos mejor.

IMBÉCIL 2º.- No hagas caso. Sigue.

IMBÉCIL 1º.- No hay nada que escuchar. ¿Acaso soy yo mi padre?

IMBÉCIL 3º.- Seguro que tu padre nos hubiera dado vino.

IMBÉCIL 1º.- Mi padre os habría dado narices. Pero a ella no se la pescaba con funerales.

IMBÉCIL 3º.- ¿A quién, a tu padre?

IMBÉCIL 1º.- No, a la mujer, a Beatriz. Aquel día la iglesia de San Francisco, de Sevilla,

Ardía en solemnes funerales.
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ESCENA OCTAVA

(El terrible canto funeral de la Iglesia Romana suena muy alto y luego declina y deja oír la

voz que recita).

Las honras fueron suntuosas,

las de un rey lo fueran menos:

la vanidad de los frailes

y los Tenorios a un tiempo

quedó satisfecha, y de ellas

absorto el cristiano pueblo.

La iglesia de San Francisco

colgada de paños negros

orlados y cairelados15

con galones y con flecos

de plata, estaba enlutada,

dejando ver en su centro

un suntuoso catafalco

tendido de terciopelo,

cargado y lambrequinado16

con los blasones soberbios

de los Tenorios, que brillan

bordados del alto féretro

en los costados del paño

que se arrastra por el suelo.

Doce cirios que sustentan

candelabros gigantescos,

alumbran no más la nave,

cuyo calado crucero,

rosetones y ajimeces17

                                                
    15 "Cairelados", participio pasado del verbo cairelar, adornar con caireles. "Cairel": m. Pieza de
pasamanería rematada con flecos.

    16 "Lambrequinado", participio pasado del supuesto verbo "lambrequinar" que, de existir, vendría de
"lambrequín": m. Blas. Adorno, generalmente en forma de hojas de acanto, que baja de lo alto del casco
y rodea el escudo: representa las cintas con que se adornaba el yelmo o la tela fija en él para defender la
cabeza de los rayos del sol. (R.A.E.). Esta licencia que aquí se toma J. Benet son muy frecuentes en
Zorrilla.

    17 Plural de "ajimez": m. Ventana arqueada, dividida en el centro por una columna (R.A.E.)
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cierran crespones y velos

que hacen nocturno crepúsculo

la luz matinal del cielo.

Cien calaveras posadas

sobre dos cruzados huesos,

con sus bocas ya sin labios,

sin lengua ni voz ni aliento,

con sus ojos sin miradas

ya lóbregos agujeros,

sus pómulos ya sin carne

y su testuz sin cabellos,

decoran todos los arcos

y todo el cornisamento,

de la nada humana símbolos,

del fin del hombre mementos.

(El miserere renace y se apaga).
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ESCENA NOVENA

IMBÉCIL 2º.- No sería para tanto.

IMBÉCIL 3º.- No, yo creo que no era para tanto.

IMBÉCIL 1º.- No se pudo aclarar nada. Los mellizos se habían escapado por el pasadizo en

los brazos de un fraile (Al tiempo que dice esta fase cruza sigilosamente la escena de un fraile

que lleva en sus brazos a los mellizos envueltos en una mata). Y ella estaba tan fresca como

una rosa.

IMBÉCIL 3º.- Pues yo me quedo con la dama.

IMBÉCIL 2º.- Mucho funeral, mucho funeral, y muy poquísima vergüenza.

IMBÉCIL 1º.- No sé por qué.

IMBÉCIL 2º.- Sí, mucho funeral y mucho catafalco y mucho blasón, pero lo único que

quería era ver si Beatriz... (hace un gesto), ya me entiendes. El muerto al hoyo.

IMBÉCIL 3º.- Ya me lo dirás cuando cobres.

IMBÉCIL 1º.- A este paso no vamos a cobrar nunca. Mi padre solía decir: "Tú esperas a

cobrar y luego lárgate".

IMBÉCIL 2º.- Espera y luego habla. Yo creo que al pobre viejo le quedaba muy poco de

vida.

IMBÉCIL 1º.- Tan poca. Por fin encontró el pasadizo en la chimenea, y eso le costó caro.

IMBÉCIL 3º.- ¿Me puedes dar un cigarro?

IMBÉCIL 1º.- No.

IMBÉCIL 3º.- Se me ha acabado el tabaco y tengo que esperar a cobrar.

IMBÉCIL 2º.- Espera entonces.

IMBÉCIL 3º.- ¿Tú crees que tardará mucho?

IMBÉCIL 1º.- Pobre viejo, qué poco le queda.

IMBÉCIL 2º.- Qué poco y qué malo.

IMBÉCIL 3º.- Yo no me cambiaba por él.

IMBÉCIL 2º.- Espera a cobrar.

IMBÉCIL 3º.- Yo me cambiaba por la dama.

IMBÉCIL 2º.- No seas criatura.

IMBÉCIL 1º.- Estás loco. No quiero que pienses más en esa...

IMBÉCIL 3º.- ¿Esa qué? Mejor sería que nos dieras un poco de vino.

IMBÉCIL 1º.- Me parece que tú pides demasiado. Confórmate con tu salario y déjanos en

paz... (Pausa) ...con los muertos.

IMBÉCIL 3º.- Yo no me conformo tan fácilmente.

IMBÉCIL 2º.- ¿Qué más quieres?

IMBÉCIL 3º.- No sé. La dama...

IMBÉCIL 2º.- Cuando cobres te quedarás contento, te lo digo yo.
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IMBÉCIL 3º.- ¿Cuándo será eso?

IMBÉCIL 2º.- Eso no se sabrá nunca. Falta poco, eso sí. Cuando se meta en el subterráneo;

bueno, en cuanto salga.

IMBÉCIL 1º.- ¿Pero de quién estás hablando?

IMBÉCIL 2º.- De Don César. Don César Tenorio, que ya le llegó su hora.

IMBÉCIL 3º.- ¡Ah!



– 53 –

ESCENA DÉCIMA

(La escena vacía. Un lecho. Una gran chimenea encendida).

CÉSAR.- (Entra fatigado y febril)

Veré otro día

lo que hay más allá guardado.

hoy es tarde y tengo frío:

la emoción y la frescura

de ese lóbrego camino

me vuelven la calentura.

(Siente un escalofrío ligero)

¡ Qué mísero cuerpo el mío!

(Cruza la estancia, se detiene un momento pensativo ante el fuego y, por último, se sienta en el 

lecho).

Si coger pudiera

el sueño pronto, mañana

sería otro hombre.

(Pausa. Alarga la mano y se sirve una tisana).

¡Dios quiera que me calme la tisana!

(Bebe y se reclina. Pausa. Beatriz entra lentamente, llevando en la mano un farol encendido).

CÉSAR.- (Horrorizado) ¡Beatriz!

BEATRIZ.- (Implacable) ¡Beatriz!

CÉSAR.- (Trata de incorporarse, pero se siente falto de fuerzas).

¿Qué es esto, ay de mí?

BEATRIZ.- (Con fuego vengativo)

Que llegó tu última hora:

que los Mejías son águilas

y los Tenorios son moscas:

que tú mueres como un perro

a manos de una leona,

y que en la partida yendo

empeñadas vida y honra,

te la ganan los Mejías

que juegan por los Ulloas.

Yo te he puesto en esa pócima

la muerte y tú la has bebido:

muere y mi alma al morir sonda.

Como una inocente tórtola
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diste en mi red; mientras ibas

a ver dónde desemboca

el subterráneo, yo abría

la puerta herrada, que sólida

te pareció, y registraba

tu camarín y tu cómoda.

Las cartas serán ceniza

antes que expires: la bóveda

y el secreto a la merced

quedarán de los Ulloa;

tu casa a la de esa austera

comunidad religiosa;

(Al tiempo que Beatriz dice estas palabras, entra silenciosamente un fraile).

y si algún día lo exigen

afrenta y venganza póstumas,

mientras un Ulloa viva

podrá como yo a estas horas,

del Tenorio primogénito

penetrar hasta la alcoba.

Y ahora, Don César, expira

con una muerte católica,

mientras mis cartas te sirven

de funerales antorchas.

(Don César queda exánime. Beatriz aproxima la linterna a la faz de Don César para que el fraile 

pueda contemplarla).

FRAYLE.- (A su modo)

Ha sido una muerte

de réprobo; Dios acoja

su pobre alma bajo el manto

de su gran misericordia.

BEATRIZ.- (Llena de diabólica incredulidad)

Su muerte era lo que urgía:

¿de su alma a mí qué me importa?

Vámonos.

(Ambos salen).
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ESCENA UNDÉCIMA

IMBÉCIL 1º.- ¿Lo ves? Era cuestión de esperar.

IMBÉCIL 2º.- ¿Qué dices tú ahora?

IMBÉCIL 3º.- Digo que ahora nos queda cobrar.

IMBÉCIL 2º.- ¿Cobrar?

IMBÉCIL 3º.- Cobrar.

(Los tres Imbéciles se ponen en pie y se acercan al cadáver de Don César)

IMBÉCIL 1º.- ¿Cobrar qué?

IMBÉCIL 3º.- Cobrar el salario de noviembre.

IMBÉCIL 1º.- ¿Pero es que no lo ves? (Señalando al cadáver). Este es el SALARIO DE

NOVIEMBRE.

IMBÉCIL 3º.- Vaya un salario; yo con esto no tengo ni para una tarde.

IMBÉCIL 2º.- ¿Qué más quieres?

IMBÉCIL 3º.- Creí que iba a ser más.

IMBÉCIL 1º.- No te quejes. Nosotros somos viejos y nos quejamos sólo de tarde en tarde.

IMBÉCIL 3º.- Es que yo soy joven.

IMBÉCIL 2º.- Tampoco tanto. No creas que te queda mucho a ti, niño.

IMBÉCIL 3º.- Sí, para lo poco que me queda no está mal.

(Entre los tres toman en vilo el cadáver)

IMBÉCIL 1º.- Trátalo bien.

IMBÉCIL 3º.- No tiene mal aire, ¿verdad?

IMBÉCIL 2º.- Peor lo podía tener.

IMBÉCIL 1º.- Y ahora qué, ¿prefieres la dama?

IMBÉCIL 3º.- ¡Ca!

IMBÉCIL 2º.- ¿Ves como eres un niño? Vamos, anda.

IMBÉCIL 3º.- Oye, tú.

IMBÉCIL 1º.- ¿Qué?

IMBÉCIL 3º.- ¿Me puedes dar un cigarro? Se me ha acabado el tabaco y hasta el año que viene, en

noviembre, que cobre...

IMBÉCIL 1º.- No. Me queda poco.

(Salen con el cadáver. Queda en escena el Imbécil 4º)
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ESCENA DUODÉCIMA

(Una alegre música española preludia y subraya la voz que recita)

Acudieron a su entierro

los piadosos sevillanos

horas antes que a los toros

que aquel día se lidiaron;

y al cabo de una semana,

a excepción de sus hermanos

y su sobrino, de menos

no echó un vivo al enterrado.

TELÓN
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ICONOLOGIA

Personas que con gran dificultad pueden identificarse en las respectivas ilustraciones. En lo posible

se da la relación de izquierda a derecha y de arriba a abajo.

 1.- Fernando Chueca, Paulino Garagorri, JOSE BELLO.

 2.- Alfonso Buñuel, Fernando Chueca, JOSE BELLO, Eusebio Oliver, Edgar Neville, Paulino Garagorri,

Jesús Rodríguez Bello.

 3.- Alberto Pérez Masegosa, Luis Miguel Dominguín, Alfonso Buñuel, Paulino Garagorri, Carmela

Aparicio de González Lucas, JOSE BELLO, Fernando Chueca, Eusebio Oliver, Jesús Rodríguez

Bello, Francisco Galicia, Juan Cristóbal, Carlos Arniches, Edgar Neville, Carmela Texeira de Oliver.

 4.- Caroli de Cembrano, Francisco Galicia, Leandro Navarro, Eusebio Oliver, Juan Cristóbal, Carmela

Aparicio de González Lucas, Alfonso Buñuel, Ana María Custodio de Pittaluga, Mari Luz Galicia,

Carlos Arniches, Antonio Rodríguez Moñino, Isabel de Berdegué, Paulino Garagorri, señora de

Arniches.

 5.- Aurora Bautista, Pedro Rivas, Paulino Garagorri, Antonio Berdegué, Juan Cristóbal, Ana María

Custodio de Pittaluga, JOSE BELLO, Carmela Aparicio de González Lucas, Eusebio Oliver, señora

de Arniches.

 6.- Juan Benet, Nuria Jordana de Benet, Domingo Ortega.

 7.- Carlos Arniches, Fernando Chueca, Severino Bello, Alfonso Buñuel, Nuria Jordana de Benet, Paulino

Garagorri, Domingo Ortega, Juan Benet.

 8.- Domingo Ortega, Fernando Chueca.

 9.- Domingo Ortega, Alfonso Buñuel.

10.- (De izquierda a derecha, alrededor de la mesa) Ricardo Labiaga (de espaldas), Fernando Chueca,

Solange Laffon, Antonio Garrigues, Carmela Texeira de Oliver, José Camón Aznar, Ana María

Custodio de Pittaluga, Paulino Garagorri, Eusebio Oliver, señora de Arniches, Antonio Díaz Cañabate,

Alfonso Buñuel, Nuria Jordana de Benet, Juan Benet, Goya Aguinaga de Chueca, Julián Marías.

11.- Paulino Garagorri, José Camón, JOSE BELLO, Eusebio Oliver, Fernando Chueca, Alfonso Buñuel.

12.- Eusebio Oliver, JOSE BELLO, Fernando Chueca.

13.- JOSE BELLO, Paulino Garagorri, Eusebio Oliver.

14.- Domingo González Lucas, Alfonso Buñuel, Ana María Custodio de Pittaluga, Paulina Garagorri,

JOSE BELLO, Antonio Garrigues, Fernando Chueca, Eusebio Oliver, Ricardo Labiaga.

15.- Fernando Chueca, Solange Laffon, Nuria Jordana de Benet, Domingo Ortega.

16.- Alfonso Buñuel, Fernando Chueca, Nuria Jordana de Benet, Domingo Ortega, Juan Benet, Esther

Montoya, Solange Laffon, Domingo González Lucas.
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17.- Fernando Chueca, Juan Benet, Domingo González Lucas.

18.- Fernando Chueca, Victoria Rodríguez de Buero Vallejo.

19.- Victoria Rodríguez de Buero Vallejo.

20.- Gonzalo Lafora, Juan Pérez Páramo, Julián Marías, Antonio Berdegué, Antonio Díaz Cañabate,

Paulino Garagorri, Cristóbal Becerra.

21.- Mariano Parra, Goya Aguinaga de Chueca, Domingo Ortega, José Ruiz Castillo. (En el ángulo derecho

la cabeza de Antonio Garrigues).

22.- Fernando Chueca, Juan Benet, María Rosa Salgado de González Lucas.

23.- Carmela Texeira de Oliver, JOSE BELLO.

24.- Alfonso Buñuel, Numancia Sanz Bur, Fernando Chueca.

25.- Juan Vicente, Eusebio Oliver, Fernando Chueca, Francisco Galicia, José Ruiz Castillo.

26.- Numancia Sanz Bur, Ricardo Labiaga, Fernando Chueca.

27.- Alicia López Budia, Fernando Chueca.

28.- JOSE BELLO, Juan Benet, Alicia López Budia.

29.- Fernando Chueca
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 Entrevista a Dña MARISOL BENET GOITIA. Madrid, 6 de abril de 1995.

[Unos días antes de realizar la entrevista, mandamos a Dña Marisol Benet un ejemplar de la

Cronología de la vida de Juan Benet, publicada al final de Una tumba y otros relatos, (edición de

Ricardo Gullón, Taurus, 1981, págs. 343-344), a partir de la que elaboramos las preguntas. Como

se verá, en el transcurso de la entrevista el orden previsto no se siguió]

M. B.: Antes que nada quiero rectificar una fecha de la Cronología que Ud. me mandó.

Nicolás nace en 1960, el 22 de marzo del 60. Es de las únicas fechas que recuerdo porque

es justo un año más que mi hija.

A.M.A : Se alude a menudo a la familia Goitia pero ¿de dónde es oriunda la familia Benet?

M. B.: Mi abuelo paterno era de Villafamés, de la provincia de Castellón. Pero mi padre

nació en Barcelona. Lo que pasa es que al terminar la carrera -que terminó muy joven,

fue además un talento- se vino a trabajar a Madrid.

A.M.A.: ¿También estudió Caminos?

M. B.: No, no. El era abogado. Tengo familia por todas partes de abogados. También el

abuelo Goitia era abogado.

A.M.A.: En "Barojiana", Juan Benet cuenta algún que otro pequeño episodio familiar: está

el episodio de la escalera...

M. B.: La escalera..., siempre decía que yo pasaba muchas vergüenzas. Es que cuando se

iba la luz del piso pero había luz en la escalera, mi madre sacaba una mesa al descansillo.

Mi madre era muy decidida y práctica y luego, al final, todos la imitaron. Yo salgo poco

[en los libros de mi hermano].

A. M. A.: Siempre tuvieron una biblioteca en casa y ...

M. B.: Sí, mi padre era muy aficionado a leer, mi madre también.

A.M.A.: A los niños Benet Goitia ¿les gustaban los cuentos infantiles y los libros de

aventuras?
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M. B.: Éramos todos muy distintos. Yo era la mayor y leía toda la biblioteca de mi padre a

escondidas. Todo lo que caía entre mis manos: Blasco Ibáñez, Baroja -lo tenía mi padre

completo. Paco fue distinto. Mi hermano Paco fue muy sesudo. Desde pequeño leyó todo

pero no como yo, novelas, sino todo: Historia de España, la de la Fuente... todo lo que

puede uno imaginar. Pero Juan, no. Juan leyó más tarde. A Juan, de pequeño, le

encantaban los tebeos. El aprendió a leer sin que nadie le enseñase, de oírme repetir a mí.

A los tres años sabía leer. Era muy vivo. Pero Juan fue muy infantil, bueno, fue muy de su

edad. A los 14 años, no era como los de ahora... Y luego, cuando empezó a leer le gustó;

siempre influido por mi hermano Paco. Tenía 11 meses más que él. Mi padre había

muerto durante la guerra y entonces fue el Padre para Juan. Era un hombre muy...

sensato... aunque ésta no sea la palabra...

A.M.A.: Pausado ¿quizás?

M. B.: Tampoco, porque Paco tuvo una vida tremenda. Pero fue como un maestro para

Juan. Le admiraba mucho y Paco se preocupaba mucho por Juan. Y cuando Paco se

marchó -se marchó con 17 años a París- fue cuando empezó a leer. Ahora, el libro de

Faulkner como se dice por allí, no se lo mandó Paco, lo descubrió Juan. Lo cuenta en

alguno de sus relatos. Y luego siguió leyendo. Lo que pasa es que Juan lo retenía todo.

Entonces leyó muchísimo y bien. Pero el que dirigió sus lecturas fue Paco.

A.M.A.: ¿Qué estudió su hermano Paco en París?

M. B.: En París estudió Filosofía. Se fue con una beca de dos años del Gobierno francés y

luego, tuvo un problema y no pudo volver a España en diez años. Se marchó a Estados

Unidos con una beca que le concedieron gracias al Gobierno vasco en un momento en

que era dificilísimo entrar en E. E. U. U. . Había estado también un curso en Alemania

estudiando Filosofía después de terminar en París. Había tenido problemas por haber

sacado a gente de Cuelgamuros -a Nicolás Sánchez Albornoz, por ejemplo. Cuando

terminó Antropología, tuvo la oportunidad de venir a la UNESCO. Estuvo de Delegado de

la UNESCO de Ciencias Sociales en el Oriente Medio, en Egipto, durante cinco años, y

luego le mandaron a París. A él no le gustaba vivir en París, entonces fundó su propia

Sociedad para hacer estudios antropológicos. Su mujer era, es, persa. Tenía un estudio

sobre Beluchistán y se fue a Persia, Irán, para iniciar... fue allí donde tuvo el accidente y

allí murió. Para Juan, fue un golpe durísimo. Se quedó como sin guía.

A.M.A.: En "Barojiana", habla sobre todo de su madre y de él...



– 77 –

M. B.: Yo me casé en el 44. Juan tenía dieciséis años y medio y ese mismo año, Paco se

marchó a París en noviembre. Claro, se quedaron mi madre y él solos. Paco venía

entonces las vacaciones, pero, claro, ya no era lo mismo. En seguida, me parece que fue

en el 49 cuando ya no pudo volver. Entonces lo sintió. Lo que pasa es que íbamos mucho

a verle. Íbamos a Francia siempre que podíamos, con motivo de partidos de fútbol

cuando no te daban pasaporte pero sí permiso para esas cosas... Juan estuvo con

nosotros.

A.M.A.: ¿Se acuerda Ud. del viaje a París? ¿Contó muchas cosas acerca de ese famoso

viaje?

M. B.: Bueno, sí... sobre la libertad... él era muy irónico y ... muy divertido... Luego la

vida le dio muchos golpes. Pero, Juan, de pequeño, era el payaso, el clown. A mi madre,

que era una mujer muy activa y con mucho carácter la entretenía, la ayudaba a vivir.

A.M.A.: Viajó mucho, ¿No es así?

M. B.: ¿Juan? sí, muchísimo, siempre que podía. En Estados Unidos, dio cursos con Juan

Gª Hortelano. Viajó muchísimo. Antes de Turquía había ido a China. Le gustó mucho un

viaje que hizo poco antes de morir en primavera que fue a la Patagonia, y luego a la

India. Se fue con Blanca y Eugenio. Salió de Madrid el día que murió Hortelano. Lo pasó

muy mal. Salió con muy mala impresión. Fue en mayo, creo. Siempre viajaba. Se quedó

con las ganas de hacer el viaje con el Transiberiano. Cuando vivía, iba a comer con mi

madre los miércoles y él traía cosas para probarlas. Porque no era cariñoso pero sí

entrañable. Como yo también viajaba mucho, entonces me ayudaba a hacer los

itinerarios, me aconsejaba.

A.M.A.: Dominaba varios idiomas...

M. B.: Sí, sí... El inglés bien, el alemán también. En el bachillerato estudió francés... En

Estados Unidos estuvo dando cursos... Mi madre fue a América cuando él estaba allí.

A.M.A: En sus novelas se puede comprobar, aparte de sus conocimientos de ingeniero en

geología, un elevado conocimiento de la botánica...

M. B.: Andar, caminar por la sierra y por la ciudad. Sabía muchísimo de plantas. Lo

captaba todo. Todo le interesaba.
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A.M.A.: En la Cronología de R. Gullón, se dice que expuso óleos y "collages"...

M. B.: Sí, marinas. Le gustaba mucho la pintura y de pintura, además, sabía bastante. En

la pintura nos inició mi madre a la que le gustaba muchísimo e íbamos a exposiciones.

Conocía también a muchos pintores. Cenaban por ahí. Conocía a Caneja. Lo conocía por

Paco.

A.M.A.: Y Alicante ¿por qué?

M. B.: No sé exactamente por qué. Tenía unos amigos allí y se hizo en Alicante. El tuvo

siempre mucha facilidad para pintar. De pequeño, tenía su cuarto todo ello lleno de

cuartillas pintadas de caricaturas. En el colegio era él que hacía las caricaturas a todos

los profesores. Tenían afán por ver cómo salían. Todo esto lo hacía en cuartillas. En su

cuarto, enfrente, tenía un muerto del que decía que no le dejaba dormir y le decíamos:

"Pero, bueno, quita el muerto". Esos se han perdido, yo creo. A este respecto, yo siempre

digo que qué pena que se perdió un escrito que tenía él de un viaje hecho de Valencia a

Rusia. Y eran una serie de folios... Era un viaje al que iba con Pepín Bello, con

Dominguito Dominguín, con una serie de sus amigos de entonces. Era un viaje de lo más 

disparatado. Lo tenía mi madre y se ha perdido. No sabemos dónde está. Tenía unas

caricaturas de todos los dirigentes rusos: Bulganin, Molotov yo creo, y uno muy famoso.

Tenía una serie de anécdotas. Para ir a Moscú, iban primero a Cáceres, luego a Valencia.

Era lo más divertido... era una cosa entretenidísima. Era mucho antes de publicar. Eran

muy jóvenes.

A.M.A.: A raíz de la lectura de Tiempo de silencio, su amistad con Luis Martín-Santos...

M. B.:  Era muy amigo de Luis. Quince días antes de morir Luis -yo estuve con ellos en la

calle Serrano- estuvieron juntos. No le gustó a Juan la novela de Luis por eso la gente ha

sacado que hubo... y no hubo. Luis Martín-Santos siempre que venía, venía a casa de

Juan. Hubo un verano que mi madre y yo con mi hija, que tendría unos quince años,

pasamos las vacaciones en San Sebastián. Dormíamos en casa de Luis. Éramos muy

amigos de todos. Y él siempre que venía a Madrid venía a casa de Juan, a comer, a cenar,

muy amigos. Se querían mucho.

Una vez, en San Sebastián, cuando murió la niña, a los seis meses, era la segunda...

Estaban en Ponferrada entonces. Fuimos mi madre, la tía Flora -esa sale [en los libros mi

hermano]- y yo. Yo me quedé con ellos aunque yo ya tenía los tres chicos. Pero Nuria era
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prima nuestra y me quería mucho. Fuimos a San Sebastián, porque teníamos que hacer

unas cosas, Juan, Nuria y yo. Una noche salimos con Luis Martín-Santos y su mujer. Fue

la noche más interesante que puedo yo acordarme hablando de literatura; hablando de

Madame Bovary, de la literatura francesa, de los argumentos. Fue una noche

apasionante.

A.M.A.: Volviendo a la Cronología, veo en 1966 que la familia Benet se instala

definitivamente en Madrid. ¿Se instalan enseguida en Pisuerga?

M. B.: Primero se instalaron en Serrano 220. Fue un poco antes de morir Nuria cuando

se trasladaron a la calle Pisuerga. Nuria murió en 1974.

A.M.A.: En 1955, es detenido por actividades políticas...

M. B.: Esto fue muy gracioso. El era muy amigo de Alberto Machimbarrena, yo creo que

iba Girbau, Peña Ganchegui y Luis Martín-Santos. Juan se acababa de casar, y fueron a

San Sebastián y de ahí fueron a comer a Navarra, me parece, y cuando estaban

comiendo... -me lo contó Girbau muerto de risa, lo contó más que Juan porque Juan no

contaba-, cercaron el restaurante con una serie de coches de policía y ellos preguntaban:

"¿Qué pasa? ¿Qué pasa?" y los detuvieron a los cuatro. Los trajeron a Madrid en

distintos coches menos Girbau y Juan. Creo que Juan fue todo el camino tomándole el

pelo a los policías, hablando de una bomba que iba a estallar. Había un policía que lo

cogía pero el otro se lo tomaba en serio. Los llevaron a la Dirección General de

Seguridad y los tuvieron como tres días sin saber nada ni avisar nada, y mi cuñada que

era recién casada pero que les conocía, como se había ido a San Sebastián, no se

preocupó. Y mi madre entrando a los tres días en el Roma se encontró con... creo que fue

con el padre de Martín-Santos -Martín-Santos estuvo mucho más tiempo en la cárcel- y le

dijo: "Pero no sabes, ya está Juan en casa". "¿Cómo que está Juan en casa? ¿Por qué no

va a estar?". "Por qué ha estado detenido". Y Juan, luego decía:"Claro, abandonado, sin

manta"... No era por nada en particular. Pero Martín-Santos sí. Luego, cuando

pasábamos la frontera de Irún, a Juan y a mí, nos hacían unos interrogatorios

espantosos. Yo todavía, aunque ahora se pasa sin enseñar nada, me tiemblan las piernas.

Dicen que en Tiempo de Silencio, sale algo de esto...

A.M.A.: Aparte de los consejos de su hermano en materia de lectura, en "Barojiana" habla

de la proximidad de su primo...
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M. B.: Fernando, porque se murió la madre al nacer el hermano pequeño, vivió con la

abuela y mi madre. Para mi madre era un hijo. Después de nosotros, era Fernando.

Vivimos en Alfonso XII, ellos en el segundo y nosotros en el bajo. Todas las noches

bajaban Fernando, su padre y Carmelo. Entonces, éramos críos. Cuando nos marchamos

de ahí, yo creo que Juan tenía 17 años. Todas las noches bajaban y había unas grandes

tertulias. El padre de Fernando Chueca era el conversador más entretenido que se puede

uno imaginar. Ellos enseñaban y nosotros escuchábamos. Nos queríamos como

hermanos.

A.M.A.: Era un gran aficionado a la música, pero no le gustaba ir a las salas de conciertos...

M. B.: Para escuchar música tenía sus discos.

A.M.A.: ¿Llegaron Uds. a comentar juntos alguna de sus obras?

M. B.: Juan decía lo que se debía leer. No comentábamos nada.

A.M.A.: Acerca de su amistad con Javier Marías ¿Sabe cómo se conocieron?

M. B.: No tengo idea de cuándo conoció a Javier Marías. Javier cuenta la anécdota de

cuando... [La señora Benet alude a la anécdota de las piruetas en el Paseo de la

Castellana delante del Café Gijón].

A.M.A.: Su hermano estaba revisando Saúl ante Samuel cuando enfermó.

M. B.: Fue muy rápido. Un día llegué, estaba releyendo Puerta de Tierra. Me señaló un

relato. Estaba dedicado a nuestro hermano Paco. Todavía no he tenido el valor de

releerlo... [Silencio] Nunca se quejaba, incluso de los problemas, que tuvo muchos...

A.M.A.: Se están organizando muchos homenajes. Hubo uno en París hace unos días y

aquí aparte del de Alfaguara ¿Hubo alguno antes?

M. B.: Sí, hubo uno en el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos... Le

dieron un homenaje.
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Entrevista con D. FERNANDO CHUECA GOITIA. Madrid, 30 de mayo de 1995.

[Antes de iniciar la grabación de esta entrevista, entregamos a D. Fernando Chueca un

cuestionario que, en sustancia, tocaba los temas siguientes:

-Influencia que él pudo tener sobre su primo, Juan Benet Goitia, durante la adolescencia.

-Posible compromiso político de Juan Benet.

-La Guerra Civil.

-Los topónimos del mapa de Región.

-Sobre la Provincia de Jaén en relación con la desaparición del padre del Doctor Sebastián (en

Volverás a Región) en el Linares de la Provincia de Jaén.

-Posibles conversaciones sobre literatura.

-¿Qué influencia piensa haber ejercido sobre el escritor Juan Benet?]

F. Ch.: Bueno, yo diría que en la vida de Juan Benet se pueden separar dos etapas: Una

etapa de juventud, casi de adolescencia, con un primer despegue literario y luego una etapa

madura, o más madura, más importante en que empieza a cosechar premios literarios y

empieza a formar parte de un núcleo de amigos en el que yo no participé.

Es decir que yo tengo, aparte de lazos familiares, tengo una entrañable convivencia

con Juan Benet, yo no le diría hasta qué año, hasta que gana me parece el primer Premio...

 Bueno, y entonces se despega, porque él formaba parte de un núcleo de amigos en el cual

él era el benjamín, era casi un niño al principio y nosotros éramos mayores, le influíamos.

Yo considero, modestia aparte, que hubo un indiscutible influjo de estos amigos mayores.

De estos amigos mayores, yo podría citar a José Bello, a Pepín Bello, a Paulino

Garragorri, a Alfonso Buñuel, hermano pequeño de Luis Buñuel, a Domingo Dominguín

que influyó también bastante y con el que luego siguió más adelante. Enrique Escardó, un

médico psiquiatra. Bueno, más o menos estas personas formábamos un núcleo que incluso

nos reuníamos en el restaurante Lhardy a última hora, sobre las ocho y media nueve y

luego nos quedábamos allí, a veces nos íbamos a cenar, otras veces, ya después de este

aperitivo, nos quedábamos en casa. Yo desde luego siempre, desde muy joven... me di

cuenta del talento literario de Juan. Eso es indiscutible. Y las primeras armas literarias de

Juan Benet tuvieron lugar con motivo de esto que Ud. conoce y tiene.

A.M.A.: No, no lo tengo.

F. Ch: Bueno, pues, se lo voy a dar a Ud. para que vea.
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[D. Fernando se ausenta un momento y vuelve con un libro en la mano. Se titula: Teatro Civil 1949-

1959. Tiene la gentileza de poner una dedicatoria en francés antes de firmarlo y regalárnoslo]

F. Ch.: Aquí están las primeras obras de teatro que escribió Juan Benet. Luego escribió eso

que ahora, pues me parece que han reestrenado en París, Agonía Confutans. Pero

indiscutiblemente, los primitivos, por decirlo así, los primitivos... están aquí. Hacíamos

unas pequeñas obras de teatro, de carácter burlesco. El primero era el Burlador de

Calanda y que alude al pueblo de los Buñuel -Calanda era el pueblo de los Buñuel- que

escribió él. Yo creo que La cena de Difuntos no sé si la escribí yo. El Salario de

Noviembre, él, aquí lo dice: El objeto de la edad, El plazo de la Sentencia, Esto es vida.

Estas pequeñas obras de teatro, como dije, son las primicias literarias pero el luego

empezó a tener mucho contacto con Martín-Santos. Martín-Santos y él se solían reunir,

casi muchachos de pantalón corto, en un local, una especie de bar americano y con jardín,

en la Bolsa. En la Bolsa, había un sitio que en unos años estuvo de moda que se llamaba

"El Coto". Los jardinillos de la Bolsa todavía subsisten pero "El Coto" desapareció. "El

Coto" fue, como dije, un bar americano, de encuentros, de reuniones que puso Dña Teresa

Goitia, la madre de Juan Benet. Dña Teresa Goitia era una mujer muy activa, muy

emprendedora. Se quedó viuda joven porque mataron a su marido en la guerra. Y

entonces ella luchó mucho para sacar adelante a sus hijos y para todo y entonces pues hizo

lo que pudo, pequeños negocios, y una de las cosas de aquellas fue la inauguración "El

Coto" que tuvo mucha [aceptación] ... y ahí se reunían Juan y Martín-Santos. Juan y

Martín-Santos que eran muy amigos, escribían unos cuentos.

[D. Fernando lee la pregunta sobre un supuesto compromiso político de J. Benet.]

F. Ch.: Domingo Dominguín se hizo neófito del comunismo a través de Jorge Semprún.

Jorge Semprún ha tenido varios seudónimos para hacer la labor de conspiración en

España. Venía de Francia como persona importante del P.C. y entonces aquí organizaba

todo el movimiento. En alguna época vivió en casa de Domingo Dominguín y en otra

época también estuvo viviendo muy cerca pero comían y cenaban juntos -yo he comido y he

cenado algunas veces con Jorge Semprún que entonces tenía un seudónimo que ahora no

me acuerdo pero que no es el más conocido. Con esto quiero decir que influyó, porque

Juan Benet que era en un momento muy contrario a lo que supusiera comunismo como

fetichismo, como una secta en cierto modo, empezó a variar. Con unos premios que

seguramente fueron originados por un movimiento de izquierda, el hombre dejó de ser el

anticomunista que era y se convirtió en un... más bien en compañero de viaje o más afecto

o más próximo. Yo no digo que él nunca tuviera, porque nunca las tuvo, que yo sepa,
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relaciones con el partido comunista, pero se mostró menos antagónico, diríamos. Esto

supone que el grupo inicial de convivencia con Juan, más o menos se rompe. Juan empieza

ya a tomar unos niveles, como gran escritor, que le hacen despegarse porque ya no es el

chico que vive amparado por un grupo de gente mayor sino que ya es el hombre que tiene

una personalidad propia.

[D. Fernando mira las preguntas que siguen y comenta:]

F. Ch.: Estas preguntas que pertenecen a una época más evolucionada de la vida de J.

Benet, no se las puedo contestar a Ud. ¿Qué conocía bien la provincia de Jaén? Supongo

que la conocía bien. Que hablara conmigo.... yo conocía muy bien la provincia de Jaén, que

recorriéramos juntos la provincia de Jaén, no. Yo, con Juan Benet he hecho viajes. Yo me

acuerdo que uno de los viajes más bonitos que hicimos fue por Castilla la Vieja, por

Segovia, por Ávila, por Madrigal de las Altas Torres... un viaje que hicimos juntos,

Dionisio Ridruejo, Juan y yo. Fue un viaje simpatiquísimo, encantador, hablamos de miles

de cosas y luego yo he hecho un viaje a Portugal porque yo, en un momento dado, tuve una

etapa de "portuguesismo" -me gustó siempre mucho Portugal- y también imbuía en Juan

esa inclinación hacia Portugal... Viajamos por el Norte, por Guipúzcoa... Visitamos juntos,

el Monasterio de Oña que le produjo tanto efecto [al leer las lápidas como lo cuenta en su

primer ensayo, La inspiración y el estilo]...

[D. Fernando lee las demás preguntas que le entregamos y dejándolas aparte, habla del carácter

de Juan Benet]

F. Ch.: Es curioso, era muy conversador, muy ingenioso, extraordinario pero, por ejemplo,

no era orador...

[Vuelve a coger los folios con las preguntas y los deja de nuevo aparte:]

F. Ch.: ... Juan Benet terminó la carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos con

una parte de brillantez y con otra parte de desarreglo. Una vez que termina la carrera

conoce a Vicente Girbau y Alberto Oliart. Juanito no sabía adónde ir y yo tenía mucha

amistad con un ingeniero de Caminos que era entonces bastante importante. Era

catedrático de la Escuela de Caminos; se llamaba Enrique Becerril, el padre -ha muerto-

de la futura Alcaldesa de Sevilla, Soledad Becerril. Yo tenía mucha amistad con la familia

Becerril y entonces yo le dije a Enrique "yo tengo un primo muy joven que ya acabó la

carrera -él ya sabía quién era porque había sido estudiante de la Escuela- y me gustaría....

a ver si le puedes dar una colocación. Y Enrique Becerril me puso unas reservas:
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"Hombre yo creo que Juan es muy inteligente pero es un poco bohemio y esta disciplina de

trabajar en un equipo de ingenieros de Caminos es distinta del temperamento de Juan. Yo

creo que no va a funcionar demasiado bien. Bueno, ¿Qué voy a hacer? Pero, no sé por qué

y si fue por insistencia mía o por lo que fuera, pues, al final

me dijo: "Bueno, mira, dile a Juan que venga a verme, que voy a ver si le doy un puesto".

En aquel momento, se estaban abriendo a través de los convenios con los EE.UU., las

bases de los americanos en España y había una oficina -muchas oficinas- en las que se

hacían proyectos de ingeniería y de arquitectura para estas bases. Y en uno de esos equipos

de trabajo, Enrique Becerril colocó a Juan Benet. Estuvo ahí un tiempo, pero no le gustaba

ese trabajo, ese trabajo de oficina, llamémoslo así, ese trabajo sedentario, ese trabajo de

gabinete, y como tenía una gran amistad con otra persona que ha sido muy importante en

la vida de Juan, que ha sido Pablo Arenal -a Ud. no le suena eso-, bueno pues, Pablo

Arenal era un ingeniero de Caminos más joven que Enrique Becerril y que estaba en una

serie de... en una sociedad constructora importante que luego fue Cubiertas y Tejados.

Entonces, Juan se separó de este gabinete de estudios americanos y dijo que no, que eso a

él no le gustaba y que se iba con Pablo Arenal al campo, a ver obras, a realizar cosas y,

circunstancia curiosa, Enrique Becerril que había visto con reservas el que Juan entrara,

me rogó: "Por Dios, Fernando, dile a Juan que no se vaya". "Pero bueno si tu lo tenías un

poco en entredicho". "Sí, pero te lo ruego, dile que no se vaya". "¿Por qué has

cambiado?". "Porque cuando había un tema difícil de discusión con los americanos, y

todos estábamos que no sabíamos cómo resolver ese quiproquo, ese problema, les

mandaba yo a Juan y lo resolvía en cinco minutos, con su talento, con su gracia, con su

manera de hacer". Pero en fin, cambió de rumbo y ese trabajo de oficina y se fue a la

empresa privada de construcción. Entonces, viene el Porma, el pantano del Porma..., él

vive unos años en Oviedo y creo que también en Ponferrada y vive... yo también estoy en

una época en que le veo mucho cuando voy por Oviedo, nos vemos, y entonces él ahí ya

entra en su mundo de Región y ahí nace todo lo del Porma. Ahora me parece que la presa

del Porma lleva el nombre de Juan Benet.

[Para tener una idea de la obra de Juan Benet como ingeniero, nos remite a Prosas Civiles]

F. Ch.: Con toda la gloria de gran escritor, sin embargo nunca dejó de ser ingeniero y de

estar actuando como ingeniero. La mayor parte de su vida en torno a este fraternal amigo

suyo llamado Pablo Arenal. Pero Pablo Arenal murió y al morir Pablo Arenal, él se fue
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separando de la empresa MZOV y al final de su vida montó un consulting o una oficina de

proyectos de ingeniería. O sea que nunca dejó de ser ingeniero activo.

[D. Fernando lee la pregunta en relación con la Guerra Civil]

F. Ch.: La obsesión por la Guerra Civil era la obsesión de todos. Yo he vivido la Guerra

Civil e incluso tengo escritas unas memorias. La Guerra Civil era el pan nuestro de cada

día. Juan no conoció la Guerra Civil. Juan estaba en Madrid, me parece que pasó por una

embajada, no me acuerdo cuál, con su madre, era un chiquillo, y luego Dña. Teresa con

sus dos hijos lograron salir de Madrid e ir a San Sebastián. La obsesión de todos nosotros

-muy especialmente de Juan Manuel Caneja- en torno a la Guerra Civil era muy grande,

con visiones diferentes, contradictorias pero estaba en nuestro interior, siempre temblando.

El no la vivió, pero la recreó con su gran talento y la concibió. La obsesión de Juan era

lógica y era natural porque todos los que hemos tenido que ver con él, todos hemos tenido

la misma obsesión. Eso para España ha sido como una experiencia, un trauma que nos

ahoga. Por lo menos hasta el siglo que viene la gente que nazca ya no se acordará. Para

nosotros, fue fundamental.

[Lee la última pregunta sobre su posible influencia en el escritor Benet]

F. Ch.: Esta última no la puedo contestar, porque pobre de mí, ¿qué voy a pensar de haber

ejercido alguna influencia sobre Juan?. Está muy por encima de mi persona en cuanto a

figura cultural y literaria. Yo he sido un arquitecto fundamentalmente, un historiador de la

arquitectura, he escrito muchos libros, he escrito algunos libros menos profesionales. Yo se

los comentaba como el Semblante de Madrid. En Materias de recuerdos sale él. En

Materias de recuerdos hay un prólogo que a Ud. le puede interesar. Hablo de una época,

de un momento de la vida española, un momento anterior a la gran eclosión de Juan en el

campo de la literatura.

[Antes de dar por terminada esta entrevista, D. Fernando Chueca cuidó de proporcionarnos el Prólogo de

Materia de recuerdos que, más que ningún libro especializado, nos ayudó a comprender en qué estado anímico

podía encontrarse un joven intelectual sumido en el ambiente que se vivía en Madrid, recién terminada la

Guerra Civil]
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