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RESUMEN

Este trabajo ofrece un acercamiento al discurso narrativo comparado del Nouveau
Roman francés de los afios 50 -del siglo XX- con el del escritor madrilefio Juan Benet

que aparecio en el panorama novelesco espaiol a finales de los afios 60.

Con el fin de situar el Nouveau Roman y la narrativa de Benet en la trayectoria
que siguid la novela en Espafia y en Francia en aquella época, se inicia este trabajo con el
estudio evolutivo de la produccion novelistica en cada pais desde el final de sendas
guerras -la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil- hasta los afios 50 para el primero
y los afios 60 para el segundo destacando las principales corrientes que se dieron en cada
pais después de las dos conflagraciones. A continuacién, y para demostrar cémo la
renovacion novelistica no es un fenémeno nacido de la nada, se ponen de relieve los
aspectos mads interesantes de algunos de los precursores de la literatura occidental que
abrieron las nuevas vias que confluirian en el Nouveau Roman. Estos son: Marcel
Proust, Henry James, James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, John Dos Passos y

William Faulkner.

El estudio del Nouveau Roman se realiza extrayendo, en un primer momento, sus
caracteristicas predominantes de los escritos teéricos de Nathalie Sarraute -L’ére du
soupgon (1956), de Alain Robbe-Grillet -Pour un Nouveau Roman (1963)- y de Michel
Butor -Répertoire (1960-1982). A continuacion, se analiza una de las primeras novelas
de cada uno de estos autores: Portrait d’un inconnu (1947), de Nathalie Sarraute; La
Jjalousie (1957), de Alain Robbe-Grillet y L’emploi du temps (1956), de Michel Butor,
subrayando igualmente las principales aportaciones que estos autores hicieron al género
novelistico, con el fin de, en una Ultima parte analizar, en funcion de ello, la poética -
mayormente La inspiracion y el estilo- y la tres primeras novelas regionatas de Juan
Benet. Se trata de Volverds a Region (1967), Una meditacion (1970) y Viaje de invierno
(1972). Esta parte se subdivide a su vez en tres apartados: en el primero, se resaltan las
coincidencias y diferencias de la poética de Benet con la de cada uno de los tedricos neo-

novelistas franceses; en el segundo, las concomitancias de escritura del escritor espafol



con sus homologos franceses y, en el ultimo, los rasgos mas originales de la narrativa

benetiana.

Se concluye que las coincidencias encontradas en las novelas de Juan Benet con
las de Nathalie Sarraute, de Alain Robbe-Grillet y de Michel Butor no indican una
relacion de influencia de estos ultimos sobre el primero, pues el estilo benetiano habia
nacido ya cuando los tres escritores franceses estaban en su época de mayor publicacion

dentro de la corriente que se dio en llamar del Nouveau Roman. El genio es intransferible.

En el estudio de las obras se recurre principalmente a la terminologia del método
narratologico de Gérard Genette que explica en: "Discours du récit" en Figures III
(1972), Palimpsestes (1982) et Nouveau discours du récit (1983) y a Temps et récit
(1983-19859, de Paul Ricoeur.

El Tomo I se termina con una biografia de Juan Benet, escrita por su amigo
Francisco Garcia Pérez, y una extensa bibliografia que intenta recoger todo lo principal

publicado sobre el Nouveau Roman y Juan Benet hasta marzo de 1997.

En un Tomo II o Apéndice, se encuentra la presentacion del Teatro civil cuyos
autores fueron Juan Benet y Fernando Chueca. Se podria afadir que también lo fue
Pepin Bello quien, aunque no escribi6é nada, sabemos que inspiré mas de una pieza. Se
transcriben dos de las obras que tienen a Juan Benet como autor, con la sospecha de que
escribio alguna mas de las seis que componen el libro. Se reproducen igualmente
documentos iconograficos contenidas en el mismo volumen. Aparecen también dos
entrevistas: una de Dofia Marisol Benet Goitia, hermana del finado autor, y otra, de D.
Fernando Chueca Goitia, su primo hermano y mentor. Los demas documentos se
refieren a la pelicula que dirigi6 Isaac Isasmendi a partir de la adaptacion de El aire de un
crimen; la ficha técnica de esta pelicula; la de la representacion en Paris (1995) de Agonia
Confutans asi como su cartel anunciador; varios articulos en homenaje al autor a raiz de

su fallecimiento y los textos y collages de las Fébulas 1°, 2°, 6°y 9°.



ABSTRACT

This work offers an approach to the comparative discourse of the French
Nouveau Roman of the fifties in the twentieth century with that one by Juan Benet that

appeared in the Spanish novelistic panorama at the end of the sixties.

In order to establish the Nouveau Roman and the narrative of Juan Benet in the
path that the novel followed in Spain and in France, this work starts with the study of
the novelistic production in each country at the end of both wars to the sixties for the

first one and to the fifties for the second one.

Next, it is important to remark the most important aspects of some of the
antecedents of the western literature that opened new ways that flowed into the
Nouveau Roman. The study of this is done firstly by extracting its main characteristics
of the theoretical writings of Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet and Michel Butor
and the second by analyzing one of the first novels of these writers. And last, the poetic
work and the first three by novel’s Juan Benet as reference, we can see the coincidences

of this one with the three French novelists and his originality.

In the study of the work, we mainly use Gerard Genette’s narrative method, that
explained in “Discours du récit” in Figures III (1972), Palimpsestes (1982), Nouveau
discours du récit and Temps et récit (1983-1985) by Paul Ricoeur.

In the appendix, or second volume, we include the presentation of Civil Theatre, a
popular edition prepared by Juan Benet and Fernando Chueca. Two drama plays,
whose authorship by Juan Benet had been clearly established, are also transcribed. Next,
we can find an iconographic presentation also included in this second volume, besides
two interviews: one with Marisol Benet, the late author’s sister, and the other with
Fernando Chueca, his cousin. The poster and technical information about the film E/ aire
de un crimen are also included besides the play firstly staged in Paris Agonia confutans,
together with several articles published as a homage to the writer and fables 1, 2, 6 and 9

with their collages.
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1.- INTRODUCCION GENERAL

1.1.- PLANTEAMIENTO.

Aunque el titulo de esta tesis es: Juan Benet y el Nouveau Roman, para averiguar si
Juan Benet se vio influido por el Nouveau Roman que, aparentemente, le precedid en el tiempo,
habremos de invertir el orden de los factores con el fin de llevar a cabo nuestra demostracion.
Asi pues, este trabajo ofrece un acercamiento al discurso narrativo comparado del Nouveau
Roman francés de los afios 50 con el de Juan Benet que aparecié en el panorama novelesco
espafol a finales de los afios 60.

Los periodos abordados en los dos paises son de suma importancia ya que su influencia
en la narrativa actual, vista desde la perspectiva que da el distanciamiento de los afos
transcurridos hasta hoy, es innegable.

Nuestro propdsito es el de contribuir, en una parcela muy reducida de la literatura actual,
a pergefiar una vision de las influencias que, saltando las fronteras nacionales e idiomaticas entre
vecinos europeos asi como allende los mares hacia el oeste, generan interconexiones entre
ideologias y técnicas narrativas dentro de las distintas corrientes culturales de occidente.

Volvemos sobre la palabra "acercamiento" en el sentido francés muy restrictivo de
"approche", cuyo significado podria ser en este caso el de iniciacion, introduccion, que es el que
adoptamos, pues los limites de un trabajo de investigacion de esta indole se habrian visto
sobradamente rebasados por la materia que habria representado el estudio pormenorizado tanto
de cada uno de los precursores como de todos los componentes reconocidos del primitivo
Nouveau Roman, asi como de Juan Benet y de toda su produccion narrativa. Optamos por seguir
el orden dictado por los acontecimientos. En consecuencia, sus fechas condicionaron la eleccion
de las novelas del movimiento francés que analizamos en este trabajo. En efecto, habia que tener
en cuenta el afio de la publicacion de las primeras, que tanta polémica causaron en su momento
en el mundo de la narrativa, para relacionarlas con una posible influencia en las del autor

espanol.
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En el Apéndice que acompaia esta tesis, se podran conocer datos nuevos sobre el autor

espafol que veran la luz mas adelante juntos con otros estudios que forman parte de un futuro

proyecto.

(Por qué la eleccion de un tema de literatura comparada? Porque esta disciplina -hoy a la
vanguardia- favorece el sacar a la luz una logica de la evolucion histérica que rebasa las fronteras
nacionales y permite ver, por una parte, como las ideas viajan, y, por otra, constatar como la
llegada a su madurez de ciertas tendencias suele coincidir -no siempre de manera exacta- en el
tiempo aunque no necesariamente en el espacio. Por ejemplo, el nacimiento del Nouveau Roman
fue, a mediados de este siglo, uno de los momentos cumbre del dinamismo intelectual de un
grupo de jovenes intelectuales franceses que dieron resueltamente la espalda al ain amenazador
fantasma de la Segunda Guerra Mundial, que dejaba la Guerra Fria como espada de Damocles
pendiente encima de una Europa empequefiecida y empobrecida por la contienda, en medio de
los dos gigantes situados en el Este y el Oeste que habian salido fortalecidos de la conflagracion.
En Espana, replegada sobre si misma, en autarquia, hasta los afios 60 -momento en que se firman
los acuerdos hispanoamericanos y abre sus fronteras a las inversiones extranjeras-, aunque el
recuerdo de la Guerra Civil era dificil de eludir, pues sus secuelas se perpetuaron con la
presencia de un régimen politico que recordaba a diario, machaconamente, durante 36 afios, lo
que pasara entre hermanos, la aparicion de un peculiar Juan Benet con su mitica Region
representd un giro que, si bien en el momento de sus primeras publicaciones no recibid la
acogida y el aplauso que se hubiesen podido esperar, hoy es ampliamente reconocido por su
capital importancia materializada en la influencia que ejerci6 y sigue ejerciendo sobre la
narrativa espafiola actual, a la que abrié caminos en varias direcciones de las que las nuevas

generaciones participan.

1.2.- METODO DE TRABAJO.

Con el fin de situar el Nouveau Roman y la narrativa de Benet en la trayectoria que siguid
la novela en Francia y en Espafia al terminar sendas guerras, nos proponemos en primer lugar
trazar una sintesis de la evolucion de las ideas en los dos paises hasta los afios 50 para el primero

y los afos 60 para el segundo. A continuacion, veremos qué precursores abrieron las nuevas vias
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que confluirian en el Nouveau Roman al que estudiaremos destacando, en un primer momento,

sus caracteristicas predominantes mediante los escritos tedricos de autores del movimiento y, en
un segundo lugar, analizando un muestreo de las novelas que mas curiosidad y polémica
despertaron en su dia. Y, por ultimo, trataremos de ver si la poética y la narrativa de Juan Benet
encajan en este panorama, en qué coinciden con el movimiento francés, y hasta qué extremo, en
qué difieren y cual es su originalidad.

Desde un punto de vista practico, nos ha parecido pertinente el estudio evolutivo de la
produccion novelistica espafiola antes que la francesa, respetando asi la cronologia de los
acontecimientos historicos -la Guerra Civil espafiola, que tuvo inicio y término antes que la 2°
conflagracion mundial. Por otra parte, como el Nouveau Roman surgié cuando Juan Benet
iniciaba su carrera de escritor, parecia adecuado situar su estudio a continuacion de la sinopsis de
la narrativa francesa de posguerra y justo antes de adentrarnos en el "mundo mitico" que, en
aquel momento, estaba empezando a crear a fin de ver hasta qué punto sus novelas y sus
intenciones como novelista pueden haberse visto influenciadas por el Nouveau Roman.

En el estudio de las obras se recurrird a la terminologia del método narratologico de
Gérard Genette que explica en: "Discours du récit" en Figures III (1972), Palimpsestes (1982) et

Nouveau discours du récit (1983), a los que, obviamente habremos de referirnos con insistencia.



"L'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singuliérement

l'homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent, en

face de l'objet ainsi mis a nu, leur enticre responsabilité".
Jean-Paul SARTRE.

I.- EL MARCO HISTORICO-NARRATIVO

I.1.- ESPANA

La inmediata posguerra no fue época facil. En efecto, en los afios 40, -afos de
hambre, de miedo y de odio dentro del pais, replegado sobre si mismo, en régimen de
autarquia, con una muy discutida neutralidad en el conflicto mundial que acababa de
desencadenar Alemania acompafada por los fascistas italianos y por el aliado japonés,
contra el resto de las naciones occidentales- recién acabada la Guerra Civil, la literatura
espafola tuvo que enfrentarse con las consecuencias de dicha guerra fratricida en todos los
ambitos. "[..L]a vida cultural, entonces empobrecida por varios motivos: exilio intelectual,

aislamiento politico y cultural, literatura mediatizada"’

. Los que se sintieron incapaces de
soportar el nuevo régimen politico que se habia instaurado, se marcharon al extranjero.
Existe un sentimiento de desorientacion general, cada uno busca su camino como puede ya
que la vigilancia es extremada y los rigidos criterios de censura’, asi como su
funcionamiento arbitrario, obligan a los jovenes escritores a ejercer el autodidactismo en

soledad, en especial en lo referente a la produccion extranjera. La literatura de los primeros

afios, muy proximos al final de las hostilidades, refleja esa angustia existencial* que se

' Angel Basanta, Literatura de postguerra. La narrativa, Madrid, Editorial Cincel, 1981, pag. 11.

* Entre otros autores exiliados se encontraban estas grandes figuras: R. Pérez de Ayala, B. Jarnés, A.
Barea, Max Aub, R. Chacel, R. Dieste, E. Blanco Amor, R. J. Sender, F. Ayala, V. Botella Pastor, S.
Serrano Poncela, M. Andujar, etc. , ibidem).

P A Beneyto, Censura y politica en los escritores espaiioles, Euros, 1975, 2* ed. Citado por Angel
Basanta en: 40 arios de novela espaniola., Vol. 1., Madrid, Ed. Cincel-Kapelusz, 1979, pag. 17, nota 2.



traduce en la adopcidon de un nuevo realismo que se cifie a la realidad cotidiana. Mas
adelante, éste, atendiendo a los conflictos vividos por la colectividad, se convertird en
«realismo social».

Gonzalo Sobejano, en su Novela espaiiola de nuestro tiempo®, distingue dos
grandes grupos de novelistas divididos cada uno a su vez en tres subgrupos. En el primer
gran grupo: "primero, novelistas caducos" (por su senectud y "ensimismamiento": Pio

Baroja® y Azorin’); "segundo, novelistas retrasados en vision y técnica"®

(se ven ademas
vencidos por el cine, americano en particular, aglutinante de un amplio ptblico que por
muy poco dinero ofrece una gran evasion); tercero, novelistas distraidos en el humor, el
sensacionalismo o los ejercicios de buen lenguaje" (literatura intrascendente de corte

erdtico o policiaco). En el segundo gran grupo, la guerra aflora en mayor o menor grado:

* "[P]or «existencialismo» se entiende aqui una actitud o sensibilidad, no una filosofia. Desde un punto de
vista critico han usado ese término u otros términos semejantes, en relacion con la novela espafiola,
comentadores de ésta como Domingo Pérez Minik, Eugenio de Nora, Julidn Palley, Manuel
Durén...".(Gonzalo Sobejano, Novela de nuestro tiempo, en busca del pueblo perdido), Madrid, Ed. Prensa
Espaiiola, 1970, pags. 203, nota 99 y pags. 16-17).

* Gonzalo Sobejano, Op. cit., pags. 34 y s. s.

6 Sobejano: op. cit. Pag. 31, nota 10, cita a un anénimo que, al parecer, transcribid estas palabras de Pio
Baroja en El Espariol, num. 10, 2 de enero 1943: "Baroja declara que no es tiempo de novelas". Sus
publicaciones de entonces llevan por titulo: Laura o la soledad sin remedio (1939); El caballero de Erlaiz
(1943),; El Hotel del Cisne (1946); El cantor vagabundo (1950). Juan Benet, en el primer articulo de Oto7io
en Madrid hacia 1950 (Alianza Tres, n° 200, pag. 38), titulado "Barojiana", comenta: "A lo largo de una
vida de mas de ochenta afos y de una carrera literaria de casi sesenta, apenas alterd un apice las premisas de
donde habia partido. [...] No existe el menor cambio de trayectoria. Estoy por decir que ni siquiera existe
trayectoria; su obra termina en el mismo punto donde empez6, que no hizo mas que ensanchar y no para dar
entrada a nada esencialmente distinto sino para incluir en ¢l toda el "eadem sed aliter" implicito en las
premisas de partida.”

7 Libros de postguerra: El escritor; Capricho (1942); El enfermo (1943) en el que dice hablando de la
época: [...] ";qué es lo que podemos hacer en arte? Haremos la vulgaridad que todos hacen". (Pag. 846 de la
edicion de 1962); La isla sin aurora (1944); Maria Fontan (1944); Salvadora de Olbena (1944).

® Entre los autores de esta categoria encontramos: al madrilefio Ramén Ledesma Miranda, que publico
Almudena en 1944; a Sebastian Juan Arb6 practicando el mas puro estilo zoliano en Tino Costa (1947) y
Sobre las piedras grises (1949); al vasco Juan Antonio de Zunzunegui -"de humor facundo"- que obtuvo el
Premio Fastentrath en 1943 con ;Ay estos hijos! y el Premio Nacional de Literatura de 1948 con su éxito La
tilcera. (Gonzalo Sobejano, op. cit., pags. 38-39); J. L. Alborg (Hora actual de la novela espariola, II,
Madrid, Taurus, 1968, reimpresion, pags. 153-161) sefiala, por parte de Zunzunegui, que escribe con una
pasmosa facilidad y un afan de crear neologismos, a veces en exceso; y al catalan Ignacio Agusti, creador de
una tetralogia, La ceniza fue arbol compuesta de Mariona Rebull (1944), El viudo Rius (1945), Desiderio
(1957) y 19 de Julio (1965). Este friso de la Barcelona de los afios 20 inspird una serie televisiva, rodada en
los afios 80, que se titulaba La saga de los Rius.



unas veces como telon de fondo’, otras bajo forma de recuerdos'® y otras como tema
basico'".

En estos primeros anos de postguerra, la falta de contactos con el exterior se vio
agravada por la "prohibicion de las mejores [...] obras de los grandes renovadores de la
novela contemporanea -Proust, Joyce, Kafka, Faulkner- [que] no pudieron circular en el

pais, cerrado a cualquier novedad sospechosa"'?. No obstante, se permitia la traduccién -de

’ Concha Espina (Santander 1877-Madrid 1955), que hace revivir en sus personajes los temores y las
persecuciones de los que ella misma fue victima en su ciudad natal, Santander. Concha Espina desarrolld
una gran actividad novelistica entre 1941 (Princesas del martirio) y 1950 (Un valle en el mar), a pesar de la
ceguera que le sobrevino. De su obra, Fernandez Almagro escribi6: "[...] es ante todo y sobre todo, un
poema. Pero por la historia que contiene, es a la vez, un documento" (Reseia en ABC, 26 de noviembre de
1941, citado por Martinez Cachero, op. cit. pag. 41). Y también Wenceslao Fernandez Flores que quiere
demostrar como "[...] cuando la sociedad se disuelve y sus formas externas se rompen, quedan [...] las
pasiones al aire, pero como fuerzas sueltas, como furias o como demonios". Lo muestra en Una isla en el
mar rojo, aunque, en 1943, publicard El bosque animado que sentara un precedente en la narrativa de tipo
imaginativo cuyos herederos inmediatos serian Sanchez Ferlosio y Alvaro Cunqueiro. (véase M. Mufioz
Cortés, "La novela espaiiola en la actualidad", en el volumen colectivo, El rostro de Espaiia, Madrid, 1947,
pag. 328)

" Los viejos novelistas Francisco Camba (Madridgrado 1940); Ricardo Leon (Cristo en los infiernos
1943); Salvador Gonzalez Anaya (Luna de plata 1943) y otros dos més jovenes: el culto y lirico Agustin de
Fox4 (Madrid, de Corte a Checa, -1938- donde un joven republicano se convierte paulatinamente a la
ideologia falangista) y Tomas Borras (Checas de Madrid, -1940- que hace el recuento de los horrores del
Madrid "rojo"). En el grupo de "los novelistas militantes”, cuyo nivel nunca alcanzd grandes alturas,
encontramos a Rafael Garcia Serrano, Cecilio Benitez de Castro, José Maria Alfaro, José Vicente Torrente y
Ricardo Fernandez de la Reguera. De estos autores dice J. A. Fernandez-Cafiedo que sus obras deben de ser
juzgadas como "documentos historicos, como fuentes informativas" ya que pertenecen al género
autobiografico, dada "la relativa inmediatez de las vivencias relatadas, confusién entre el relato y lo
evocado, lenguaje crudo y brutal, vision de la mujer como mero objeto de codicia sexual y de la guerra
como un mal necesario", (J. A. Fernandez-Caiiedo: "La guerra en la novela", Arbor, 37, enero de 1949, pags.
60 a 68).

"' Por ejemplo, Arturo Barea, que escribio su propia historia en espafiol (1941-1944) en medio de esa
"guerra de dos Caines". Publico entre 1941 y 1944 su trilogia, La forja de un rebelde. La version castellana
veria la luz tan solo en 1951. Es una novela autobiografica en la que argumenta su decision a favor de la
revolucion: "Una nueva vida significaba esperanza. La revolucion, que era la esperanza de Espafa, era
también mi propia esperanza de una vida maés llena, mas clara y mas licida" (Gonzalo Sobejano, op. cit.,
pag. 50). Muri6 poco después de que se conociera su version en castellano, en los afios 50, y cay6 pronto en
el olvido. Max Aub publica unos intensos episodios (nacionales) o crénica épica a lo Galdds y Tolstoi sobre
la Guerra Civil, casi desconocidos en su patria. Entre los escritores que se quedaron en Espafia y dedicaron
largas series a la Guerra Civil, se encuentra, en lugar preferente, José Maria Gironella (Los cipreses creen en
Dios -1953, Premio Nadal-; Un millon de muertos -1961-; Ha estallado la paz -1966-) que no aporta
ninguna novedad desde el punto de vista literario pero cuya extensa obra es de indiscutible interés para el
ciudadano espafiol que desea tener acceso a una fiel cronica que abarca desde la preguerra hasta la decision
por parte de los E.E.U.U. de participar oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, el 12 de diciembre de
1941, a raiz del ataque a Pearl Harbour por las fuerzas japonesas (Gonzalo Sobejano, op. cit, pag. 68).

* Angel Basanta, op. cit., pag. 11. Sin embargo, lo que no dicen los autores de Historia literaria es que los
lectores verdaderamente interesados en saber lo que pasa en el resto del mundo y de las Letras, siempre
encuentran una férmula para saciar su sed de conocimientos. Por ejemplo, el joven Juan Benet pide sin cesar
las novedades a su hermano Paco, que se habia marchado a estudiar a Paris. El colmo de la ironia surge
cuando explica como las recibe en Otorio en Madrid hacia 1950, Alianza Tres, Madrid 1987, pag. 18:
..""gracias a ciertos conocimientos [de mi madre] en el Ministerio de Asuntos Exteriores que nos permitian
enviar la correspondencia por medio de la valija diplomatica [...] me temo [...] que los primeros Sartre,
Malraux, Camus, Temps Modernes y Esprit entraron por la puerta trasera del Palacio de Santa Cruz."!...
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escasa calidad- de autores considerados como mediocres en sus paises de origen'. La
critica estaba en manos de personas poco preparadas para ejercerla. En cuanto a los
premios literarios, unas veces se distribuian en funciéon de las simpatias politicas, el
"patrioterismo” o el "amiguismo" de los autores; y otras veces, segun el interés de las casas
editoriales. A pesar de todo, hay que destacar algunos aciertos en la concesion del Premio
Nadal, de la Editorial Destino, a Carmen Laforet por su novela Nada'®, en 1945, y a
Miguel Delibes por La sombra del ciprés es alargada, en 1947.

Antes de estas novelas, que vieron la luz gracias a un premio, habia surgido un
caso aparte, insolito: la publicacion, en 1942, de La familia de Pascual Duarte, de Camilo
José Cela. "En realidad, el mayor mérito de la novela es su sutileza en la manera de
mostrarnos que el violento campesino protagonista, aparentemente perseguido por un
encadenamiento fatal de circunstancias, es una personalidad tragicamente compleja, que se
debate con los insufribles pesos sicologicos de una naturaleza verdaderamente sensible, de
una conciencia moral exigente y noble en potencia y de una manifiesta relacion edipica
con su odiosa madre ...a la que da muerte [...] con la misma actitud apasionadamente
ambivalente de su primer y violento acto de amor con su esposa. Haber expresado todo
esto valiéndose del dificilisimo recurso de los recuerdos personales de un aldeano sin
instruccion, es una hazafia literaria muy digna de tenerse en cuenta"'>. Este libro,

curiosamente, pasd entre las mallas de la censura, pero la segunda edicion, de 1943, se

B José M* Martinez Cachero, La novela espariola entre 1939 y 1969, Madrid, Editorial Castalia, 1973,
pag. 74 y s.s. Sin embargo, en la década de los 30, "...editores de signo socialista como Zeus, Oriente, Cénit
y otras vertieron al castellano relatos de Malraux, Dos Passos, Gide, Sinclair Lewis, Barbusse, Silone, Istrati
o de autores rusos revolucionarios (recogidos fundamentalmente en el catdlogo de Espasa-Calpe), todos los
cuales potenciaron la aparicion de la novela social espafiola de la preguerra. Igualmente, se tradujo a Proust
(por Pedro Salinas y José Maria Quiroga Pla), a James Joyce (por Antonio Marichalar y Ddmaso Alonso),
Faulkner y Huxley (por el cubano Lino Novas Calvo), mientras la Revista de Occidente acogi6 traducciones
de Franz Kafka por Jorge Luis Borges..." en Historia de la literatura espaniola El siglo XX (G.G. Brown:
Barcelona, Ariel, 13 edicion, 1991, Pag. 50). M? Elena Bravo en Faulkner en Espaiia (Barcelona, Ed.
Peninsula, 1995), corrobora esta informacion y nos dice que la Revista de Occidente, en aquellos afos,
desempefid para Espafia la misma funcion que La Nouvelle Revue Frangaise en Francia (pag. 23). A la vista
de esta informacion, aunque no se editaran traducciones nuevas de los autores mas reconocidos en otros
paises, cabe pensar que las traducciones o los libros originales méas importantes de los autores arriba citados
debian encontrarse en las bibliotecas privadas de unas familias, muy contadas y tradicionalmente cultas, en
las que la lectura y el comentar lo que se acababa de leer formaba parte de la normalidad.

" Gonzalo Torrente Ballester en "Los problemas de la novela espafiola contemporanea” (Arbor, n° 27,
II1-1948, pag. 398), hace el comentario siguiente de Nada: "Es una bella flor que ha salido del alma a su
autora, pero las flores no tienen historia".

" Gerald Brown, op. cit., pags. 236-237. Brown afiade: "Cela ha sido uno de los escasisimos novelistas
verdaderamente experimentales de la Espafia de la posguerra".
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prohibi6'.

La técnica alusiva y elusiva empleada por Cela en la autoconfesion
entrecortada por reflexiones del condenado a muerte Pascual Duarte hacia mas
revelaciones sobre la realidad de la Espafia profunda que cualquier reportaje periodistico.
Si los censores la dejaron pasar en un primer momento fue porque superficialmente parecia
una novela picaresca pero ocultaba entre sus lineas otras muchas virtualidades'”.

Si a Nada y a La sombra del ciprés es alargada les afiadimos Javier Marifio'®, de
Torrente Ballester, y Mariona Rebull, de Agusti, podemos decir con Angel Basanta, que
nos encontramos ante los "pioneros del renacer de la novela de los afios 40""°.

La década se termina con una nota de esperanza que corrobora Martinez
Cachero®: "Pese a la guerra y al exilio, pese a la incomunicacion y a la censura, pese a la
escasez de papel y a la sobra de traducciones, pese a la falta de maestros-modelos y de
criticos orientadores, pese al desprestigio de lo estético y a la confusionaria apologia de
valores y actitudes extraliterarias (cuando no anti-literarias), el género ech6 a andar y de su
practica salieron novelas y novelistas destinados a conocer varia fortuna, y se lograron
lectores y editores y premios-estimulo, y se debatio larga y opuestamente sobre
excelencias y defectos, con lo que al cabo de no muchos afos -pongamos 1951, como jalon
inicial de una segunda etapa- el estado de cosas era muy otro y los jévenes que por
entonces, o poco después, llegaban -la generacion de los nifios de la guerra o del medio

siglo- no partian ya del cero absoluto, sino de algunas positivas realidades".

' La revista semanal Ecclesia, de la Iglesia espafiola, publico entonces la resefia siguiente: "Obra literaria
notable; no se debe leer, més que por inmoral, que lo es bastante, por repulsivamente realista. Su nota es la
brutal crudeza con que se expresa todo, incluso lo deshonesto, alrededor del relato que hace un condenado a
la Gltima pena de su vida y la de su familia. Contagiada del fatalismo ruso, llegan sus personajes al crimen
contra su propia voluntad; y en el duro y desconsolador ambiente y en el moroso detalle superan el horror y
la repugnancia: el asesinato de una madre por su propio hijo" (Martinez Cachero, op. cit. pag. 100).

"7 Juan Goytisolo dijo que el lector de aquella época era ingenioso, activo, que sabia leer entre lineas,
mientras que ahora hay que darselo todo mascado.

'8 Angel Basanta, en 40 Afios de novela espaiiola (vol. I, Madrid, Ed. Cincel-Kapelusz, 1979, pag. 24),
dice de Javier Marifio: "Pudo haber marcado el comienzo de la novela intelectual en la Espafia de la
postguerra; esta noble tentativa de novela intelectual quedd frustrada, al ser prohibida por la censura
religiosa de modo absurdo e inexplicable, pues su autor era falangista y la novela, en la segunda version "ad
hoc" para la censura, era fiel al régimen de Franco".

¥ Ibidem, vol. 1, pag. 22. Aunque Martinez Cachero no es de esa opinion. Le parecen casos aislados.

* Op. cit., pag. 148-149.
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A lo largo de esta década, Espafia empieza a salir progresiva y timidamente de su
aislamiento internacional (en 1952, se produce su entrada en la ONU, en 1953 se firman
los primeros acuerdos con EE.UU). La censura se sigue aplicando de una manera arbitraria
pero se nota cierta tolerancia siempre y cuando no se toquen temas politicos ni sexuales;
esta leve apertura permite mantener contactos con el exterior y saber lo que se hace fuera:
el neorrealismo literario y cinematografico italiano penetra en Espafia con los libros de
Moravia, Vittorini y Pavese y las peliculas de Rossellini; asimismo, un despliegue editorial
importante (con Destino, Seix-Barral, Guadarrama y Prensa Espafiola) permite que la
"Generacion perdida" americana vea sus obras difundidas en Espana: Faulkner, Dos
Passos, Hemingway; los existencialistas franceses también: Camus y Sartre, asi como las
primeras novelas experimentales de algunos componentes del Nouveau Roman,
principalmente Robbe-Grillet’' y Nathalie Sarraute’>. Todo esto fue, lo subrayamos, muy
paulatino ya que algunos de los escritores de la época cuentan como conseguian los libros
ansiados y como el que lograba hacerse con alguno aparecia a los ojos de los demas como
un privilegiado. Las tertulias en este ambiente desempefiaron un papel importante®. Alli
era donde se daba cuenta de lo ultimo que se habia leido o visto. También jugaron un
importante papel en el desarrollo de la nueva literatura ciertos criticos y tedricos que
defendian a esta generacion que empezaba a afirmarse en libros, revistas y periddicos. "Es
fundamental la labor de Alfonso Sastre y la publicacion de sus manifiestos teatrales,

acompafiados de una actitud personal polemista y agitadora". [...] "Sastre se convirtié en el

' En 1959 -26, 27 y 28 de mayo- en Formentor, tuvo lugar el I Coloquio Internacional de Novela.
"Asistieron escritores extranjeros, como el italiano Vittorini y los franceses Butor y Robbe-Grillet, y un
grupo de espafioles -Carmen Martin Gaite, Mercedes Salisachs, Camilo José Cela, Delibes, Celaya, Castillo
Puche, Lopez Pacheco, Juan y Luis Goytisolo, José¢ Maria Castellet, José Maria Valverde, Juan Petit y Joan
Fuster. Fueron debatidas, a veces muy empefiadamente, estas tres cuestiones: El novelista y la sociedad, El
novelista y su arte, El porvenir de la novela." Se vieron las tesis encontradas de los espafioles que defendian
la actitud social del novelista y la artistica de Robbe-Grillet en particular, el que, segin Fuster, "afirmé que,
en todo caso, el novelista no interviene en la historia total [sic] sino a través de la historia de la novela, y que
solo contribuia a aquella empresa preocupandose del progreso del género que cultiva"(Martinez Cachero,
op. cit., pags. 166-167). Este autor llamé a los jovenes escritores espafioles que solian participar en estos
coloquios y eran publicados por Seix y Barral: el Grupo Formentor (/bidem, pag. 164).

2 Angel Basanta, op. cit., pag. 23. Nathalie Sarraute presenté la ponencia: Realismo y Literatura en el
coloquio celebrado en Formentor en octubre de 1963 bajo el titulo de : "Realismo y realidad en la literatura
contemporanea". Este coloquio fue patrocinado por el Instituto Francés y el Club de los Amigos de la
UNESCO. Presidia el catedratico José Luis Lopez Aranguren. Datos recogidos por Martinez Cachero, op.
cit., pags. 238-239.

> Asi lo cuenta Juan Benet en El otoiio en Madrid hacia 1950, principalmente en "Barojiana", y "Luis
Martin-Santos, un memento" (Madrid, Alianza Ed., 1987).
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tedrico mas destacado e influyente por sus especulaciones sobre los limites y exigencias
del realismo, y fue, de hecho, el paladin de una literatura de compromiso. [..T]ambién
result6 decisiva -y de un eco inferior al de Sastre- la contribucion del critico catalan José
Maria Castellet**. El libro que mas influencia tuvo sobre sus coetineos fue La hora del
lector, que "estd dedicado «A los escritores espanoles de mi generacion» [...] adquirié un
valor normativo en su exigencia de un distanciamiento narrativo del escritor, que se dejo
sentir en extremado objetivismo de no pocos relatos medioseculares". Por otra parte,
ciertos estudiosos que asesoran a las editoriales fueron buenos promotores de la literatura
del medio siglo®®.

"«Hacia 1951, la literatura espafiola, andadas ya las trochas del tremendismo [...]
dio un giro a su intencidon y empezo6 a marchar por la senda [...] del relato objetivo que, en
su postrer deformante maduracion, dio lugar al nuevo brote de la llamada literatura socialy;
al lado de «el objetivismo a ultranza, el objetivismo ideoldgico y entendido como una
tradicion de la sangre» habia de surgir una tendencia de claro y concreto matiz politico;
«por esta senda, con timidez, al principio, mas tarde con el descaro que le rest6 eficacia, no
ya literaria sino también politica entr6 la mas joven novela espafola un tanto
ingenuamente y a contrapelo de lo que por el mundo abajo se entiende por ultima

estétican'?’

. De nuevo, Cela sera el primero en destacar con un libro que rompe los moldes
del momento: La colmena®®, de 1951. Esta novela, en seis capitulos y un epilogo, cuenta la
misera existencia de mas de 300 personajes en el Madrid de la postguerra: apenas tres dias

de 1942, en movimiento constante, que aparecen y desaparecen en diversos momentos de

** Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espariola. 6/2. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 4*
edicion, 1991, pags. 36-37.

® Ibidem, pag. 37.
* Entre ellos se encuentra Antonio Rodriguez Moiiino, asesor de Castalia, editora de la Revista Espariola,
Rafael Vazquez Zamora, en la editorial Destino; Carlos Barral, poeta, ademdas de editor, aconsejado por
Castellet y apoyado por Jaime Salinas y Joan Petit, dirigi6 la editorial Seix-Barral que, durante bastante
tiempo, fue la empresa mas importante -desde el punto de vista cultural y también técnico por ser la mas
moderna y de mas calidad- e influyente del pais. En el capitulo de las revistas aparte la Revista Espaniola
(con I. Aldecoa, R. Sanchez Ferlosio y A. Sastre en su redaccion), /nsula, igualmente, prestd su apoyo a la
nueva generacion.

*” Camilo José Cela, Dos tendencias de la nueva literatura espariola., Pags. 26-27 del vol.: "Al servicio
de algo", Madrid, Ed. Alfaguara, 1969; el articulo aparecié por vez primera en el num. 98 de Papeles de Son
Armadans, octubre de 1962 (Martinez Cachero, op. cit., pag. 151, notan® 1).

* Esta novela fue publicada en Argentina antes de serlo en Espaia.
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su vida. Es una novela abierta, sin un verdadero argumento ni desenlace. Se va diluyendo
la conciencia individual del protagonista principal, frente a la multiplicidad de personajes
secundarios cuyas conciencias ofrecen una vision global, colectiva, del entorno y del
momento®’. "El tema central [...] es la incertidumbre de los destinos humanos: las gentes
no saben a donde van, cudl podria ser su finalidad... El mas importante subtema es la
incomunicacion: todos viven como separados, en celdillas clausuradas, solos. Las
situaciones tipicas son: el vacio, la repeticion, la nausea, la desesperacion. Las formas
habituales de comportamiento: violencia, rutina, ensimismamiento. Y las obsesiones: el
sexo, el dinero, el recuerdo de la guerra"*.

"Fernando Guillermo de Castro escribia el 1 de septiembre de 1951 en el Correo
Literario: «Yo creo que nunca hemos contado con tantos novelistas como actualmente
tienen nuestras letras. Y nuestro conjunto de novelistas es, ademas del mas numeroso, el de
mejor calidad media que hemos tenido hasta ahora»™'...

Andrés Amords, en un articulo de Vida Hispanica, de 1968, ve entre los escritores
que eran nifios durante la guerra civil a "un grupo homogéneo, de amigos, de formacion
universitaria, rebelde". Estos son: Rafael Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute, Jesus
Fernandez Santos e Ignacio Aldecoa®. Son apartidistas. Y, en segundo lugar, Amords
distingue otro "grupo caracterizado por el realismo politico, que busca una concreta
eficacia politico-social, de denuncia" entre los que se cuentan: Juan Garcia Hortelano,
Antonio Ferres, Armando Lopez Salinas. En cuanto a Juan Goytisolo, Ricardo Senabre
considera que es "como un enlace o puente entre [esas] dos promociones de signo
diverso"’. Sin embargo su tendencia se inclina mas por el segundo grupo que por el

primero. En realidad, "la nueva literatura que se asienta durante los afios cincuenta ha

recibido numerosas denominaciones: el realismo histérico (José Maria Castellet),

* José Francisco Cirre, "El protagonista multiple y su papel en la reciente novela espafiola”, Papeles de
Son Armaddans, 23, nim. 98, Mayo de 1964, pag. 159.

* Gonzalo Sobejano, op. cit., pags. 102-103.
*' Martinez Cachero, op. cit., pag.152.

* Andrés Amorés, "Notas para el estudio de la novela espafiola (1939-1968)", Vida Hispanica, X VI,
1968, pags. 7-13. Citado por Martinez Cachero, op. cit., pag. 154.

¥ Ricardo Senabre, "La novela del "Realismo critico", Madrid, Eidos, 1971, n°® 34, pags. 3-18. Citado por
Martinez Cachero, op. cit., pag. 155.
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testimonial (Juan Carlos Curutchet), generacion del cincuenta y cuatro (Pablo Gil Casado),
de 1950 (José Ortega), sesentista (Rafael Bosch), intermedia (Damaso Santos). Algunos
hablan de "los nifios de la guerra", otros del realismo social e incluso no seria
improcedente sustituir este eufemismo por literatura del realismo socialista. En fin, entre
tanto marbete, parece que se va generalizando el uso de generacion del medio siglo*. Se
entiende que estos autores se dan a conocer entre 1950-1951 y 1962. “Aunque esta
generacion acoge temperamentos y actitudes diferenciados, si que hay un entendimiento de
la literatura de forma bastante homogénea: la novela tiene un caracter utilitario y debe
ponerse al servicio del hombre, de la mejora de sus condiciones materiales o espirituales.
Este proposito comun oscilara entre un simple compromiso moral y una funcién politica
explicita, lo cual da lugar a dos movimientos conexos, pero diferenciados (la narrativa
neorrealista y la propiamente social)"*. Juan Goytisolo, en L'Express del 24 de marzo de
1960, declaraba: "En una sociedad en que las relaciones humanas son fundamentalmente
artificiales, el realismo se convierte en una necesidad. [...] Para nosotros, escritores
espafioles, la realidad es nuestra tnica evasion..."*°. Esta actitud de los novelistas espafioles
del medio siglo fue mal comprendida por los novelistas franceses de la misma época por

no vivir la misma realidad®’. La lista de los escritores espafioles que publicaron novelas

** Santos Sanz Villanueva, op. Cit., pag. 35.

* Ibidem, pag. 105.
* Citado por José Corrales Egea, La novela espafiola actual, Edicusa, Madrid, 1971, pag. 62. Y en una
encuesta publicada en el mes de julio de 1962 en Les Lettres frangaises, un grupo de jovenes escritores
espanoles se expresaban asi: Jos¢ Caballero Bonald: "Hace seis o siete afios, cuando como tantos otros me
desperté frente a la realidad histérica de mi pais, quise testimoniar de lo que en ella veia. La realidad
espanola estd al alcance de todo aquel que quiera mirarla y comprenderla. He tratado de reflejar esta realidad
con la mayor objetividad posible"... Antonio Ferres: "La realidad es, para mi, la tnica fuente viva de la obra
literaria. La realidad espafiola es facil de ver, y de ahi que la enfoque unas veces en tanto que denuncia de las
condiciones sociales, y otras como un compromiso frente a las fuerzas que desean disfrazar esta realidad."
Alfonso Grosso: "intento, como otros hombres de mi generacion, testimoniar e inquietar. [...] Adopto una
actitud de denuncia y, desde luego, francamente «engagée»...". J. Garcia Hortelano: "Creo que la realidad
espanola por la riqueza de temas que ofrece, facilita la tarea al narrador, y que solamente el elegir plantea un
problema. [...] En un ambiente culturalmente poco denso, el novelista debe esforzarse antes que nada en dar
fe de la realidad en que vive...". Juan Marsé: "Es sabido que el primer deber de todo novelista estriba en
describir la realidad sin falsificarla. [...] Pero, ademas, escribir novelas significa, para mi, defender una
causa". Armando Lopez Salinas: "El servicio que puedo prestar a los otros hombres de mi pais es el de
desvelar las relaciones sociales y mostrar el mundo tal y como creo que es".

* En un articulo titulado: "La literatura perseguida por la politica", publicado en ['Express del 19 de
septiembre de 1963, Robbe-Grillet se manifiesta claramente "a favor del Nouveau Roman y su
despreocupacion y busquedas técnicas y en contra de cualquier forma de realismo, sea burgués o socialista".
Ramoén Nieto, en una entrevista concedida a Antonio Nufiez para fnsula (nim. 221, IV-1965, pag. 4) dijo:
que "el Nouveau Roman [...] nos ha servido para conseguir una enorme depuracion de estilo y de enfoque".
Martinez Cachero, op. cit., pags. 166-167.
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que se ajustaban a estas declaraciones es muy larga, como nos lo recuerda Santos Sanz
Villanueva®®, pero si el testimonio pro obrero y antiburgués eran producto de la buena fe,
sin embargo la calidad artistica de las distintas producciones era generalmente escasa, la
preocupacion por lo social y la denuncia se anteponian a lo formal y al cuidado de la
expresion lingiiistica. Las novelas eran vaciadas en un mismo molde, algo aburrido por
tanta reiteracion.

Pero "La colmena, a la que nos referiamos mas arriba, tanto por su contenido como
por su elaboracion formal, [era] una novela clave, un hito indiscutible en la narrativa
espafola de la postguerra. Por su testimonio de amarga realidad del momento contribuy¢ al
apogeo posterior del neorrealismo y del realismo social, a cuya renovacion se anticipd en
aspectos como la reduccion espacial y temporal, el objetivismo y el protagonismo
multiple"’. El colectivismo, la soledad y incomunicacion pertenecen a la tematica més
tratada en aquel momento™.

En 1956, dentro de la misma linea que los dos autores anteriores, £/ Jarama™, de
Rafael Sanchez Ferlosio, causa sensacion por varias razones: la expresion del tedio de una
juventud inculta y sin ideales; la narracion en tercera persona; un objetivismo dominante
en los didlogos de la novela; un sensible subjetivismo a la hora de describir la naturaleza;
el tratamiento del tiempo y del espacio basado en la reduccion. En efecto, la accion se
desarrolla en dieciséis horas -desde las nueve de la mafana hasta la una de la madrugada- y
principalmente en dos nucleos espaciales -el rio con sus aledafios y la venta de Mauricio.

Dario Villanueva®, en su anélisis de la obra, ve en ella un significado a cuatro niveles: la

* Op. cit., pags. 41 a 46.
» Angel Basanta, Literatura de la postguerra., Pag.39.

* Luis Romero, con La noria, presenta la rutina del vivir diario de unos 37 personajes caracteristicos de
la colectividad barcelonesa representados por los cangilones de la noria. Los bravos (1954), de Jests
Fernandez Santos, muestra el mundo rural y E! filgor y la sangre (1954), de Ignacio Aldecoa, la vida de una
guarnicion de la Guardia Civil.

‘U El argumento de la novela es el siguiente: un grupo de jovenes madrilefios, de clase humilde, van de
excursion, un domingo de verano, a orillas del rio Jarama. Salen a las nueve de la mafiana. Pasan el tiempo
bafiandose y charlando. Cerca del rio, se encuentra la venta de Mauricio donde se dan cita los clientes
habituales de los alrededores. Al final, una parte de los excursionistas se va a la venta a terminar el dia
mientras que otros se quedan a orillas del rio. La mas ingenua de ellos, Lucy, se ahoga. Una vez el cuerpo
rescatado y llevado al depbsito, los excursionistas vuelven a Madrid a la una de la madrugada.

* Darfo Villanueva, El Jarama de Sinchez Ferlosio. Su estructura y significado, Universidad de
Santiago de Compostela, 1973.
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participacion del lector cuya intervencion es esencial para que la obra termine de ser
creada; lo lingiiistico, que Villanueva ve como una "epopeya de la vulgaridad". En su
momento, se comentd que los didlogos parecian la mera transcripcion de una grabacion
hecha con magnetdfono; lo social reflejado por los conflictos entre los jovenes
excursionistas de la gran urbe empobrecedora del hombre frente a la libertad y los clientes
mayores de la venta procedentes de los alrededores, las alusiones a la guerra, la sencillez
de la vida del campo. Por todo ello, R. Buckley*® explica que la muerte de la joven Lucy es
un castigo del rio -convertido en una personificacion del tiempo- a los habitantes de la urbe
por perturbar la paz de la intemporal naturaleza; "es un caso de justicia poética y de
fatalismo temporal..."*; y lo magico que conjuga una serie de factores esparcidos por todo
el texto y que son como otros tantos signos que convergen hacia la tragedia: la poesia, la
fatalidad, el tiempo, la muerte, la supersticion, el mito. Ferlosio quiso inventar un espacio y
un tiempo cerrados para ver lo que alli sucedia. Asi, anuncié su propdsito poniendo en
exergo esta cita de Leonardo da Vinci: "El agua que tocamos en los rios es la postrera de
las que se fueron y la primera de las que vendran; asi el dia presente". El rio es el gran
protagonista. Representa a la vez "la fuerza constructiva y destructiva del tiempo, simbolo
de la transitoriedad envolvente experimentada por los hombres como invariabilidad: la
invariabilidad de un vivir tediosamente idéntico en su importancia, en su cierre, en su falta
de finalidad redentora"®. Los personajes no son interiorizados, son tratados desde fuera
mediante el didlogo. Y, aunque Juan Goytisolo califica esta novela de "apoteosis" del
neorrealismo social*, la originalidad de este libro estriba en el tratamiento de todos estos
temas en un solo dia y traspuestos a la realidad espanola de los afios 50 con una técnica

que recuerda al Camus de L'étranger (1942). Esta en la linea de los grandes maestros

* Ramon Buckley, Problemas formales de la novela espariola contemporanea, Barcelona, Peninsula,
1968. Pags. 63-64.

* Angel Basanta, op. cit., pag. 44.

* Gonzalo Sobejano, op. cit., pags. 238-239.

46

163.

Juan Goytisolo, "La novela espaiola contemporanea". Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, pag.
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"precursores", aunque todavia no ha conseguido desvincularse totalmente, como en obras
posteriores, del compromiso social®’.

Otros muchos autores produjeron "novelas sociales" pero ninguna causé la misma
sensacion que Tiempo de silencio (1962), obra de Luis Martin Santos*. En medio del
realismo social -que no dejaba totalmente a un lado-, retomaba la forma cervantina de
novelar introduciendo, ademas, las técnicas mas nuevas de la novela occidental, mezclando
géneros y experimentando en todos los niveles del lenguaje a lo Joyce, lo cual constituyd
por aquel entonces una auténtica revolucion formal. Juan Goytisolo escribié de esta novela
que "con El Jarama culmina y se eclipsa la 'historia’; con Tiempo de silencio renace y
adquiere nueva vigencia el 'discurso™®. Su protagonista, Pedro, el joven investigador
sobre el cancer, esta, al empezar la novela, lleno de proyectos y esperanza. Sin embargo
desdichadas circunstancias -en las que mueren dos muchachas- a las que no sabe oponer
una voluntad clara y decisoria, hacen que se convierta en un chivo expiatorio dando con
sus huesos en la carcel. "Como todos los antihéroes de la novela moderna ha sido
destruido, y el descubrimiento de si mismo sélo le ha de servir para aceptar con tranquila y
amarga resignacion una vida trivial, insustancial y en desacuerdo con los ambiciosos
proyectos vitales con que la novela se inicio". Se asiste a la desintegraciéon del héroe. Las
novedades contenidas en esta novela causaron tal impacto que, a raiz de su publicacion,

poco a poco fueron penetrando nuevos aires en la narrativa espafiola de aquellos anos.

*“ En este grupo de novelistas, entran dos escritoras: la primera, Carmen Martin Gaite, que se casaria con
Sanchez Ferlosio: publicod, en 1958, Entre visillos, novela intimista que muestra la escasa libertad de las
jovenes con algunas inquietudes para forjar su vida frente a la "estrechez espiritual de la vida provinciana";
la segunda: Ana Maria Matute, que empezé muy temprano su produccion literaria y su colaboracion en
Destino, se situa, sin embargo, entre los componentes de la generacion del medio siglo por la tematica de
sus novelas: el odio y el rencor, la falta de comunicacion entre los humanos, las consecuencias de la Guerra
Civil que engendran tragedias politicas y sociales, el mundo de los nifios. De esta época son: Fiesta del
noroeste (1953); Pequerio teatro (1954); Los hijos muertos (1958).

* Luis Martin Santos -el licenciado en Medicina por la Universidad de Salamanca mas joven de Espafia,
como a ¢l le gustaba recordar algunas veces- fue muy amigo de Juan Benet que, por cierto, le hizo descubrir
esa narrativa occidental. Era un joven culto, pero "Luis no sabia nada de James, de Conrad, de Proust, de
Kafka, de Faulkner, de Joyce o de Céline cuyos titulos uno a uno fueron retirados de mis estanterias para
beneficio de los futuros lectores de "Tiempo de silencio"[sic]". Martin-Santos, que desgraciadamente suftrid
un accidente mortal en 1964, estaba preparando una segunda novela Tiempo de destruccion que, segun
opinién de Benet, se desligaba del realismo social y que iba a ser, a su juicio, més novedosa y mejor que la
primera. (Otorio en Madrid hacia 1950, articulo: "Luis Martin-Santos, un memento", pags. 111-141).

* Op. cit., pag. 166.

* Juan Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, Barcelona, Planeta, 1973, pag.
230.
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Al mirar hacia atrés, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, parece que
El Jarama de Sanchez Ferlosio y Tiempo de silencio de Martin Santos habian venido a
anunciar la llegada de otro autor mas audaz ain, que iba a ir mas lejos que ellos en el
cambio de tematica y de estilo de la narrativa del medio siglo. Este seria Juan Benet, amigo
de Martin Santos -y también de Sanchez Ferlosio-, conocido en su primera juventud y
durante su época de estudiante en reducidos circulos intelectuales por haber participado en
contadas y prestigiosas tertulias -y prestado a sus amigos gran cantidad de libros
procedentes del extranjero (como referimos anteriormente)- pero que habia desaparecido
del escenario madrilefio por compromisos profesionales -por ejercer su profesion de
ingeniero de caminos a pie de obra en la region astur-leonesa- con un primer libro, Nunca
llegards a nada® (1961), que pasd desapercibido en su primera edicién, y Volverds a
Region (1968), que despert6d una timida curiosidad entre unos cuantos especialistas. Uno
de ellos, Pere Gimferrer, que fue de los primeros en manifestarse acerca de la peculiar
escritura de Benet, diria mas tarde (1979): "Lo que mas pudo en su dia chocar al lector
espafol en Benet es el estilo, violenta transgresion y desafio lanzado a la totalidad de la
prosa castellana de posguerra.”

Del estilo benetiano y de su mitico mundo de Region, nos ocuparemos mas

adelante. Ahora vamos a ver qué ocurri6 en Francia a partir de 1945.

I.2.- FRANCIA

1945 fue condicionado por 1940: la invasion de la mitad del territorio nacional por
los nazis y la otra mitad bajo un gobierno inquisitorial que colabora con el enemigo. Cada
ciudadano tuvo que tomar posicion frente a lo que se le habia venido encima: a favor, en
contra o simplemente intentando sobrevivir sin ser activista de ninguno de los dos bandos.
Se vive en medio del desconcierto y del abatimiento producidos por una apocaliptica

derrota. En 1945, recién finalizada la guerra, los héroes -a imagen de los de antes de la

*' Se publicé a cuenta de autor. Le costo las "12 000 pts. de una deuda contraida en cierta cafeteria de la
Cuesta de Santo Domingo" del editor Vicente Giner de la Editorial Tebas. (Prologo de Félix de Azha a
Nunca llegaras a nada, Madrid, Ed. Debate, col. Ultimos Clasicos, 1990, pag. VI1.)
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guerra en los libros de Malraux™, de Aragon o de Saint-Exupéry, que se siguen leyendo™-
son los que, de alguna manera, se reclaman de la Resistencia -para los que no "supieron"
escoger, la vida se torna extremadamente complicada. "La historia se habia adelantado a la

literatura, el patriota o el marxista reemplaz[a] al moralista y al esteta">*

. Aunque un gran
numero de componentes de las redes resistentes no eran de ideologia comunista, el
marxismo se alza como el vencedor e impera en casi todos los d&mbitos de la sociedad, el
intelectual también, compuesto por una mayoria de escritores agnosticos. Como no puede
ser de otra manera, la literatura se ve influida por esta postura y ['engagement es el

resultado de esta situacion®. El Sartre de La nausée®® (1938) -relato metafisico en el que la

existencia es revelada al individuo-, desaparece frente al Sartre comprometido con la

** "El mundo de repente se parecia a sus libros y esa moral absurda que habia descrito ya en La tentation
de I'Occident, [...] se veria confirmada por los testimonios terrorificos sobre el infierno concentracionario.
[...] El habia formulado la pregunta esencial. «;Qué hacer con un alma si no hay Dios ni Cristo?» [...] «La
Revolucién no se puede tirar al fuego; todo lo que no es ella es peor que ella.. Lo importante es mucho
menos saber a qué se opone sino de qué se nutre. [...] Todo hombre esta loco pero ;qué es un destino
humano sino una vida de esfuerzo para unir a este loco con el universo?». La joven generacion lo escucha
como a un oraculo". (Pierre de Boisdeffre, Histoire de la littérature d'aujourd'hui: 1939-1960, Paris, Le
livre contemporain, 1959, Prix Narcisse Michaud 1958, pag. 131. Las citas estdn tomadas de La condition
humaine y L'espoir sin referencia de edicion ni de paginas).

> Segiin Maurice Nadeau (Le roman francais depuis la guerre, Gallimard/Idées, 1963, pags. 22-23), no
se puede establecer un paralelismo riguroso entre los acontecimientos y la actividad novelesca: los escritores
que habian destacado antes de la guerra y siguen viviendo son los que estan en la brecha al terminarse la
contienda.

* R-M. Albéres, Panorama de las literaturas europeas, Madrid, AL-BORAK, 1972. Traduccion por
Lola Aguayo de L'aventure intellectuelle du XX siécle. Panorama des littératures europénnes, Paris,
Albin Michel, 1969.

> Seglin Albérés, "aquel recio acento que se puso en la solidaridad, la accion civica o social se encontrd
comprometido por la tentativa de confiscacion comunista del tema del compromiso" ( Ibidem, pag. 286). No
olvidemos que Aragén fue el unico escritor admitido por el Comité central du Parti communiste por haber
sido poeta oficial de la Resistencia y que reinaba como un tirano sobre el Comité national des Ecrivains
(C.N.E.), de la revista Les lettres frangaises y de los Editores franceses reunidos. Frangois Mauriac y Gabriel
Marcel, catélicos, levantan la voz contra esta nueva intransigencia e intolerancia. Otros la padecieron como
Giono, Marcel Aymé, Jouhandeau ; otros murieron: Brasillach, ejecutado y Drieu la Rochelle, por suicidio.
En cuanto a Jean Paulhan, desde el podio de la fama al que acaba de subir, defiende a sus amigos en tono de
broma. (Jacques Brenner, Tableau de la vie littéraire d'avant guerre a nos jours, Luneau Ascot éditeurs,
1982, pags. 54-55).
* La version hoy conocida de La nausée fue originariamente un «factum» empezado en 1931 y
terminado en 1937 con el titulo de «Melancholia». Gaston Gallimard fue quien sugirio el titulo definitivo. El
libro se presenta bajo la forma del diario de Antoine Roquentin, instalado en Bouville para redactar una tesis
de historia sobre un aventurero del siglo XVIII, M. de Rollebon. Roquentin, aquejado de un trastorno de la
percepcion, se interroga sobre sus sintomas y descubre progresivamente la nocion metafisica de la
«contingencia», después de denunciar todo lo que da a la existencia un sentido ilusorio: el sentimiento de
aventura, la experiencia, la ciencia histdrica, la descripcion cientifica. Al tener como objeto, entre otros, la
critica de los «barnices culturales», de las bibliotecas y de los museos, el relato se fundamenta en unos
modelos heterdclitos que se destruyen por su yuxtaposicion: la meditacion filosofica y también el romance
sentimental, el diario de un loco, la descripcion naturalista; estd compuesto como un montaje de citas, de
reminiscencias y pastiches cuyo efecto irdnico y burlesco es producido por lo «comico metafisicoy.
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Historia de Les chemins de la liberté’’(1945). Descubre que el hombre debe ser solidario
ya que su libertad "no es una virtud interior que concede licencia para arrancarse de las
situaciones mas urgentes... Es, por el contrario, el poder de comprometerse en la accion
presente y construir un porvenir"®. Nace el "humanismo revolucionario” que se conoce
enseguida bajo el nombre de existencialismo. Se trata de una filosofia joven y coherente,
profundamente pesimista que se adapta perfectamente a la coyuntura del momento. "Este
maremoto ideologico tenia detras de ¢l una larga historia. Su estirpe va de Sécrates y de
San Agustin, pasa por Pascal, Maine de Biran, Kierkegaard, hasta desembocar, por una
parte, en Max Weber y los existencialistas alemanes -Heidegger, Jaspers, Husserl sobre
todo- por otra, en los marxistas, como Lucdks y Gramci, y en unos cristianos como
Alphonse de Waehlens y Gabriel Marcel (que aceptd un tiempo el titulo ambiguo de
existencialista cristiano)”sg. “La novela existencialista, de Sartre a Simone de Beauvoir,
de Colette Audry a Raymond Guérin, es la novela del desaliento y de la postracion. “Se
descubria asi la solidaridad a la vez como un hecho y como una obligaciéon moral®.

En un estilo distinto, por sus raices mediterraneas, pero coincidiendo en cierto
modo con la linea sartriana, en La peste®'(1947), Albert Camus pone en escena a un doctor
Rieux heroico y solidario ante la epidemia pero a quien su lucidez deja sin ilusiones.
Asimismo, su obra de teatro montada en 1948, El estado de sitio, ensefia la necesidad de

una lucha colectiva contra el mal®.

57 . ’ . .y ’ . .
Esta obra, en varios tomos, debia ser la continuacion de La nausée, pero los acontecimientos histdricos
acaecidos a partir de 1938 hicieron que Sartre no pudiera callarlos y rompiera con el guién inicial. Vieron la
luz en 1945 dos volumenes: L'dge de raison 'y Le sursis; el Gltimo data de 1949: La mort dans ['ame.

* J.-P. Sartre, Situations I1I. "Matérialisme et révolution", Gallimard, pags. 205-206 (Citado por R.-M.
Albéres, op. cit, pag. 265). Tr. n.

“R.-M. Albérés, Bilan du XX siécle, Paris, Librairie A.-G Nizet, 3™ &d., 1971, pag. 108.
60

285.

Michel Raymond, Histoire du roman depuis la Révolution, t. 2, Paris, Armand Colin, 1981, pags. 227 y

' Se trata de una alegoria de la Francia ocupada por los nazis: aquella ciudad de Oran presa de la
epidemia, repentinamente replegada sobre si misma, condenada a la tragedia del exilio, de la separacion, de
la fraternidad y de la esperanza, -ese pueblo del que se dice «que una parte amontonada en la boca de un
horno se evaporaba en humos grasientos, mientras la otra parte, cargada de las cadenas de la impotencia y
del miedo, esperaba su turno»". (Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise, Paris,
Tel/Gallimard, 1976, pag. 125).

62 <7
"~ La creacion en el teatro de esta obra fue un rotundo fracaso.
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Hacia 1948, la generacion que se va imponiendo empieza a darle la espalda® a los
héroes de la Guerra y de la postguerra y a interesarse por otros temas aunque, como
comenta Régis Debray: "a mas de uno, en mi Instituto de los afios cincuenta, le latia el
corazén al leer L'étre et le néant"®. Y cuando, en 1948, Sartre se pregunta: Qu'est-ce que
la littérature? es, en realidad, para ocuparse del autor frente a su publico sin volver a poner
en tela de juicio la propia existencia de la literatura. Y es precisamente lo que se va a
cuestionar de ahora en adelante. Roland Barthes, que, en la inmediata postguerra, se
definia como sartriano, se aleja poco a poco de la filosofia de Sartre y se embarca en la
aventura estructuralista®. Hasta Jean Pouillon, amigo de Sartre desde 1937, también
profesor de filosofia, colaborador de la revista Les Temps modernes, al emprender la
redaccion de la resefia de Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss se apasiona tanto por la
antropologia que escribe un estudio completo sobre el autor de L'Anthropologie
structurale. Se produce en ¢l una verdadera conversion al descubrir la nocion de alteridad:
"es esencialmente como otro la manera en que el otro debe ser visto"®. Se adhiere por
completo a la tesis de Levi-Strauss segun la cual "el método estructural permite ir mas alla

n67

del empirismo, de lo descriptivo, de lo vivido Ademas, las consecuencias del

descubrimiento de Einstein de la relatividad vienen poco a poco a modificar todos los

® Se inicia una literatura sea ligera y brillante con los husares (Roger Nimier: Le hussard bleu; Jean
Giono: Le hussard sur le toit etc.), sea de caracter poco excepcional segun subraya Roger Ikor (Mise au net,
pag. 166, citado por R.-M. Albérés en Bilan littéraire du XX siécle, pag. 108) "el lector escoge a Cesbron,
el lector escoge a Sagan. El lector quiere unos novelistas que cuenten historias [sic], que hagan vivir a unos
personajes significativos de nuestra realidad"; sea inclasificable pero de una influencia posterior muy
importante: M. Blanchot introduce mitos kafkianos e imagenes ultrasimbolistas (Thomas ['obscur, Le Trés-
haut), Julien Gracq y su Rivage des Syrtes, romantico, A. Pieyre de Mandiargues con Lis de mer, calido,
sensual y lirico, Marguerite Yourcenar que somete a su personaje al ritmo interior en Les mémoires
d'Hadrien y André Dhétel iniciador al ensueiio en Le pays ou ['on arrive jamais.

6 Régis Debray, Le Nouvel Observateur, 21 de abril de 1980.
% Frangois Dosse, Histoire du structuralisme. I Le champ du signe, 1945-1966, Ed. La
découverte/Textes a 1'appui, Paris, 1991, pags. 98-106.

5 Jean Pouillon, "L'oeuvre de Claude Lévi-Strauss", Les Temps modernes, nim. 126, juillet 1956, repris

dans Feétiches sans fétichisme, Maspero, Paris, 1975, pag. 301. (cit. por F. Dosse, opus cit. pag. 22-23). Esta
idea de alteridad, en critica literaria, ha cobrado desde entonces una gran importancia. Michel Picard en La
lecture comme jeu (Ed. de Minuit, Coll."Critique", Paris, 1986, pag. 154. Cit. por Vincent Jouve, L'effet
personnage dans le roman, PUF/Ecriture, Paris, 1992.) manifiesta: "Detras de los guiones fantasmales, que
forman la materia de nuestros libros, detrds de esas mascaradas y de esos pavores, buscamos febrilmente,
apasionadamente, con un miedo terrible a encontrarla, la mayor de las diferencias, la extrafieza mas grande,
la alteridad mas extrema." Tr. n.

% Frangois Dosse, op. cit., pag. 22. Tr. n. No abandona del todo su postura anterior ya que, en lo referente
a la historicidad, sigue siendo sartriano.
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puntos de vista en todos los campos del conocimiento humano -la antropologia también
como ciencia recién incorporada a la lista de las ciencias humanas con la lingiiistica y la
sociologia- ya que todo observador de ahora en adelante no se queda en el exterior del
objeto observado sin verse afectado por su observacion sino operando dentro de un
sistema. De ahi que Lévi-Strauss frente al anterior analisis diacrénico e historicista de la
metodologia genética y determinista, introduzca "el corte sincrénico tanto en FE/
pensamiento salvaje (La pensée sauvage) [sic], como en estudios posteriores sobre los
mitos en la sociedades arcaicas [...] considerando los fenomenos sociales en el interior de
un sistema en el que se explican y cobran sentido por su relacion unos con otros"®®. En el
terreno de la psique, Jung viene a completar las teorias de Freud sobre el inconsciente
individual con sus estudios sobre el inconsciente colectivo. Lacan, a su vez, retoma las
teorias del inventor del psicoanalisis bajo una nueva luz: "el inconsciente estd estructurado

como un lenguaje”, el inconsciente existe s6lo "en el ser hablante"®

. Ademas del influjo de
Jacobson y de Lévi-Strauss, Lacan debe a Saussure el vocabulario de su Cours de
linguistique générale. En sus sesiones con los pacientes, trabaja con y sobre la lengua,
construyendo su diagnostico a partir de metadforas y metonimias que el inconsciente
entrega a su interpretacion. Las distintas especialidades confluyen en una ciencia del
lenguaje y de los textos. La Universidad misma no puede dar la espalda a estas ciencias
universales, intimamente relacionadas, que invaden todos los ambitos de la cultura, e
introduce estas nuevas materias en sus planes de estudios.

A la vista de todo lo que esta surgiendo, Sartre se queda distante; no comulga con

las nuevas tendencias. En el prologo que Nathalie Sarraute le pidid para Portrait d'un

inconnu (1948), califica el libro de anti-novela’. Se ve poco a poco desbancado por

% Se trata de los cuatro tomos de sus Mythologiques (Historia de la Literatura francesa, bajo la direccion
de Javier del Prado, Madrid, Catedra, 1994, pag. 1086).

“ En Michel Déthy, Introduction a la psychanalyse de Lacan, Ed. Vie Ouvri¢ére (Bruxelles)/Chronique
sociale (Lyon), Lyon, 1991.

" La expresion sera recogida a menudo por los adversarios del Nouveau Roman que fue lo tinico que
retuvieron de este prefacio: "Uno de los rasgos mas singulares de nuestra época literaria es la aparicion, aqui
y all4, de obras vivaces y todas negativas que podriamos llamar anti-novelas". Sartre no parece darse cuenta
de que su Nausée habria podido encabezar, de alguna manera, la lista de estas novelas -su version definitiva
se publico en 1937 y Tropismes, de Nathalie Sarraute, en 1939- pero no se reconoce como iniciador de una
nueva forma de novelar ni le agrada. Sin embargo, en este caso, a pesar de su disconformidad, no deja de
analizar la obra y de ofrecer unas reflexiones profundas sobre ella: "Estas extrafias obras dificiles de
clasificar no son una muestra de la debilidad del género novelistico, manifiestan tan sélo que vivimos en una
época de reflexion y que la novela estd reflexionando sobre si misma."[...]" Es el "parloteo" [sic] de
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intelectuales que rechazan el compromiso politico. Se produce una denegacion de la
Historia. Georges Dumézil, contesta a la pregunta sobre si se siente implicado en el
compromiso intelectual: "No, incluso experimento cierta repulsion hacia la gente que
desempenia este papel"’’. Y, a la misma pregunta, Claude Lévi-Strauss responde: "No,
estimo que mi autoridad intelectual, en la medida en que se me reconozca alguna, esta
basada en la suma de trabajo, los escrupulos de rigor y exactitud"’>. La filosofia, que, con
Sartre y su generacion, habia bajado a la calle, se aleja a favor de las ciencias humanas. La
lingiiistica, hermana mayor de todas las demas ciencias humanas, dada a conocer a Cl.
Lévi-Strauss por Jacobson en Nueva York™, va a contagiarlas con su método
clasificatorio’®. La lengua y el lenguaje encontrandose sometidos a investigacién, la
escritura no podia quedar a la zaga, la novela en particular que, a partir del siglo XIX, ha
conocido un desarrollo y una evolucion tan extraordinarios. El mismo Roland Barthes
afirmoé que "alrededor de 1850, [...] la escritura clasica se desintegrd, y toda la literatura, de

Flaubert al dia de hoy, se convirtié en la problematica del lenguaje"”. Entre la nueva

Heidegger, [...] Nathalie Sarraute nos ensefia el muro de lo inauténtico...”. (Jean-Paul Sartre, prefacio de
Portrait d'un inconnu, Robert Marin, 1948, y Gallimard, 1956. Reproducido en Situations IV, Gallimard,
Paris, 1964. Cit. por Réal Ouellet en Les critiques de notre temps et le Nouveau Roman, Garnier Fréres,
1972, pags. 52-54). Tr. n.

"' Georges Dumézil, Entretiens avec D. Eribon, Gallimard, 1987, pag. 204 (cit. por F. Dosse, op. cit. pag.
25). Tr. n. Georges Dumézil (1898-1986) abrid la puerta, como cientifico, al estudio de las religiones. Se
inicié y llegd a dominar una serie de lenguas antiguas como el sanscrito o el normanico para realizar mejor
sus estudios analiticos y comparativos sobre las diferentes religiones. Su encuentro con el sin6logo Marcel
Granet, en 1933, le permitié tomar conciencia de que existen unas estructuras en la mente humana que hacen
que pueblos distintos pero con filiaciones genéticas posean unos comportamientos y unas actitudes
similares, por lo que se destacan temas y esquemas comunes.

2 Cl. Lévi-Strauss, De pres de loin, Odile Jacob, 1988, pag. 219 (cit. por F. Dosse, op. cit., pag. 25). Tr.
n.

7 Cuando Jacobson se instalo en Estados Unidos en 1941, sufti6 un cierto rechazo por parte de los
lingiiistas americanos entre los cuales imperaba el empirismo y el behaviorismo que él no habia practicado
(ni practico nunca). Encontré asilo en la New School for Social Research de Nueva York, habilitada por la
Fundaciéon Rockefeller para acoger a los sabios europeos perseguidos por los nazis. Entre ellos estaban
André Breton, Anna Seghers...y, Claude Lévi-Strauss. Jacobson daba clases de fonologia estructural y Lévi-
Strauss entrd a escucharlas. Se quedé maravillado y comprendié enseguida las extraordinarias posibilidades
que el método estructuralista le brindaban. A su vez, Jacobson asistid a las clases de Lévi-Strauss sobre el
parentesco que le abrieron nuevos campos. Entre los dos cientificos naci6 una colaboraciéon y una gran
amistad. En 1943, CI. Lévi-Strauss empezo a redactar su tesis: Les structures élémentaires de la parenté que
da su carta de naturaleza a la "ciencia" antropologica. (Véase F. Dosse, Histoire du structuralisme, T. 1, pag.
29). Tr. n.

7 Frangois Dosse, Op, cit. pag. 26. Tr. n.

7 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Ed. du Seuil, Paris, 1953 et 1972, pag. 8. Tr. n.
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generacion de novelistas, aparecen varias individualidades™ que tienen en comun el
rechazo que oponen a las formas tradicionales de enfoque, técnica, estructura y escritura de
la novela. Son, de alguna manera, los herederos de Marcel Proust, Henry James, James
Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, John Dos Passos y William Faulkner por nombrar tan
s6lo a los mas influyentes, segin confesion de la mayoria de los escritores que, de cerca o
de lejos, tuvieron algo que ver con la nueva novela’’.

En efecto, se puede considerar a Flaubert como el punto de partida de la novela
moderna al mismo tiempo que un trait d ‘union entre, el romanticismo (de su juventud), el
realismo (de sus técnicas de investigacion y de precision en el detalle) y la novela del siglo
XX. Esquematizando al maximo, se podria hacer una lista de los elementos que le
preocuparon en su busqueda para renovar la narrativa que reaparecen y se reactualizan en
los autores que mas adelante estudiamos: la manera de henchir la descripcion (por ejemplo,
en Madame Bovary) que se sustituye a la accion; evocar la emocion del personaje por
medio de la descripcién de un objeto o de un paisaje; multiplicar los puntos de vista
(Emma vista por Charles, Rodalphe y Léon o Berthe tan deliciosa vista por Charles y tan
fea mirada por Emma, etc.); el empleo de la metonimia que confiere més importancia al
objeto o al simbolo repetido que al relato, lo que hace que el mundo parezca diluirse
alrededor y llenarse de apariencias; la duda absoluta de la que nace la ambigiiedad; la
ironia que deconstruye al personaje; el distanciamiento intelectual como valor
metodologico que hace que la obra sea intemporal. En resumen, el estilo como método

primordial.

76 Preferimos emplear el término de "individualidades" en lugar de autores, o escritores, o novelistas,
términos mas generales, ya que, a pesar de los articulos de revistas y periddicos que los tratan como un
grupo de igual ideologia, sin olvidar el Coloquio de Cerisy, de 1971, donde Jean Ricardou reuni6 a Nathalie
Sarraute, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Claude Ollier y
Claude Mauriac, bajo la batuta de Jerdme Lindon, cada uno busca una nueva novela a su manera.

7 Gide merece una alusion: de obligada lectura para los jovenes intelectuales de la época, que Les
nourritures terrestres y, sobre todo, Les faux-monnayeurs (puesto a la venta en 1926) reveld a su coetdneos
una nueva manera de escribir cuya lectura no es nada facil: "El clima de libre y complicada confabulacion
que el narrador establece con su lector se instaura a expensas de la coherencia y del espesor de los
personajes asi como la logica de una accién que se dispersa entre intrigas paralelas. Apariciones repentinas
de Fulano o Mengano, breves manifestaciones de comparsas, rupturas del ritmo, largos didlogos sobre ideas
entrecortados por escenas a veces dramaticas, vueltas hacia atrés, puntos de vista sucesivos o divergentes
sobre la misma situacion, reflexiones sutiles sobre cuestiones de moral o de literatura, que sugieren los
posibles y los contrarios, paso de una visidbn omnisciente a una vision parcial, coincidencias asombrosas e
incluso, para darle mas picante al conjunto, intervenciones del diablo: una estética de lo discontinuo, de lo
contrario y de lo arbitrario parece dominar la novela." (Presentacion de Les faux-monnayeurs por Pierre
Chartier, Gallimard, Folio/Théque, 1991, pags. 10-11). Tr. n.
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(Qué me impide trastocar el orden de las palabras y perturbar
asi la existencia, por entero aparente, de las cosas? El
lenguaje puede y debe ser liberado de su esclavitud. No mas
descripciones segin  lo natural, no mas estudios
costumbristas. jSilencio! Después de ti, mi hermoso lenguaje.
André BRETON.

I1.- LOS PRECURSORES.

II.1.- LOS ESCRITORES Y SUS NOVELAS

En el breve estudio que a continuacién hacemos de cada uno de los autores mas
arriba citados, nos limitaremos a recabar los elementos mas nuevos y caracteristicos de la
obra de cada uno de ellos. Naturalmente, el legado es mucho mayor, pero para nuestro
proposito hemos tenido que seleccionar las aportaciones que mas a menudo encontramos

en los escritos de los componentes del Nouveau Roman.

[I.1.1. 4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

En su obra, "Proust se opone a aquel [...] caracter especifico de la novela segtn el
cual una novela es la continuidad de un narrar y de un camino, la construccion encadenada
de una totalidad, que s6lo un concepto del mundo adecuado a dicha novela —p. Ej., el
neoplatonico que sirve de base a la novela coretesasna- podia considerar adecuado a la
realidad”’®. La recherche estd compuesta de oposiciones —nifio/mirada-memoria del
adulto; tiempo perdido/tiempo encontrado; el mundo/su imagen; el arte/la realidad... no
s6lo en juego de espejos sino con variaciones sutiles (como en musica) —de hecho

introduce una pequena frase musical con la Sonata de Vinteuil- en una estructura circular

" Leo Pollmann, La “Nueva Novela” en Francia y en Iberoamérica, Ed. Gredos, Bibl. Romanica
Hispanica, Madrid, 1971, pag. 49.
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que nos hace volver al punto de partida (procedimiento frecuente en el Nouveau Roman)
enroscando la frase, moduldndola. Es una novela poliféonica. No se encuentra una
continuidad cronoldgica ni un tiempo igualmente medido sino una historia vista por el yo-
narrador, extradiegético’” -del que no se conoce el nombre pero que nos presta su mirada-
que, por el procedimiento de la analepsis, dilata ciertas secuencias recordadas hasta detener
el paso del tiempo para, de forma eliptica, saltar inmediatamente después por encima del
momento cumbre dejandonos en suspenso -por ejemplo: el primer beso que da Swann a
Odette- pasando a otro tema aparentemente yuxtapuesto en un tiempo distinto sobre un
ritmo allegro vivace. Esta técnica nos es familiar por ser una de las mas empleadas y
ensefadas en el cine: flash back, noirs cuyos procedimientos invaden cada dia mas el
campo de la escritura... Es, también una técnica empleada por varios autores del Nouveau
Roman. Y esta misma discontinuidad temporal o anacronia, Proust la utiliza cuando se

trata de los sentimientos y las pasiones:

Pues, lo que creemos ser nuestro amor, nuestros celos, ni siquiera es una misma pasion
continua, indivisible. Se componen de una infinidad de amores sucesivos, de celos distintos y
que son efimeros, pero por su multitud ininterrumpida dan la impresion de la continuidad, la
ilusion de la unidad™.

"Proust (como Broch, como Musil), ha renovado en efecto, con 4 la recherche du temps
perdu, tanto la gran novelistica del s. XIX, la novela de formacioén, como la tradicion
critica y reflexiva, haciendo de su obra expresamente la busqueda de la verdad,
indisociable del aprendizaje del sujeto: ;como el narrador se vuelve escritor?"®' En este
sentido, La recherche es una novela nueva. Su influencia sobre los autores posteriores -
mas o menos inmediatos- fue inconmensurable. Abrid el camino a la reflexion de la novela

sobre si misma que atin no se ha acabado.

7 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, pag. 56.

% Marcel Proust (1871-1922), 4 la recherche du temps perdu, Ed. La Pléiade, Paris, 1954, T. 1. Pag. 372.
Tr. n.

¥ Pierre Chartier, Introduction aux grandes théorie du Roman, Bordas, Paris, 1990, pag. 198. Tr. n.
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11.1.2. HENRY JAMES O LA "FOCALIZACION INTERNA'"??

Henry James dijo que nunca se conoce la totalidad de nada y puso en practica este
dicho suyo. Por eso construye sus personajes mediante toques sucesivos sin revelar de
inmediato todas sus facetas. En el prologo de Portrait of a Lady® (1881), James habla de

la manera cémo se le presentaron los personajes de la novela:

Los reconocia, los conocia, eran los trozos numerados de mi rompecabezas, los términos
concretos de mi «intriga» [sic]. Sencillamente me parecia que habian penetrado en el campo
de mis conocimientos segun un impulso que les era propio y todos contestando a mi pregunta
primera: «Y bien ;qué hard ella?». Se me antojaba que su respuesta era que si les daba mi
confianza, me lo indicarian; de ahi que les di mi confianza, rogdndoles encarecidamente que
lo que hiciesen fuese lo mas interesante posible.(Pag. 69)

En este sentido, esta novela representa un avance en el ambito de la narrativa pues el autor
reconoce en el prologo a la edicion de Nueva York (1908), que su protagonista, Isabel, se
"antecede" a una "trama" preexistente: ella -joven americana "naive" sin experiencia que
se encuentra en Europa, entre un marido sombrio hasta la crueldad que prepar6 su
casamiento con la ayuda de una antigua y cinica amante, Madame Merle, un primo
enfermo y recluido asi como una galeria de personajes donde se encuentran antiguos
pretendientes rechazados-, que en un principio era el prototipo de la "victima inocente",

"llega a entender [...] cuan profundamente esta involucrada en esta trama"™*

y, haciendo
alarde de su libre albedrio, a pesar de que su matrimonio es abslutamente infeliz, decide
quedarse al lado de su marido en lugar de fugarse con Caspar Goodwood. Para dar a

entender como es Isabel, la trata de una manera nueva:

 Esta expresion es también de Gérard Genette ("Discours du récit", en Figures IIl, Paris, Seuil, 1972,
pags. 206-207; Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pags. 49 y s.s.) y viene a sustituir la de
"mondlogo interior". El concepto de focalizacién permite definir de una manera mas exacta al narrador: la
focalizacion cero corresponde a un narrador que no filtraria ninguna informacion y lo diria todo. Es el relato
tradicional en que el narrador es omnisciente. En la focalizacion interna, la informacion estd sometida a una
determinada seleccion. El narrador se confunde con el personaje. Y en la focalizacion externa, hay una
restriccion de la informacion con una descripcion objetiva de lo que se ve. El narrador tiene menos
informacion que el personaje. En este caso, se produce ausencia de verdadera accion y, llevada a su extremo,
ausencia de diégesis. En Jean Pouillon (Tiempo y novela, Paidés, Buenos Aires, 1970, pags. 70, 81 y 83),
estas tres categorias serian, respectivamente, "vision por detras", "vision con" y "vision desde afuera". En T.
Todorov ("Les catégories du récit littéraire" en Communications, 8, 1966, pags. 141-142), en el primer caso
el narrador> (=sabe mas que) el personaje, en el segundo: el narrador= (igual que) el personaje; en el
tercero: el narrador< (sabe menos que ) el personaje.
¥ Henry James (1843-1916), La création littéraire. A la recherche du Proust ameéricain,
Denoél/Gonthier, Bibl. Médiations, Paris, 1980, pags. 56-74. (Titulo original: The art of the novel prefaces,
1962). Tr. n.

8 Emory Elliot ed., Historia de la literatura norteamericana, Madrid, Catedra,1991, (traducciéon de
Maria Coy), pag. 623.
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Sitaa el centro de tu tema en la conciencia misma de la joven mujer, me decia a mi mismo, y
tendrés una dificultad tan interesante y tan hermosa como lo desees. (Pag. 67)

Por eso, en esta larga novela, cuando quiere que en la conciencia de su protagonista se
produzca un cambio debido a que ve literalmente el engano que la rodea, en lugar de
anadir mas capitulos de descripciones de las circunstancias que originan su modificacion

hace lo siguiente™:

si todo el asunto creaba la impresion buscada, me seria posible mostrar lo que podia
representar para la persona a la que pertenecia, una vida interior "exaltante" aunque en
realidad muy normal. Y no puedo evocar una puesta en aplicacion més conforme con esta
idea que la larga descripcion, justo después de la mitad del libro, de la extraordinaria velada
que la joven pasa meditando en el momento de la circunstancia que iba a marcar fecha en su
vida. Reducida a su esencia, no es més que una velada de atenta critica pero hace progresar la
accion mucho mas que lo habrian hecho veinte "incidentes". Se habia previsto darle toda la
vivacidad de un incidente y toda la economia de un cuadro.

Estas palabras definen lo que, en 1931, Edouard Dujardin trataba en su libro Le monologue
intérieur, aunque habia utilizado la técnica anteriormente en una obrita Les lauriers sont
coupés publicada en 1887. Como veremos, si Joyce no hubiese manifestado su interés por
este procedimiento, tal vez Dujardin no hubiese escrito un tratado teérico sobre el
particular. En resumen, éste es el nuevo enfoque de la situacion: ya no es el narrador
omnisciente el que describe desde fuera los movimientos del alma de la joven, es ella,
silenciosa, sin moverse de su sillon al amor del fuego, la que deja aflorar su "stream of

conciousness"®

cambiando asi totalmente el enfoque del relato, haciendo que el lector
penetre en lo mas profundo de la conciencia de la protagonista.

Por otra parte, la caracteristica de sus personajes y situaciones es que se suelen
regir por lo no-dicho, lo sugerido, lo que queda en suspenso de manera que la
incertidumbre pende sobre la suerte que corren sus personajes o la vision que da de ello el
autor. De hecho, en 4 portrait of a Lady, la suerte de Isabel Archer es incierta. El lector de
James debe acostumbrarse a esta peculiaridad. Su universo novelesco en que la mirada es
la que toma posesion de todo, se define en ver, captar, adivinar, espiar, no concluir, no

elegir entre la multiplicidad de puntos de vista. El mal estd sugerido, nunca definido,

inquietante, en la sombra como en algunos relatos de Joseph Conrad®’.

% Todas las palabras entre comillas lo estan en el texto original.
% Expresion que se puso de moda a partir de Virginia Woolf.

¥Joseph Conrad -Teodor Jozef Konrad Nalesz Korzeniowski- (1857-1924): de la tierra polaca se exilié al
Reino Unido del que adoptd la nacionalidad y la lengua, convirtiéndose en marinero y escritor. A pesar de
ser un gran romantico, su obra tiene acentos pesimistas y a veces nihilistas. Estd impregnada de tensiones no
resueltas. Sus héroes generosos y solidarios se encuentran completamente solos al final del camino. En su
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La técnica jamesiana de la modernamente llamada focalizacion interna se
encontrara, bajo un nombre u otro, en todos los escritores que estudiaremos de ahora en
adelante. Entre los autores del Nouveau Roman, veremos que Nathalie Sarraute emplea

esta técnica con cierta frecuencia.

1I.1.3. ULYSSES

El irlandés James Joyce reconocié ante Valéry Larbaud® -quien ayudé
notablemente a su descubrimiento y que le publicd integramente- que la idea de utilizar el
monologo interior se le habia ocurrido al leer Les lauriers sont coupés del autor francés,
hoy caido en el olvido como novelista, Edouard Dujardin®, al que menciondbamos mas
arriba. "Cuando aparecié Ulysses’’, T. S. Eliot lo saludé en un articulo como un antimito

n91

moderno..."”". La novela consta de tres partes -dieciocho episodios- bastante desiguales,

que empiezan con las iniciales S. M. P.*2, pero que recuerdan en su composicion los actos

arte igualmente se observa esa dualidad: suscita por la magia de la voz la ilusion novelesca y la evasion
hacia otra parte pero todo esto estd entremezclado con una dislocacion cronoldgica y de puntos de vista
contradictorios que dejan muchas secuencias inacabadas y ambiguas. Su estilo es resueltamente modernista
sobre todo en Heart of darkness (1899), Lord Jim (1900) y Nostromo (1904).

5 Valéry Larbaud (1881-1957), "Un olvidadito del principio del s. XX" asi se definia él. Amigo y
compaiiero de Gide, Valéry, Claudel, Saint-John Perse, Larbaud era un rico "amateur", testigo privilegiado
de su época, que se apasionaba por vanguardistas a los que daba a conocer: Joyce, Landor, Butler, Gomez de
la Serna, Svevo, etc., pero que no hicieron mucho por él.

% Edouard Dujardin (1861-1949), Cuando supo el interés que su novela habia despertado en Joyce,
escribid un librito titulado Le monologue intérieur, publicado en 1931. Lo define asi: el mondlogo interior
es, en el orden de la poesia, el discurso sin auditor y no pronunciado, por el cual un personaje expresa su
pensamiento mas intimo, mas proximo al inconsciente, anterior a toda organizacion logica, es decir en su
estado naciente, por el medio de frases directas reducidas al minimo sintaxial, de manera que da la
impresion de estar "en bruto".

90 4 . .. .
La aparicion de Ulysses, en 1922, fue un acontecimiento aparentemente oscuro, pues lo hizo en una
libreria norteamericana de Paris, en una edicion limitada de mil ejemplares firmados, reproducidos por un
impresor de Dijon, con muchas erratas, largamente mantenidas, y s6lo después excluido de Gran Bretafia y
Estados Unidos. Sin embargo, el libro circulaba por doquier y constituia el estimulo de gran parte del
experimentalismo que le sigui6 durante el resto de la década." Malcolm Bradbury, EI mundo moderno: diez
grandes escritores, Barcelona, Edhasa, 1990, pags. 191-192.

' Malcolm Bradbury (Op. cit., pag. 34): «T. S. Eliot comentd: “Ulysses es la epistola a los hebreos
convertido en farsa por Joyce”™» (Finnegans Wake, 228). Citado por William York Tindall en 4 reader’s
guide to James Joyce, New York, Octagon Books, A division of Farrar, Strauss and Giroux, 1978, pag. 128.
Tr.n.

”'S. es Stephen; M. se refiere a Bloom que "consagra" su vida a Molly, ; P. corresponde a Poldy
(diminutivo de Leopold, es decir, Bloom) al que Molly dedica su vida y sus sentidos. Los tres personajes
forman una trinidad que van de menor a mayor importancia para el significado del libro: Leopold Bloom,
Stephen Dedalus, Molly Bloom. Este empleo de las iniciales, con variaciones de significado segun el autor,
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de una obra de teatro "clasica". Ademas, observamos el respeto de las unidades de tiempo
y accion que recomendaba Chapelain®. Pero el paralelo se para aqui. Las transposiciones
pasan por el cedazo de la parodia: Penélope-Molly es una anti-Penélope, cantante con un
amante "manager" que no puede ser mas ferre a terre, obscena y mal hablada que, a veces,
a fuerza de querer utilizar palabras aproximadas de las cuales no conoce muy bien el
sentido, forja una lengua nueva llena de ironia, con toques de humor y retruécanos. Sin
embargo, no se trata mas que de una impresion muy superficial porque en cuanto nos
adentramos en la obra nos encontramos en presencia de un torrente incontenible, lleno de
detalles dublineses y otros de una intimidad hasta entonces oculta a la vez que
reminiscencias mitolégicas y enigmaticas’*: es una Odisea burlesca y parddica de los bajos
fondos y Joyce es Stephen Dedalus®, que es Ulises y también Telémaco. Los paralelismos
con la mitologia griega proceden de la mas pura fantasia: el palo encendido en el ojo de
Polifemo esté representado por el puro que fuma Leopoldo Bloom (el judio) en el cabaret
de un ultra-nacionalista®. Otras transposiciones son del mismo estilo parddico, unas
ingeniosas y llenas de humor, y otras muy chocantes para la época’’. El rito también
aparece cuando recorre Dublin -el laberinto- con un plano de la ciudad y un 1apiz rojo en la
mano que deja su huella como el hilo de Ariadna y este hilo no sélo marca el espacio sino

el tiempo que, a través de episodios discontinuos con elipsis’® (un personaje en accién que

se va a multiplicar en la novela moderna a raiz de la publicacion de Ulysses. Veremos mas adelante un
ejemplo en La jalousie de Robbe-Grillet.

? Jean Chapelain (1595-1674) fue el principal tedrico de las reglas clasicas: los buenos Antiguos nunca
tuvieron mas de una accion principal en sus tragedias y comedias a la que las demads se referian y es lo que
se llama unidad de accion.[...] Dieron a la accion dramatica el espacio de un dia natural, lo que se llama la
regla de las veinticuatro horas. Vincularon el curso de la accion dramética a un solo lugar que es lo que se
llama unidad de escena. [...] Todo esto esta basado en la condicién de verosimilitud, sin la cual el espiritu no
se conmueve ni se convence.

* «He planteado tantos enigmas y quebraderos de cabeza que tendré ocupados por siglos a los profesores,
que discurrirdn sobre todo lo que he querido decir, y ésa es la Unica manera de asegurarse uno su
"inmortalidad"». Cit. por Malcolm Bradbury. Op. cit. Pag. 192.

* Este nombre sigue con el intencionado simil mitologico y al mismo tiempo alude a la busqueda de
Stephen a través del dédalo de las calles de Dublin.

96 , . . . is .
Vemos que ademads se entremezclan connotaciones religiosas y politicas de grupos marginados.

 Por su indecencia. Es el reproche que le hard Virginia Woolf aunque la obra, por su genial factura,
despertd en ella un gran interés y, nos atrevemos a decir, una secreta admiracion. V. Maria Angeles Conde
Parrilla : "Pasajes obscenos del soliloquio de Molly Bloom y sus traducciones al espafiol", Barcarola, nums.
44-45, Albacete, Enero de 1994, pags. 91-141.

% Gérard Genette, F igures 111, pag.128.
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desaparece y vuelve a aparecer unas paginas mas adelante reanudando la accién donde la
dejo) da, sin embargo, una impresion de unidad de accion en una temporalidad llena de
anacronias que no tiene en cuenta la medida del tiempo, algo que Henry James habia
empezado a utilizar. Por otra parte, el monologo interior de Stephen nos lleva a conocer su
pensamiento al desnudo: mezcla sus ideas sobre la historia que aprendi6 ("no hay judios en
Irlanda, decian") con la verdad que cree entrever, impresiones pasajeras, frases confusas,
sensaciones internas, su remordimiento por no haber suavizado los Gltimos momentos de
su madre volviendo a la fe, sonsonetes, estribillos de canciones populares, etc., algo
totalmente nuevo, pues utiliza la técnica encontrada en Dujardin pero de un modo muy
personal, imitando el lenguaje de cada uno de esos habitantes de Dublin que, de hecho, es
la verdadera protagonista de la obra. De los dieciocho episodios tratados de esta manera,
Joyce dijo: "Escribi dieciocho libros en dieciocho lenguajes"”. Asi, en ese 16 de junio de
1904'® estan condensados diez afios repletos de delirante vida por un mundo en
delicuescencia. Vivimos la jornada de Bloom, que consiste en un viaje a través del
laberinto de Dublin en busca de Molly por las calles, en el burdel, en el pub... y, en
paralelo, la del sin techo Stephen Dedalus posesion de todo, que inicia esa misma mafiana
su viaje particular. La busqueda de este tltimo tiene éxito ya que se encuentra con Bloom
y Molly, que lo acogen. Entonces una transformacion se va realizando en €l: poco a poco
se identifica con Bloom, abandonando el orgullo por la caridad y aceptando la humanidad
con todo su lastre de defectos y miserias. La meta del viaje de Bloom es Molly asi como la
de Stephen. Como vemos, el tema de Ulysses es moral y todos los excesos no tienen mas

funcion que la de enmascarar esta verdad.

* Articulo de Michel Butor, "Joyce et le roman moderne", publicado en el nimero monografico sobre
Joyce por L'Arc (Paris, Librairie Duponchelle, 1990, pag. 5) Dice asi: "Hay en Ulysses dieciocho episodios,
dieciocho lugares, dieciocho momentos, dieciocho estilos o procedimientos, y otros grupos de dieciocho o
aproximadamente dieciocho elementos, que se intentaron recoger en una lista, sin que la evidencia sea tan
grande, el papel organizador tan patente. [...] Se ve hasta qué punto la practica de Joyce se aproxima a la de
los musicos”. Tr. n.

' Los especialistas no se ponen de acuerdo sobre la eleccion de este dia: ;vuelta de Joyce con Nora?
(fecha de un periddico que forraba uno de los baules del exilio? No importa. Los "fans" de Joyce celebran el
16 de junio como el "Dia de Bloom".
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Después de Ulysses, que marca un hito en la historia de la literatura mundial,
ningun autor interesado en investigar sobre la novela podra ignorar a Joyce. Ni los tedricos

del cine tampoco. Lo mismo ocurrira con los escritores del Nouveau Roman'".

II.1.4. K

Malcolm Bradbury'® comenta acerca de EI proceso (Der Prozess): "Se ha
observado que Kafka es uno de los menos problematicos de todos los escritores modernos.
Su obra es profundamente irdnica, pero no tiene, por asi decirlo, la tortuosa y astuta ironia
de Conrad o de Mann. No prodiga las formas complejas y autoconscientes de Joyce o
Proust. No presenta la dialéctica del argumento, como La montaria magica, ni capta, como
Proust, una compleja actividad de la conciencia. Nada parece contencioso, salvo el mero
hecho de la existencia misma. Kafka se ocupa de estados de cosas que son a la vez
profundamente imaginarios y extraiamente irreales, aunque sigan siendo muy reales. Por
esta razon su obra parece desafiar la interpretacion, y, mas ain, como la parabola de la

catedral'®

, dar origen a muchas interpretaciones". Kafka mantenia una intensa
correspondencia con su amigo de la Universidad germanofona de Praga, Max Brod, al que
daria como ultimas instrucciones que destruyera todo lo que habia escrito y no publicado.

Brod no sélo no acaté tal ruego sino que, gracias a que ordenara'® el manuscrito de E/

" En su articulo "Joyce et le roman moderne", arriba citado, Michel Butor comenta: "Joyce tuvo una

conciencia aguda del origen poético del naturalismo en si, sinti6 que habia en la composicion de la novela el
equivalente a una prosodia. Fue capaz de utilizar el estilo como una forma rigurosa, oponiendo
metodicamente los unos a los otros diferentes capitulos de su Ulysses. De esta manera consigue una
generalizacion de esta nocion, siendo el estilo de Ulysses el vinculo entre todos esos distintos estilos. Logrd
dar forma, en la composicion de la novela, a un numero de elementos considerables, y mostrar que tal
formalizacion, tanto en la novela como en las ciencias, lejos de apartarnos de lo real, le obligaba a revelarlo.
Asi, en lugar de dejar al azar de la inspiracion el lugar donde se desarrollaba cada uno de los capitulos, los
situd todos en un lugar lo mas distante posible dentro de la ciudad de Dublin. Es del todo evidente que tal
practica le obligd a estudiar y describir lugares, cosas y personas, de los cuales no habria hablado
espontaneamente y de los cuales no se suele hablar. Lo que es verdad para el lugar, lo es igualmente para el
tiempo. El dia juega aqui el papel de la ciudad, y cada capitulo explora un momento." Tr. n.

' Op. cit., pags. 299-325.
1 Joseph K. se pasea por la catedral con una guia turistica en la mano (véase L'emploi du temps, de M.
Butor). En el momento de marcharse se le acerca un sacerdote que dice ser capellan de prisiones que le
advierte: "Buscas demasiado la ayuda de los demas, especialmente de las mujeres". Luego le cuenta una
parébola acerca de la naturaleza y del significado impenetrable de la ley (bajo la influencia de la tradicion
mitica de la religion judia). Kafka proyect6 publicarla en separata en 1916 bajo el titulo: Ante la Ley.

104 : ree , : ’ .
De este orden discrepan muchos criticos atin en la actualidad, pero Brod conocia muy bien a Kafka y
nadie se ha atrevido a cambiarlo. Hay que afiadir que la obra, ademas, estaba sin terminar.
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proceso'®, la obra fue dada a conocer al mundo. Esta escrita en alemén y la trama
superficial de la novela es la siguiente: Joseph K., modesto y oscuro —ni siquiera importa

su apellido'*-

empleado de banco se ve arrestado una mafiana y nunca conseguira saber
por qué fue arrestado ni condenado a muerte. Es una satira ironica del poder que transmite
la angustia del ciudadano sometido a absurdos diktats administrativos. La obra de Kafka
influyd en diversos escritores como Sartre, Camus, en el tratamiento del absurdo; en los
criticos marxistas, que vieron en €l a un escritor preocupado por las alienaciones inherentes
al sistema industrial moderno; en los criticos anti-marxistas, para los que represent6 el
humanismo en rebelion contra el sistema totalitario; y en otros que preconizan la
interpretacion freudiana de El proceso "y, con mas agudeza, se ha leido como una novela
del antihéroe moderno, sin caracter, superfluo y siempre presumiéndose inocente, en su
intemporal conflicto con la Ley que nunca mas se podra comprender"'®’. El itinerario
laberintico en el que se mueve Joseph K. es un procedimiento que los autores mas
modernos han empleado después de Kafka: Robbe-Grillet, Butor... y "los héroes reducidos

de Samuel Beckett, con sus nombres abreviados o ausentes, deben mucho a Kafka"'%,

II.1.5. VIRGINIA WOOLF O Mrs DALLOWAY

Antes de ser novelista, Virginia Woolf se habia dedicado exclusivamente a la
critica y al ensayo. En 1905, comenzo a publicar sus articulos especialmente en el Times
Literary Supplement. Se la conocia por tener unas opiniones muy modernas y un espiritu
polémico. Gracias a la excelente biblioteca de su padre -éste habia sido un critico muy
escuchado a finales del siglo anterior- y a su inquietud por lo que debiera de ser una novela
moderna, Virginia Woolf leyd e hizo la critica de autores noveles como Conrad, James,

Dostoievski... Ademads, pertenecia a un grupo de amigos y de antiguos alumnos de

' El proceso vio la luz en Alemania en 1925, un afio después del fallecimiento de Kafka por

tuberculosis.

1% Muchas son las conjeturas acerca del significado de la inicial cuyo simbolismo es innegable: ;K,
del mismo Kafka? ;K de Klage, “querella”? o (K de Kldger, “demandante? ;K de Kritik, “critica”?, etc..

107

Malcolm Bradbury, Op. cit. pag. 323.

' Ibidem, pag. 324.
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Cambridge, que se reunia en unas casas londinenses cerca del Museo Britanico cuyo barrio
se llama Bloomsbury y que dio su nombre al grupo: Grupo de Bloomsbury. Este grupo, a
pesar de estar compuesto por aristocratas, era muy activo y a raiz del conocimiento de los
trabajos de Freud, se rebelaron contra las encorsetadas ideas victorianas y de la literatura
"eduardiana"'”. Clive Bell, cufiado de Virginia Woolf, caracteriza al grupo con estos
rasgos: "un gusto por la verdad y la belleza, la honestidad intelectual, la puntillosidad, el
sentido del humor, la curiosidad, el desagrado ante la vulgaridad, la brutalidad y el énfasis
excesivo..."""’. Lo que explica sus reticencias cuando leyd Ulysses de James Joyce que
juzgd a lo primero como "vulgar" y "obsceno" aunque mas adelante elogia la técnica y la
escritura de Joyce, pero los apuntes de su diario dejan traslucir cierta dosis de envidia en
sus apreciaciones''".

Hasta 1913, busca su camino para dar al mundo lo que piensa que debe ser la
prosa: una nueva poesia. Luego da a la estampa varias obras menores y, en 1925, publica
Mprs Dalloway, que habia pasado por varias fases antes de esta version definitiva'' "[...]
Es una novela de momentos -los brillantes, luminosos momentos que corresponden a un
dia'" del afio 1923, el dia en que Clarissa Dalloway da su fiesta- con el deseo simbolico de
desvelar su significado mas profundo. Es inevitable la comparacion con Ulysses y la idea
joyceana de la "epifania". Hay en ella una deliberada lentificacion o exaltacion del tiempo,
con la intencion de quebrar la cronologia [...]"'"*. Lo mismo que en Ulysses, donde Dublin

es la protagonista, en Mrs. Dalloway, es Londres la que lo es: ciudad reina por excelencia

' Fue Virginia Woolf quien llam6 asi la literatura practicada por el trio maldito compuesto por Wells-

Benett-Galsworthy a los que reprochaba su falta de apertura hacia nuevas formas de escritura. Daniel
Langmauer, "L'oeuvre critique", Le Magazine Littéraire, num. 275 (especial Virginia Woolf), Marzo de
1990.

110

Citado por Malcolm Bradbury, op. cit., pag. 279.

t "Joyce, D. H. Lawrence et les autres", Frangoise Pellan, Magazine Littéraire, n°. 275, Marzo 1990. Tr.
n.
" En la primera version Mrs. Dalloway se suicidaba, como su autora en 1941. En tres ocasiones habia
caido en la enfermedad (neurosis): en 1895, después de la muerte de su madre; en 1913, después de haber
sido aceptada su primera novela, The voyage out, en 1940, cuando terminaba su tltima novela Between the
acts.
' De nuevo, como en los antiguos, los cléasicos y Joyce, encontramos la utilizacion del "dia" como
unidad de medida del tiempo global de la ficcion.

114

Malcolm Bradbury, op. cit., pags. 285-286.
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segun V. Woolf -"joya de joyas"-, orgullosa de su pasado pero que es también una ciudad
moderna que irradia luz y oscuridad, que eleva o destruye, dotada de grandes avenidas
bordeadas con espléndidos parques o salpicada de zonas salobres con sordidas viviendas -
ej: el negro sotano que se traga a Septimus Smith. La ciudad vive al ritmo de las
campanadas de Big Ben. Es como si la conciencia fluyera siguiendo un vaivén como en su
otra obra, The waves, en la que sigue el movimiento del mar. "La novela woolfiana [...]
pone en evidencia el contraste entre tiempo "interior" y tiempo "exterior", dedicando la
narracion mas al interludio, a lo que yace o se mueve entre los actos que a la circunstancia
en si, la cual pierde su hegemonia y contribuye sobre todo a desencadenar unas
representaciones, a juntar unos fragmentos de memoria para sacarlos a la luz. Esta
peculiaridad relativa al tratamiento del tiempo se acompafia en Virginia Woolf de una
preocupacion por atribuir a los seres una dimension subjetiva y plural. [...] Leerla es
admitir que uno no se puede aproximar a la verdad de un ser, aclarar poco o mucho su
enigma si no es a través de un haz de conciencias desplegadas a su alrededor y dirigidas
hacia él. A fin de liberar la realidad de tal o cual, Woolf diversifica los ejes, coordina las
impresiones, los sentimientos experimentados por numerosas personas, en momentos
diferentes"'"”,

En cuanto a la estructura, V. Woolf llega a la cumbre con The waves: "Consta de
parlamentos semejantes a monodlogos, mds o menos largos, de sus seis personajes
principales, a los que se suma, en la parte central, una especie de personaje de suefio,
Percival, que sin embargo no habla. Estos parlamentos estdn divididos en nueve partes o
capitulos que, a su vez, se inician por medio de una especie de preludio tematico, una
introduccioén impresa en cursiva que también, en el talante lingiiistico, es diferente de los
demas. El circulo de estas nueve partes, cuyo nimero, lo mismo que el de los personajes
principales, es multiplo de tres -aunque también podria recordar muy concretamente a las
nueve musas-, tiene algo de "astral", dado que los preludios de dichas partes toman como
punto de partida tematico la situacién del sol y siguen su curso, desde el crepusculo
matutino ("the sun had not yet risen") hasta el vespertino ("Now the sun had sunk"). Con

seguridad es también intencionado que el mimero de personajes, junto con Percival, dé

"> Anne Bragance, "Une oeuvre d'eau et de lumiere", Magazine Littéraire, n° 275, Marzo de 1990, pags.

40-43. Tr. n.
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como resultado una "Pléiade", con lo que al tiempo se muestra hasta qué punto estd todo
aplicado a una autorreflexion del autor"''. Las correspondencias son ain mas calculadas
si estudiamos como empieza la novela: primero, una serie de seis frases simétricas en su
sintaxis empezando por "I hear" o "I see"; luego, una segunda serie empezando con "look
at" con sujeto, predicado y complementos circunstanciales; una tercera serie de frases,
empezando de nuevo con "look at", situando en el tiempo y el espacio y, por fin, un ultimo
"look at" que invita al yo que habla a entrar en el cuadro donde evoluciona. A partir de
entonces, empiezan unos largos mondlogos. Los propios personajes se hacen preguntas
sobre el mismo arte de novelar, como si el texto se reflejara en dos espejos: uno, que
devolviera al texto la imagen de su propia estructura o esqueleto y otro, que reflejara el
texto en accion o haciéndose (effet miroir o mise en abyme). Esta técnica serd retomada
constantemente por los autores del Nouveau Roman, de N. Sarraute a Robbe-Grillet, de

Butor a Cl. Simon etc...

[1.1.6. DOS PASSOS O EL ARQUITECTO DE LA NOVELA

John Roderigo Dos Passos'!” empezo su andadura como escritor también en los
afos veinte. Fue periodista de profesion, lo que le permitid viajar y tomar una postura
"engagée", comprometida. Conoce el pensamiento de dos tedricos vanguardistas, rusos los

dos, Meyerhold”s, llamado el “revolucionario del teatro” y Eisenstein''?, “el da Vinci del

"' Leo Pollmann, op. cit., pag. 58-59.

""" Dos Passos (1896-1970), desciende de un abuelo portugués aventurero y anarquizante que habia
emigrado a los Estados Unidos. Su padre encarnaba al tipico self-made man que, con 14 afios, toco el tambor
en el ejército durante la Guerra de Secesion y termind estableciéndose en Nueva York como abogado. Por lo
tanto, John conocié una infancia acomodada y se form6 en Harvard. Entonces, ya se vislumbraba su
vocacion de escritor. Al terminar sus estudios, viajo a Espafia y se entusiasm6 con la obra de Pio Baroja
cuya exaltacion de los valores individuales influiria mucho en él. Escribi6 su primera novela -Three
soldiers- en Espafia al terminar la Gran Guerra. En ella, daba una vision desmitificada de la guerra y de la
gloria.

8 Meyerhold (Vsevolod Emilievich, 1874-1940), revoluciond el teatro rechazando, entre otros
elementos, los decorados tradicionales, explotando el “excentrismo”, los trucos circenses y la cinestesia
del cine. A finales de los afios 20, los vientos nuevos que soplaban en la URSS, acabaron con la libertad
en el arte. En 1938, se ordend la clausura de su teatro. El desaparecio, en 1940, en un campo estaliniano.

" Eisenstein (Serguei Mijailovich, 1898-1948), su obra tedrica fue tan importante como sus peliculas. Se
adelanto a la critica. En €1, se juntaban el artista, el técnico (era ingeniero civil), el cientifico, el tedrico y
el poeta. Fue, y es, el intelectual del cine. Para él, el arte era la resultante del choque de los contrarios. Sus
filmes pertenecen a la historia y la antologia del cine: La huelga, 1924; El acorazado Potemkin, 1925;
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cine”, de los que hereda la postura ante la vida y la idea de que el arte nace en la lucha de
los contrarios. En Manhattan Transfer'®, de 1925, donde no faltan numerosas técnicas que
recuerdan a Joyce, Dos Passos trata del modo de vida americano segin una Optica
enfocada hacia el papel determinante de la sociedad frente al individuo. Con su estilo
incisivo nos hace ver al hombre aniquilado por el Tiempo inexorable de la sociedad
capitalista contemporanea: "La peculiaridad maestra de Dos Passos [...] es sin duda alguna
que el tiempo propio de sus novelas no se rija en modo alguno por aquel ritmo organico,
con densa continuidad de tejido vivo. Es en el seno de un "tiempo muerto" por donde se
mueven sus héroes, o mas bien, un tiempo mortificado [sic], sin brote ni continuidad,
donde cada instante tan solo surge para, en seguida, encontrarse sumido en la nada.
Tiempo atdomico, como el de un universo cartesiano, que ya no vendria a sostener a cada
instante la creacion continuada. [...] Pero la discontinuidad sélo se encuentra en el detalle,
en la conciencia psicoldgica de los héroes. [..L]ejos de dar la impresién de ruptura
perpetua, de atomicidad [sic] que sin embargo la dislocacion voluntaria del relato, su
multiplicidad de planos parece que deberian de producir, al contrario, le hacen a uno

"121 "Como en el cine, el ritmo viene

sentirse transportado por un movimiento impetuoso
marcado por el ruido de los motores -la maquina, simbolo de "los tiempos modernos"- de
los barcos que van y vienen cruzando la bahia -transportando al desesperado que va y
viene en busca de trabajo- pero entrecortado por los anuncios, trozos de canciones, titulares
de periodicos y, de vez en cuando, un salto hacia atras'**... Por otra parte, los fragmentos

se enlazan "por medio de analogias tematico-formales"'*

. "Dichas analogias corren en
parte como un hilo rojo a lo largo de toda la novela y logran asi una especie de continuidad

narrativa que falta". Ciertas palabras, hechos u objetos despiertan asociaciones de ideas.

Octubre, 1927; La linea general o Lo antiguo y lo nuevo, 1929; ;Que viva Méjico!, 1931; Alejandro
Nevski, 1938; Ivan el Terrible, 1945.

2 Se trata del muelle de atraque de los transbordadores que enlazan Manhattan con la otra orilla del
Hudson.

121

Claude-Edmonde Magny, L'dge du roman américain, Ed. du Seuil, Paris, 1948, pags. 138-158. Tr. n.
12 Analepsis o flash-back para emplear un término perteneciente a la técnica cinematografica que le
influyd mucho. Su mirada pasa por el visor de la camara. Se dijo lo mismo de Robbe-Grillet, cuando publico
Les Gommes.

' Leo Pollmann, op. cit., pag. 55. Afiade una aclaracion en la nota n® 65: "La expresion quiere decir que
aqui los temas adoptan la funcion de las formas. También hemos de experimentar el caso inverso." Recuerda
al Ulysses de Joyce.
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Por ejemplo, la palabra "dinero" sugiere: ahorro, acciones, bancos, especulacion,
ganancias, trabajo, juicios... La palabra que despierta las analogias es parte de un cosmos
estético que el autor regenta a su manera ofreciendo un cumulo de ruidos, cuadros e
imagenes, en un principio sin orden ni concierto pero, en el caso de Manhattan Transfer,
van todos a demostrar al pobre hombre que va y viene en busca de trabajo, que no existen
mas que desilusiones, penurias ... que pasan por el ruido del motor del trasbordador que lo
trasciende todo, hasta el desembarco de Jimmy Herf que sube a una colina desde la que no
se puede ver nada porque lo impide la niebla -el horizonte (futuro) estd oculto o no existe-
y, a la bajada, al pasar al lado de toda clase de basura humeante (carcasas de metal
oxidado, bares) y encontrar que no tiene en el bolsillo mas que tres centavos, los ultimos,
ve confirmada su pobre condicion. En cuanto a la vision del reluciente camion amarillo de
la mudanza... -nada pasa desapercibido al ojo de la cadmara- simboliza la libertad a través
de la maquina, que es el motor y manda sobre la vida de los pequefios trabajadores.

Con esta obra, Dos Passos inaugura un tipo de escritura: el de la novela total
aunque en ella no ocurra casi nada y los sentimientos pasen a un pequefio segundo plano.
Estas dos caracteristicas se encontraran en la mayoria de los escritores del Nouveau

Roman.

11.1.7. YOKNAPATAWPHA, CONDADO MITICO DEL SUR

La obra de William Faulkner'® constituye una inmensa crénica de los
comportamientos humanos. Su ambicion era "decirlo todo en una sola frase"'?. En esto se

parece a Flaubert, Proust y Joyce. Como éste ultimo, su primera novela, "The sound and

nl26

the Fury" =", es un arreglo de cuentas entre la vida y él y, como él, escribe una historia

124

1897-1962. W. Faulkner. Su verdadero apellido era Falkner. "La u fue una adquisicion de los afios 20
y no, como se creyd durante mucho tiempo, un error de imprenta." Era el hijo mayor de Murray y Maud
Falkner. Faulkner significa: halconero. En Faulkner par lui-méme, Monique Nathan, Paris, Ed. du Seuil,
coll. "Ecrivains de toujours", 1963, pag. 31.

12 Aunque la frase compusiera por si sola un parrafo entero. Este es el caso de la primera frase de
jAbsalon, Absalon! El deseo de Faulkner era "decirlo todo [..] entre la primera palabra y el punto [...]
ponerlo todo en una frase -no so6lo el presente, sino todo el pasado del que depende y que supera al presente
segundo a segundo". Frase citada por A. Walton Litz, padg. 801, en el capitulo monografico sobre W.
Faulkner de la Historia de la Literatura Norteamericana, Madrid, Catedra, 1991.

" Vio la luz en 1929, afio crucial para la literatura moderna occidental: Mrs. Dalloway se publica este
mismo afio y la traduccion francesa de Ulysses es también de 1929.
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aparentemente naturalista pero con unas referencias subyacentes al mito que despiertan
ecos en los lectores. Esto lo comprendié Faulkner gracias al estudio de Eliot sobre el
método de Joyce. Hasta la publicacion de este libro, habia fracasado en todo lo que habia
emprendido. En esta obra no piensa en el publico, cierra la puerta al mundo exterior y
opera una inmersion en el espacio y el tiempo de su conciencia y, como Joyce, opera unas
transposiciones a modo de negativos fotograficos de los mitos antiguos, acomodados con
ironia la mayoria de las veces, con ternura las menos'?’, frente a las convenciones sociales.
En las tres primeras partes, también como Joyce, utiliza el mondlogo interior. Esta obra
ofrece un caso de focalizacion multiple; es decir que la decadencia de la familia Compson
se observa desde el punto de vista de los tres hermanos varones respectivamente y del
autor en ultimo término. La diégesis trata de una auténtica bajada a los infiernos. En las
largas quejas de Quentin -parte segunda- se mezclan las prohibiciones y los deseos
inconfesados, las desilusiones y los rechazos. Es la confesion de (Faulkner) un idealista

8

herido que habia sido poeta lirico'®® antes que novelista. Describe lo mejor posible el

estado del mundo en su condado del Sur, su mitico microcosmos de Yoknapatawpha'®’

130 _es decir el condado de Lafayette- segun le

inspirado en el "sello postal de suelo nata
aconsejo Sherwood Anderson cuando Faulkner se entrevistd con €l en la ciudad de Nueva

Orleans'' antes de embarcarse para Europa. En efecto le dijo: "Hay que escoger un punto

7 Salvo en el caso de Dilsey, la sirvienta negra que serd la tinica que se apiade del deficiente mental de

la familia Compson.
" Era ya una primera manifestacion de su renuncia a la descripcién de un mundo meramente visible. Su
poesia intentaba trascender la realidad de las cosas y dejar a un lado las actitudes convencionales. Entre los
escritores del Nouveau Roman, Michel Butor también fue poeta antes que novelista. Butor, por otra parte,
opina que Joyce tuvo "una conciencia aguda del origen poético del propio naturalismo [que] sinti6 que habia
en la composicion novelistica el equivalente de una prosodia." En "Joyce et le Roman moderne", L'ARC,
Paris, Librairie Duponchelle, 1990, pag. 5. Tr. n.

* nCuadrilatero de 2400 millas cuadradas, con 15611 habitantes igualmente imaginarios (6298 blancos y
9313 negros) de los cuales alrededor de 1200 tendran nombre y apellido, identidad, existencia y destino" en
la obra de Faulkner. Jean Rouberol, "Le conteur du Sud", L'ARC, n°® 84-85, 1983, pag. 13. Tr. n.

" Entrevista concedida a Jean Stein recogida en: Lion in the Garden, Random House, Ed. James
Meriwether, pag. 277. Traducida al francés en: Romanciers au travail, Paris, Gallimard, 1977, pags. 1-20.
Citado por Jean Rouberol en "Le Conteur du Sud", pag. 13. Tr. n.

B En Faulkner par lui-méme, de Monique Nathan, pag. 40, Ed. du Seuil, "Ecrivains de toujours", Paris,
1963. Es la unica influencia que Faulkner reconoce haber recibido. Pero no oculté jamas su admiracién por
una serie de escritores que su madre le dio a conocer (porque, aunque no terminé los estudios secundarios,
su madre se empefid en darle una soélida formacion literaria): Shakespeare, Voltaire, Fielding, Dickens,
Hugo, Balzac, y sobre todo Conrad. Més tarde, Phil Stone vecino de Oxford, su ciudad, le aconsejo leer
poesia inglesa y francesa del siglo XIX y a autores como W. B. Yeats, Ezra Pound y T. S. Eliot. Y
finalmente, sus encuentros en Nueva Orleans con Sherwood Anderson le permitirian ahondar en su
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de partida; entonces usted empezara a aprender el oficio [...]. Poco importa el lugar
mientras lo tenga en el recuerdo y no le de vergiienza [...]. Usted es campesino, no conoce
mas que aquel lugarcito alla en el Mississippi de donde viene. Pero también aquello le
puede servir"'*?. A raiz de su encuentro con Anderson, al volver de su viaje, Faulkner
empieza a desarrollar un ejercicio de auténtica creacion a partir de la realidad que mejor
conoce. Su creacion personal comprende el Génesis y todas las etapas intermedias hasta
alcanzar el Juicio Final. La ciudad donde vive, Oxford, se convierte en Jefferson. Al
principio estaban los indios Chickasaw (Génesis) quienes, a la llegada de los blancos, van

a perder sus privilegios y hasta su tierra (Exodo). De esta expoliacion, Faulkner dira:

Creo que el espectro [del jefe indio Tkkemotubbe] subsiste ain en la tierra, que la tierra es
hostil al hombre blanco a causa de la manera injusta como le fue arrebatada a Ikkemotubbe y
asu pueblo'”.

Se trata del primer pecado del Sur. Entonces aparecen las dinastias: los Sartoris
arriesgados, heroicos y desesperados, cuyo primogénito se llama siempre Bayard (nombre
predestinado); los Compson viven bajo el signo de la fatalidad y de la catastrofe; los Mc
Caslin, victimas de la malediccion del Sur tanto en su rama blanca como en su rama negra;
los Sutpen, cuyo abuelo, segun Faulkner, queria hijos varones y se ve destruido por ellos
("no era un gentleman" decia Rosa Coldfield); los Snopes, "pequefnios blancos" -el primero
de ellos fue ladron de caballos durante la Guerra de Secesion- cuya irresistible y rapida
ascension social en la persona de Flem Snopes retrata un hecho no muy aislado y real de la
época; y otras muchas familias de menor importancia pero que terminan todas mal por
tener que expiar el pecado original.

En The Sound and the Fury, la historia aparente cuenta la decadencia de los
Compson: el padre, inteligente y a veces carifioso pero débil y egoista, se refugia en el
alcohol para huir del vacio de su vida; la madre, también egoista, dama "comme il faut" del
Sur, incapaz de prodigar un carifio verdadero, se refugia en la hipocondria; tienen tres hijos
varones y una hija, Caddy: el mayor, Jason, solteron, racista, codicioso, es un ser cruel

(manda castrar a su hermano deficiente mental y, mas tarde, al morir su madre, lo manda a

conocimiento de los escritores que estaban asentando las bases del modernismo, como Conrad y Eliot, y leer
por vez primera a Joyce, Freud, Bergson y Frazer.

2 Essais, discours et lettres ouvertes, Gallimard, pag. 17.

1 "Appendice Compson" en Oeuvres romanesques, op. cit., pag. 633. Tr. n.
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un manicomio) siempre enfadado con su familia y en particular con Caddy ya que por su
culpa se ve obligado a ser empleado de una ferreteria y no de un banco como se lo
prometi6 el marido de ésta -aunque al final consigue montar su propio negocio de algodon-
pierde su tesoro ahorrado de casi 3000 ddlares que le roba su sobrina a la que él mismo
habia robado otros 4000 ddlares mas que su odiada hermana Caddy -a la que chantajeaba-
habia ido mandando a su hija; el segundo, Quentin, inflexible puritano, es un ser débil que
no encuentra comprension ni carifio en su padre, se siente atraido por su hermana pero
lucha contra esta inclinacidén incestuosa a causa de las convenciones sociales; terminara
ahogandose al final de su primer curso -pagado por Jason con el dinero de la venta de un
prado que sirvid también para pagar la boda de Caddy- en la Universidad de Harvard; el

menor, Benjy -

nacido Maury por el unico hermano de su madre [...] fue rebautizado por su hermano Quentin,
Benjamin (el hermano menor vendido a Egipto)'™,

es un coloso de 33 afos con una edad mental de 3, que se ve privado del carifio de su
madre y también del de su hermana cuando ésta se marcha. En cuanto al drama de Caddy
(diminutivo de Candace) es el de ver como su familia se desintegra sin poder ayudar a
nadie. A su vez se ve abandonada por el hombre al que ama estando encinta. Para dar un
padre legal al bebé que espera se casa en 1910 con un hombre falto de seduccion, que se

divorcia de ella en cuanto conoce su estado, en 1911. En 1920 se casa con un

magnate cinematografico menor en Hollywood, California. Divorciados de mutuo acuerdo en
México, 1925,

Entonces se marcha de casa, se prostituye y ya no se vuelve a saber nada de ella, al menos
es la version que Jason impone a su familia y al pueblo de Jefterson.

El libro se divide en cuatro partes fechadas: parte primera, 7 de abril de 1928; parte
segunda, 2 de junio de 1910; parte tercera, 6 de abril de 1928; parte cuarta, 8 de abril de
1928. Para los criticos de los anos 30, Faulkner no tenia ningiin método de composicion.
Ahora bien, al estudiar la compleja estructura de esta novela, nos quedamos maravillados
ante la construccion minuciosa que realizé su autor. Faulkner no ocultaba que era su libro

preferido:

134 Apéndice de: EL ruido y la furia, RB.A. Ed. S.A., Barcelona, 1994, pag. 349. Aqui Faulkner desvela
de manera explicita su analogia con la Historia Santa, asi como su transposicion a la manera de Joyce.

" Ibidem, pag. 341.
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el de mis libros cuyo fracaso es el més tragico y espléndido [...] porque fue la causa de las
mayores angustias, sobre el cual mas arduamente trabajé incluso cuando supe que no tenia

6

posibilidad de triunfar".

Se nos presentan sucesivamente tres mondlogos -tres enfoques distintos de la
realidad- de los tres hermanos varones, en orden de menor a mayor, tres generaciones que
dan una dimension histdrica al libro. Por otro lado, cada parte hace progresar al lector en la
conciencia de lo que ocurre entre los Compsons y le permite reconstituir el "puzzle"
sabiamente esparcido por el escritor, sobre todo a partir de las dos ultimas partes.

La parte primera estd constituida por el monologo de Benjy, relato cadtico,
inconexo, del retrasado mental, para el que los recuerdos de una docena de episodios
familiares -que giran alrededor de los temas de la carencia (de afecto y del prado vendido),
del abandono (por parte de los padres y luego de Caddy) y del resplandor del fuego, son

como un dia"’ sin estructura espacial ni temporal que obliga al lector a hacer un trabajo de

non n138

reconstruccion de los acontecimientos. Este "distanciamiento", "extranamiento" ~°, permite
plantear a través de este flujo de recuerdos desordenados, presentados casi de modo "naif",
sin finalidad aparente alguna, una serie de enigmas que el lector desentranara mas adelante.
La lengua empleada es la de un ser incapaz de hablar de manera normal. Se trata de un
monologo realmente interior (focalizacion interna) ya que los demas no oyen de él mas que
grufiidos y berreos. Se expresa a partir de una coleccion de sonidos e imagenes que
conserva en su memoria sin interpretarlos.

La parte segunda consiste en el monologo del hermano mediano, Quentin, el dia
que precede a su suicidio. Su relato es poco coherente por el estado de animo en que se
encuentra y la angustia provocada por el sentimiento de culpabilidad que experimenta a
causa de su amor por su hermana Caddy. La lengua empleada expresa la ambivalencia de

sus sentimientos: cuando piensa en su atraccion por Caddy su expresion es casi tan cadtica

como la de Benjy. Sus obsesiones, que se presentan a veces bajo la forma de poemas,

% En Faulkner par lui-méme, pag. 49.

7 Otra connotacion joyceana, también utilizada por V. Woolf (en Mrs. Dalloway), recuperada por Alain
Robbe-Grillet (en Les Gommes) y Michel Butor (éste ultimo lleva al extremo la reduccion y, a un tiempo, la
elasticidad temporal y espacial de la memoria describiendo la vida de un bloque de pisos en 12 horas en
Passage de Milan, y llenando 1 hora de una clase de Historia y Geografia de Degrés con siglos de Historia y
continentes enteros).

B8 En Teoria y estética de la novela, Madrid, Ed. Taurus, Persiles-194, 1989. En la pagina 65, Mijail
Bajtin aclara este concepto de los formalistas rusos.
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interfieren constantemente su relato. En cambio, cuando piensa en el castigo que quiere
infligirse a si mismo, se expresa de manera clara y directa.

La parte tercera consiste en un mondlogo de Jason. En ¢l, expresa su odio por
Caddy a la que mantiene alejada de su familia chantajedndola por la ilegitimidad de la
pequena Quentin (llamada asi por su madre en recuerdo del amado hermano muerto).
Cuando Caddy se marcha dejando a su hija en la casa familiar, Jason traslada su odio a la
hija. Su enemiga es la sirvienta negra, Dilsey, que intuye su chantaje y a la que teme
porque es la que prepara su comida. Se deshace de ella a la muerte de su madre. Decia:
"En 1865, Abe Lincoln liberd a los negros de los Compsons. En 1933, Jason Compson
liber6 a los Compsons de los negros"'*. Su expresion es clara y airada ("lo que yo digo",
"digo yo"). Su estilo es declamatorio, a la usanza de los dramas isabelinos.

En la cuarta parte no hay monélogo de Caddy -como cabria esperar, porque su
presencia en las tres partes anteriores es constante, siendo ella el centro de los tres
monologos masculinos- sino el relato de un observador invisible o instancia narradora
extradiegética (el autor). En esta parte aparece la sirvienta negra, Dilsey, cuya abnegacion
hace resaltar ain mas el egoismo nihilista de los padres.

En lo referente al mito, The Sound and the Fury se sitia en la semana de la Pasion
y de la Resurreccion de Cristo, de la luz.

El mondlogo de Benjy lleva la fecha del 17 de abril de 1928, sabado santo de aquel
afio. En la liturgia cristiana, ese dia estd dedicado al bautizo de los nifios en el amor. En el
caso de Benjy -tiene 33 afios, edad de Cristo- hay que interpretar lo que ocurre ese dia
mirandolo a través de los prismaticos negativos de la ironia: el amor de su madre le es
negado y ademas, al ver que su hijo no era normal, le quita su nombre de pila primitivo,
Maury, para rebautizarlo con el nombre de Benjamin o Benjy, que tan solo se refiere a un
numero de orden entre los hijos varones de la familia Compson. El sirviente negro,
Roskus, ve en ello un mal presagio. En ese sabado, Benjy se ve maltratado por Luster (/ust,
en inglés, significa lujuria) y abandonado por su madre/Caddy. La tnica luz que ve Benjy

es la del fuego infernal y formas brillantes en la oscuridad.

139

Elruido y la furia, pag. 349.
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La fecha del segundo mondlogo no tiene nada que ver con las otras tres, porque es
la del dos de junio de 1910, fecha en que Quentin decide suicidarse. Ya lo hemos visto, los
paralelismos deben interpretarse a la inversa. Esta fecha corresponde en 1910 al dia del
Corpus Christi, que se celebra en jueves. Por lo tanto tiene una doble connotacion: Jueves
de la Pasion del cuerpo de Cristo y celebracion del Corpus Cristi. La correspondencia en la
novela con el Jueves Santo se encuentra en que Cristo pide a su Padre que aleje de ¢l el
caliz del sacrificio y, por su parte, Quentin, recordando las palabras de su padre (destruido
por la bebida) del que esperaba apoyo, decide ejecutar su propio castigo suicidandose, o
sea, sacrificandose también. En cuanto a la Procesion del cuerpo de Cristo por las calles en
el Corpus, alude a los multiples desfiles a los cuales acude el Diacono y vemos a Quentin
acompafiado de una nifa italiana (virgen) llevando un pan (hostia) en busca de la casa de

¢ésta. La custodia que alberga la Sagrada Forma esta figurada por

los rayos de sol como tres hilos de fuego dorado'.

También estan presentes, entre otros elementos, un pajaro que canta tres veces, las
campanadas de la liturgia, la mitologia griega, con Leda y el cisne, y reminiscencias de
Macbeth, que no puede escapar ni al mal ni a la fatalidad y para quien no existe mas salida
que la muerte. Esta ultima estd constantemente presente a lo largo del libro disfrazada o
no: seudo muerte de Maury/Benjy al ser rebautizado y al perder "su prado"; la muerte real
del Padre y de Quentin; la muerte del codicioso Jason al ser desposeido de su dinero una
vez por su sobrina y otra vez por los judios de Nueva York; la muerte de Caddy/Quentin-
hija al desaparecer; la muerte de una familia sin esperanza.

La fecha del mondlogo de Jason, 6 de abril de 1928, corresponde al Viernes Santo

de aquel afio'!

. De nuevo, el paralelo entre la historia de Cristo y el caso de Jason debe
interpretarse a la inversa: en el momento en que Cristo es sacrificado en la cruz por los
hombres, Jason inicia una meditacion egoista sobre el sacrificio que realiza para no
defraudar a su madre y mantener el nombre y las convenciones; cuando Cristo muere en la
cruz, Jason, ladron, se ve arruinado pagando por el chantaje y los robos que cometio, asi

como el dinero que aposto; cuando el espiritu de Cristo abandona su cuerpo para salvar a

las almas que se encuentran en el infierno, Jason, después de su muerte pecuniaria, se deja

" Ibidem, pag. 125.

I Carvel Collins, "Le Bruit et la Fureur", L'’ARC, n° 84-85, Ed. le Jas, 1983, pags. 22-28.
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llevar por los demonios y la ira echando de casa a su sobrina, maldita desde el vientre
materno, que prefiere escoger el infierno (su amante feriante con quien se marcha lleva una
corbata roja que es comparada al "latigo del demonio" -pag. 249). El color rojo (sangre,
ira, infierno) lo ciega.

La cuarta parte lleva la fecha del Domingo de Pascua de 1928, el ocho de abril.
También es Domingo de Pascua en la novela. Es el dia en que los intimos de Cristo tan
solo encuentran en su tumba la mortaja, lo que confirma la profecia de la Resurreccion. En
The Sound and the Fury, la cama de Quentin-hija esta vacia y no quedan mas que unas
cuantas prendas intimas en la habitacion. En este dia, Dilsey, la mama negra, asiste al

sermon al lado del inocente Cordero (Benjy) que es la inica en proteger y repite sin cesar:
he visto al primero y al ultimo,

refiriéndose a los Compsons. Es consciente del desmoronamiento, del aniquilamiento de
una familia cuyos padres s6lo se guiaron por el egoismo y unas convenciones superficiales,
condenando asi a todos sus descendientes a una muerte segura, cualquiera que fuese su
forma. Asi se consuma la maldicion del Sur.

Ademas del tratamiento del relato a varios niveles, el del tiempo de The Soun and
the Fury es de sumo interés. En efecto, la idea de poner el primer mono6logo en boca de un
retrasado mental, que no tiene conciencia del fluir del tiempo, para quien todo estd en un
solo y mismo plano, sin perspectiva hacia atras ni hacia delante sino momentaneo, al autor
da la oportunidad de mezclar todos los tiempos en 24 horas, y de confundir tiempo y
espacio. Por otra parte, el hecho de que el segundo monologo sea el de un futuro suicida -
tiene mala conciencia y se castiga a si mismo ahogandose el mismo dia del monélogo-,
que revive hechos y palabras de anos atras y del mismo dia de su fatal gesto, también le
permite jugar con el tiempo presente y pasado a lo largo de una sola jornada, con saltos

sucesivos y pausas intermitentes:

... la Tuz del crepusculo, aquella cualidad de la luz como si el tiempo se hubiera detenido
realmente durante un instante' s

con variaciones y superposiciones conjugadas con el espacio:

Pero sdlo se trataba de un tren, y un momento después murié mas alla de los arboles, el
prolongado sonido, y luego escuché mi reloj y la muerte del tren en la distancia, como si
estuviese atravesando otro mes u otro verano en algun otro lugar, pasando velozmente bajo

" Ibidem, pag. 176. Ponemos el énfasis en su definicion del tiempo en un momento dado escribiendo las

palabras en cursiva. A menudo, Faulkner utiliza una comparativa hipotética para llevar a cabo su definicion,
como en este caso.
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la suspendida gaviota y todo se precipitase. Excepto Gerald. El estaria espléndido, remando
en soledad a través del mediodia, escalando apotedsicamente el limpido aire, subiendo
hacia una vertiginosa infinitud donde solamente él y la gaviota habitasen, el uno
aterrador%nente inmovil, la otra con un vaivén firme y sostenido en si mismo participe de
la inercia ™.

Aqui llegamos a la anulacion del tiempo y del espacio finito.

Esta novela, que recoge todas las nuevas técnicas que desde Flaubert se ensayaron,
tanto por su tratamiento de la focalizacion del relato, como del tiempo o del espacio
microcosmico constituido por el condado mitico de Yoknapatawpha, ha sido y sigue
siendo un punto de referencia obligado para el estudio de la novela moderna. Su influencia
es sin duda incalculable. En lo que concierne a los novelistas en los que se centra nuestro
trabajo, ha ejercido una importante influencia, reconocida por los propios interesados, de
los que hablaremos en el apartado siguiente.

Si antes de adentrarnos en el estudio de los nuevos novelistas, recapitulamos las
aportaciones de los seis autores que acabamos de ver de forma muy sucinta, podremos
confeccionar una relacion de caracteristicas que, probablemente, volveremos a encontrar,
en mayor o menor medida, en la nueva generacion. De forma extremadamente
esquematica estas caracteristicas son las siguientes:

-a) discontinuidad cronolodgica; elasticidad temporal y espacial; mezcla de los tiempos;
confusion del tiempo y del espacio; inmersion en el tiempo y el espacio de la conciencia;
monologo interior.

-b) dislocacion voluntaria del relato; compleja estructura del relato; multiplicidad de
planos.

-¢) ritmo peculiar con la intervencion de algiin sonido o musica.

-d) analogias tematico-formales y asociaciones de ideas a partir de las palabras.

-e) ojo de la camara.

-f) novela total.

-g) "ausencia de acontecimientos".

-h) referencias subyacentes al mito; analogias formales, estructurales y tematicas con el
mismo.

-1) ironia, transposiciones a modo de negativos.

' Ibidem, pag. 125. De nuevo enfatizamos: las palabras en negrita se refieren al espacio y las frases en

cursiva y negrita son las referentes al tiempo y el espacio confundidos.
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-j) microcosmos re-creado a partir de lo que mejor se conoce.
-k) el fondo y la forma son interdependientes e indisociables.

Esta somera recapitulacion nos permitira abordar el Nouveau Roman sin
demasiados problemas teoricos, dada la evidente influencia de estas técnicas sobre la

mayor parte de sus miembros.
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"Le fond, c'est la forme qui remonte a la surface."
André MALRAUX

IIL- EL NOUVEAU ROMAN. ESCRITOS TEORICOS Y NOVELAS.

IIL1.- LOS ORIGENES

Acabamos de ver como, antes de 1950, algunos autores geograficamente alejados
unos de otros y con gran notoriedad a nivel mundial habian buscado y encontrado, cada
uno a su manera, unos modos de novelar nuevos acordes con lo que querian transmitir.

Al igual que ocurre en otros ambitos del saber humano, el movimiento llamado
Nouveau Roman -aunque fue un fendmeno tnico en su momento- no surgié de repente y
en un solo lugar sino que supuso la culminacion de un largo proceso de bisqueda iniciado
con Flaubert a finales del s. XIX y a principios de siglo con los dadaistas y los
surrealistas'** que rompieron con la estética defendida por los academicistas. Representa
un intento de dar a conocer de la manera mas perfecta posible una forma de expresion que
llegd a su madurez en ese momento -afios 50-60- y en los lugares donde esa busqueda se
estaba realizando. Su caracteristica estriba en que, muy frecuentemente, ésta se llevaba a

cabo de manera individual y solitaria'*® pero que, a diferencia de lo que habia ocurrido

4 En efecto, a la imagen del romanticismo que habia sido un movimiento de ruptura en sus
comienzos, el principio del siglo XX habia conocido una primera ruptura con el siglo XIX con el
movimiento Dada, que no pudo sobrevivir a su propio nihilismo pero que, a pesar de ello, dio nacimiento
al Surrealismo. Apollinaire fue su genial precursor, Tzara, el elemento subversivo que, al romper las
ultimas trabas, anunciaria su advenimiento y Breton, entre los afios 20 y 60, su auténtico Papa. La poesia
fue el primer campo en el que se ejercid. La escritura automatica permitia llegar al centro del lenguaje
donde el ser es auténtico y donde se situa el mensaje primordial. Esta técnica libera el onirismo que, a su
vez, genera un sinfin de imagenes que encuentran un terreno privilegiado no sélo en la poesia sino
también en la pintura (no se puede olvidar a Man Ray —el Manneret de Robbe-Grillet- a Picabia y a Dali,
entre otros) y el cine (recordemos a René Clair, Germaine Dulac, Cocteau y, claro esta, a Dali con
Bufiuel). Se fundamenta en la practica del arte como técnica de exploracion de lo desconocido que halla
misteriosas correspondencias en el mundo y en la conciencia del hombre.

' En la entrevista de 5 horas, grabada en video, que hizo Olivier de Magny a Nathalie Sarraute (Archives
du XXeme siécle., Paris S.F.P., 1973, Centre Pompidou.) -que resumimos y traducimos-, ésta cuenta como,
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hasta entonces, da una cosecha completa en lugar de obras aisladas como en el caso de los
precursores que estudidbamos mas arriba. Por otra parte, por suerte o por desgracia, la
Segunda Guerra Mundial, al igual que la primera, y por causas ideolégicas, habia obligado
a muchas personas a circular -entre ellas muchos intelectuales y sabios occidentales-
llevando con ellas sus ideas y su experiencia y dejando su huella en todos los lugares por
donde pasaron'*’. La consecuencia fue que -ademas de las ciencias y las artes- la literatura
(la novela'” en particular) diera unos pasos agigantados propiciando la apariciéon de unos
movimientos experimentales en todos los continentes con diferencias de fechas (como es el
caso de Espafia visto en el capitulo primero, punto I.1.) pero de igual interés para las

culturas a nivel mundial.

En Paris, algunos escritores, reconocidos mas tarde como pertenecientes al grupo
de la Editorial Minuit, habian empezado a publicar antes de 1950. Este habia sido el caso
de Beckett, que publicara primero Murphy en inglés en 1938 -obra que rescribid en francés
siendo editada en este idioma en 1946- y de Nathalie Sarraute cuyos Tropismes habian
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visto la luz en 193 aunque, entonces, habian pasado desapercibidos. Hasta 1948,

Nathalie Sarraute no se da a conocer. En efecto, este hecho se produce a raiz de la

cuando los dos estaban estudiando Derecho -Nathalie Sarraute llegd a ejercer la abogacia-, Raymond
Sarraute la animo a escribir lo que ella sentia, como le dio a conocer a los modernos tanto en literatura como
en pintura y como ella desconocia el mundo que rodeaba a los escritores. Dice que escribié y escribe en
medio de "una gran soledad" y que pas6 "al lado de todos los circulos literarios". En cuanto a Robbe-Grillet,
en otra entrevista (15 de abril de 1971. Duracion: 5 horas. Grabada en video para Archives du XXéme s.,
Paris S.F.P., Centre Pompidou, Paris), empezd a escribir estando ejerciendo su profesion de ingeniero
agronomo en la isla de Guadalupe. Dice: "no tenia una cultura novelistica profunda" [...]. Yo tenia la idea
precisa de algo que debia hacer. Yo no sabia que era completamente distinto de la novela tal y como se
admitia entonces". (Tr. n.). El dificil ejercicio de la creacion es, en todos los casos, solitario y, por otra parte,
la literatura en general, como todas las artes, necesita el oxigeno que traen los autores que proceden de otra
orbita. Serd también el caso de Juan Benet.

** Muchos de los intelectuales huyeron de los "regimenes que asfixiaban el arte individual e imaginativo"
(Maria del Mar Lozano Bartolozzi, Las claves del arte abstracto, Barcelona, Ed. Planeta, 1990, pags. 6-8) y
del nazismo. Este seria el caso de Breton, Dali, Chagall, Emst, Masson, Mondrian, Tanguy, Albers,
Jacobson, Lévi-Strauss y tantos otros que, emigrando cada vez mas hacia el oeste, terminaron por encontrar
asilo en Estados Unidos. De donde el desplazamiento del micleo intelectual europeo del este hacia el oeste.
Desde entonces, las novedades viajan del oeste hacia el este.

147 r r ’ . o
Fue el género que mas tardo en reaccionar frente a los nuevos modelos estéticos.

' En la editorial Deno&l. En 1957, T ropismes serd editado de nuevo por la editorial Minuit. Esta nueva

edicion cuenta con 5 textos inéditos mas que en la primera.
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publicacion de Portrait d'un inconnu cuyo prélogo es de Sartre'®. Luego, entre 1950 y
1956, salen a la luz varias obras con aire nuevo: Molloy de Samuel Beckett; Martereau
Nathalie Sarraute; Les gommes y Le voyeur de Alain Robbe-Grillet; Passage de Milan y
L'emploi du temps de Michel Butor; Fantoine et Agapa de Robert Pinget y Le square de
Marguerite Duras. Hasta entonces estos escritores no habian tenido conexion entre si'>’. Es
la Editorial Minuit, con Jérdme Lindon a la cabeza, la que va a reunirlos y acoger a
nuevos compafieros como Claude Simon y Claude Ollier. A partir de este momento, la
critica empieza a hablar de la Nouvelle Vague du Roman -a la imagen de la Nouvelle
Vague en el cine-, habla también de la Ecole de Minuit"™' y de Nouveau Roman'**. Michel
Butor ve en esta ultima apelacion una simple nocidén periodistica. Sin embargo, esta
"nocién" cobra aiin mayor importancia con la publicacion en Julio de 1958 de un nimero
monografico de la revista Esprit titulado: "Le Nouveau Roman". El primer apartado,

Panorama, consta de dos partes: la primera, "Nouvelle littérature romanesque" por Olivier

' Sartre leyo con interés el libro de Nathalie Sarraute aunque no entendia lo que queria hacer. En aquel

momento, el engagement le parecia la unica actitud posible frente a lo que se estaba viviendo y aunque él
habia abierto un via nueva con La nausée, la olvida por completo para dedicarse al teatro, al periodismo, a
su publico. Es la conclusion que se extrae de la entrevista de 5 horas realizada por Olivier de Magny grabada
en video en 1973, en la casa de la escritora en Chérence, que citdbamos al principio de este apartado.

% Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Ed. du Seuil, coll. “Les Contemporains”, 1991, pags. 191-193. En
estas paginas, Arnaud Rykner apunta lo siguiente que corrobora lo que pudimos colegir al hilo de nuestras
lecturas, sobre el tema del Nouveau Roman: "el Nouveau Roman sdlo se puede definir de manera valida
como un rechazo (rechazo de la intriga tradicional, rechazo del personaje clasico, rechazo de los tipos
psicologicos, rechazo del andlisis de los sentimientos, rechazo también de la literatura politicamente
comprometida -engagée- o de la novela de ideas). No es una escuela, ni siquiera un movimiento, apenas el
fruto de una coincidencia de la cual hemos de medir los limites para captar su verdadero significado. [...]
Muy astuto el que pudiera, salvo ese comun rechazo del que hablabamos, hablar seriamente de parecidos
reales entre los libros de Simon y los de Butor, para no citar mas que a dos de ellos. [...] Pues, si pudiera ser
interesante para los autores en cuestion darse a conocer en 1950-1960 agrupandose bajo su bandera,
esencialmente blandida por la Editorial de Minuit (donde se publicaron la mayoria de las novelas
concernidas) -excepto las de Sarraute, hecho al que no hay que restar importancia-, la perspectiva critica que
nos estd permitida ahora convierte en algo irrisorio la creencia en una esencia neo-novelistica". Tr. n.

! Réal Ouellet, en su introduccion a la recopilacién de articulos Les critiques de notre temps et le
Nouveau Roman, Ed. Garnier, Paris, 1972, (pag. 7), apunta que se llamo6 también: Chapelle de Minuit,
Romans de la table rase. La critica clasica se enardecid contra el Nouveau Roman. Uno de los escritos mas
virulentos y célebres que se publicaron en contra de él (y su cabeza visible) fue La cafetiere est sur la table,
de Pierre de Boisdeffre, publicado por La Table Ronde en 1967, en el que decia: "No, Robbe-Grillet, usted
no es novelista. Sus novelas son las memorias de practicas del perfecto ingeniero, el "primer dia" del futuro
inspector de Hacienda, el ejercicio que se pule en Bellas Artes para el examen con tanto mas cuidado cuanto
que se sabe que nunca se ejecutard. Sus novelas solo existieron sobre el papel. Sus personajes jamas se
pasearon por la vida. [...] jQueme sus libros, Robbe-Grillet! Librenos del enmohecimiento que, de afio en
aflo, se extiende sobre nuestras Letras. [...] jCallese! Queremos oir la musica del universo". Tr. n.

> El 22 de Mayo de 1957, Emile Henriot publica en el diario Le Monde un articulo dedicado a La
Jjalousie, de Robbe-Grillet y a Tropismes, de Nathalie Sarraute cuyo titulo se reduce a la expresion siguiente:
"Le Nouveau Roman". (Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Gengve,
Droz, 1995, pag. 27). Tr. n.
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de Magny, y la segunda, "Dix romanciers vus par la critique: Samuel Beckett, Michel
Butor, Jean Cayrol, Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Kateb Yacine". Este titulo equivale a una partida de
nacimiento", apunta Nelly Wolf (pag.30). Existe también aquella foto de 1959, publicada
por Jean Ricardou en Le Nouveau Roman'>, delante de la Casa editorial Minuit en la que
se ve a Jérome Lindon acompafiado de: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude
Mauriac (de visita), Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute y Claude Ollier.
Comprobamos que hay un nucleo de escritores, siempre el mismo, que permanece
inamovible.

Hacia los afios 60, el grupo aparece a los ojos del publico como una escuela
formada mientras que los autores involucrados lo niegan. Robbe-Grillet es alzado jefe del
nuevo "movimiento" por contestar a las violentas diatribas de la critica utilizando la prensa
como canal'® -aunque también tuvo un ardiente defensor en la persona de Roland
Barthes'>. L'ére du soupgcon (1956) de Nathalie Sarraute asi como la coleccion de
articulos de Robbe-Grillet publicada en 1963 bajo el titulo de Pour un nouveau roman son
acogidos como sendos manifiestos. Estalla una especie de Batalla de los Antiguos y los
Modernos -es decir entre balzacianos y nuevos novelistas- y otra vez la critica lanza

nuevos nombres: /'Ecole du Regard, Roman Objectal, Anti-roman, Ante-roman. Las

' Paris, Ed. du Seuil, coll. Ecrivains de Toujours, 1973.
'** Es un hecho sin precedente: un grupo de novelistas que tienen pocas cosas en comun, son alzados por
la prensa como una auténtica escuela. Nelly Wolf (op. cit., cap. 2 "1960-1970. Un roman pour la critique",
pags. 51 y s.s.) considera que la escuela o movimiento ha sido una creacion de la prensa. Incluso, después de
estudiar todo lo que ocurri6 entonces, llega a la conclusion de que la mayoria de estos autores no se
convirtieron del todo en auténticos nuevos novelistas hasta la fundacion de la revista semiologica Tel Quel
en la que fueron entrevistados, estudiados bajo los focos de la Nouvelle Critique lo que les obligé a ser fieles
a la imagen que se daba de ellos. Por lo tanto hay dos épocas en las nuevas novelas: la presemioldgica -
todavia muy cercana al existencialismo de La nausée- y la semioldgica de un radicalismo formal
experimental llevado a extremos de ilegibilidad en algunos casos (Cl. Ollier, en particular).

> En 1954, en la revista Critique, Roland Barthes publicé un articulo titulado: “La littérature objective”.
Este articulo fue recogido en sus Essais critiques. Ed. du Seuil, 1964, y en el nimero 16-17 (monografico)
de Obligues (pags.69 a 73), de 1978. De Robbe-Grillet y su obra Les gommes, hablando de la forma de
describir los objetos en superficie, dice que "para volver a encontrar tal plenitud de tratamiento, hay que ir a
la pintura moderna y observar el tormento que provoca una destruccion racional del objeto clasico. La
importancia de Robbe-Grillet, estriba en que atacé el ultimo bastion del arte escrito tradicional: la
organizacion del espacio literario. Su tentativa equivale en importancia a la del surrealismo frente a la
racionalidad, o del teatro de vanguardia (Beckett, lonesco, Adamov) frente al movimiento escénico
burgués". Tr. n.
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intervenciones de la critica en la prensa'>® -en un campo la critica de corte academicista y
en otro una critica formada en la escuela de los tedricos rusos que evoluciona muy deprisa-
son tan numerosas y la curiosidad que despiertan sus opiniones consigue tanta audiencia
que a la segunda también se le antepone el calificativo de nueva: asi nace la Nouvelle
Critique. Por vez primera, unas producciones novelescas requieren una lectura critica
como prolongacioén normal de la actividad creadora. Ademas, su puesta en tela de juicio
publicada en la prensa no especializada'®’ provoca una reflexion en los propios autores -
asisten a mesas redondas, congresos, emisiones principalmente radiofonicas (la television
se inicia timidamente en las tareas de presentacion de libros y de sus autores)-, que se ven
impulsados a participar en la movilizacion general de los criticos comprometidos con la
modernidad que les exigen respuestas a las preguntas que les plantean y les obligan a
evolucionar y a escribir de conformidad con sus declaraciones publicas. La novela que
poco a poco se va forjando es la resultante de sucesivas confrontaciones entre el escritor y
el critico, hechas a posteriori, que aportan nuevas soluciones al novelista, las cuales pone
en practica al escribir el libro siguiente. Pero este fendmeno pertenece a una segunda época
del Nouveau Roman, al que se llamé el “nouveau Nouveau Roman” o, segun el reciente
estudio de Nelly Wolf, novela semioldgica'>®, que aqui, por razones de fechas, no
trataremos.

Ahora bien, el Nouveau Roman estd de moda -aunque no se lea'™- y se da a
conocer dentro y fuera del pais. Sin embargo los propios autores considerados por criticos
y publico como pertenecientes al movimiento no aceptan que se les ponga bajo esta

bandera. Para simplificar el problema, recurriremos a un joven critico y escritor, Jean

156 ’ r . . . .y . .y
" Asi empezd el auge de los "mass media" o medios de comunicacion: el "consumismo" recién

estrenado hizo que los aparatos de radio se convirtiesen en baratos transistores y que la gran mayoria de los
occidentales pudiera adquirir un aparato de television, por lo que el oir noticias o verlas en una pantalla
resultaba menos trabajoso que leerlas. Esto provoco la crisis de la prensa escrita que tuvo que buscar el
medio de "vender su producto" atrayendo el interés y la atencion del publico. La polémica ha sido y sigue
siendo una de las formulas empleadas por ella para captar lectores.

7 Sartre habia hecho bajar la filosofia al foro, a la calle; Barthes, en cierto modo, hace lo mismo,
involucrando a la prensa diaria en la polémica que le opone -a él, partidario del estructuralismo y de la
Nueva Critica que estd despuntando- al Profesor Picard, critico-investigador de la Universidad de la
Sorbona, acerca de Racine.

158 : ’ aqe
Que terminaria por llevar esta clase de novela a la esterilidad.

*Es lo que dice Robbe-Grillet en la entrevista grabada en video citada mas arriba.
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161 con el

Ricardou'® que, en 1971, organiza y coordina un coloquio en Cerisy-la-Salle
objeto de tratar de un tUnico tema: el Nouveau Roman. Los novelistas invitados que no
asistieron al coloquio se autoexcluyeron voluntariamente de la lista de los que reconocian
tener al menos en comun el rechazo a seguir escribiendo segun los dictados del siglo

pasado'®?

o de la literatura engagée es decir comprometida ideoldgicamente. Aunque este
encuentro fue tardio, tuvo la ventaja de acabar con las ambigiliedades acerca de quién
pertenecia y quién no pertenecia al "movimiento" que, durante casi veinte afios, habian
hecho correr rios de tinta. Siete nombres se inscribieron claramente en la lista de los
autores del Nouveau Roman: Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Sarraute,
Simon. Las actas salieron en 1972, en la coleccion 10/18 con el titulo: Nouveau Roman:
hier, aujourd'hui. Antes de que las Actas vieran la luz, en el mismo afo de 1971, Francine
Martinoir se encargd de publicar en la revista Sud'®, un resumen de las intervenciones que
tuvieron lugar durante el coloquio. Todas son interesantes pero la de Frangoise Van
Rossum-Guyon tiene la ventaja de resumir claramente las conclusiones'®*:
1° .- Rasgos caracteristicos:
a) El Nouveau Roman se caracteriza a nivel técnico por unos procedimien-

tos comunes a ciertos escritores: puesta en tela de juicio, eliminacién del personaje;
organizacion de la narracion (el pas @ pas y el dessein général'®, segin las

' Después de Barthes, porque mas joven y més tardio, fue el mas apasionado de los estudiosos del

Nouveau Roman que también practico con : L'observatoire de Cannes (1961), La prise de Constantinople
(1965), Les lieux-dits (1969). En estas novelas, bucea con delicia en todos los temas abordados en sus libros
por sus mayores, sobre todo en lo que se refiere a los comportamientos humanos: las prescripciones del
Antiguo Testamento, los escritos de San Ignacio de Loyola, el cddigo napolednico e incluso algunas paginas
de Sade cuando introduce en sus obras crimenes rituales cuyas victimas son mujeres etc... Mezcla todo esto
con las correspondencias y los juegos de palabras asi como retruécanos en boga entonces entre los discipulos
de Lacan. Estuvo en el comité de redaccion de la revista Médiations y luego fue uno de los pilares de Te/
quel que debe su nacimiento, de alguna manera, al Nouveau Roman. Organiz6 varios coloquios de Cerisy
ademas de éste: Claude Simon: analyse, théorie (1975); Robbe-Grillet: analyse, théorie (1976). Sus escritos
tedricos sobre el Nouveau Roman son esenciales: Problemes du Nouveau Roman (1965); Pour une théorie
du Nouveau Roman (1971); Le Nouveau Roman (1973); Nouveaux problemes du roman (1978).

"' Estos coloquios siguen celebrandose cada verano en este pueblo de poco mas de 1000 habitantes del
departamento de la Manche (Normandia). Tienen una calidad incontestable.

'> N. Sarraute lo califica en Portrait d'un inconnu:"(«du réchaufféy), algo recalentado [...] en materia de
literatura." Pag. 51. Tr. n.

15 N° 5/6, 1971.

'“'E129 de julio de 1971, se pidi6 a Frangoise Van Rossum-Guyon que hiciera una sintesis del coloquio.
Se encuentra en las paginas 63 a 66 de la revista Sud, antes citada. Tr. n.

' El paso a paso y el proyecto, la intencion general.



-54 -

expresiones de Claude Simon); el recurso al anagrama; la mise en abyme'®®: la
intertextualidad; la recuperacion, con el fin de destruirlas, de las grandes formas de
la literatura. [...] Es la ficcidon la que introduce la narracion. El término Nouveau
Roman denuncia toda representacion, exhibe su formalizacion, afirma la obra como
un juego y JUEGO DE CONSTRUCCION (sic, Claude Ollier).

b) A nivel ideoldgico, el texto (narracion, ficcion, produccion de sentido)
cambia el codigo. Este conflicto cddigo contra codigo se ve englobado en un
conflicto mas amplio: el artista que estd en el mundo es el que quiere transformar el
mundo (Robbe-Grillet). [...] El artista s6lo se puede comprometer con la literatura:
la Revolucion se hace con fusiles. Nosotros hacemos la revolucion del sentido por
medio de la escritura y dentro de la escritura.
2°.- Modo de lectura.

El escritor no es propietario de su obra y, como se dijo a menudo, todas las
interpretaciones son posibles. [...I]nteresantes son las lecturas que reclaman los
novelistas: lectura fextual [sic], que descifra el texto como productor de sentido, que
descubre nuevas posibilidades a los escritores. [...Clada nueva novela lleva en si
teoria de la novela.

Este resumen concierne una etapa del “nouveau Nouveau Roman”, y la que nos
interesa es la etapa inicial, sin embargo nos va a ayudar a extraer de nuestro analisis los
rasgos mas destacados de esta narrativa para comprobar cudles de ellos se encuentran en la

narrativa de Juan Benet.

Para elegir a los tres autores que a continuacién nombraremos, nuestra seleccion se
fundament6 principalmente en dos razones: la primera, porque aparte de sus novelas, los
tres fueron tedricos muy leidos y considerados; y la segunda, porque, sus nombres sonaron
mas que otros en el panorama literario francés e internacional: participaron en mesas
redondas, encuentros, coloquios,167 etc., desde fechas muy tempranas. Por otra parte,
consideramos que si el Nouveau Roman pudo tener alguna influencia sobre Juan Benet, del

que nos ocuparemos mas adelante, tuvo que ser por las obras de la primera etapa -

166 r . ; . « Ly .
" Este término, que se reservaba a la teoria del arte (principalmente pictorico), fue incorporado a la

teoria literaria por André Gide, en 1893 (Journal 1889-1939, Paris, Gallimard/La Pléiade, 1948, pag. 41).
"Designa un principio de construccion (o de composicion) que opera una repeticion reducida del sujeto o de
la accion en su interior" (Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, pag. 122). Lucien Dillenbach
(Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977. Utilizaremos su traduccién de Ramén Buenaventura con el titulo de:
El relato especular, Madrid, Visor, 1991, pags. 143-160) dedica un libro entero a este fenomeno del cual la
tercera parte trata sdlo de las diversas formas que este relato especular toma en el Nouveau Roman que,
segun su opinion, ha reactivado y diversificado el procedimiento: reflejos especulares del propio texto o de
otros en intertextualidad, reduplicacion de temas o de palabras, obras insertas a la manera barroca, reflejos
inciertos de hechos, etc..

' Véase nota n® 21 pag. 6, passim.
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presemioldgica- de estos autores y por sus escritos de primera hora ya que publico su
primera gran novela, Volverds a Region, en 1967 fecha en que se empezaba a forjarse la
nueva novela de segunda generacion. Ellos son: Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y
Michel Butor. De ellos destacaremos lo mas importante de sus escritos tedricos y

estudiaremos una de las primeras novelas mas representativas de cada uno.
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IIL2.- LOS ESCRITOS TEORICOS

Siguiendo el método tradicional, empezaremos por la teoria aunque nuestros
autores escribieron primero y "teorizaron" después. Sus escritos teéricos son el fruto de
una reflexion iniciada durante la ejecucion de una novela y puesta en forma a posteriori

sobre lo que les impulsaba a escribir como lo hacian.

I11.2.1. NATHALIE SARRAUTE: L'ére du soupgon'®®

En 1956, Gallimard publica este nuevo libro que Nathalie Sarraute dice haber

escrito "por fidelidad a Sartre"'®. Desde el prefacio' ™, la escritora advierte de lo siguiente:
se podria creer que, habiendo formado ciertas opiniones acerca de la novela actual, su
evolucion, su contenido y su forma, un buen dia, me esforcé en aplicarlas, escribiendo mi
primer libro, Tropismes, y los libros que le han seguido. Nada mas erréneo que semejante
opinion.
En efecto, este libro retine cuatro articulos escritos entre 1947 y 1956 (recordemos que
Tropismes salio a la luz en 1938'"" y Portrait d'un inconnu en 1948): "De Dostoievski a
Kafka", publicado por vez primera en Les temps Modernes, en octubre de 1947; "L'ére du
Soupcon", también publicado por primera vez en Les Temps Modernes en febrero de
1950; "Conversation et sous-conversation”, N.R.F., enero-febrero de 1956 y "Ce que
voilent les oiseaux", enero de 1956.
En "De Dostoievski a Kafka", habla de los precursores: Marcel Proust, que intenta
descomponer en parcelas diminutas "la sustancia incomprensible" que se encuentra en lo

mas hondo de sus personajes pero que, al cerrar el libro, se recomponen como para

confirmar que existia un cosmos prefijado; Camus y su L'étranger u homo absurdus, a

' publicado por Gallimard en 1956. Para nuestras citas utilizamos la version original publicada por la

misma editorial en su coleccion Folio-essais, depdsito legal de octubre de 1989. Hemos traducido todas las
citas. En espaiiol, se titula: La era del recelo.

' Entrevista citada mas arriba. En ella, N. Sarraute dice que Sartre, a quien habia conocido durante la
Segunda Guerra Mundial, por pertenecer al mismo grupo de la Resistencia, habia sido el unico en apoyarla
como escritora. No olvidemos que ¢l redacto el prefacio de Portrait d'un inconnu.

70 L'ére du soupgon, op. cit., pag. 7.

"' La propia autora, en el prélogo a L'ére du soupgon, dice que fue editado en 1939.
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través del cual parece que el autor ha querido demostrar que bajo nuestros climas es
imposible deshacerse del analisis psicologico; Dostoievski, cuyo viejo Karamazov le

parece responder a la forma moderna de concepcion del personaje:

todos esos saltos desordenados y esas muecas, con una precision rigurosa, sin complacencia
ni coqueteria, traducen por fuera, igual que la aguja del galvandmetro que traza amplidndolas
las més infimas variaciones de una corriente, aquellos movimientos sutiles, apenas
perceptibles, fugitivos, contradictorios, evanescentes, débiles temblores, esbozos de timidas
llamadas y retrocesos, unas sombras ligeras que se deslizan y cuyo juego incesante constituye
la trama invisible de todas las relaciones humanas y la sustancia misma de nuestra vida (pag.
33).

y Kafka que, a partir de los descubrimientos hechos por Dostoievski y contenidos en su

obra,

traz6 una sola via estrecha y larga, progres6 en una sola direccion y fue hasta el final (pag.
28).

Su personaje mas conocido, reducido a la mas minima expresion, la inicial K, se mueve en
un mundo de pesadilla, sin salida, absurdo, llevado al extremo. Es imposible conocer la

apariencia de K.,

las palabras pierden su significado habitual, [...] el sentido de la orientacion se debilita'””,

Ya, anos antes, Faulkner daba el mismo nombre a dos personajes de The Sound and the
Fury (Quentin es el tio y la sobrina; Caddy, la madre y la hija). Con esto N. Sarraute nos
quiere dar a entender que el lector que se precie ya no debe pedirle al escritor que le
fabrique personajes con apariencia de autenticidad. Al contrario, el autor que se precie
debe evitar cuidadosamente este escollo, pues el lector avezado en seguida reconstituira el

rompecabezas y no comprendera que

los personajes de las novelas seran cada vez mads, no tanto "tipos" humanos de carne y hueso
[...] sino unos simples soportes, unos portadores de estados a veces aun inexplorados que
encontramos en nosotros mismos (pags. 43-44).

En el segundo de estos articulos, que da titulo al libro, concluye diciendo:

La sospecha -el recelo-, que esta destruyendo al personaje y todo el aparato caido en desuso
que aseguraba su potencia, es una de esas reacciones morbidas por las cuales un organismo se
defiende y vuelve a encontrar un nuevo equilibrio. Obliga al novelista a cumplir con lo que es,
dice Philip Toynbee, recordando lo ensefiado por Flaubert, «su obligacion mas profunda:
descubrir algo nuevo», y le impide cometer "su crimen" mas grave: repetir los
descubrimientos de sus predecesoresy.

En efecto, al lector hay que ofrecerle novedad.

Lo que ha aprendido, cada uno lo sabe demasiado bien. Es inttil insistir. Ha conocido a Joyce,
a Proust y a Freud; el manantial al que nada por fuera permite descubrir, la riqueza infinita de
la vida psicoldgica y las vastas regiones aun apenas roturadas del inconsciente. El [lector] ha
visto caer los tabiques estancos que separaban a los personajes los unos de los otros, y al
protagonista de la novela reducido a una limitacién arbitraria, a un recorte convencional
practicado sobre la trama comtn que cada uno lleva enteramente en si mismo y que capta y

"2 Ibidem, pags. 50-51.
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retiene todo el universo entre sus innumerables redes. Igual que el cirujano que fija su mirada
en el lugar exacto donde debe concentrar su esfuerzo, aislandolo del cuerpo dormido, él [el
lector] ha sido llevado a concentrar su atenciéon y su curiosidad sobre cualquier estado
psicolégico nuevo, olvidando al personaje inmovil que le sirve casualmente de soporte. Ha
visto como el tiempo dejaba de ser aquella corriente rdpida que empujaba hacia delante la
intriga para volverse agua mansa en el fondo de la cual se elaboran lentas y sutiles
descomposiciones; ha visto como nuestros actos perdian sus moviles corrientes y sus
significados admitidos, cdmo aparecian sentimientos desconocidos y cémo los mejor
conocidos cambiaban de aspecto y de nombre (pag. 68).

Asi, la novela sigue una evolucion paralela a la de la pintura aunque a un ritmo poco

sostenido y entrecortado por paradas y, a veces incluso, retrocesos.

[..."E]l personaje no es mas hoy que la sombra de si mismo. A regafiadientes, el novelista le
concede todo lo que puede hacerle demasiado facilmente reconocible: aspecto fisico,
ademanes, acciones, sensaciones, sentimientos corrientes, desde hace tiempo conocidos, que
contribuyen a darle a tan buen precio la apariencia de la vida y ofrecen un asidero tan cdémodo
parael lector'”.

Con esta definicion, Nathalie Sarraute explica la evolucion que el personaje experimenta
en la novela de los anos 50-60 ya que no s6lo lo encontraremos en su obra sino en la de
otros muchos novelistas coetaneos suyos. Por otra parte, lo que ella pretende es hacer vivir
al lector los pequefios dramas interiores que, en algunos casos, afloran en la conversacion
como burbujas que suben de las profundidades. Ellos constituyen la sub-conversacion

(pags. 80-122).

Son unos movimientos indefinibles, que se deslizan muy rapidamente en los limites de
nuestra conciencia; estan en el origen de nuestros ademanes, de nuestras palabras, de los
sentimientos que manifestamos, que creemos experimentar y que es posible definir. Ellos me
parecian y me siguen pareciendo que constituyen la fuente secreta de nuestra existencia' ",

En el ultimo articulo "Lo que ven los pajaros", N. Sarraute define mejor que en el articulo
que da titulo a este libro de qué recelo, de qué sospecha se trata: de la desconfianza de los
lectores frente al autor de la nueva novela. Ya no pisan el suelo firme de la novela
tradicional; ya se les quitan los puntos de referencia; ya no se sienten como peces "en el
agua" (pag. 128). Pero no se puede adoptar una actitud poco leal frente a ellos ni

desanimarlos

en sus esfuerzos por encontrar en la literatura aquella satisfaccion esencial que ella sola les
puede proporcionar: un conocimiento mas ahondado, mas complejo, mas licido, més justo
que el que pueden tener por si mismos de lo que son, de lo que es su condicion de vida (pag.
149).

' Ibidem, pag. 74. A continuacion traducimos la nota que N. Sarraute pone a pie de pagina acerca de lo

que escribio M. Proust a Robert Dreyfus en una carta: «"Ni una sola vez, exclamaba Proust, ninguno de mis
personajes cierra una ventana, ni se lava las manos, ni se pone un abrigo, ni dice una féormula de
presentacion. Si, por casualidad, hubiese algo nuevo en este libro, seria eso..."»

% Ibidem, prélogo de la propia autora, pag. 8.
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En algin momento apareceran unos individuos solitarios e inadaptados a los que, por

encima de todo lo convencional, lo impuesto, habra que dejar

no solo trabajar sin desanimarlos [...] sino empujarles a dedicarse a su mania... [de] sacar a la
luz una parcela de realidad aun desconocida (pags. 150-151).

Estos seres "solitarios e inadaptados" seran los que daran a los lectores avezados y

empedernidos nuevo pabulo para su curiosidad de aprender, de entender y de participar.

II1.2.2. ALAIN ROBBE-GRILLET: Pour un Nouveau Roman'”

En 1963, Robbe-Grillet reunié en un solo libro una coleccion de articulos que
habia empezado a escribir a partir 1953. Retoc6 o completd algunos de ellos para esta
edicion. Le dedicaremos especial atencion, ya que fue proclamado portavoz del Nouveau
Roman. En varios de los articulos que componen este libro, desarrolla y clarifica la
posicion del grupo frente a la critica y al publico en general.

En la presentacion, que se titula ";De qué sirven las teorias?", nos advierte que :

yo no soy un tedrico de la novela (pag. 9).

Y que

estos textos no constituyen en absoluto una teoria de la novela; tratan solamente de destacar
ciertas lineas evolutivas que me parecen capitales en la literatura contemporanea (pag. 11).

También nos advierte que utiliza el término de Nouveau Roman por comodidad y porque
engloba a todos cuantos buscan nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o de crear)
nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos cuantos estan decididos a inventar la
novela, es decir a inventar el hombre (pag. 11).

Recuerda como en su afan de explicar en L'Express y La Nouvelle Revue Francaise

(N.R.F.) su punto de vista sobre la novela obtuvo unas reacciones desconcertantes e

incluso violentas por parte del publico en general y de la critica "bien pensante" del

momento en particular. No entiende que se le pida a un joven escritor que escriba como

Stendhal. Para escribir como él habria que haber vivido en 1830 y comenta lo que expuso

J. L. Borges en sus Ficciones:

El novelista del siglo XX que copiara palabra por palabra el Quijote escribiria una obra
totalmente distinta de la de Cervantes (pag. 12).

' Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, coll. «Critique», 1963. Para las

citas, emplearemos la traduccion espafiola Por una Novela Nueva, publicada por Seix Barral, Barcelona, col.
Ensayo, 2* tirada, 1973.
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El escritor no es un genio que escribe bajo el dictado incontrolado de la imaginacion sino,
como se puede leer en los diarios de Flaubert o de Kafka, de una manera metddica,

trabajando
la arquitectura largamente meditada de cada frase asi como del conjunto del libro (pag. 14).

Hay que cambiar de 6ptica. Empezando por el personaje' . Ya en La nausée, de Sartre, o
L'étranger, de Camus, el narrador pierde su identidad. En Voyage au bout de la nuit,
Céline no describe ninglin personaje segun lo que la critica, aferrada a la novela del s. XIX,

entiende. ;Acaso K. en el Castillo de Kafka posee algo?

Nuestro mundo, hoy, estd menos seguro de si mismo, es tal vez mds modesto, puesto que ha
renunciado a la omnipotencia de la persona, pero mas ambicioso también puesto que tiene la
vista fija mas alla. El culto exclusivo de "lo humano" ha dado paso a una toma de conciencia
mas amplia, menos antropocentrista (pag. 39).

Hay que ir mas all4 de la anécdota. En realidad, en la novela moderna no es que no haya

historias,

los libros de Proust y Faulkner estan en realidad llenos de [ellas]; pero en los del primero, se
disuelven para recomponerse en beneficio de una arquitectura mental del tiempo, mientras
que, en los del segundo, el desarrollo de los temas y sus asociaciones multiples dislocan toda
cronologia hasta el punto de parecer a menudo enterrar, ahogar a cada paso lo que el relato
acaba de revelar'”'.

En Beckett, los acontecimientos se van poniendo en tela de juicio, se anulan unos a otros |,

Y el engagement? El engagement politico es una utopia y, a veces, es contraproducente.

En lugar de ser de naturaleza politica, el engagement es, para el escritor, la plena conciencia
de los problemas actuales de su propio lenguaje, la conviccion de su extrema importancia, la
voluntad de resolverlos desde dentro. Esa es, para él, la tinica posibilidad de seguir siendo un
artista, y también, sin duda, como oscura y lejana consecuencia, de servir tal vez a algo, tal
vez incluso a la revolucion (Pags. 51-52).

En cuanto a la forma, no se la debe de desvincular del contenido de la novela -si

empleamos los términos tradicionalistas-, pues equivaldria

a borrar todo el género del dominio del arte. Porque la obra de arte no contiene nada, en el
sentido estricto del término. [...] El arte no estd sujeto a servidumbre alguna [...] ni desde
luego a funcion preestablecida alguna (pag. 55).

El escritor
debe crear un mundo, pero partiendo de la nada, del polvo...

Pero el arte por el arte estd mal recibido porque parece ser el resultado de una actividad

ladica, puro diletantismo. Su necesidad es mal comprendida porque no es util.

"7* Robbe-Grillet estudia mas particularmente el personaje, la historia, el engagement, la forma y el

contenido en el articulo titulado: " A propdsito de unas nociones caducas", publicado en 1957, pags. 35-57.

7 Ibidem, pag. 43.
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Es una necesidad totalmente intrinseca, y que evidentemente aparece como gratuidad en
cuanto el sistema de referencias viene fijado desde el exterior: comparado con la revolucion,
por ejemplo, [...] el arte mas elevado puede parecer empresa secundaria, irrisoria incluso (pag.
56).

Finalmente, en su articulo publicado en 1956, y que lleva el titulo de "Un camino
para la novela futura" (pags. 21-31), Robbe-Grillet expone que el cine, que ha puesto en
escena una multitud de novelas, ha venido a subrayar, bajo la batuta del director de
fotografia, el significado que los objetos, lugares, etc... tenian vistos a través de la
intencionalidad del autor. Ahora, habria que presentar estos mismos objetos, lugares, etc.,
sin intencionalidad primera, sin misterio, sino como fenémenos en si porque estin'’™®. Los

objetos, antes de ser algo, existen (sin mas).

Estas [cosas] no seran ya el vago reflejo del alma vaga del protagonista, la imagen de sus
tormentos, la sombra de sus deseos.... y no aceptaran la tirania de los significados sino
aparentemente -como irrisoriamente- para mejor mostrar hasta qué punto siguen siendo ajenas
al hombre (pags. 27-28).

Al personaje le pasara otro tanto: su existencia sera indiscutible y el lector -no el autor-
podra hacer todas las interpretaciones posibles: psicologicas, freudianas, religiosas,
politicas... pero no habra comentarios. El género que permite conseguir este nuevo enfoque

es la novela policiaca. En efecto,

los elementos recogidos por los inspectores -objeto abandonado en el lugar del crimen, gesto
fijado en una fotografia, frase oida por un testigo- parecen [...] no existir sino en funcioén de su
papel en un asunto que les rebasa (pag. 28).

Por otra parte, aparecen los testigos que dan versiones diferentes de los hechos, como

afiicos de un mismo espejo reflejan el mismo objeto distorsionando su forma, el acusado

que multiplica sus coartadas, surgen elementos que no se habian tenido en cuenta... Y hay que
volver otra vez a los indicios registrados: la posicion exacta de un mueble, la forma y la
frecuencia de una huella, la palabra escrita en un mensaje (pag. 29).

Todos estos elementos estan ahi, y son lo nico solido que no se nos puede escapar. Ante
esta evidencia, el escritor de hoy no puede seguir pensando en que el mundo es suyo y que

debe profundizar en él. Por lo tanto el vocabulario que emplea es distinto:

el adjetivo dptico, descriptivo, el que se limita a medir, a situar, a delimitar, a definir, indica
probablemente el dificil camino de un nuevo arte novelesco (pag. 31).

178 . : ’ ’ . . r .
Recuérdese a Heidegger, cuya teoria filoséfica se aplica a definir el ser-estar a través del Dasein

constituido por una estructura tridimensional: Geworfenheit (ser tirado) o el ser-estar-siempre-aqui; Existenz
o existencia y Sei bei (ser-estar-al-lado) o ser-estar-cerca-de. Utiliza la palabra «existential» (no olvidemos
que los existencialistas se reclaman de su filosofia) refiriéndose a categorias constitutivas del ser-estar-
siempre-aqui situadas en un presente originario



-62 -

179

En 1961, Robbe-Grillet formula una mise au point ", una aclaracion, entre lo que

percibe a través de la prensa a cerca de la opinion que el gran publico tiene sobre el
Nouveau Roman y lo que él, que lo vive desde dentro y como portavoz del movimiento,

afirma que es:

He aqui pues esa carta (charte) del Nouveau Roman tal como el rumor publico la propala: 1)
El Nouveau Roman ha codificado las leyes de la novela futura. 2) El Nouveau Roman ha
hecho tabla rasa del pasado. 3) El Nouveau Roman quiere expulsar del mundo al hombre. 4)
El Nouveau Roman se propone la objetividad perfecta. 5) El Nouveau Roman, que se lee con
dificultad, va dirigido a especialistas.

Y la respuesta es casi lo contrario de la creencia publica. A la primera asercion, Robbe-
Grillet contesta que los mismos escritores son conscientes de sus diferencias. Claude

Simon y Robbe-Grillet son extremadamente distintos. Si no
(Qué interés tendria que ambos escibier[an], si escribie[ran] lo mismo?" (pag. 150). [..."S]6lo
sab[en] que la novela de hoy serd lo que [ellos] la hag[an], hoy, y que no [tienen] por qué
cultivar la semejanza con lo que era ayer, sino que debe[n] ir mas lejos.

Al punto dos, responde que es un error creer que se fij6 un modelo definitivo de novela en
la época de Balzac. Ya, en su tiempo, Stendhal dio otro paso adelante en La cartuja de
Parma donde la descripcion de la batalla de Waterloo pertenece a la "confusion". Los
nuevos novelistas estdn todos de acuerdo en que sus predecesores son: Flaubert,

Dostoievski, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett... y que su

ambicion es tan solo continuarlos. No mejorarlos, lo que careceria de todo sentido, sino
colocar[se] a continuacion en [su] momento (pag. 152).

Y, si el lector tiene dificultades para

orientarse en la novela moderna, también se pierde a veces en el mismo mundo en que vive,
cuando todo a su alrededor cede, viejas construcciones y viejas normas (pags. 152-153).

El titulo de la refutacion a la tercera asercion contiene la respuesta:
La nueva novela se interesa por el hombre y su situacion en el mundo.
A pesar de que el lector apresurado oponga y exprese unos juicios simplistas, Robbe-

Grillet le indica que
aun cuando se encuentran en ellas [las nuevas novelas] muchos objetos, y descritos con
minuciosidad, existe siempre y ante todo la mirada que los ve, el pensamiento que los
recuerda, la pasion que los deforma (pag. 153).

En cuarto lugar, Robbe-Grillet anuncia:
La nueva novela se dirige a todos los hombres de buena fe,

a los que pide que reflexionen sobre el tiempo de los humanos recordandoles que

nuestra propia memoria [...] nunca es cronoldgica.

179 , .
El articulo se titula: "A novela nueva, hombre nuevo".
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Y aprovecha la ocasidn para preguntar qué interés tiene conocer el nombre de un individuo
de una novela cuando somos capaces de charlar durante toda una velada con un
desconocido sin poder llamarle por su nombre por no haber prestado atencion en el

momento de las presentaciones. Asimismo, les advierte que sus

libros estan escritos con las palabras, con las frases de todo el mundo, de todos los dias (pag.
155).

y que no ofrecen dificultades de comprension. Incluso se pregunta si una formacion
literaria "que se quedd en 1900" no es obstdculo para adentrarse en las nuevas novelas,
que,

en lugar de engafiarlos a proposito de un presunto significado de su existencia, les ayudaran a

ver mas claro en ella" (pag. 156).
Y, por ultimo, llegamos a la pregunta esencial:

(Cuaél es el lugar del hombre en la tierra?
En el mundo balzaciano, los objetos tranquilizan al lector: por un detalle de indumentaria

se sabe a qué clase social pertenece el protagonista y cudl es su caracter ya que

el hombre era la razén de todas las cosas, la clave del universo, y su sefior natural, por
derecho divino... (pag. 157)

Pero la sociedad evoluciona,

la fenomenologia iba ocupando progresivamente todo el campo de las investigaciones
filosoficas, las ciencias fisicas descubrian el reino de lo discontinuo, y la psicologia misma
sufria paralelamente una transformacion igualmente total (pag. 157).
De ahi que nada sea definitivo, que todo sea provisional y el conocimiento de las cosas,
parcial. No es de extrafiar, pues, que se cuestionen las cosas y que incluso se produzcan

contradicciones.

(Coémo iba a poder la obra de arte pretender ilustrar un significado previamente conocido,
cualquiera que sea? La novela moderna, como deciamos al principio, es una biisqueda, pero
una busqueda que crea ella misma sus propios significados sobre la marcha (pag. 157).

El novelista tan solo puede decir que tal vez todo esto cobre sentido una vez la obra
terminada pero que este fendmeno no debe traer consigo ninglin pesimismo puesto que el

hombre representa una esperanza:
son las formas que €l crea quienes pueden aportar significados al mundo (pag. 157).

En su penultimo articulo, Robbe-Grillet hace otra interesante puntualizacion que
lleva por titulo "Tiempo y descripcion en el relato de hoy" (1963), en relacion con varios
aspectos de la novela. Primero se ocupa de la critica. Reflexiona sobre la dificultad de
ejercerla. El escritor se expresa segun su sensibilidad, el lector decide lo que le gusta o no

pero el critico
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debe precisar qué es lo que el libro aporta, decir por qué le gusta, y [emitir sobre]'™ ¢l juicios
absolutos de valor.

El critico s6lo se puede basar sobre criterios de valor elaborados a partir de las obras del

pasado. Para las nuevas novelas recién publicadas no tiene ningin punto de apoyo.

Pero hoy, como ayer, las obras nuevas sélo tienen razon de ser si aportan a su vez al mundo
nuevos significados, atin desconocidos de sus propios autores, significados que so6lo existiran
mas tarde gracias a esas obras, y sobre los cuales establecera la sociedad nuevos valores... que
nuevamente resultaran inutiles, e incluso nefastos, cuando se trate de juzgar a la literatura en
gestacion. 18!

El autor estd a menudo descontento con la critica pero debe comprender que es dificil

Juzgar en estas circunstancias.

De modo que no siempre es inttil que los autores, aunque no posean por naturaleza mas luces,
. .y Jon) , 182
aporten su contribucion "teorica" a esta busqueda .

Asi la descripcion minuciosa de los objetos que aparecen en las nuevas novelas tiene un
objetivo distinto al de las novelas balzacianas. Dejemos a nuestro autor-critico tomar la

palabra y proceder a nuestra ponderada instruccion:

[N]o es raro, efectivamente, encontrar en estas novelas modernas una descripcion que parte de
nada; al principio no da una visiéon de conjunto, parece nacer de un diminuto fragmento sin
importancia -lo més parecido a un punto- a partir del cual va inventando unas lineas, unos
planos, una arquitectura; y se tiene tanto mas la impresion de que va inventando cuanto que
de pronto se contradice, se repite, se reanuda, se bifurca, etc... Sin embargo, empieza a
vislumbrarse algo, y cree uno que ese algo va a precisarse. Pero las lineas del dibujo se
multiplican, se sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda la
imagen a medida que va construyéndose. Unos cuantos parrafos mas, y, cuando la descripcion
acaba, se da uno cuenta que no ha dejado tras si nada en pie; se ha realizado en un doble
movimiento de creacion y aglutinamiento, que encontramos por otra parte en el libro a todos
los niveles y en particular en su estructura global: de ahi la decepcion inherente a las obras de
hoy (pags. 165-166).

183

LY la concepcion del tiempo? Robbe-Grillet nos explica, mezclando cine y novela *, cual

es la nueva medida.

Pelicula y novela coinciden, sea como fuere, hoy, en la construccion de instantes, intervalos y
sucesiones que no tienen ya nada que ver con los de los relojes o el calendario.

Con Proust y Faulkner el escritor y el lector se han acostumbrado a las rupturas de
cronologia o anacronias, a las vueltas al pasado o analepsis (flash-back, en lenguaje

cinematografico). Con ellos el tiempo funciona como la memoria humana; pero en el cine,

% Correccion de la traduccion pag. 161 del op. cit.
! Ibidem, pég. 161. Es una forma elegante de dar a comprender a un buen niimero de criticos de la época
que no son innovadores.

' Ibidem, pég. 162. De nuevo, Robbe-Grillet formula unas sesudas (entiéndase: ironicas) reflexiones
dirigidas a los criticos academicistas de los afios 60.

' Si en algun momento se ha llamado el Nouveau Roman, Ecole du Regard (escuela de la mirada) es
porque -sobre todo en Robbe-Grillet- sus novelas parecen auténticas notas dirigidas a un cadmara para indicar
lo que debe ver por el objetivo de su camara, técnica que, por otra parte, habiamos detectado en Dos Passos.
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el tnico tiempo posible es el presente, un presente de 90 minutos como una rodaja cortada
y separada del resto del tiempo. En su pelicula L'année derniére a Marienbad,’® todo

ocurre en hora y media.

Y cuando al final de la pelicula los dos protagonistas se encuentran para partir juntos, es como
si ella admitiera que si hubo algo entre ellos el afio pasado en Marienbad, pero comprendemos
que estabamos precisamente en el afio pasado, durante toda la proyeccion, y que estdbamos en
Marienbad. Esa historia que nos estaban contando como algo pasado estaba de hecho
desarrollandose ante nuestros ojos, aqui y ahora. Pues, por supuesto, no hay un fiiera en otra
parte, de la misma manera que no hay un antes en otro tiempo.

Ademas,
de la misma manera que el unico tiempo que cuenta es el de la pelicula, el unico "personaje”
importante es el espectador; en su cabeza es donde se desarrolla toda la historia, que es
exactamente imaginada por €l.

El tiempo destruye el espacio y el espacio hace otro tanto con el tiempo. El espectador se

vuelve creador al inventar su propia interpretacion de la obra que termina siendo su obra.

Que aprenda asi a inventar su propia vida (pag. 174).

Por fin, en su ultimo articulo'®

, molesto sin duda por el acoso de la critica
tradicional que le seguia reprochando inverosimilitudes, explica su vision de la realidad.
Aqui también utiliza un ejemplo dentro de su obra: el de las gaviotas que describe en Le
voyeur. Como tuvo la ocasion de hacer un viaje a Bretana mientras escribia el libro, quiso
comprobar la veracidad de sus recuerdos y, una vez alli, se dio cuenta de que las aves que
¢l recordaba no se parecian en absoluto a su descripcion. Pensod que de alguna manera sus
gaviotas procedian del mundo real o exterior y, siguiendo su reflexion, llegd a la

conclusion de que, con el tiempo y el tamiz de la memoria y de la escritura, sus gaviotas se

habian vuelto incluso

como mas reales, porgue ahora eran imaginarias (pag. 182).
Y afirma:

Yo no transcribo, construyo (pag. 182).

Y desde luego, dentro de su universo, las gaviotas son reales. A este respecto -las
realidades del mundo de la imaginacioén- nos recuerda la importancia de dos novelas de

Raymond Queneau, que son auténticas precursoras en este tema: Le chiendent y Loin de

' Esta pelicula obtuvo el Leon de Oro en el Festival de Cine de Venecia en 1961. Entre 1963 y 1974,

dirigi6 él mismo seis peliculas, cuyos guiones -naturalmente- eran suyos : L'immortelle, Trans-Europ-
Express y L'homme qui ment en blanco y negro, y L'eden et apres, Les glissements progressifs du plaisir, Le
jeu avec le feu, en color.

' "Del realismo a la realidad”, 1955 y 1963.
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Rueil, asi como el diario de Kafka. Para terminar hace una declaracion de auténtico chef de

file:

no es ser demasiado inhumano el querer construir una vida nueva para el hombre; esa vida
solo parecera negra -si llorando siempre los antiguos colores- no trata de ver las nuevas
bellezas que le iluminan. Lo que es en cualquier caso un modo de vivir en el mundo presente
y de participar en la creacion permanente del mundo de mafana. Para conseguirlo, el
Nouveau Roman pide solamente al ptiblico que siga confiando en el poder de la literatura y al
novelista que no se avergiience de hacerla (pag. 187).

[11.2.3. MICHEL BUTOR: Répertoire

En los dos apartados anteriores, hemos visto que Nathalie Sarraute se refiere a otro
arte, la pintura, hablando de novela; Robbe-Grillet también; y, ademas, este ultimo hace
referencia al cine -no olvidemos que llevd a la practica esta aficidon al séptimo arte puesto
que se convirtio en el director de sus propias peliculas después de aprender el oficio con
Alain Resnais'®® a raiz del rodaje de L'année derniére a Marienbad. Asimismo Michel

1188

Butor se interesa por la pintura'®’ y por la composicion musical'®® que le impulsara a

adoptar una técnica similar en la arquitectura de sus novelas. Es el gran pedagogo de los
tedricos de la nueva novela.

nl189

En su articulo "Le roman comme recherche" ", explica con claridad y sencillez

cOmo

186 ) . . s . ,
" Como lo veremos mas adelante, Robbe-Grillet tiene una “vision” —forma de enfocar- cinematografica

del espacio y de la composicion de las escenas. Hasta el tempo de su ojo-cdmara detallando los objetos es el
de un especialista de la imagen filmada. Cuando rod6 L’année derniére a Marienbad, se establecié una
especie de simbiosis entre los dos Alain. Curiosamente, Robbe-Grillet no dio un guién preliminar a Resnais
sino cuatro esquemas de los cuales Resnais eligié uno. Durante el rodaje, dia tras dia, y segiin lo que se
habia hecho el dia anterior, Robbe-Grillet iba entregando la tarea del dia con un estudio imagen por imagen
acomparfiado del didlogo y los ruidos correspondientes. "Resnais veia tan bien lo que yo queria hacer que las
escasas modificaciones que me sugirid, aqui y alla, en el didlogo por ejemplo, iban siempre en mi mismo
sentido, como si yo mismo hubiese anotado mi propio texto." Cuando Robbe-Grillet, que no habia asistido
al rodaje completo, vio el primer montaje de Marienbad, se quedd impresionado: Resnais "habia mas que
respetado mis indicaciones: las habia realizado, a todo eso le habia dado existencia, peso, el poder de
imponerse a los sentidos del espectador]...] habia debido inventar, en cada plano, para producir el efecto mas
convincente, mas fuerte." Declaraciones de Alain Robbe-Grillet recogidas en Alain Resnais, I'Arc, n° 31, Ed.
Duponchelle, 1990, pag. 9.

187 e e B
Sus criticas de obras pictoricas son muy apreciadas.

' Lo confiesa en su "Intervention a Royaumont", recogida en el segundo articulo de sus Essais sur le
roman, Coll. Tel, Gallimard, Paris, 1992. Los trece articulos que componen este volumen constituyen la
base de los escritos criticos que M. Butor publico entre 1960-1964. Antes de publicarlos en un solo libro,
habia que buscarlos entre los primeros de los cinco tomos de Répertoire.

' Primero de los articulos que componen los Essais sur le roman, y que pertenece a Répertoire 1. A
partir de ahora todas las citas sobre el particular que se extraigan de Essais sur le roman, lo seran de la
Edicion Tel, Gallimard, marzo de 1992. Tr. n.



-67 -

la novela es una forma peculiar del relato (pag.7).

y que segun la forma que éste adopte se relacionara con un sector "particular de la
realidad". La diferencia que existe entre el relato familiar o periodistico y la novela estriba
en que, en principio, en los dos primeros casos, los hechos son comprobables en el caso de

la novela no. Por eso para M. Butor la novela

es el campo fenomenoldgico por excelencia, el lugar por excelencia donde estudiar de qué
forma la realidad nos aparece o puede aparecernos; es por lo que la novela es el laboratorio
del relato.

Y, a unas realidades que van cambiando, corresponden unas formas de relato diferentes.
Las formas tradicionales no sirven para el presente.
Nos faltan unos utiles adecuados (pag. 10).

La buisqueda de nuevas formas para la novela es un imperativo y ellas habran de tener un

poder de integracion [que] sea mayor, [y] juegue un triple papel en relacion con la conciencia
que tenemos de la realidad, de denunciacion, de exploracion y de adaptacion (pag. 10).

El novelista que no lo haga, ni requiera este esfuerzo a su lector, tendra éxito pero su obra
estard envenenada, porque contribuird a aumentar el malestar en que se debate la novela.

Sigue la explicacion de la relacion que tiene la novela con la realidad:

La diferencia entre los acontecimientos de la novela y los de la vida no estriba s6lo en que nos
es posible comprobar los unos sino en que no podemos alcanzar los otros mas que a través del
texto que los suscita. [...] Los personajes imaginarios colman unos vacios de la realidad y nos
instruyen sobre ella (pag. 11).

La novela utiliza un "simbolismo" -Butor llama "simbolismo" de una novela la relacion
que se establece entre lo que dicha novela nos revela y la realidad en que vivimos- que el
critico' deberia aclarar para que se puedan extraer de cada obra todas las ensefianzas que
¢sta entrana. Por otra parte, la biisqueda de formas nuevas saca a la luz temas nuevos que,

a su vez, engendran relaciones nuevas. Por lo que,

a partir de un cierto grado de reflexion, realismo, formalismo y simbolismo en la novela
aparecen como constituyentes de una unidad indisociable.

Como vemos, encontramos siempre en Butor grupos de tres elementos que se funden en

pura alquimia para dar pie a unas multiples lecturas e interpretaciones de sus novelas'’.

" Como sus compaiieros, Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet, Michel Butor piensa que la mision de

los criticos esta en indicar al publico el camino de la renovacion estudiando lo que es positivo en las nuevas
producciones y no compararlas constantemente con la novela del siglo XIX.

“' Leo Pollmann. op. cit. pag. 150, nos recuerda que en "L'alchimie du langage", articulo también
recogido en Répertoire, Butor habla de un "viaje triple", que son los tres planos de significado que se
encuentran en una obra: "de la materia primitiva al mercurio, del mercurio al azufre y del azufre a la piedra
filosofal. A esto corresponde, en el plano cosmolodgico, un triple paso en el que, de momento, s6lo podemos
sofiar, el paso de la tierra a la luna, de la Iuna al sol, del sol al firmamento o paraiso."
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Pero sigamos con Butor-pedagogo. Nos dice que todas las grandes obras estan en

comunicacién con la ensofiacion, con la mitologia difusa que provoca su lectura pero que
transforman la manera de ver y de contar el mundo, y por consiguiente transforman el
mundo.'” [Transforman el tiempo también:] todo personaje nuevo, si lo miramos mas de
cerca, aporta unas explicaciones sobre su pasado, una vuelta hacia atras, y pronto lo que sera
esencial para comprender el relato, ya no seré tan solo el pasado de Fulano o Mengano, sino

lo que los demas conocen o ignoran de él en un momento dado; entonces habra que reservar
sorpresas, confesiones, revelaciones (pag. 113).

Por lo tanto no se puede emplear una cronologia lineal, ya que los episodios contados con
la técnica del flash-back se organizaran segun su propia cronologia, lo que producira dos
planos paralelos si hay dos personajes o mas de multiplicarse las voces, igual que en
musica, y respetando un ritmo. Pero si introducimos un salto hacia delante para hablar de
proyectos, rompemos este ritmo. De tal manera que se produce una "discontinuidad

temporal":

Se trata, pues, de precisar una técnica de la interrupcion y del salto, estudiando naturalmente

los ritmos objetivos sobre los cuales reposa de hecho nuestra evaluacion del tiempo, las

resonancias que se producen en el interior de este elemento (pag. 116).
De ahi que para traducir esta ruptura se emplee la técnica del hueco: se yuxtaponen dos
parrafos para conseguir de forma rapida el relato de acontecimientos alejados unos de otros
en el tiempo, lo que obligard al lector a reconstruir el tiempo que falta. Asi se ve la

superposicion de dos tiempos: el de la lectura y el del relato, e incluso de tres tiempos:

el de la aventura, el de la escritura, el de la lectura. [...] Asi el autor nos da un resumen que
leemos en dos minutos (que €l ha podido tardar dos horas en escribir), de un relato que un
personaje X habria hecho en dos dias, de sucesos acontecidos a lo largo de dos afos (pag.
118).

Pero falta un elemento: el espacio. El valor del espacio incide sobre la organizacion del
tiempo: por ejemplo el viaje'” del individuo. Su desplazamiento dependera del modo de
transporte que se escoja. De ahi que intervengan cambios en los recuerdos o en los planes
futuros, etc...

En cuanto a las personas implicadas en una simple novela, M. Butor indica que hay

siempre tres personas:

el autor, el lector y el protagonista. Este toma normalmente la forma gramatical de la tercera
persona del verbo: se nos habla de €1, nos cuentan su historia.

192

L. Pollmann, Op. cit., pag. 112.

193 . . . .
El tema del viaje en el tiempo y en el espacio es un tema recurrente en las obras de los nuevos

novelistas.
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Pero si el autor sustituye "éI" por "yo", pasamos del exterior (punto de vista del
observador) al interior (punto de vista del sujeto que se expresa). Puede ser ventajoso si el
personaje colabora pero el personaje también puede parecerse a una caja negra de la que
no sale nada. Entonces, si se introduce otro personaje al que se le cuenta la historia, el "yo"
oculta al "él" y el "Ud." o "ti" oculta a las otras dos personas de tal manera que se
establece una corriente de comunicacion entre ellas. Se realiza una arquitectura pronominal

que permite

introducir en un conjunto novelesco una claridad nueva y, por consiguiente, de explorar,
denunciar nuevas oscuridades (pag. 122).

Y si establecemos una relacion de la persona con el tiempo del mondlogo interior, por

ejemplo, vemos que en este caso se produce

una aboliciéon imaginaria de toda distancia entre el tiempo de la aventura y el del relato puesto
que el personaje nos cuenta su historia en el mismo instante en que se produce. Una nocién
como la de "sub-conversaciones" permite demoler la prision donde el mondlogo interior
clasico se queda encerrado y justificar de manera mucho mas plausible las vueltas hacia atras,
las rememoraciones (pag.122-123).

Todo este conjunto de relaciones temporales, espaciales y nominales nos remiten a
la gramatica. Las frases cortas ya no sirven: se van a agrupar en largas frases en las que las
conjunciones desempefiaran un papel importante'**. Estas largas frases se organizaran en

parrafos, con repeticiones, y utilizaran toda una paleta de contrastes de estilos
por citas o parodias, aislaran partes enumerativas por una disposicion tipografica apropiada
(pag. 124).
En conclusién, M. Butor contesta a una pregunta imaginaria que se le podria haber
formulado acerca de la posibilidad de establecer

varios trayectos de lectura en el interior del edificio novelesco como en una catedral o una
ciudad

a lo cual responde que el escritor debe controlar con mucho cuidado todas las versiones

posibles pero que también se podria pensar en

una movilidad superior, igual de precisa y bien definida, haciéndose el lector responsable de
lo que ocurre en el microcosmos de la obra, espejo de nuestra humana condicion, en gran
parte a sus espaldas, claro estd, como en la realidad, cada uno de sus paso, de sus elecciones,
tomando y dando sentido, instruyéndolo sobre su libertad (pag. 124).

Y, con cierta esperanza (;fruto de su utopia y tal vez aderezada con una pizca de ironia?),
anade para concluir:

Algtn dia, sin duda, llegaremos a ello.

* Proust, ya, nos habia acostumbrado a ello.
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Si al terminar de leer esta exposicion de la vision de la novela por parte de tres
nuevos novelistas, extraemos unas conclusiones apresuradas, lo primero que se nos ocurre
es que no se parecen en nada, salvo en su rechazo de seguir escribiendo como en el siglo
XIX. Pero, al detenernos un poco mas, nos damos cuenta de que sus puntos de vista no son
tan divergentes, aunque no siempre sean iguales. Si observamos el volumen de elementos
subrayados en cada uno de nuestros tres autores como teéricos, llegamos a la conclusion
de que hemos encontrado en sus declaraciones la mayoria de los rasgos comunes recogidos
por Francoise Van Rossum con variantes y algunos mas comunes y otros diferentes.

En efecto, Robbe-Grillet no niega la importancia del personaje, al contrario, todo
gira en torno al ¢l; pero lo trata en superficie cuando Nathalie Sarraute se interesa por el
buceo interior o incluso por el lenguaje antes de que se formule, algo que interesa en cierta
medida también a Michel Butor. A los tres les parece que el lector ya no se debe llevar de
la mano, sino que su lectura debe ser interactiva, lo que convierte al lector en un personaje
mas de la novela. Los tres estan de acuerdo en que los viejos términos de "forma" y
"fondo" no se pueden disociar: el contenido lleva la forma implicita y viceversa. Se
produce una fragmentacion del sujeto a consecuencia de la influencia de los grandes
maestros cuya ideologia esta presente: Proust, Dostoievski, Nietszche, Marx, Freud, Kafka,
Faulkner.. ; y se produce una deconstruccién del personaje y del entorno provocado por la
realidad cotidiana en que nada es seguro y que otras artes, como el arte pictorico y el
poético, habian captado mucho antes que la gran mayoria de los novelistas. Por eso, los
tres recurren a ellas y hablan de ellas segiin el impacto que en cada uno hayan
producido'”. El problema del tiempo y de la memoria es algo comun a los tres, que
recurren, por sistema, a las anacronias: analepsis, pausas, prolepsis, sumario... Asimismo,
de manera mas o menos explicita, se interesan por la confusion del tiempo con el espacio o
incluso por la destruccion del espacio por el tiempo. Ninguno de los tres esta de acuerdo

con la critica "bienpensante", que no acierta a despegarse de la novela del siglo XIX.

195 . . y . .y . . . . o e
Pierre Chartier va mas lejos en la enumeracion de las influencias que estos novelistas pudieron recibir

sin percatarse de ello: la de las ciencias fisicas que estudian lo infinitamente pequefio e infinitamente grande;
del desarrollo de la légica "mas apegada al criterio de la validez que al de la verdad"; "de la lingiiistica
(nuestro discurso nos habla igual, si no mas, que lo hablamos), de la economia politica, cuyas leyes se
ejercen ampliamente fuera de nuestra voluntad consciente"; de un sinfin de novedades tales como la gestion
de masas, las tecnologias de punta cada vez mas lejos de nosotros y de la Naturaleza, etc.. (Pierre Chartier,
Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Bordas, 1990, pags. 191-195).
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En cuanto a sus mayores diferencias, éstas residen en las subconversaciones o
tropismos sarrautianos que, como acabamos de ver, son opuestos a la teoria
robbegrilletiana del personaje plano, sin profundidad, aunque no a la butoriana; en las
descripciones minuciosas de Alain Robbe-Grillet que no tienen eco en las consideraciones
de Nathalie Sarraute pero si en las de Michel Butor.

Finalmente, Robbe-Grillet nos habla de la decepcion que engendra la nueva novela
en el lector poco preparado y Butor del cambio de punto de vista segin el pronombre
sujeto que emplee -yo, ¢él, Ud, ti- y del mundo de la ensofiacion, de la mitologia y de la
alquimia.

Para resumir, escogeremos una frase lapidaria de Bernard Pingaud que define la

novela del Nouveau Roman en el momento de su apogeo'®®: "La obra encuentra su sentido

en si misma, es su propio fin"'’.

Después de estas consideraciones y, con el fin de facilitar nuestra comparacion con
la obra teorica de Juan Benet, hemos recogido las principales caracteristicas que tienen en
comun los tres tedricos neo-novelistas, de los que acabamos de examinar la obra, bajo

forma de puntos:

Punto 1: Todos reconocen su deuda hacia los siguientes autores: Flaubert, Dostoievski,

Proust, Kafka, Joyce, Nieztsche, Faulkner, Céline, Beckett...

Punto 2: La novela debe descubrir algo nuevo; ser el laboratorio del relato; permitir
multiples lecturas e interpretaciones; traer muchos significados al mundo sobre los cuales
en algun momento se apoyaran nuevos valores, las grandes obras estan en comunicacion
con la ensonacion, con la mitologia difusa que provoca la lectura; ofrece un microcosmos,

espejo de la humana condicion.

* Queremos subrayar el hecho de que esta definicion es perfecta tan solo para el momento en que la

nueva novela estuvo en el cenit de su produccion, no para unos anos mas tarde, ya que sabemos que todo
organismo que encuentra su vida en si mismo y vive de si mismo termina por autodestruirse. Esto se vera
con Jacques Derrida que, al reflexionar sobre las relaciones de la palabra con la escritura, dard un paso mas
hacia el “desconstructivismo”.

197

Bernard Pingaud, "L'école du refus", Esprit, 1958, pags. 55-59.
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Punto 3: La historia en tanto que anécdota.

Punto 4: El autor no es un genio que escribe bajo el dictado incontrolado de la

imaginacion sino de manera metodica, construye su propia realidad.

Punto 5: El narrador pierde su identidad, renuncia a su omnisciencia, los puntos de vista

se multiplican.

Punto 6: El personaje se convierte en un simple soporte, es como una sombra de si mismo;
su nombre se puede ver reducido a una simple inicial o incluso a un nombre cuya forma es

variable.

Punto 7: El lector pierde sus puntos de referencia; se vuelve el creador que alimenta su

propia interpretacion; debe aceptar la confusion que estd en el mundo.

Punto 8: El espacio y el tiempo: la organizacion del espacio incide en el valor del tiempo

que puede sufrir toda clase de anacronias y hasta anularse.

Punto 9: El estilo, la imposibilidad de disociar el doblete fondo/forma, la forma se disloca

para hacer aparecer un fondo.

Punto 10: La critica no estd preparada.

Punto 11: El compromiso con la literatura.

Si volvemos la vista hacia atras, pagina 41 de los Precursores, vemos como estos

puntos no sélo coinciden con la mayoria de las caracteristicas de sus obras, sino que les

han anadido otras. Esta herramienta nos permitira, cuando llegue el momento, examinar la

obra teérica de Juan Benet bajo el enfoque de estos invariantes para descubrir qué
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concomitancias se pueden encontrar en ella con la obra tedrica de los tres representantes

del Nouveau Roman a los que pasamos a estudiar ahora en su faceta de novelistas.



-7

II1.3.- LAS NOVELAS

II1.3.1.- NATHALIE SARRAUTE: Portrait d'un inconnu'*®

La idea de partida de Portrait d'un inconnu es la mise en abyme de Eugénie Grandet.
Nathalie Sarraute quiso ver qué resultado daba este tema a la luz de su particular busqueda
formal. Aparentemente, la obra trata de un narrador, un padre viudo, ya mayor, y de su hija, no

muy joven.

Es un viejo egoista, [comentan las vecinas entre si] siempre lo dije, un egoista y un avaro, una gente
asi no deberia tener derecho a traer hijos al mundo. Y ella, una maniaca. No es responsable. Lo que
yo digo es que hay que compadecerla, pobre chica (pag. 19).

Pero la descomposicion del tema desde el prisma sarrautiano obtiene un resultado bien distinto al
de la novela de Balzac. La novela estalla, «la intriga ya no es sino una forma laxa que, sin el
apoyo de un orden cronolégico, se disloca, se desintegra, desaparece a menudo por completox»'®’,
el tema primitivo se diluye, el microcosmos y el relato a varios niveles se imponen, como
veremos a continuacion.

Con Tropismes y L'ére du soupgon habiamos penetrado en el personalisimo universo de
Nathalie Sarraute. Nos habiamos acostumbrado a las formas andnimas que se agitaban alrededor
de una mesa, en la vida cerrada de un piso... No eran mas que «él», «ellay, «ellos», «ellasy,
apenas se esbozaban unos cuerpos que «se ret[orcian]», «da[ban] saltitos»... De vez en cuando,
unos fragmentos de conversacion «brota[ban] y choca[ban] entre si, luego v[olvian] al silencio

donde pros[eguian] su carrera con un redoblamiento de violencia»*”’. Estos tropismos -término

"para las citas, utilizaremos el texto integral publicado por Gallimard, coll. Folio, 1989. La primera edicion es
de 1947 por la editorial Marin y luego Gallimard, como casi todas sus obras, excepto Tropismes, publicado primero
por Denoél y mas tarde por Minuit, el editor de todos los demas miembros del Nouveau Roman. Para la portada de
Folio, N. Sarraute escogié L'homme a la pipe de Picasso, medallon cubista que descompone la figura del fumador
en una multitud de fragmentos con formas geométricas en tonos ocres, pardos y grisiceos. La analogia (las
multiples facetas que forman el personaje) y los colores casan perfectamente con esta obra. Esta cita se encuentra en
la pag. 19. Tr. n.

' Le Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, T. 2, Pratiques, Paris, U.G.E., 1972, pag. 26. Estas palabras
pertenecen a la intervencion de Nathalie Sarraute en el Coloquio de Cerisy de 1971, cuyo titulo es: "Ce que je
cherche a faire".

% Lucette Finas, "Nathalie Sarraute ou Les métamorphoses du verbe", Tel Quel, n° 20, 1965, pags. 68-77.
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1?°'- son las

tomado, en un principio, del vocabulario cientifico empleado en biologia vegeta
prepalabras, los balbuceos de la conciencia, que suben desde lo mas profundo de los himedos
adentros del ser, producidos por las mas diversas pasiones humanas huyendo «hacia unas
regiones silenciosas y oscuras, hacia lo que solo es ain movedizo, virtual, sensaciones vagas y
globales, hacia aquel no-nombrado que opone a las palabras una resistencia y que sin embargo
las llama, pues no puede existir sin ellas»””. Ya estdbamos preparados y podiamos iniciar la
lectura de Portrait d'un inconnu.

Antes de enfrascarnos en la lectura de la obra, observamos que el libro no es muy grueso:
consta de 212 paginas sin indice y de 11 partes o capitulos, que no llevan ni numeracion ni titulo.
Cada una de estas partes, asi como los apartados que las componen, tienen una extension muy
variable. La segunda y la undécima son las mas largas. Veremos mas adelante si esta particion
del texto tiene una importancia especial o, simplemente, viene a facilitar la lectura.

Desde las primeras paginas, seguimos las tribulaciones de "alguien" que, hablando en
primera persona, "yo", nos hace entrar de sopeton en su discurso. Este yo-narrador, cuya forma
de expresion denota un buen nivel cultural, parece investigar’” sobre «ella y luego «él». El

204

marco del relato es un extrano mundo”™, constituido por "collages" de frases de corte

*' El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola (Madrid, 1992) define asi la palabra Tropismo:

Biol. Movimiento de orientacion de un organismo sésil como respuesta a un estimulo. Le Petit Robert (ed. de 1982),
en una primera acepcion, contiene una definicion equivalente al diccionario de la R.A.E. ademas de la de este
mismo término en lengua de especialidad. Pero afiade una tercera acepcion, que define esta voz segin el sentido
sarrautiano: Lengua figurada y literaria (1957): Reaccion elemental a una causa exterior; acto reflejo muy simple.
Tropismes (obra de Nathalie Sarraute). Tr. n.

*? Le Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, pag. 32.
0 Aqui asoma la técnica de la novela policiaca que tanta tinta hizo correr en los afos 50-70 cuando se hablaba
del Nouveau Roman. Ludovic Janvier en su libro: Une parole exigeante, le Nouveau Roman (comentado por Jean
Thoraval en : Les nouveaux romanciers, Paris, Bordas, 1976, pag. 80), opina que "[...] el mundo del Nouveau
Roman es el mundo de la «sospecha generalizada». El protagonista errante es «un inquisidor»; la novela es «un
interrogatorio» de los demas y del mundo, y en ella se perfila una conducta: «hacer preguntas»". Tr. n.

*™ El extrafiamiento procede en linea recta de los formalistas rusos, de los estudios de Shklovski en particular.
En su estudio sobre Tristram Shandy, destaca este modo que tiene Sterne de «extraiar» las reacciones mas
normales de los humanos. Este concepto influird en gran medida en Brecht para su nocion de «distanciamientoy.
(Raman Selden, La teoria literaria contemporanea, Barcelona, Ariel, 1987, pags. 18-19). Por otra parte, Shklovski,
en su articulo: "L'art comme procédé" (escrito en 1917, publicado en 1965 en Paris, dentro de la coleccion de
articulos de formalistas rusos recogida por Tzvetan Todorov, con prologo de Roman Jacobson, bajo el titulo de
Théorie de la littérature, Ed. du Seuil, coll. "Tel Quel", pags. 76 a 97. Tr. n.), se define ain mas sobre este tema:
"La técnica del arte consiste en convertir en «extraios» los objetos, crear formas complicadas, incrementar la
dificultad y la extension de la percepcion, ya que, en estética, el proceso de percepcion es un fin en si mismo y, por
lo tanto, debe prolongarse". Esta definicion no puede sino recordarnos la del pensamiento barroco.
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balzaciano y greenesco, elaboradas con gran riqueza de vocabulario entre fragmentos -entre
comillas directamente engarzados en el texto- de conversaciones puestas en bocas de unas

295 cuyas reflexiones parece

caricaturescas chismosas o de unos ironicos entendidos en literatura
que acabamos de oir al cruzarnos con ellos por la escalera de cualquier casa de pisos y cuyos
rostros (;mascaras en blanco?) no recordamos siquiera. Asi llegamos a las paginas 21 y 22,
donde la memoria de ese "alguien" da un salto hacia atras, y habla de su infancia. Aprendemos
del yo-narrador que, momentos antes, parecia estar hablando con sus vecinos y continta

206 07 208
, es un ser’”’ inseguro®®,

comentando todas las incidencias en un mondlogo interiorizado
obsesivo, enfermizo, que no se identifica con ninguna de las "categorias" de los vecinos de su
mortecino barrio®”. Tiene dificultades para conectar con la gente®!’. Se encuentra fuera de ese
mundo por donde deambula. Al principio, sus vaivenes no conllevan ningin importante
desplazamiento fisico -se limita a recorrer siempre un mismo cuadrilatero exiguo que, por las

escasas alusiones a la toponimia del barrio, se puede colegir que esta situado en los aledafios de

los distritos 5°, 13° y 14° de Paris*''- y su especialidad es acechar a sus vecinos de abajo: «él» y

205 . . B . .
Se refieren a Frangois Mauriac y Julien Green (varias veces se hace referencia a «su buen fondo de

Malempia» y a Adrienne Mesuraf) en un contexto lleno de ironia. Es la técnica que, a lo largo de la historia literaria,
ha constituido la mejor arma contra los inmovilistas.

%0, segun la terminologia genettiana, focalizacion interna, como lo vimos en los Precursores, Henry James
(IL.1.2.) y Joyce (I1.1.3.).
*7 No conocemos su edad. S6lo tenemos una breve descripcion de él por si mismo en la pagina 189, cuando el
libro consta de 212 paginas: "trotando a pasitos a su lado, aquel hombre «de edad provecta», con aspecto
desalifiado, paticorto, algo calvo, levemente barrigudo". Tr. n.
** Ibidem, pags. 50-51: "Soy tan influenciable, yo también, tan sugestionable. La impresion que la gente tiene de
mi me contagia en seguida, me vuelvo en seguida y a mi pesar exactamente como me ven. [...Clon voz timida y
poco firme, esa voz que siempre tengo en cuanto no me encuentro seguro de mi mismo".

20 Siempre, en estas ocasiones, Nathalie Sarraute introduce reminiscencias literarias o referencias a la pintura, arte
al que, el que le iba a dar su apellido, Raymond Sarraute -antes de casarse se llamaba Nathalie Cherniak- la habia
iniciado cuando eran estudiantes de 2° de Derecho. En este caso, se trata de los lugares que frecuentaba sin duda "el
triste Malte Laurids Brigge" de Rilke asi como "esa plaza de Utrillo". Ibidem, pag. 30.

*'% Otra reminiscencia literaria, esta vez se trata de Dostoievski y, de su viejo su viejo Karamazov que empleaba
bufonadas y piruetas para llamar la atencién y comunicarse a toda costa con los demas: "porque me parece, cuando
voy hacia la gente... que todo el mundo me toma por un bufén. Entonces me digo a mi mismo: hagamos de bufén".
Citado por N. Sarraute en L 'ére du soupgon, pag. 31.

2 Vease Enfance, donde la autora cuenta que vivio en este distrito durante la mayor parte de su infancia
parisina. Por otra parte, hace alusion al «boulevard de Port-Royal» (pag. 51) que sirve de limite entre los distritos
14° y 5° en la orilla izquierda del Sena, al sur de la capital y a la «rue Berthollet» limitrofe de los distritos 5° y 13°.
De hecho, estas puntualizaciones son indiferentes, porque este barrio podria pertenecer a cualquier otra ciudad.
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«ella». Entre los tres forman una trinidad inscrita en un tridngulo. Al empezar, el yo-narrador
ocupa la cuspide y, conforme avanza el relato, el triangulo bascula hacia «él» o hacia «ellay,
segun quién domina a quién. Es el espia cuya vida pasa por «ellos». Depende de las reacciones
que experimentan ante cualquier pequenio suceso. Estas reacciones se multiplican hasta el
infinito como las ondas que se forman a la superficie de un estanque cuando se le tira una piedra
y son recogidas por el espejo constituido por el narrador, que genera texto tan solo a partir de
ellas. En efecto, al filo de la lectura, vamos intuyendo que este ser, de género masculino, mas que
un investigador policial, es un escritor que pretende escribir un libro para el cual toma notas y

referencias de todo lo que observa en los dos individuos que ha escogido para su investigacion:

Yo deberia intentar para ello, [..] por ejemplo darles al menos un nombre, primero para
identificarlos. Seria un hecho, un primer paso aislarlos .... Pero no, no puedo. [..Clada uno en seguida
descubriria, oculta debajo de esta bandera, mi mercancia. La mia. La tnica que yo puedo ofrecer

(pag. 66).
En otros momentos, parece que se establece entre «ellay y este yo-narrador un sentimiento
ambiguo, equivoco, de amor/odio. Esta relacion solo funciona en una direccion, la de
narrador/«ella» -a «ella» el narrador o le es indiferente o le resulta molesto con sus dudas, sus
vacilaciones. Por otra parte, en este ser tan lleno de incertidumbre, la obsesion de encontrar la

situacion justa, la palabra adecuada guia su voluntad:

Como en los cuentos de hadas, en cuanto la invocacion mégica se ha pronunciado, el hechizo actua,
la metamorfosis se realiza: se produce en todos sus rasgos como un deslizamiento, me parece que se
deshacen, se estiran y tiemblan, como reflejados en el agua o en un espejo deformante y luego su
rostro se vuelve plano, su cabeza se hunde entre los hombros y cuelga un poco hacia delante girado
hacia mi como pidiendo algo, sus ojos se llenan de lagrimas (pag. 54).

Esto hace de él un "novelista" patolégico®'?, un faux-monnayewr’”. Nos engafia. No es tan
desvalido como parece, ya que es capaz de entrometerse en la vida de «ellos», de violentarlos de
alguna manera, de ejercer sobre «ellos» un sadico espionaje. El, que pretende levantar mascaras
y entregarnos a sus "observados" desnudos, se disimula detras de una para elaborar su "ficcion"

delante de nosotros pero sin contar con nosotros. Al contrario, nos extravia. Asi pues, resulta que

*"> "Fue Dostoievski quien legitimé en literatura la escritura de lo "patoldgico". Alan Clayton, (Nathalie Sarraute
ou le tremblement de l'écriture, Lettres modernes, Paris, Archives des Lettres Modernes n°® 238, 1989, pag. 49) cita
el articulo "Ou va le roman" (Le Canada frangais aujourd'hui et demain, Paris, Fayard, 1965): "[e]nsefid la
ambivalencia de los sentimientos, la dislocacion de los caracteres, los sentimientos opuestos que se enfrentan en un
mismo personaje, las tendencias contradictorias que se anulan. Destruy6 la idea clasica del personaje de una
pieza...". Tr. n.

213 .
En efecto, este narrador se parece mucho a Edouard, de los Faux-monnayeurs, de Gide.
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Portrait d'un inconnu es una obra enteramente mise en abyme: no tanto por el tema de la avaricia
sino por la gestacion de la misma novela por parte de la autora, oculta detras de su narrador al
que manipula cual una marioneta, «ella» siendo la Literatura y «él» uno de «ellos»*'*. A través
de su personaje-narrador, expone su concepcion del arte de novelar parodiando a los que siguen
haciendo "pastiches" de mala calidad de los grandes maestros del s. XIX?". No falta nada en esta
obra de dimensiones modestas -212 paginas: desde la creacion literaria en accion, sus sinsabores
y el ridiculo del que busca y se equivoca, los atisbos de autobiografia, la critica, la
intertextualidad y las reminiscencias culturales®'®, los saltos hacia atras o adelante en el tiempo y
el espacio, la odisea particular del "héroe" o "anti-héroe"*!”, los tropismos sarrautianos, la poesia,
el cuento de hadas, el «extrafiamiento» de Shklovski y la «carnavalizacion» bajtiana, todo esto
estructurado a varios niveles con la lengua y el ritmo peculiares de Nathalie Sarraute.
Recordemos que, aunque es de origen ruso y que en Enfance nos habla del conflicto de pasiones
que la rodeaban, sin embargo, se escolarizd en Francia en centros de ensefianza parisinos, segin
planes de estudios clasicos con métodos cartesianos que le inculcaron la medida y el sabio
manejo de las palabras. Esta formacién, junto con otras circunstancias personales, le permitio

disimular la pasion de sus origenes aunque no el flujo de las subconversaciones.

214 . ’ .7 . .« . e .
El pronombre «ellos» tiene aqui una connotacién peyorativa. En el viejo se encuentran todas las prohibiciones

-que hacen del que se sale de la norma, un excluido- y todos los defectos que los nuevos novelistas quieren
erradicar de su narrativa: arquetipos, topicos, criticos anclados en el s. XIX que todo lo quieren encasillar, etc..
Arnaud Rykner (Nathalie Sarraute, Paris, Seuil/Les contemporains, 1991, pags. 39 y s.s.), llama al grupo que
representa a la sociedad poco abierta a la novedad, la tribu.

3 V. Umberto Eco, Pastiches et postiches, Paris, Ed. Messidor, 1988. En esta obra U. Eco "hace el elogio de la
parodia. Destaca su caracter premonitorio". Citado por Jean Meunier en "L'ethnologie réciproque”, Le Magazine
Littéraire, n° 262, février 1989, pag. 45.

' Hace alusion de manera clara a Baudelaire, Bergson, Dostoievski, Flaubert, Gide, Green, Mauriac,
Pirandello, Rilke, Rimbaud, Segalen, Tolstoi. En pintura: a Rembrandt, Tiépolo, Toulouse-Lautrec, Utrillo. En
mitologia y religion, a Medusa y, a Moisés. Y, refiriéndose al cuento de hadas, a Alicia en el Pais de las Maravillas,
a Gulliver y los Liliputienses y a Pulgarcito.

' J. P. Sartre, en el prefacio que escribid para Portrait d'un inconnu (pags. 9 a 15) comenta: "Asi es el libro de
Nathalie Sarraute: una antinovela que se lee como una novela policiaca. Por otra parte es una parodia de las novelas
de "busqueda". [...U]n hombre, para ella, no es un caracter, ni tampoco una historia, ni siquiera un conjunto de
costumbres: es el vaivén incesante y suave entre lo particular y lo general". Tr. n.
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Este enfoque de la obra nos ayuda a comprender lo comodo de la ambivalencia®'® del
narrador -verdadero transformista- que va cambiando de papel segin las necesidades de su
busqueda. Unas veces es testigo de las reacciones de sus "observados" y otras las experimenta ¢€l.
Una corriente continua se establece de €l a ellos y sus desvelos simbolizan la busqueda que esta
realizando a través de las palabras. Unas veces, ésta es positiva, pero el esfuerzo parece
desmedido en relacion con el contenido y el resultado obtenidos: triunfando de su cortedad, ha

conseguido conectar con una viejecita que le ha hecho caso:

Me sentia bien. Habia acertado plenamente. Me repetia, como siempre lo hago en mis buenos
momentos, mis refranes favoritos: a Dios rogando y con el mazo dando ("sabiduria popular") o aquél
al que tengo un afecto muy especial, creo que lo citan siempre a propdsito del matrimonio pero a mi
me gusta aplicarlo a la "vida": es como un cajon de sastre, donde uno s6lo encuentra lo que le haya
echado”"”’ (pag. 30).

Otras veces, al forzar el encuentro con «ella» (la literatura), sus audacias son torpes y se imagina

lo que «ella» piensa de sus ensayos (titubeos novelisticos):

220 . ’ .
Me pego a ella como su sombra... «Recalentado™" eso, diria ella, esos paseitos. Un procedimiento.
Un poco a la manera de Dostoievski. Vagas reminiscencias de escenas algo parecidas El eferno
marido o a El idiota... Literatura...». Ya lo sé... Sé que es infinitamente mas verosimil que después
1 : 221 e .7z . ’ ’
del apretén de manos me volviera a casa™ . S¢ que debid de haber ocurrido asi: debi de haberme
222 . . . . .
"largado™™ por mi lado, con el espinazo un poco doblado, un poco inclinado hacia delante para
contener mejor, para llevar mejor hasta mi casa ese peso, ese dolor pesado que sentia en mi (pags.
51-52).

218 . e . . .
El narrador-personaje mirandose al espejo, una nueva mise en abyme dentro de la mise en abyme general,

cuando dice en pag. 75: "La ambivalencia: haber descubierto eso es muy bueno -esa repulsion mezclada con
atraccion, esa coexistencia en el mismo individuo, tratandose del mismo objeto, de odio y de amor".

" En la pag. 10 del prefacio, Sartre analiza los topicos que estan vertidos en este libro: "Es el reino del lugar
comun ya que esta bella palabra tiene varios significados: sin duda designa los pensamientos mas trillados pero es
que estos pensamientos se han convertido en el lugar de encuentro de la comunidad. [...] Es por esencia LA
GENERALIDAD [sic]; para aduefiarme de ella, es necesario un acto: un acto por el que me despojo de mi
particularidad para adherirme a lo general, para convertirme en la generalidad."

220

41.

También en la obra de teatro Le silence dice algo parecido: "Demasiado oido. Banal. Materia agotada." Pag.

221 ’ . . . . . .y
Aqui se ve al escritor dudando ante varias soluciones para salir de esta situacion.

222 . ’ . . .
«Ella» tiene la fea mania de emplear esta palabra cuando quiere quitarse de encima al yo-narrador nunca

satisfecho con lo que tiene entre manos. «Ella», que se permite, a pesar de (pag. 32) "sus posaderas de hiena", "sus
ojos de hiena" "que corren como dos canicas locas", sus "hffi, hffi" que silban para contestar y su fisico ingrato,
juzgar lo que hace como el critico, muy seguro de si mismo, que quiere que una obra responda a los criterios

preestablecidos que, desde el instituto, le dieron para medir el valor de una obra.
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Pero, cuando va a su cita con el "alter", recapitula, se siente ufano, feliz -aunque en ocasiones la
euforia resulte mitigada. El "alter" entra en el juego®* recordando viejos tiempos. Es a la vez el

otro yo del narrador que escucha complaciente y comenta, y su otra cara, toda ironia:

(Recuerdas la vez que reimos tanto?... Habiamos imaginado que algin dia yo vagaria sin rumbo por
un museo o por una exposicion cualquiera y veria de repente en la pared, al lado del Retrato de la Sra
X o de la Joven del loro, algo que reconoceria en seguida, a veinte pasos, por ser tuyo, que llevaria
indiscutiblemente tu garra, tu marca... Se rie... Al lado de la Joven del abanico, un retrato exquisito,
tu obra, ;como la llamabas?... jah! si... muy tuyo... La Hipersensible con..." Es verdad, ;como habia
yo podido olvidarlo? ahora lo recordaba, La Hipersensible—alimentada-con—clichés224... [...] Asi son
siempre mis descubrimientos... En esto desembocan casi siempre mis estados de triunfo, de euforia:
en tomar por hallazgos unas cosas viejas olvidadas...En repetir machaconamente... (pag. 45).

Se encuentra estancado. Resulta que otros han dicho lo mismo antes que él. Pero su ambivalencia
le permite salir del paso transformandose. Vemos como se convierte en observador-narrador,

testigo de los enfrentamientos del viejo avaro -«él»- y de su hija -«ellay-:

El estd ahi, en su despacho, agazapado como una gran arafia”> que acecha; pesado, inmovil; parece
enteramente replegado sobre si mismo, espera. Se yergue en seguida que oye, desde la entrada, su
voz demasiado dulce, la voz que ella tiene siempre cuando habla a la sirvienta, la misma que
conmigo hace un rato, una vocecita sin fuerza, estranguladaﬂ(‘. El atraviesa rapido la estancia y corre
para colocarse de es7palda a la puerta delante de la chimenea sobre la cual hace como si estuviese
ordenando papeles22 . [...] A veces se le puede sorprender, cambiando de prisa la expresion de su

223 . , q: . ey
No se le escapa a nadie que en el Nouveau Roman hay un aspecto ludico, tanto en el juego de la composicion

de las obras como en la de los personajes. Aqui, las primeras batallas entre Padre e Hija son justas verbales y con el
"alter", nos encontramos con un juego de espejos sin saber muy bien quién es el narrador y cudl es el "otro". Estos
juegos desestabilizan al lector tradicional que, si quiere convertirse en lo que llama Genette un "narratario", un
lector activo, debera aceptar estas nuevas reglas de juego.

? Los clichés -que son "un lenguaje de las mascaras", segun F. Calin, pag. 48 ("Nathalie Sarraute. La vie
retrouvée." Situation, 35, Paris, Lettres Modernes, 1976)- ocupan un lugar importante en la novela en boca de las
chismosas, de los amigos del padre, de "ella". Por eso la llama asi. Podria haberse traducido también como La
mujer de los topicos, pero no habria respetado la idea central de la obra, que es la de ironizar sobre un sinfin de
clichés o prejuicios con los que topamos a diario cuando se trata de opinar sobre la vida de unos, la manera de
escribir de otros, etc.. En realidad, la vida interiorizada de los personajes que describe el protagonista-observador-
novelista, se la presta él. Pero, igual que €I, son ambivalentes y ademds llevan mascaras. Por eso no son lo que
parecen. En el fondo €l lo sabe y les levanta las méscaras con las palabras. Por eso mas adelante (pag. 53), la llama
"L'écorchée vive..." (la desollada viviente) o se queda simplemente en "L'hypersensible...", como las heroinas
romanticas o de folletines, ante la cual no se atreve a pronunciar ciertas palabras por miedo a herirla, porque las
palabras tan s6lo son anodinas en apariencia.

** Reminiscencia kafkiana.
% El sonido de la voz tiene gran importancia en este libro. Antes, (nota n® 207, pag. 68) vimos que la voz de
nuestro protagonista-narrador es débil cuando intenta hablar con "los demés" que no le hacen caso. Aqui, el sonido
de la voz de "ella" merece atencion, ya que traduce una intencionalidad. En cada situacion, el tono de la voz es la
mascara que encubre el verdadero estado psicologico de su dueiio/a.

*" Ni la voz de la hija es natural ni el padre estd ordenando papeles en presencia del observador. Representan
una comedia. Es un ejercicio que permite a N. Sarraute bucear en las intenciones que, en principio, no suelen
expresarse en voz alta y a las que ella da la palabra. Este "juego" implica una complicidad entre ellos dos. La nueva
literatura se opone al analisis psicologico por parte del omnipresente narrador. Es un juego verbal.
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rostro detras de la puerta antes de que se abra. Ella esta en la puerta... Y eso empieza casi en seguida
entre los dos... Sus movimientos de serpientes que se desenroscan... (pag. 35).

La metafora, que domina el libro entero, explota una multitud de analogias para conseguir
describir lo que nadie, antes de Nathalie Sarraute, habia intentado nombrar. Siempre en estas

ocasiones las analogias se refieren al mundo animal, en este otro caso, el de los insectos:

Veo la escena entre ellos, como se enfrentan, como luchan frente contra frente, envarados en sus
caparazones, sus pesadas armaduras: "Yo soy el Padre, la Hija, mis Derechos." Estan encerrados ahi
dentro. No pueden desengancharse... La lucha ciega e implacable de dos insectos gigantes, de dos
enormes escarabajos peloteros228 (pag. 46).

Aqui se superponen varias analogias: la de luchadores sin piedad que pelean por la
supervivencia, bien equipados para evitar toda herida fisica, como los caballeros medievales de
los libros de caballeria y los escarabajos, insectos presentes en varias mitologias, particularmente

2 _es también

en la mitologia egipcia: simbolizaban la muerte seguida de un nuevo nacimiento
una idea de los alquimistas. Debemos entender que, segin la novela tradicional, habriamos
llegado a la consecucion del objetivo final que era, en el primer caso, la llegada a su término de
la busqueda del vencedor, que recibiria su premio al volver de su viaje inicidtico y, en el segundo
caso, su renacer a una nueva vida. Pero aqui, la lucha es un simple ejercicio intelectual y los
escarabajos (pasiones) no son miticos sino unos insectos (instintos) que hacen rodar bolas de
excrementos (rencores) hacia las moradas de la preconciencia.
En otras ocasiones, el yo-narrador es blanda victima del viejo sadico al que le gusta

repetir sin cesar un interrogante, una interjeccion o un fragmento de frase, por ejemplo:

(Grecia? (El Parten6n? ;Eh? ;Eh?" (El Partenén? ;Los museos? ;Los misterios de Eleusis? ;jEh?

(Fue usted a Eleusis? (El arte? ;Florencia? ;Los cuadros? ;Los Oficios? ;Fue a verlos? ;Eh? ;Eh?".

"Doy un paso atras, me voy encogiendo contra la pared, bajo la mirada... €l siente ahora que es ahi,

hunde la punta del hierro, pincha de un golpe, se rie: "Y ;Sceaux? ;Qué opina? ;Sceaux-Robinson?

(Eh? (Eh? ;Lo conoce?" El pequefio bicho amedrentado se hace un ovillo en lo mas hondo, ya no se
mueve -€él lo tiene vencido...;Y Bagneux! ;No le dice nada? ;Y Suresnes? ;No le dice nada? ;eh?

 Mas que ver la escena, el yo-narrador la imagina, por lo que el "veo" del principio de este parrafo es un acto
creador y al mismo tiempo un acto "nominador" ya que N. Sarraute, en su intervencion en el Colloque de Cerisy-la-
Salle de 1971, explica su propdsito: "Lo que quise hacer era invertir en lenguaje una parte, por muy pequefia que
fuese, de innominado". (Le Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, T. 2, Pratiques, Paris, U.G.E., 1972, pag. 34).
* Su aparicion en el Nilo fue atribuida a un fenémeno de generacién esponténea, por lo que en un principio fue
simbolo de autocreacién porque renacia de su propia descomposicion; es decir que se engendraba a si mismo. La
bola redonda que fabrica representa el mundo (microcosmos). La hace rodar con sus patas de atrds de oriente a
occidente como el sol fuente de la vida. Entre los mayas, el escarabajo aparece como el barro de la tierra, tanto en
sentido material como moral.
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(eso? (Bagneux, Sceaux-Robinson?" Se divierte enormemente. Al final me suelta: quizas le de
lastima o demasiado asco... (pag. 37).

El culto del narrador a los lugares cumbre de la cultura occidental se ve ridiculizado por el
"viejo-bufon" -realista y naturalista- que le espeta los nombres de unos lugares cercanos situados
en las barriadas muchas veces populares de los alrededores de Paris.

En otros casos, el avaro -al que el yo-narrador llama "la mascara" (pag. 59), por la
expresion que su rostro adopta voluntariamente cuando su hija entra en la casa- repite de manera

obsesiva, sin cesar, frases cortas que se refieren a su dinero y a los que se lo quieren quitar:

Son duros con usted." [...] "El fruto de cuarenta afios de trabajo (pag. 118),

que lo caracterizan mejor que describiéndole contando su dinero. Esta técnica de repeticion de
palabras o frases topicas se vuelve recurrente a lo largo del libro, aunque no siempre en boca de
«l». En boca de «ella», el narrador pone una pregunta a menudo comentada en los estudios de

Portrait d'un inconnu:
(De quién murmurdis? (pag. 49)

repetida al principio de tres parrafos consecutivos -a lo Virginia Wolf- para subrayar el efecto
sorpresa sobre el yo-narrador -y su "alter ego"*’. La funcién de estas repeticiones™' y de estas
preguntas que entrecortan el texto es la de romper una aparente monotonia del relato para que "al
mismo tiempo, la escritura adquier[a] con ello un ritmo, una pulsacion que restituye al tropismo
la vida"**. Esta técnica permite introducir el estilo coloquial que, en algunos momentos, parece
invadir la novela pero que en realidad pone atin mas de manifiesto el "grand style" que la autora
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continda practicando™- como en este caso:

* La concepcion de este personaje nos hace pensar en la imagen plana, invertida y ligeramente desdibujada

reproducida en un espejo. Por asociacion de ideas recordamos a Edouard (Les faux-monnayeurs) quien, hablando de
su diario, dice: "Es el espejo que paseo conmigo", que relacionamos inmediatamente con la definicion de Stendhal:
"Novela es el espejo que uno pasea a lo largo de un camino." (Traduccion de Ramoén Buenaventura en El relato
especular de Lucien Déllenbach, Madrid, Visor, 1991. Titre original, Le récit spéculaire, Ed. du Seuil, Paris, 1977).
Volvemos a partir de lo particular para llegar a lo general: el narrador.

*! Dentro del método genettieano, la repeticion pertenece a la FRECUENCIA. Su definicion, reducida a lo
esencial, es: relato repetido de un acontecimiento tinico (Figuras I11. Pag. 185).

2 Arnaud Rykner, op. cit., pag. 84.

> En efecto, en la entrevista que mantuvo Nathalie Sarraute con Olivier de Magny (Video cit.), la autora cuenta
que durante el bachillerato se habia aficionado a escribir pastiches de autores del s. XVII en particular. Aunque en
la misma entrevista dice que escribe sus obras en lenguaje coloquial, no puede negar que su formacion inicial
clasica asoma muy frecuentemente.
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Un gozo nuevo, lleno atn del sabor de los placeres prohibidos, pero que se asemejaba a la alegria
que yo experimentaba al ir de nuevo al encuentro de mis fetiches, objetos de mi culto, un gozo que
me recordaba aquél, muy dulce, que yo sentia ante las piedras aterciopeladas que el agua acaricia con
un ligero chapoteo o delante de los lienzos de paredes inundados por el sol al terminar la sombra

malva de las callejuelas, una alegria desconocida hasta entonces vencia la angustia habitual mientras
yo salia a reunirme con ellos (pag. 95).

En cuanto a la presencia del "alter" -espejo y otra cara del "yo"- al que el narrador-aprendiz de
escritor cuenta todo lo que piensa y le ocurre™*, nos revela la facultad de éste para provocar™”
las apariciones inesperadas y el despertar en los demas:

corrientes, oleadas, remolinos; conmigo se sublevan, se agitan, desbordan, les doy rienda suelta; €I, al
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contrario, sin quererlo probablemente -estas cosas son siempre inconscientes- los sujeta™ . En todo
caso, nos neutralizdbamos él y yo (pag. 50).

Pero, a pesar de que se neutralicen, la tension es demasiado fuerte y las "mascaras" consiguen

vencer a su espia:
Renuncié. Me rendi, atado de pies y manos. [..U]na vez mas todo se escap6é cuando pensaba tener la
solucion. [..M]e someto, que me cojan , que me liberen, no puedo mads, renuncio, abandono por
completo (pag. 68).
Este yo-narrador se va a poner en manos de un "especialista" para, aparentemente, seguir
un tratamiento psiquidtrico, ya que las personas de su entorno estdn preocupadas por sus
"visiones" y su falta de conexion con la "realidad". El relato que hace de las sesiones en la

consulta del especialista es una auténtica exposicion de los argumentos que la critica literaria

tradicionalista esgrime hablando de la propia obra de Nathalie Sarraute:

Eso de no querer dar nombres, ese "ellos" en el que me complazco, en cuanto lo empleé delante de
¢l, lo entendi6 en seguida." [...] "[E]ra su especialidad, después de todo, esas pulsaciones, esos

234 . , ’ .7
Lo cuenta tres veces, -el mismo numero de veces que «ellay le habia preguntado de quién murmuraban- de

tres maneras distintas: 1) cuando lo observa (mondlogo interior, focalizacion interna o "stream of consciousness", el
fluyjo de la conciencia); 2) al alter ego (relato en voz alta a su otro yo con el que hace comentarios); 3) al
"especialista" (relato en voz alta al médico para el que es un extrafio). En las dos ultimas veces no lo vuelve a contar
integramente en la novela, se limita a hacer los comentarios que le parecen adecuados en cada caso. Con el “alter”
se atreve a mofarse de "ella”, la imita (conocemos que la odia, ya que hasta entonces parecia estar enamorado de
"ella"), de ahi que se quede atonito cuando "ella” los sorprende; con el especialista, éste se transforma en la voz de
la critica academicista y le quiere llevar al camino de la auténtica realidad.

> El narrador-novelista=autora es el que debe explorar lo que todavia estd por conocer. Claude Mauriac
(L'allitérature, Paris, Albin Michel, 1969, pags. 306 a 328) dice, a propdsito de Nathalie Sarraute: "Ella nos aporta
la prueba de una posibilidad indefinida de renovacion y de descubrimiento en el campo mismo, el de la literatura,
donde se tenian razones fundadas para temer que no quedaba nada por expresar".

% Su otro yo aspira a la estabilidad, la serenidad. Asistimos a la lucha del escritor de la novedad cuyo terreno es
movedizo y el de la novela tradicional que representa la tierra firme.
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estremecimientos, esos tentdculos que se extienden, esas larvas.."”. [...] "Es muy comun, dice él, los
nerviosos se buscan siempre a si mismos, sensibles como lo son a esos "efluvios", a esas
"corrientes"". [...] "Y también esos "clichés" de los cuales usted me ha hablado y que, como usted
dice, se ponen, para enfrentarse, legitimar sus pulsiones. Es un rasgo muy extendido en los
"neurdpatas, esta sumision al cliché que, ademas, usted muy bien ha destacado y que, a mi juicio, no
tiene nada de inquietante ni misterioso. No se escandalice -es muy inteligente, a pesar de todo lo
encontrd en seguida, ese punto donde se esconde el pequefio orgullo secreto, no se equivoca nunca:
todos los demas sintomas estando presentes, sabe que basta con buscar, siempre el sintoma que falta
se descubre- no se formalice, muchos literatos que se han convertido en inmortales son, desde
nuestro punto de vista, unos neurdéticos. [...M]ire, lea con calma en su casa mi articulo donde se habla
mayormente de esta clase de conformismos, tan frecuentes entre los nerviosos" (pag. 70).

Y afiade:

Me parece que [el especialista] encuentra que ya es tiempo de terminar la entrevista: hay en su sala
otros clientes que esperan." [...] "[V]erdaderamente no tiene tiempo, habria que dedicar largas y
costosas sesiones -uno de sus alumnos se encargaria de ello, ademas muy bien, si yo lo necesitara-"
(pag. 70-71.)

Aparte la ironia que preside estos pasajes, detectamos, de paso, un pequefio zarpazo al
psicoandlisis y a Lacan -muy admirado y de moda en aquel momento- que acortaba las sesiones
y alargaba el tratamiento indefinidamente. Pero la "sesion" da mas de si para que N. Sarraute
pueda, como su "neurdtico", hacer el recuento de todo lo que le impide tomar contacto con la

"realidad":

Sin embargo, le hablo farfullando de unas méscaras” ", y también -pero mas bien por cumplir: sé lo
que me va a decir- me arriesgo a abordar el caso del principe Bolkonski™”’. Siento que me pongo algo
colorado. El sonrie levemente: "yo no soy critico de arte, evidentemente, y no puedo atreverme
mucho en esta materia a emitir unos juicios definitivos. Me parece, sin embargo, que lo propio de
todo esfuerzo creador en materia de arte es vestir, justamente, lo abstracto. Recuerde a Bergson”. Me
lanza una mirada un poco burlona: "Enséfienos pues a alguien bien vivo y péguele, por favor, todas
las mascaras que usted quiera. Pero hagalo vivir primero, que sea concreto, tangible. Salga de esas
machaconerias estériles, de esas ideas que se quedan solo en ideas, inconsistentes y desnudas, que no
son ni carne ni pescado, ni ciencia ni materia para el arte. Y desconfie sobre todo, todo esté ligado (se
levanta y me tiende la mano: desde luego la sesion dura demasiado), desconfie de ese gusto por la
introversion, de las reflexiones en el vacio, que no son mas que una huida ante el esfuerzo. Usted
constatara entonces, créame, que el mundo contiene bastante pocos "fantasmas", pocas "sombras"
que merezcan verdaderamente ese nombre” (pag. 71).

27 Philippe Jacottet (Arc n° 95, 1984, pags. 26 a 29) divide a los personajes de Nathalie Sarraute en dos
categorias: las "mufiecas" y las "larvas" es decir los seguros, a los que se conoce bien y se puede manejar porque
son de una pieza, y los ambivalentes, inestables y llenos de ansiedad, inasibles.

> Las que le cuesta tanto trabajo levantar. Influencia bajtiniana.

> Nathalie Sarraute vuelve por segunda vez sobre el caso del Principe Bolkonski, cuya méscara de hierro sdlo
se agrietd ante su hija justo antes de morir: dejo6 estallar su amor pronunciando débilmente dulces palabras (quizés:
"dushenka" mi alma o "druyok" amiga) que nadie sospechaba. Pero el personaje que mas parece preocuparle es el
de la princesa Maria ya que s6lo aparece bajo los rasgos de una dulce, pura e inocente mujer y dice de ella: "me
gustaria "ver". Quizas no fuese todo tan claro en el caso de la princesa Maria. Deben de existir unos leves indicios,
apenas indicados, -es en su cardcter un poco temeroso donde habria que buscar, creo, o en su timidez, o también en
su gran delicadeza (son cosas de las que hay que desconfiar-..." pag. 64. La mascara de la princesa Maria que él
preferiria levantar para alcanzar a la verdadera princesa Maria en lo no pronunciado.
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Esta nueva mise en abyme es una manera elegante pero, repetimos, irénica de decir a la critica
del momento lo que piensa de la clase de realismo que ésta preconiza.

A raiz del tratamiento, nuestro yo-narrador se marcha de viaje**” terapéutico y va a un
museo que ya conoce de una ciudad del norte (;Amsterdam?) acompaniado por los versos de
Baudelaire de L'invitation au voyage. Una vez en €l, un olor peculiar, que reconoce, le guia hacia

el cuadro de un anénimo que da su titulo al libro: "Portrait d'un Inconnu"**'

. Es decir que el olor
sirve de hilo de Ariadna para ir al encuentro del cuadro que otrora le impact6**. El retrato tiene
unos contornos poco definidos pero los ojos son distintos:

Soélo sus ojos parecian haber escapado al cataclismo y alcanzado la meta, el final: parecian haber

tirado hacia si y concentrado toda la intensidad, la vida que faltaban a sus rasgos atn informes y

dislocados. Parecian no pertenecer del todo a ese rostro y hacian pensar en los ojos que deben tener

aquellos seres encantados en el cuerpo de los que un encantamiento retiene cautivos a los principes y
a las princesas de los cuentos de hadas (pag. 80).

Esta mirada se apodera de él, lo quema, derrite las cadenas que lo aprisionan. Habia tenido un
aviso: una nota musical de "antes", repetitiva, ritmica, que parecia hacerse oir demasiado y podia
haber sido negativa para su "recuperacion" como un canto de sirenas®”. A partir de este
momento, se siente liberado e invadido por una gran euforia, entra en un peculiar "cuento de
hadas"***: vuelve a encontrar sus ilusiones de la adolescencia en un ambiente poético y

fantastico. El paisaje cobra color y brillantez:

240 . . . . .
Esta vez se trata de un verdadero viaje, tema inspirado en los Antiguos y retomado en la novela moderna,

como vimos en Joyce.

Qe respeta la tipografia del texto original.
i Aqui el olor actiia al igual que la magdalena y la taza de té¢ de Proust en En busca del tiempo perdido. Nuestro
narrador-paciente encuentra la "curacion" de su "enfermedad" que presuntamente le hizo perder mucho tiempo.

* Otro recuerdo de corte proustiano pero invertido a la manera de Joyce. Es un aviso. Gilbert Durand (Les
structures anthropologiques de l'imaginaire, 11°™ éd., Paris, Dunod, 1992, pags. 255-256) apunta que, segun la
interpretacion de la musica hecha por los chinos, "[e]sta ultima es considerada como la unién de los contrarios, en
particular del cielo y de la tierra y, [...] se puede decir que entre los antiguos chinos como entre los poetas
romanticos, la sonoridad musical se siente como fusion, comuniéon del macrocosmos y del microcosmos. El
simbolismo de la melodia es, pues como el de los colores, el tema de una regresion hacia las aspiraciones mas
primitivas de la psique y también el modo de exorcizar y rehabilitar por medio de una transformacion eufemistica
constante la sustancia misma del tiempo". Tr. n.

* Si estudiamos de cerca el "cuento de hadas" de esta obra, encontraremos gran parte de los elementos
enumerados por Propp, pero todo estd invertido: el palacio dorado es un viejo piso con cortinas amarillas "muy
pequefio burgués" (pag. 23); el dragon-ogro es el Padre; la princesa es "ella" y el principe que, en un principio,
pareci6é que podia ser el propio narrador, se ve suplantado por Louis Dumontet, que parece provenir de otro mundo.
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El chapoteo del agua contra [las viejas piedras] es leve, acariciando como el nombre de Tiépolo,
cuando se dice muy bajo: Tié-po-lo, que hace surgir lienzos azules y colores alados”®. [...] Era como

antafio, hacia mucho tiempo, el futuro se extendia delante de mi, deliciosamente impreciso,
algodonoso como un horizonte brumoso en la mafiana de un hermoso dia (pag. 84-85).

Y, de pronto, todo se subvierte: «él» es el sapo de los cuentos de hadas y «ella» la victima del
malvado batracio. Este tltimo se transforma en arafia si hace falta. La mitologia ayuda. Pero es
siempre poderoso e impone su punto de vista y su voluntad a todos:

A su antojo, los colores cambian. Nada es fijo. Nada se impone a él. Bajo su impulso, como la tela
ligera en que se balancea la arafia, el mundo oscila y tiembla (pag. 110).

Este mundo no es solido, es movedizo, lleno de incertidumbre; nada es lo que parece: los
caballeros son grotescos como «¢€l», viejo y rechoncho, y un amigo suyo delante del cual lleva la

mascara del amigo bonachon los faldones de cuyos abrigos forman detrés de ellos

como un despliegue de pendones y estandartes (pag. 113).

Mas que un cuento de hada parece un horrendo cuadro oscuro a lo Daumier. El padre, que
parecia ofrecer una superficie lisa, defendido por su caparazén, cuando llega la noche, ve éste
resquebrajarse. Hasta la roca mas dura puede tener en su centro un defecto. Tiene unos
insomnios "de condenado a muerte" (pag. 114)y, si se despierta, es para pensar en los cuatro mil
francos que su hija le arrancod o en el jabén que le roban ;Quién? ;Su hija? ;La Muerte? La

angustia le embarga, la mascara cae,

se anuncia a ¢l con una sensaciéon vaga como el recuerdo de un sabor, de un olor, un olor a la vez acre
y s0s0, y una impresion confusa de grisalla apagada, un poco sucia. Lo reconoce, es el sabor, es el
color mismo del miedo, lo reconocemos los dos, es el de los jardincitos descoloridos con el seto de
boj recortado, de los chalets grumosos o tal vez de los bosques circundantes, aquellos bosques un
poco siniestros de las afueras donde merodean entre los troncos lividos, bajo la maleza, unas
reminiscencias macabras (pag. 117).

El drama se prepara, le quieren quitar su dinero:

Ella sobre todo, cada vez més insaciable, mas 4vida, fijada sobre él como una sanguijuela, ella drena
todas sus fuerzas, lo vacia... Le parece, mientras estd acostado ahi, inmdvil, que su sangre corre fuera

Todo coincide. Incluso durante un instante, parece que las praderas de los cuentos de hadas se van a hacer realidad
pero es una ilusion. Se desvanecen, lo "terre a terre" retoma el protagonismo.

** Reminiscencia de los poetas simbolicos que establecieron "correspondencias” entre los sonidos y los colores:
Verlaine, Rimbaud, Lautréamont... Estas correspondencias se encuentran mas elaboradas en otros autores del
Nouveau Roman, en Claude Simon o Jean Ricardou, por ejemplo. Aqui, este procedimiento nace a partir de las
palabras y del ritmo de la frase que son creadores de atmdsfera, de sensaciones...
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de ¢l poco a poco, aspirada por ella..." (pag. 118). "Siempre lo supo: lo absorbe, lo roba. [...] ...Lo
engafia, lo roe..." (pag. 121).
Pero, con el dia, el monstruo renace con fuerza, sin miedo. A ella jle gusta viajar? ;Y el
cambio? ;Han pensado en el cambio?... Su pierna estd mal y jtiene que seguir un tratamiento con
masajes?
“;Ah! No eso no... No quiero que se rian de mi ;me oyes? No me gusta que se crean que soy mas
tonto de lo que soy... Ve a contar eso a tus amiguitas... No vengas a contarmelo a mi, te conozco
demasiado bien... Hay algo que yo s¢ y ellas ignoran a buen seguro, tus amiguitas, no llevas tus
confidencias bastante lejos... Hay algo que ignoran, pero yo lo sé, te conozco... No necesitas este
dinero. No, no es verdad, no te hace falta en absoluto... Has recogido, me has sacado moneda a

moneda, un pequefio tesoro bastante bonito ;eh? ;no se lo cuentas? Pero hay una cosa y es que
quieres mas que a tu vida tu tesoro...” (pag. 174-175).

«Ella» se rebela, asegura que no tiene nada, lucha, se defiende... «El» no sabe como humillarla
mas y recurre al Gltimo de sus argumentos:
“Deberias buscar en otra parte, escoger otra victima... Bliscate un marido, jcaramba!... [Ya seria
hora!" [...] ...experimenta ese gozo del maniaco, doloroso y repugnante, que corta la respiracion, que

se siente al apretar entre dos dedos su propio absceso para que brote el pus, al arrancar a trozos la
costra de una herida... "No la quieren, no son tan tontos..." (pag. 178).

Ella espera, callada, «€l» sigue machaconamente:

No es nuevo... lo sé... soy yo el verdugo... yo el ogro que impidié que los pretendientes vinieran en
filas apretadas a solicitar la felicidad... (pag. 179).

«Ella» lo deja enredarse, disfrutando del castigo que inflige y, de pronto, sin avisar, sin que «€l»
pudiese notar el mas minimo cambio, «ella», con voz velada, -sabemos que algo va a ocurrir-

deja caer:

“Bueno, pues mira, yo también tengo algo que decirte... dudé hasta este momento, pero ahora esta
decidido... No tendras que llevarme en brazos mucho mas tiempo como ti dices... pronto estaras
libre... Todos los gustos estan en la naturaleza... Se ha presentado un hombre bueno, fijate, que sera
feliz de hacer su vida conmigo. Hemos esperado mucho tiempo, pero ya estd mas o menos decidido...
puedo hablarte de eso ahora... nos vamos a prometer... “(pag. 180).

Silencio triunfante, el tiempo y la respiracion se detienen. Hay que buscar una nueva fisura. «ED»
no la cree. Se produce entonces todo un estudio de lo que el narrador-observador piensa que

ocurre en el interior de cada uno de los contrincantes. Son complices, lo hemos visto, nada grave
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puede ocurrir*®®. Como dos perritos que juegan se van a "mordisquear". Pero esta vez no, las

mascaras han caido, «ella» ha dado un gran salto hacia delante:

un salto para ponerse fuera de su alcance (pag. 183).

Seguramente, eso esconde otra cosa. El pretendiente querra una buena suma de dinero. Pero no,
no quiere nada. jNo es posible! Si las palabras fallan tal vez la fuerza la venza: la echa
violentamente y se encierra. ;Estd realmente vencido? ;No sera una nueva estratagema para
quitarse a la "sanguijuela" de encima? «Ellay, después de algo parecido a un acercamiento
"amigable" al Padre, para quedar bien ante el ojo del observador o quizas de su conciencia, se
marcha hacia lo seguro®’: Louis Dumontet, el inico personaje de la novela que tiene apellido.
Es sintomatico: la realidad da nombres a la gente y las cosas. El futuro yerno esta sin duda

alguna firmemente anclado en la realidad:

extremadamente seguro de si mismo. Impasible. Imponente. Una roca. Una roca que resistio todos
los asaltos del océano. Inatacable. Un bloque compacto. Completamente liso y duro (pags. 198-199).

Una superficie petrificada, como la realidad misma

[d]e esos personajes de novela tan acertados que decimos de ellos habitualmente que son "reales",
"vivos", incluso mas "reales" y mas "vivos que los mismos seres vivientes (pag. 65).

Este ser tan distinto no pertenece a la sagrada trinidad Padre, Hija y su observador-juguete-
espejo-ameba, ante el cual podian representar sus comedias y sin el cual estan vacios de toda
sustancia -como vimos cuando estuvo a punto de "curarse". «Ella» se le escapa. Tampoco tiene
fuerzas para retener al padre. Son hasta tal punto complices que, al abandonarlo, se confunden en
la lejania, como una masa informe. Ya no habra nada que observar, ni ningiin misterio que
desvelar. El relato puede acabar -o la comedia- ya nada se mueve, pero su propia novela no vera
la luz. La investigacion ya no tiene objeto, el narrador-novelista esta exhausto.
El mundo tomara un aspecto liso y nitido, purificado. Justo aquel aire de serena pureza que, segun

dicen, adquiere siempre el rostro de la gente después de morir. [...] Incluso aquel aire un poco
extrafio, como petrificado, aquel aire un poco inanimado desaparecerd a su vez... (Pag. 212)

* Poco tiempo antes de este nuevo enfrentamiento, habia tenido lugar otro que parecia también muy grave: "La
explosion, la erupcion que habiamos esperado, hechos unos ovillos, la tremebunda ola de escorias, de cenizas
ardientes, de lava hirviendo no se habia producido. No habia habido nada -apenas unas ligeras resquebrajaduras, un
fugaz hilillo de humo que revelaba a una mirada experta la actividad del volcan". Pag. 135.

*" Ella escoge su "final feliz". Escapa al narrador que pretendia ser escritor.
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Al no pasar nada, la escritura se vuelve imposible.

II1.3.2.- ALAIN ROBBE-GRILLET: La jalousie**®

Esta obra forma parte, con Les gommes (1953), Le voyeur (1955) y Dans le labyrinthe
(1959), de un bloque de la primera época de Robbe-Grillet, antes de que iniciara su andadura en
el cine. Es decir, del momento en que "se cristalizd", por parte del Nouveau Roman, "el rechazo
mas violento [aunque, en este siglo, no fuera el inico movimiento que lo hiciera, fue el que lo
manifestd con mayor contundencia y claridad] de la nocion de autor y la critica sainte-
beuviana"*. Ciertos escritores como el propio Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon,
Marguerite Duras... " habiéndose relatado a si mismos sin cesar, constituyeron, sin embargo,
aquel grupo que fue presentado como el parangén de la objetividad, de la neutralidad imparcial,
de la escritura blanca, etc".*’. "La palabra de literatura objetiva [sic] que Roland Barthes
aplicaba entonces a mis novelas, se entendia en un sentido muy particular y que él mismo definia
en las primerisimas lineas de su estudio: se trataba de una literatura "vuelta hacia el objeto", lo
que no le impedia en absoluto ser totalmente subjetiva, como se apunté mas adelante. Y cuando
yo mismo pronunciaba el término "subjetividad", unos afios mas tarde, sdlo veia en ello una pura
y simple aclaracion referente a un error de interpretacion que ya habia hecho correr demasiada

"2 Por otra parte, aunque la critica antes citada le reprochara que no escribiera como los

tinta
escritores realistas -entiéndase del siglo anterior-, si, con Lucien Goldman "damos a la palabra

realismo el sentido de creacién imaginaria de un mundo cuya estructura es homologa a la

* Para las citas, utilizaremos el texto original francés publicado por las Ed. de Minuit, Paris, 1957.

Traduciremos al castellano los extractos que serviran para nuestro estudio.
* Michel Contat, L'auteur et le manuscrit, P.U.F., Paris, 1991, pags. 37 a 50. El texto fue transcrito por Michel
Contat y sometido a la revision de Alain Robbe-Grillet. Se trata de una conferencia improvisada que éste dictd en
L'Ecole Normale Supérieure, en junio de 1986, durante un seminario del Item sobre "El autor y el manuscrito". En
el libro de Michel Contat, el articulo se titula "Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi".

> Ibidem, pag. 42.

251

En "La littérature, aujourd'hui", Tel Quel, Seuil, 1963, pag. 41.
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estructura esencial de la realidad social en el seno de la cual la obra fue escrita, [...] Robbe-Grillet

es uno de los escritores mas profundamente realistas de la literatura francesa de hoy"*.

La "historia"*>*

, que pone en escena a tres personajes principales -A... y Franck, visibles
y audibles, y el marido-narrador que no es visible ni audible directamente, y ademas Christiane y
su hijo/a, invisibles, pero de los cuales se habla, y aproximadamente ocho indigenas-, trata de las
frecuentes visitas de Franck a una plantacion -cuya duefia y esposa del narrador se llama A...- de
una region de un pais tropical, que no es Africa’>*, donde se cultiva el platano. Las relaciones de
la pareja de anfitriones son frias: cada uno tiene su dormitorio. Franck comenta una serie de
sucesos con los dos, y, con A... en particular, habla de una novela de tema africano que estan
leyendo. A... saldra dos veces con Franck: una vez, para ir a visitar a la esposa y al nifio
indispuestos de éste y otra para ir a la ciudad-puerto a efectuar algunas compras™-.

El titulo de este libro tiene doble sentido®°: celos-ia. En un cierto momento, parece que

el significado que podria prevalecer es el de celosia. Sin embargo, conforme el lector -no

iniciado en el Nouveau Roman- se adentra en el libro, se encuentra confuso, no sabe quién es el

2 En "Structures mentales et création culturelle", Obligues, n° 16-17, 1978, pag. 108.
** Tomamos "historia" en el sentido definido por G. Genette (Figures II1, Ed. du Seuil, Paris, 1972, pag. 72.) de
"el significado o contenido narrativo".

»* Robbe-Grillet cuenta, en el articulo antes citado, transcrito por Michel Contat, pag. 42: “La casa de La
Jjalousie [sic], lo dije a menudo, y a veces para hacer rabiar a Ricardou, [que negaba la idea de referentes hablando
de los escritores del Nouveau Roman] es una casa que habité. Quizas sea un producto del texto, pero yo habité
aquella casa y la busqué en el mes de febrero pasado en Fort-de-France; fue destruida. Es divertido ver aquellos
referentes que se van a encontrar inscritos en la novela para la eternidad y cuyas huellas fueron destruidas por la
civilizacion. Pero, en eso también hay una mezcla: esta casa del libro, que es de estilo martiniqués y se parece
mucho a aquella en que vivi una especie de aventura, estd situada en un paisaje que, en absoluto, es antillés; es mas
bien un paisaje de la Guinea Media donde vivi también bastante tiempo en la época en que ejercia mi profesion de
ingeniero agrénomo."

*** Bl narrador apunta, pag. 91: “Es natural que A... quiera aprovechar la ocasion presente para ir hasta la ciudad.
[...] Es igualmente natural que A... quiera aprovechar la ocasion presente para trasladarse a la ciudad, que prefiera
esta solucion a la del camidn cargado de platanos [...] que prefiera, ademas, la compaiiia de Franck a la de cualquier
chofer indigena ...

% En la introduccion al numero-homenaje de Obligues (n° 16-17, 1978, pag. 2) titulada "Lettre & Alain Robbe-
Grillet", de Frangois Jost, se recogen unas declaraciones de Robbe-Grillet: "De todas maneras, la contradiccién no
me molestaria mucho; siempre tuve la tentacion de poner en practica, de un lado, lo que condenaba del otro. Para
ver, para operar la comprobacion... No olvide que mi juicio sin apelacion que prohibia toda metafora en la escritura
es exactamente contemporanea de la novela La Jalousie [sic], que, desde su titulo hasta sus insectos mas pequefios,
es una vasta trampa para lectura metaforica". Y, pag. 62 "En casi todas mis obras, se pueden ver con facilidad dos
grupos antagonistas de fuerzas en accion: las del orden establecido y las de la subversion. Es verdad tanto a nivel de
ficcién como de escritura”. Tr. n.



-89 —

narrador”’ hasta que comprende que el tercer vaso, el tercer cubierto son los del marido
discreto™® de A... que, a su vez, es el narrador™ que observa o, mejor dicho, espia
continuamente las idas y venidas de A... y Franck, el vecino de plantacion que, dia tras dia, a
pesar de la delicada salud de su esposa y de su hijo/a no soportan el clima, Franck repite a

menudo:

) 260 . . 261
mas que nada, es mental, eso™ o [s]liempre lo mismo™ -

7 Robbe-Grillet hablando de los distintos stazus del narrador con Frangois Jost, explica: "[...L]a Jalousie donde

el punto vacio es el que habla [...] [;] el vacio como generador de texto" (Obligues, n° 16-17, pag. 62).
=¥ Al paso de ese "alguien" invisible y nunca nombrado la hoja de la puerta gira sin chirriar sobre sus goznes
bien engrasados, luego vuelve a su posicion inicial, con igual discrecion. (Op. cit., pag. 75)

0, para adoptar la terminologia genettiana: el narrador, en este caso, seria "instancia narradora" y
"focalizadora" al mismo tiempo.

* Ibidem, pags. 26 y 54.

*! Ibidem, pags. 92 y dos veces pag. 192.
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no deja de pasar por la casa. Entonces, la imagen del trio, ciertos roces fisicos -;reales? o
[imaginarios?- y miradas, la colocacion de los sillones en la terraza de la casa de estilo colonial,
el comentario de la lectura comin de una novela de ambiente colonial africano, algunas
reflexiones, la repeticion de ciertas escenas nunca exactamente contadas del mismo modo pero si
de manera obsesiva... hacen que el segundo significado de la palabra, el de celos, se insintie poco
a poco en la mente del lector. Este segundo significado sera el motor del relato: la obsesion®®* del
marido-narrador que le lleva a suponer -mas que ver- porque su campo visual estd limitado por
las lamas de las celosias -y su mente, por la pasion- o los defectos de los cristales de las ventanas.
Como vemos, se juega con el espacio a varios niveles: el campo visual del narrador, su espacio
imaginativo, el espacio narrativo, el espacio diegético...

Ademas, la celosia tiene otro objeto en el libro: por una parte, imprime cierto ritmo a la
estructura del texto, que se divide en numerosas ocasiones en simétricos parrafos de calculada
extension, y por otra, con su juego de luces y sombras asi como la limitacion y la division del
espacio por sus lamas o la vision de dentro hacia fuera de la habitacion o de fuera hacia dentro
que invierte el sentido, permite al autor una resolucion ludica del tiempo parcelado, de la
discontinuidad de significado, del fraccionamiento del espacio y de la reiteracion de hechos y
reflexiones. Este procedimiento genera un sinfin de analogias: cuando se estd situado en el
dormitorio de A... o en el despacho, el dibujo formado por los balaustres -verticales- de la galeria
que circunda la casa por tres lados y las lamas -horizontales- de las celosias figura un enorme
pentagrama en el que se escribe, y a un tiempo se "representa”, la sinfonia que Robbe-Grillet

compone® con movimientos repetidos y minimas variantes. Por ejemplo, A... sale dos veces de

*2 Didier Anzieu, en la revista Esprit, n° 233, octubre de 1965, hace un psicoanalisis de la obra de Robbe-Grillet

publicada hasta entonces. Acerca de La jalousie (pags. 619 a 621), opina: "Desde el punto de vista psicoanalitico, el
marido ilustra sin ninguna duda el aislamiento del obseso. Incluso cuando otros estan presentes, €l esta solo; €l no
mantiene intercambios verdaderos con ellos; celoso, observa detrds de su celosia, a Franck y a A... que tienen
verdaderos intercambios. Cuando esta solo con su mujer, no estd con ella, estd separado de ella por sus sospechas,
por su trabajo, por unas preocupaciones relacionadas con pequefios detalles, en resumen, por el muro de su
pensamiento obsesivo. La angustia del obseso le embarga cuando se ve confrontado con el deseo de la mujer por éL
Pero esta angustia no aparece sino indirectamente, a través de la proyeccion y el aislamiento". [...] "Franck es
descrito por el marido-narrador como el presunto amante y también como un amante que hubiese presumido de su
virilidad. Cuando vuelve con A... , después de la noche pasada en el hotel, no parece triunfante; hace alusiones
equivocas a una "averia" [sic], a unas torpezas de "mecéanico malo" [sic] y se vera en adelante con menos ganas de
ir a cenar a la casa. De hecho, el marido-narrador proyecta [sic] sobre su rival su propia impotencia ante la avidez
sensual de la mujer". Tr. n.

** Sabemos que Robbe-Grillet se interes6 por la pintura -fue amigo, entre otros, de Magritte- y muy
particularmente por la composiciéon musical. Michel Fano, influido por Schoenberg y la musica dodecafonica,
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la plantacion, como deciamos mas arriba, -estas salidas se transforman en suplicio para el
narrador-, las dos veces con Franck y en el coche azul. Hay, pues, dos "vueltas" a casa en ese
coche. La primera evocada en las paginas: 56 a 58, 73 a 76, 115 a 117 y 214; la segunda en las
paginas 203 a 205, habiendo en algunos casos, interferencias entre las dos "vueltas" en la
memoria turbada del marido celoso ya que, en la tercera version de la primera "vuelta", A... tiene

en la mano
un diminuto paquete verde de forma ctbica (Pag. 116)

-dando a entender que viene de hacer compras- cuando s6lo ha ido de visita a la plantacion
contigua sin pasar por ninguna poblacién. Cegado por los celos, su obsesion le hace rememorar
siempre los mismos episodios, entremezclandolos y confundiéndolos al fin. De hecho, el

narrador-autor lo corrobora al hablar del sirviente (boy):
La voz canta invariablemente las mismas notas. (Pag. 175)

Sobre este tema de fondo viene a insertarse la mise en abyme del tema de los celos,

desarrollado en un ambiente colonial africano®®, mediante la lectura de una misma novela por

k265

A...y Franck™™. Y, a su vez, este pentagrama, de tamafio mas reducido, se vuelve a encontrar en

una nueva mise en abyme materializada por el puente hecho de troncos de arboles y los cinco?*

corrobora la utilizaciéon de una estructura musical en "Projet de bande sonore pour PIEGE A FOURRURE" d'Alain
Robbe-Grillet" (Obligues, n° cit. pags. 252-253) donde dice "proseguir la experiencia del Libro de Mallarmé o la de
Boulez en la 3" Sonata para piano"... Ahora bien, la base de la sinfonia se encuentra en la estructura de la "sonata de
escuela”, definida por los hijos de Bach (Johann Christian y Karl Philipp Emanuel) y la escuela de musicos de
Manheim. El primer movimiento en el que se exponen los dos temas musicales principales de la obra entera, consta,
sin contar las transiciones, de nueve partes. La jalousie consta de nueve partes sin transicion alguna ya que no se
respeta la particion tradicional en capitulos y no consta de mas movimientos porque habria que repetir el primero a
la saciedad con minimas variaciones como en el caso de combinaciones donde las mismas doce notas basicas
intervienen.

** Ligera variante, pero A... recuerda que ella vivié antes en Africa, en Kanda. Este nombre puede haber sido
inventado por Robbe-Grillet sobre consonancias parecidas y frecuentes en zonas ecuatoriales de Africa a las que el
autor estaba habituado, ya que vivid y ejercid su profesion de ingeniero agrénomo algiin tiempo en la antigua
Guinea francesa, actual Republica de Guinea. Existe un Kanda-Kanda en Zaire, hoy Republica del Congo.

5 Es un recurso proustiano. Joélle Gleize, en Le double miroir (Hachette/Supérieur, coll. Recherches littéraires,
Paris, 1992, pag. 218), apunta: "Al libro s6lo se le permite tener presencia textual si es portador de significados
segundos, por ejemplo, si remite de modo metonimico a su poseedor-lector (Charlus o el narrador [en el caso de La
Recherche que ella estudia]) o si, dotado de un papel mediador en una relacion afectiva, estd cargado de
emociones"... Lo que viene a corroborar la mise en abyme del tema mismo de la novela.

> El namero 5 aparece en varias ocasiones: los cinco obreros (pags. 103, 109, 177); el cangrejo de tierra de cinco
pares de patas (pag. 145); los arboles plantados al tresbolillo (en guinconce) y los cinco obreros agachados al
tresbolillo (pag. 138); un indigena se queda cinco pasos detras del sirviente (pag. 177)... También el 3 tiene especial
importancia: los tres personajes principales, los tres vasos, los tres cubiertos que ocupan los tres lados de la mesa
del comedor, los tres sillones en la terraza, tres lagartos... y sus multiplos como el 9: la obra se divide en 9 partes y
el 6: el cubo de seis lados de la habitacion (pag. 159), etc.. Segun las distintas interpretaciones de la simbologia: el
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obreros que cambian de posicion segun el momento en que los mira el propietario-narrador-
conductor de la narracion y del relato. Los sonidos que se oyen -repetidas veces- pueden
pertenecer a dos categorias de emisores: animales y humanos. Por parte de la primera categoria,

oimos:

El grito menudo de un [animal] carnicero nocturno, agudo y breve, suena de nuevo, hacia el fondo
del valle®”; [cJomo un eco, un grito idéntico le sigue, llegando de la direccion opuesta. Otros le

responden, mas arriba hacia la carretera, luego mas todavia, en la hondonada.
Estos gritos pueden estar acompanados con el

ruido ensordecedor de los saltamontes. [...] El continuo rechinar, sin progresion, sin matiz, se vuelve
a encontrar en su pleno desarrollo. [También puede servir de acompafiamiento a los gritos] el
zumbido repentino de un escarabajo [o0] el ruido de alas arrugandose de un murciélago [o el silbido
producido por un enjambre de mosquitos con su] ritmo acelerado[ y cuyas] variaciones son
probablemente incesantes en el interior del enjambre [en que] las llegadas, las salidas, las
permutaciones ya no se toman en cuenta. (Pags. 146-148)

La voz humana pertenece a la segunda categoria de los sonidos que se oyen y describen

reiteradamente. La voz del segundo chofer

canta una melodia indigena, con una letra incomprensible o incluso sin letra [...] es una voz de gran
alcance. Es intensa y fuerte, aunque en un registro bastante bajo. Ademas es desenvuelta, pasando
con flexibilidad de una nota a otra parandose repentinamente. A causa del caracter particular de este
género de melodias, es dificil determinar si el cante fue interrumpido por una razon fortuita -en
relacion, por ejemplo, con el trabajo manual que debe ejecutar al mismo tiempo el cantante- o si la
melodia encontraba ahi su fin natural. De la misma manera, cuando vuelve a empezar, es igualmente
subito, igualmente abrupto, con unas notas que no parecen constituir un principio ni una vuelta. En
otros momentos, en cambio, algo parece que se estd terminando; todo lo indica: una caida progresiva,
la calma reencontrada, el sentimiento que no queda nada por decir; pero tras la nota que debia de ser
la Gltima viene otra, sin la menor solucion de continuidad, con la misma facilidad, luego otra y otras
a continuacion, y el oyente se cree transportado en el centro mismo del poema... cuando todo se
detiene, sin avisar™™. (Pag. 99).

cinco seria el nimero del hombre por excelencia: 5 sentidos, 5 dedos en cada extremidad, 5 partes iguales en el
cuerpo (cabeza, pecho, pelvis, muslo, pierna); el universo estd formado por 5 elementos (fuego, aire, tierra, agua,
éter) y 5 planetas ademads de la luna y el sol; segin Aeppli, cuando el n° 5 -"nimero de la vida y de la naturaleza"-
aparece en suefios, es que "el rostro del alma se vuelve hacia un aspecto de vida calmosa, solida y clara" mientras
que para Jung, este "simbolo de vida y amor erdtico" significa la "expresion del impulso irracional y amoral de la
vida y del amor". El 3, llamado "recepticulo de la totalidad", es el numero perfecto; en todas las religiones
representa la imagen sensible de la divinidad bajo forma de trinidad o triade; para los egipcios, la vida se articula en
tres tiempos: pasado, presente, futuro correspondientes cada uno a un espacio: izquierda (oeste), centro, derecha
(este); en los suefios, es el simbolo del devenir "en el sentido bueno o malo", indica una solucién o una vida nueva.
El 9 es el nimero impar, macho y activo, el primer cuadrado impar; es también el de la jerarquia: las 9 musas. En
cuanto al 6, representa la universalidad, la belleza y la armonia; est4 representado por el planeta Venus.

* Ibidem, pags. 30,31, 138 y 139, respectivamente.

** Ibidem, pag. 99. Aqui se superponen el tema musical y la construccion del texto. De hecho, cuando termina
este parrafo se pasa a otro que parece no tener nada que ver con el precedente, pero que, en realidad, es una
variacion sobre el mismo tema. Vemos a A... escribiendo una carta que le cuesta trabajo redactar: ella ariade tres o
cuatro palabras, bastante deprisa, y se queda con la pluma en el aire. Estas palabras traducen la dificultad de crear,
de generar texto. En el articulo "Littérature, aujourd'hui" (Tel quel, n° 14, Seuil, 1963, pag. 45), Robbe-Grillet
manifiesta: "Para mi, se trata de construir [sic] algo a partir de la nada y que se tenga en pie, sin tener que apoyarse
en nada exterior a la obra. No describo, construyo. Esta era la vieja ambicion de Flaubert, es la de toda la novela
moderna". En este caso, Robbe-Grillet podria decir como Flaubert de la Bovary: "A... c'est moi".
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El cantante es un "personaje de multiples atributos, aparece como un hombre para todo, peon
cuya buena voz complace a la heroina y cuya mision consiste en reconstruir el antiguo puente de
la novela con nuevos materiales -los mismos a que recurre el autor para enmarafiar las
referencias cronologicas en que desearia basarse toda lectura verosimil. Falseando la mimesis
[sic], construir algo so6lido y que posea la atractiva gratuidad de un encanto: tal parece ser la

ambicion principal de un novelista [...] para quien la escritura se define, ante todo, como juego de

construccion"?®.

La composicion no es sélo musical, es también visual y cromatica: las figuras
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geométricas -trapecios, lineas oblicuas, curvas, quebradas, rectangulo formadas por las

distintas extensiones de terreno de la plantacion, cuyos arboles, mas o menos jovenes, estan

minuciosamente descritos y signados-

veintitrés, veintiuno, veintiuno, veintiuno, veintidos, veintiuno, veinte- [ofrecen a la vista unos
penachos] con anchas hojas verde claro de donde sale el grueso tallo combado que lleva la fruta™'
[...E]n el limite de la plantacion, alli donde empieza la maleza amarillenta. Multiples troncos se
yerguen en haz divergente, de donde salen unas ramas guarnecidas con hojas verde oscuro, de forma
ovalada, que parecen dibujadas de una en una a pesar de su pequefiez relativa y su gran niumero. A la
base, la reunion de los troncos forma una cepa unica, de colosal didmetro, labrada con nervaduras en

relieve que se ensanchan al llegar al suelo. (Pags. 180-181)
Comprobamos, pues, que los niveles de significados son multiples. La complejidad es tal,
que es dificil reducir a la unidad mas pequena de significado una composicion aparentemente tan
llana -plana, incluso- y sencilla. Esta complejidad es recogida en la obra por el propio autor, que

la transpone en el peinado de A...:

El mofio de A... visto desde tan cerca, por detrés, parece de una gran complicacion. Es muy dificil

seguir los distintos mechones entre la marafia: en algunos sitios, varias soluciones convienen, en
. 2

otros, ninguna

** Lucien Dillenbach, El relato especular, pag. 157.
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Op. cit., pags. 32-33.
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Ibidem, péags. 36, 37 y 34, respectivamente.

 Ibidem, pag. 52. Aqui, de nuevo, la "solucion" se refiere al relato. Se trata de una mise en abyme y de, como la
llama Jean Ricardou una "metéafora implicita" o "alegoria secreta". Este autor y critico, hablando de Le voyeur y de
Robbe-Grillet en general, comenta: "el rechazo de la metafora explicita libera pues otros dos aspectos de la funcion
metafdrica: estructuracion y sentido codificados [sic]. Cuanto mas se esfuerza por alcanzar la pureza, mas
obsesionada por la metafora se encuentra la descripcion” ("Métaphore in vitro" en Probléemes du Nouveau Roman,
Ed. du Seuil, Paris, 1967, pag. 153)
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Asimismo la traspone en el dibujo de una mesa de café y de una silla que se encuentran en una
foto de A... en Europa, que estd mirando el dia del viaje en que sus celos se incrementan por

momentos:

Un rosetéon complicado: unas S que parten todas del centro” ", como los radios dos veces cimbrados
de una rueda enroscandose cada uno sobre si misma en espiral al otro extremo en la periferia del
disco [...] [e]s mas dificil seguir las circonvoluciones [de la silla] a causa de la persona sentada
encima, que las tapa en su mayor parte

Ademas de las transposiciones, encontramos correspondencias: la crepitacion que produce el
pelo de A... bajo el cepillo es reproducida por el ruido del incendio imaginado por el marido,
durante la noche de ausencia de A..., asi como el ciempiés, que siempre aparece cuando el
peligro se acerca®”.

Deciamos que el narrador es, al principio de la novela, una presencia difusa que no cobra
mas entidad hasta que A... se mira al espejo, momento en que el lector toma conciencia de que
esa imagen reflejada en el espejo es mirada por "alguién" que no esta reflejado en el espejo pero
actua como tal y nos la describe. Aqui reaparece Le voyeur de la novela, publicada dos afos
antes que La jalousie’’. Por otra parte, la presencia de los tres cubiertos, los tres vasos del
aperitivo, los tres sillones... revela la existencia de este observador que relata lo que ve y nos
obliga a ver lo que él ve o supone que A... ( se identifica a ella) ve. Al iniciar la lectura, su forma

de captar las imagenes y parte de los ruidos se asemeja a la de una filmacion. En efecto, el

" En el vol., 2 que recoge las intervenciones que tuvieron lugar en el Colloque de Cerisy-la-Salle de 1975 sobre

Robbe-Grillet, Pierre Fedida, cuya ponencia se titulaba "El narrador y su muerte por el relato", dice, en la pag. 191:
"Literalmente amnésico de si mismo, el narrador no puede sufrir ni ausencia ni separaciéon ya que estd en el centro
multiple del escenario que engendra y del que ordena hasta el minimo detalle. La subjetividad de los personajes del
relato depende enteramente de la ley del narrador. Pudiera ser que el narrador (que no es un personaje, ya que es la
palabra de lo visto) escapando asi a toda ley psicologica de la subjetividad, sea la superficie de un cuerpo que se
llama texto"[sic].

7 Ibidem, pag. 125. Una superposicion de complejidades: el dibujo de la silla y la estatica A... que parece tan
natural siempre pero cuyo pelo (motivo erético aqui) cobra vida y movimiento al estar recogido en un mofio que
tiene las mismas circunvoluciones que el dibujo de la silla.

" Ibidem, pag. 167.
?7% Es claramente un elemento de intertexto del cual hablaba Frangoise Van Rossum-Guyon en su resumen de los
rasgos comunes de los novelistas del Nouveau Roman (véase. pag. 46). Aunque Robbe-Grillet no usa frases ni
parrafos de su novela anterior, sin embargo da el cardcter de voyeur a este narrador, desarrollando asi una nueva
faceta protagonista de Le voyeur. Segun la clasificacion de G. Genette en Introduction a l'architexte (Seuil, 1979) y
en Palimpsestes (Seuil, 1982), esta intertextualidad se situaria en la categoria de "architexto". Si, ademas,
completamos nuestra clasificacion utilizando las nociones de "literal" y "explicito" (de Annick Gouezec-
Bouillaguet en su tesis leida en la Universidad de Paris III, en 1988, La pratique intertextuelle de Marcel Proust
dans "A la recherche du temps perdu": les domaines de l'emprunt), caemos en el campo de la alusiéon que no es
literal ni explicita y que es autorreferencialidad.
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observador -ya sabemos que no interviene directamente- describe la superficie de los seres y de
las cosas como vistas a través de un objetivo. Nunca emplea el pronombre "yo", incluso cuando

se desplaza a buscar del hielo’”’

o se queda solo en la plantacion el dia en que Franck y A... van a
la ciudad-puerto o se habla de los camiones nuevos que no se pueden dejar en manos de los
conductores negros, aunque entendemos que los comentarios resumidos, aparentemente
asépticos, son hechos por él. Como dice Bruce Morissette, el "yo" ha sido "aniquilado". Y, tal
vez, este yo-narrador haya sido aniquilado por su propio doble’”®: el marido de A... . Mientras se
limita a ser el camara, las secuencias no se repiten. Pero cuando el camara se deja llevar por el
marido de A..., las secuencias se reiteran de manera obsesiva con mas detalles o modificando
algunos. La camara no lo filma ni graba su voz>” ni queda rastro de haber sido mirado por los
demas, como si no existiera, como un "vacio". Las ventajas de tal procedimiento son multiples:
el novelista no solo da al lector la sensacion de una objetividad maxima en la descripcion sino
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que consigue una subjetividad total”™, ya que cada linea de la novela depende del narrador,

aunque da la impresion de evitar cuidadosamente confundirse con el escritor’®'. Otra ventaja es

" Se refiere varias veces a este episodio, que podia haber pasado desapercibido al lector, de no haber descrito

este pasaje mas que una vez, pero que traiciona el movimiento y la presencia del narrador (y quiza su rabia
contenida): ¢l va por los cubitos de hielo, ya que ni A... ni Franck se ha movido (lo recalca pags. 48 y 106): los
ligeros zapatos de suela de caucho no hacen ningun ruido en el suelo embaldosado del pasillo. La hoja de la
puerta gira sin chirriar sobre sus goznes.
*® En efecto, l'effet miroir se repite varias veces en esta novela: con el espejo del dormitorio de su mujer en el
que la imagen del narrador no se refleja -acaso porque por un momento ;se funde con la del objeto de su pasion?-
pero en el que contempla una imagen de A... que le seduce, imagen que se reduce a un cuadro: perfil izquierdo, un
0jo, y, aun tiempo, de perfil y de frente (pags. 66, 68, 142).

*” Parece como si, al montar la pelicula, una voz en off hubiese sustituido parte de los sonidos originales.
** Robbe-Grillet pone en boca de A... y Franck unas consideraciones sobre la novela tal como €l la concibe y la
construye: Otras bifurcaciones posibles se presentan en el camino que conducen todas a finales distintos. Las
variantes son muy numerosas, las variantes de las variantes todavia mas. Parecen que las multiplican a placer,
intercambiando sonrisas, excitados por el juego, un poco ebrios, sin duda, por esta proliferacion. (Ibidem, pag.
83).

*! Roland Barthes subray6 este rasgo particular de las primeras novelas Robbe-Grillet y lo defendié contra las
criticas mas violentas (La cafetiere est sur la table de P. de Boisdeffre, 1964; La cure d'amaigrissement du roman,
J.-B. Barrére, 1967): "Robbe-Grillet impone un orden unico de captacion: la vista. El objeto ya no es un foco de
correspondencias, una multiplicacion de sensaciones y de simbolos: es tan sélo una resistencia optica." ("Littérature
objective", Critigue, n° 86-87, juillet-aolt 1954, recogido en Essais critiques, Ed. du Seuil, Paris, 1964). En Le
miroir qui revient (pag. 38) su autor comenta lo siguiente: "Luchando contra sus demonios personales, [Roland
Barthes] buscaba por todos los medios, para desafiarlos, un grado cero de la escritura en el que no crey6 jamas. Mi
pretendida blancura -que tan so6lo era el color de mi armadura- llegaba a punto para alimentar su discurso. Me vi,
pues, consagrado como "novelista objetivo", o peor aun: que intentaba serlo, pero que, por falta de la més minima
profesionalidad, alcanzaba a no ser mas que insulso."
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la que permite una disposicion del texto en parrafos cortos. En efecto, el parrafo se convierte en
la unidad narrativa, ya que no existe el capitulo tradicional sino una divisién en nueve partes -tan

s6lo separadas por un doble espacio- la primera y la tltima empezando por las mismas palabras:
Ahora® la sombra del pilar...

No se trata de una obra cerrada, contrariamente a lo que las similitudes del inicio de la primera y
la Gltima parte podrian hacer pensar. Se trata tan solo de lo que ocurrié en un momento dado en
este sujeto que experimentd una crisis de celos quizds mas fuerte que otras veces. El final es
arbitrario. Tal vez se produzca porque el narrador alcanza un momento de algo parecido a la
calma. En efecto, la novela empieza en un ambiente aparentemente tranquilo -con breves
comentarios que se comprenden a posteriori- y las presunciones del obseso y sus vueltas a pensar
en las mismas secuencias aparecen a partir del momento en que, pag. 61, Franck y A... hablan de
un viaje a la ciudad-puerto. Hasta entonces parece que se dedica a investigar algo acerca de su
esposa, a la que describe como una mujer poco habladora, estatica, enigmatica, sin relieve.
Luego, todo parece precipitarse y las visiones y los fantasmas se multiplican en un angustioso
torbellino entre las pag. 122 y 182, culminando en las paginas 166 y 167. Y, por fin, la tensién
vuelve a bajar, sin por ello acabar con las repeticiones machaconas de los mismos episodios,
pero con una calma relativa, a partir de la pag. 182 -mas completa desde la pag. 210- hasta el
final, pag. 218. Todo se ordena segun lo que puede ver el observador en un momento dado: si el
personaje estd en un espacio abierto, el parrafo es relativamente largo -los dos®®® mas largos
constan de 27 lineas-, si esta dentro del dormitorio mirando hacia el exterior, el hueco de la
ventana por el que se ve la barandilla -es decir un doble plano que corta en perspectiva el campo

visual- o las celosias, los parrafos se van reduciendo.

* gl presente gramatical impera (véase Bloch-Michel, Jean, Le présent de l'indicatif, Gallimard, Paris, 1963).
Esta palabra empieza once parrafos y se encuentra en el primer rengléon de otros doce -sin contar otras palabras
sindnimas como presentemente, al instante-, refiriéndose unas veces a la sombra del pilar de la casa que actua a
manera de gnomo de un reloj solar o a la posicion de A..., principalmente, como si de un escenario o de un plato se
tratase. De hecho, pagina 115, comentando la llegada de Franck, dice: [e/l coche de Franck sale al escenario,
apareciendo en el cristal con naturalidad, traido por la conversacion. Y, pagina 177, al describir a un sirviente de
Franck, lo hace asi: [/[Jos andares del nuevo personaje... Este narrador se comporta como un autoritario director de
cine que coloca a sus actores a su antojo. No hay duda de que el cine y su técnica —con todo lo que compone una
pelicula: texto, imagen y musica- estdn presentes a cada paso de esta novela, lo que podria considerarse como
premonitorio, dada la importancia que cobraria posteriormente este medio en la vida profesional de Robbe-Grillet.
Sin embargo, la novela se vuelve expresion total y superior a las demads artes puesto que es capaz de reunir todas las
técnicas en un texto que, a su vez, es capaz de asociarlas todas (v. nota 186).

* Ibidem, pags. 110-111; pags. 154-155. En los dos casos se habla de Franck.
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No se respeta ninguna cronologia; al contrario, hay una destruccion sistematica de la

continuidad temporal®*

. Los puntos de referencia son, no obstante: el momento en que se habla
del vestido cefiido de A... una primera vez paginas, 21 y 22, antes de irse de viaje con Franck,
causa de una disputa entre ¢l y Christiane, su mujer, y una segunda vez, pags. 197 y 198, al
volver del viaje en que se recuerda de nuevo que el vestido de A... fue objeto de una disputa del
matrimonio Franck - Christiane. Otro dato parecido repetido en diferentes momentos, es el de la
novela que A..., pag. 201, coloca en la mesa baja del aperitivo, novela que Franck le ha prestado
y cuya lectura empezo el dia anterior. Volvemos a encontrar esta misma escena, pags. 81 y 82,
durante otro aperitivo™ en que A... y Franck estan poniendo a punto los detalles de su viaje y se
dice que los dos han terminado la lectura del libro, etc... Con estos hechos, Robbe-Grillet jalona
el relato de datos falsos, que nos extravian, llevandonos a callejones sin salida o a

contradicciones. Las descripciones que hace sin embargo dan la impresion de un gran rigor

cronologico:

Ahora la sombra del pilar -el pilar que sostiene el angulo suroeste del tejado- se alarga, sobre las
baldosas, cruzando esta parte central de la terraza, delante de la fachada, donde se han dispuesto los
sillones para la velada. Ya, el extremo de la linea de sombra alcanza la puerta de entrada que marca
el medio. Contra el aguilon oeste de la casa, el sol ilumina la madera hasta un metro cincuenta de
altura, aproximadamente. Por la tercera ventana, que da a este lado, en consecuencia, penetraba
ampliamente en el dormitorio, si el sistema de celosia no se habia bajado./ Al otro extremo de este
lado oeste de la terraza, se abre el office. Se oye, por la puerta entreabierta, la voz de A..., luego la del
cocinero negro, locuaz y cantarina, y de nuevo la voz nitida, mesurada, que da 6rdenes para la cena./
El sol ha desaparecido detras del espolén rocoso que remata la parte mas sobresaliente de la meseta.
(pags. 15-16)

Parece un momento apacible justo antes de la puesta del sol que, en los paises tropicales cae
repentinamente. Y, sin embargo, si estudiamos de cerca estas frases, vemos como el texto
empieza en presente (se alarga), pasa al pretérito perfecto, se han dispuesto; es decir, una accion
recién pasada pero cuyo sentido se ve modificado por para la velada que nos sitia en
prospectiva. Un futuro que el lector conoce ya que el narrador cuenta repetidas veces las escenas
de la velada, la disposicion de los sillones para que Franck y A... estén sentados codo con codo y

¢l aparte, obligado a torcer la cabeza para verlos. La descripcion sigue en presente y de nuevo,

284 , . ’ . , . . .
Segtin la terminologia genettiana, se producen "anacronias retrospectivas" o "analepsis", que vienen a romper

la cronologia lineal.
* E| aperitivo es un verdadero rito: rito en la novela y rito en la vida de los europeos acostumbrados a vivir en
paises tropicales. El cofiac con hielo y agua con gas era la bebida habitual del "colonial" por varias razones:
marcaba el final del dia de trabajo y el principio del reposo, saciaba la sed con una bebida larga y fresca y, por otra
parte, el coiac, que contiene un alto grado de alcohol, actuaba como desinfectante del agua y del hielo.
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aparecen otros tiempos pasados, esta vez el imperfecto y el pluscuamperfecto, en una estructura
hipotética. El narrador no ve el interior del dormitorio, por lo tanto supone que el sol penetra a
raudales en la habitacion, pero con una condicion: que no se haya activado el sistema de celosia.
De no ser asi, A... tendria la culpa de no haberlo hecho o de no haber dado la orden de que se
hiciera pues se trata de su dormitorio. Estos tres cortos parrafos, aparentemente anodinos, ocultan
bajo la superficie del imperceptible cambio de tiempos y modo, el drama del narrador. Este
fendémeno ocurre cada vez que su obsesion le hace volver una y otra vez sobre las mismas

escenas o pre-ver algo:

[T]as precisiones que da sobre su programa futuro para ese dia en la ciudad serian mas naturales si
vinieran a satisfacer alguna pregunta de un interlocutor; nadie sin embargo ha manifestado el menor
interés, hoy, por el asunto del camién nuevo. Y por poco estableceria en voz alta -en voz muy alta- el
detalle de sus desplazamientos y de sus entrevistas metro a metro, minuto a minuto, apoyandose cada
vez sobre la necesidad de su comportamiento, (pags. 196-197).

El empleo en pasado de los distintos tiempos verbales de este pasaje, después de especificar que
el programa es futuro, se presta a confusion. Pero si hacemos una segunda lectura, a la luz de la
pasion que agita al narrador siempre que habla de A..., de Franck y del viaje, comprendemos que
al mismo tiempo supone qué ocurrird y da por hecho que sus sospechas estan fundadas. Ese
vacio®™® o elipsis de la noche que pasan en la ciudad-puerto A... y Franck, lo llena con sus
fantasmas no so6lo imaginando lo que supone que ocurre -también piensa en un posible
accidente- sino también haciendo un registro del dormitorio de A... -que describe muy
minuciosamente, lama por lama, objeto por objeto, como cada vez que se siente
desestabilizado®®’. Por otra parte, se mezclan el tiempo basico de los quehaceres de la plantacion
con el proyecto de viaje o el viaje de A... y Franck y los fantasmas del narrador. Estos ultimos
son los que ordenan las secuencias. Los tres niveles estan intimamente ligados entre si y el
espacio: asi, durante la larga noche de espera, el narrador, que se ha quedado en la plantacion,
penetra en el dormitorio de A... en que se encuentra un almanaque que representa en una foto el

puerto donde estan Franck y la esposa del narrador. Este almanaque estd colgado de un hilo rojo

286 . r r / r . . , ’
" Esta palabra aparece repetidamente: la casa estd vacia, la terraza estd vacia, el dormitorio estd vacio. Son

espacios que el narrador recorre sin cesar, como si se tratara de un laberinto -estamos en prospectiva ya que se trata
del tema y es el titulo de la siguiente novela de Robbe-Grillet- del que es incapaz de salir, sin dejar de describir
todos los pequefios detalles que su ojo-camara detecta sin nunca comentar nada personal pero que sugiere, a la
perfeccion, su estado de "alma en pena".

*" En Le miroir qui revient (pag. 39), Robbe-Grillet aclara: "si describe con un cuidado meticuloso, con
proteccion geométrica, el mundo que le rodea, y cuya traicion teme, es con la intencion [sic] de neutralizarlo."
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-entiéndase hilo de Ariadna- sujeto a la pared con una chincheta. La descripcion, siempre

minuciosa, llega a hacer olvidar que se trata de una foto, sin embargo

en lo alto del mastil se ha posado un péjaro que no es un ave de mar, sino un ridiculo e inverosimil
buitre™ con el cuello desplumado. Otro planea por el cielo.

Su imaginacidn hace que el espacio -el puerto real y el de la foto- y el tiempo -el del narrador en
la plantacion fantaseando y el de los viajeros que estan en el puerto- se fundan.

Estos fantasmas del narrador son de corte netamente erdtico. Todo su drama gira
alrededor del objeto de sus celos: A..., que se le antoja deseable a causa de la presencia de un
rival. La contempla (a través del espejo y de las celosias), la espia (la carta que escribe; el
paquete que trae del viaje), la admira (su magnifica cabellera; su flexible cintura; su natural
soltura) y la critica (no es ama de casa; es estatica, fria: sus ojos verdes no parpadean, le miran
vacios). Es el diablo -Satan- y las S de la silla descrita pag. 125 sugieren palabras que empiezan
por S, como Sirena, Sinusoide, Serpiente, "Sorciére" (es decir hechicera)... Se rie de los
favores de la mujer del relato que los concede a un negro; encuentra la voz del segundo chofer
hermosa. Siempre que espia a A..., se fija ante todo en su pelo. Esa larga cabellera es una masa
viva, movediza, que contrasta con la inmovilidad de los rasgos del rostro. (Cuando lo recoge en
mono, se pone nervioso; es como cuando aparece el ciempiés, el peligro se acerca). Pasa largos

ratos contemplando como el cepillo se desliza por la larga melena:

[a] lo largo de la cabellera suelta, el cepillo va bajando con un ligero ruido que se parece por una
parte al aliento y por otra a la crepitacion. Apenas llegado abajo, muy rapido, vuelve a subir hacia la
cabeza donde golpea con toda la superficie de las ptias, antes de deslizarse de nuevo por la masa
negra, 6valo de color hueso cuyo mango bastante corto desaparece casi por entero en la mano que lo
. ) . .z ’ 290, - .
aprieta con firmeza (pag. 64). [O, dejando su pasion y su fantasia vagar]|™ : [i]jgual a esta noche sin
contornos, la cabellera de seda fluye entre los dedos crispados. Se alarga, se multiplica, extiende sus
tentaculos en todos los sentidos, enroscandose sobre si misma en una madeja cada vez mas compleja
cuyas circunvoluciones y laberintos aparentes siguen dejando pasar las falanges. (Pags. 173-174)

288 ’ . , , .
En efecto, se esperarian unas gaviotas, segiin el mas puro estilo de los almanaques. Pero una amenaza se

cierne sobre el objeto de su deseo -y por lo tanto de sus celos- en la persona de Franck asimilado a un ave de presa.
El simil es fuerte tanto mas cuanto que el buitre se alimenta de carne muerta. No olvidemos que estamos en la parte
del libro que va de la pagina 144 a 168, ambas inclusive, donde la angustia del marido obseso que estd solo y
sufriendo una crisis aguda de celos lo deforma todo, repitiendo sin cesar las mismas imagenes.

* Jean-Claude Vareille, Alain Robbe-Grillet I'4trange, A.-G. Nizet, Paris, 1981, "S" comme... étude de
métamorphoses", pags. 57-84.

* En Projet pour une révolution & New York, (Paris, Ed. de Minuit, 1970); en el prélogo, Robbe-Grillet
manifiesta: “[e]stas imagenes estan a mi alrededor, es decir dentro de mi, y [...] en lugar de taparme los ojos
cubriéndome la faz, me queda la posibilidad de jugar con ellas”.
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Las sinuosidades de los mechones, como en los dibujos de la mesa y de la silla de la foto de A...
figuran la S!S de Sexo, de Sensualidad, de Soltura, de Sospecha, de Scolopendra (el ciempiés
que anuncia el principio de una crisis de celos y que termina siendo muerto por el enemigo -

292

Franck- se transforma en una mancha 293,

, es decir mancilla, que €l borrara con una goma
Cuando A..., después del aseo, sujeta estos mechones recogiéndolos a su antojo en un
complicado mofio, €l estd sobre aviso, teme una traicion. Por eso, siempre se fija en el estado del

peinado cuando su esposa vuelve:

A... puede haber introducido su rostro por la abertura [dejada por el cristal bajado de la portezuela del
coche de Franck] por encima de los cojines. Se arriesga, al levantarse, a deshacer su peinado contra
los bordes del marco y ver el pelo soltarse al encuentro del conductor que se quedd sentado al
volante.

El espectaculo del pelo suelto de A... y de su cuidado le pertenece y el hecho de que A... se
arriesgara a que se soltara delante de Franck equivaldria a una confesion de adulterio...

Las ondulaciones del pelo recuerdan también las olas del mar. El pelo, como el mar,
fluye. La simbologia marina ocupa en las novelas de Robbe-Grillet un lugar importante®*. Su
significado nos remite a la imagen femenina, de fecundidad, de refugio, del "antes", de la vagina.
También la V un poco abierta, de los troncos de arboles, -como dos piernas abiertas-, tirados
cerca del puente que se esta reparando, a la espera de ser colocados, o los élitros de un coledptero
en la larga noche de espera de la vuelta de A... del puerto. Esta V empieza también la palabra
Voyeur’”. V es el cinco de los romanos. Y el hilo rojo que sujeta el almanaque es una V

invertida, de mal agiiero.

291

Barthes, en Le plaisir du texte (Paris, Ed. du Seuil/Tel Quel, 1973, pag. 30), dice: "El texto tiene una forma
humana, es, pues, juna figura? ;jun anagrama del cuerpo? Si, pero de nuestro cuerpo erético". En la pag. 195 de la
novela, Robbe-Grillet alude también a la S que dibuja el rabo de un lagarto, simbolo falico.

*? Otras manchas aparecen durante la noche en la que el narrador espera a su mujer: una formada por los
insectos que revolotean alrededor de la ldmpara y otra que se encuentra en la terraza. Esta es particular: parece que
no se puede quitar pero, por un efecto optico, a través de los cristales verdosos que tienen defectos en forma de
vagos circulos, puede pasar desapercibida, casi desaparecer cuando el narrador lo quiera, con s6lo mover un poco la
cabeza.

* Otro elemento de intertextualidad, en esta alusién a la primera novela de Robbe-Grillet, Les gommes.

»* "El mar aparece, ese doble de mi mismo" (Le miroir qui revient, pag. 43). Se trata de una connotacién
autobiografica: Robbe-Grillet nacié y se crié en Brest.

% Aqui, el marido-narrador se convierte en voyeur que es, ademas, un elemento de autorreferencialidad
puesto que alude a su primera novela donde la mirada desempefiaba ya el papel principal.
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El marido-narrador espia a su mujer: en la pagina 142, cuando A... esta sentada frente a

su espejo, arreglandose para marcharse con Franck al puerto, el narrador no la pierde de vista:

Esta sentada ante el espejo ovalado donde su cara aparece de frente, iluminada por un solo lado,
duplicando a poca distancia el rostro de perfil./ A... se inclina ain mas hacia el espejo. Los dos
rostros se aproximan. So6lo estdn a treinta centimetros uno de otro. Pero conservan su forma y su
posicion respectiva: un perfil y una faz paralelos entre ellos.

Es una representacion eminentemente picassiana. En efecto, parece una pintura, un retrato plano,
sin ningun relieve. Solo una parte del rostro estd en la oscuridad, de tal manera que el rostro, que
en la realidad esta de frente, parece presentarse de perfil. No es un doble, es una variante. Se trata
de un juego de luces y sombras sobre un rostro que no deja translucir emociones, como una yerta
imagen plana. En otra ocasion, el acecho intriga al narrador hasta tal punto que habla del

episodio en varias ocasiones: A... estd leyendo una carta

La hoja de color azul muy palido, del formato comun de los papeles para cartas, y lleva la marca muy
acentuada de haber sido doblada en cuatro./ Luego, con la carta en la mano, A... empuja el cajon,
avanza hacia la mesita de trabajo (colocada cerca de la segunda ventana, contra el tabique que separa
el dormitorio del pasillo) y se sienta en seguida delante de la carpeta de donde saca al mismo tiempo
una hoja de papel azul palido -idéntica a la primera, pero virgen. Quita el capuchén de su pluma, y,
después de echar una breve mirada hacia el lado derecho (mirada que no alcanzé siquiera la mitad del
hueco de la ventana, situado mas hacia atras), inclina la cabeza hacia la carpeta para ponerse a
escribir. (Pags. 15-16)

Esta descripcion se repite otras tres veces mas, paginas 101, 103 (completada por la adjetivacion
de su letra: fina, apretada y regular) y 105 antes de que aparezca, en las paginas 106 y 107, una
hoja de papel azul palido doblada al menos ochos veces en el bolsillo de la camisa de Franck,
cubierta con una escritura caracterizada, pag. 114, como fina y apretada. El narrador dijo al
principio que el papel era corriente; sin embargo, cuando se ve el papel que sobresale del bolsillo

de Franck, dice:

A... ve el papel azul palido que atraec la mirada. Empieza a dar explicaciones acerca de un
malentendido entre ella y el sirviente acerca del hielo. ;Qué? ;le dijo que no lo trajera? De todas
maneras, seria la primera vez que uno de sus sirvientes no la entendiera./ "Para todo hay una primera
vez", contesta ella con una sonrisa tranquila. Sus ojos verdes, que nunca parpadean, sélo reflejan el
recorte de una silueta sobre el cielo.

(Son imaginaciones del narrador? o ;lleva razon? Es como el mercader de Venecia visto por

Shakespeare, todo se le figura su pasion aunque sabe que puede perder a A...:

Ademas del armario, no hay mas que un mueble (una butaca) en este refugio. Sin embargo, la salida
oculta por la cual comunica con el pasillo, el salon, el patio, la carretera, extiende hasta el infinito sus
posibilidades de fugaZ%.

296 7.+ . .. L.
" Ibidem, pag. 187. A... no es prisionera, puede marcharse, la casa esta abierta como la novela.
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No lo puede remediar. Sin embargo, cuando la noche de suplicio termina y todo vuelve a su
cauce, recobra alguna tranquilidad y vuelve a ser la cdmara que se limita a deslizar su objetivo

sobre piernas y objetos:

A... estd inmo6vil de pie delante del escritorio; se ha vuelto hacia el tabique: se presenta pues, de perfil
en el hueco abierto de la ventana. Estd leyendo por segunda vez la carta recibida de Europa en el
ultimo correo. En la mesa barnizada, el sobre rasgado forma un rombo blanco préximo a la carpeta y
la pluma de capuchdn de oro. La hoja de papel, que extiende con las dos manos, lleva aiun la marca
del doblez./ Tras haber terminado su lectura, A... pone la carta al lado de su sobre, abre la carpeta.
Del bolsillo grande de esta tultima, saca una hoja de papel del mismo formato, pero virgen, que
coloca encima del secante verde puesto a tal efecto. Quita el capuchdn de la pluma e inclina la cabeza
para ponerse a escribir.

Franck es el unico personaje verdaderamente vivo de esta novela: rie, se mueve,
mastica... (pags. 110-111). En efecto, el narrador y Christiane son invisibles y A... se caracteriza
por su actitud estatica o, mejor dicho, su marido la describe asi. A veces, incluso parece que tiene

demasiada energia o que es poco discreto (pag. 23):

Seria dificil precisar donde, exactamente, no respeta alguna regla esencial, en qué punto en particular
le falta discrecion.

Sus opiniones no son muy razonables, como por ejemplo su intencién de comprar un camién

nuevo para que los indigenas dejen de tocar el motor. El narrador esta en total desacuerdo.

Deberia de saber que es todo lo contrario: el motor nuevo serd un juguete atin mas atractivo, asi como
el exceso de velocidad por las malas carreteras y las acrobacias al volante.../ [...] Franck piensa que
existen conductores serios, incluso entre los negros. A... es también de esa opinidn, por supuesto. (Pag.
25)

Es el héroe que mata al ciempiés-dragdn que aterrorriza a A...:

Franck, que no ha dicho nada, mira a A... de nuevo. Luego se levanta de su silla, sin ruido, llevando
la servilleta en la mano. Hace una bola con ella y se acerca a la pared. (Pag. 63)

Su proeza impresiona a la mujer, la hace revivir (pags. 29 y 207, tararea una cancion), la saca de
su inmovilidad habitual (pag. 94: A... parece tener unas ganas de hablar inusitadas). Es el
presunto rival del marido-narrador pero, en realidad, da vida a su otro yo*’. Parece tener mas

éxito que el narrador con A... . Ella le presta atencion:

La voz de Franck sigue contando las preocupaciones que existen en su propia plantacion. A... parece
interesarse por ello. Lo anima de vez en cuando con unas palabras que son prueba de su atencion.
(Pag: 20) [Le sirve mejor:] Para no arriesgarse a derramar el contenido [del vaso de cofiac con agua]
por un movimiento en falso, en la completa oscuridad, ella se ha aproximado lo mas posible del
sillon donde Franck esta sentado, sujetando con precaucion el vaso que le destina. (Pag. 18)

*7 Este tema fue tratado en el siglo XIX por autores como Maupassant, Poe, Chamisso, Hoffmann, Dostoievski,

Rimbaud... A principios del siglo XX, la musica se interesé por este tema: Stravinski con Petrushka; Manuel de
Falla, con El amor brujo y Richard Strauss, con La mujer sin sombra (libreto de Hoffmannsthal), (Clément Rosset:
Le réel et son double, "Je est un autre", Gallimard, Folio/Essais, Paris, 1976, pags. 85 a 105). En filosofia, es el
concepto "del mismo y del otro", recogido por Vincent Descombes, Le méme et l'autre (Paris, Ed. de Minuit, coll.
Critique, 1979).
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Comenta con ¢l el libro que le prestd; incluso contesta de una manera provocadora a lo que le

dice Franck:

Mire que [...] acostarse con negros... A... se da la vuelta hacia él, levanta la barbilla, pregunta con una
sonrisa: "Y bien ;por qué no? Franck sonrie a su vez pero no contesta nada, como si estuviera
molesto. (Pag. 194)

En otra ocasion, a la vuelta del puerto, bromea:
[p]arece muy bueno en mecénica, hoy. (Pag. 198)

Pero ese otro yo no triunfa hasta el final, ya que, después del viaje y hablando de los motores que

son todos iguales, A..., entre bromas y sonrisas, comenta:

[m]uy justo [...] es como las mujeres...zg8

La ironia de esta reflexion pone fin a los éxitos del doble que se convierten en fracaso y dan paso
al tema de la castracion: el narrador anula-mata a su doble. Este crimen mentalmente cometido
engendra un remordimiento que a su vez genera la obsesion y esta obsesion levanta un muro atun
mas alto entre él y su mujer.

Como hemos visto, la pasion, las celosias y los defectos de los cristales de las ventanas
hacen ver ciertas cosas de diferentes maneras segiin los momentos. El texto traduce estas
variantes, dando la impresioén de que las cosas no son estables sino unas veces movedizas, y otras
contradictorias, como vistas en suefio -no puede ser mas barroco- y que, a pesar de que el
narrador se pinte como victima del engafio o cegado por los celos, es todopoderoso, puesto que,
cambiando de angulo de vision -Optica o psicologica-, puede jugar a ver o hacer desaparecer, por

ejemplo, una mancha; o decir que la historia de la novela africana tiene

un protagonista [que] es un funcionario de aduanas. El personaje no es un funcionario sino un
empleado superior de una vieja compaiiia comercial. Los negocios de esta compafiia van mal,
evolucionan rapidamente hacia la estafa. Los negocios de la compafiia son muy buenos... (Pag. 216)

sin ningiin problema; también se percibe, que el paquete que lleva A... al salir del coche es tan
pronto

un diminuto paquete verde de forma ctbica (pag. 116)
0 no existe (pag. 75) o

A... lleva en la mano un paquete de tamafio muy pequefio, de forma incierta, que se borra del todo
por momentos, absorbido por un defecto del cristal (pag. 204)

** Recuerda el tema de la opera de Mozart (libreto de Lorenzo da Ponte cuyo tema es eminentemente barroco -el

laberinto del amor): Cosi fan tutte o la Escuela de los amantes en que el filosofo cinico Don Alphonso, para
corroborar su teoria sobre la infidelidad femenina, convence a Guglielmo y Ferrando para que, engafiando a sus
amantes Dorabella y Flordiligi sobre su verdadera identidad y provocandolas, caigan en la infidelidad. De esta
manera el filésofo puede decir: "todas hacen lo mismo ...".
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o que, hablando del agua del rio que cruza la "concesion",

[su] transparencia no [es] nunca suficiente a pesar de la muy reducida altura de agua. (pag. 37)

cuando, casi al final de la novela la describe asi:

El agua del pequefio rio enseiia su superficie plisada que atestigua la rapidez de la corriente. [E]l rio
corre pero la superficie queda como cuajada en aquellas inmutables lineas (pag. 213).

Igualmente, el destello esta fijo y da a la superficie liquida un aspecto mas transparente. Una
mancha desaparece, unas afirmaciones se niegan a renglon seguido, el diminuto paquete se ve
suprimido con moverse s6lo un poco, el agua ya no es turbia sino que corre debajo de una
superficie transparente y dura. Las cosas que le molestan o le hacen sufrir son modificadas,
suprimidas, absorbidas, borradas o petrificadas. Su impotencia no le permite enfrentarse con las
personas; por eso influye fuerte y mentalmente en las cosas. Y, si hace falta, puede convertir el
objeto de su pasion en una cosa, en un retrato plano cuyos ojos -verdes agua- estan vacios y
duros como los de las mujeres retratadas por Modigliani, o, como apuntdbamos mas arriba, cuyo
rostro es presentado de frente y de perfil a la manera de Picasso. Volvemos al crimen ritual de
Les gommes. Aqui, Edipo-rey-todopoderoso-narrador-marido-hijo da muerte a A...- mujer-mar-

madre.

I11.3.3.- MICHEL BUTOR: L'emploi du temps™’

"CARTA A ROBERT KEMP**": Paris, 28 de octubre de 1956. Muy sefior mio: ;Me
permite que recurra a la benevolencia que Vd. siempre concedi6 a mi propia busqueda para
recomendarle el libro de Michel Butor, L'emploi du temps, que probablemente recibid junto con
el alud novelistico de este principio de temporada?/ [...] L'emploi du temps es una novela que se
aparta de los caminos trillados y que, por esta razon, podria desconcertar, quizas desagradar, y
sin duda alguna dar menos que hablar que una obra que respondiera a las normas admitidas. Me

parece, sin embargo, que Vd. sentiria no haberla leido. Le ruego, Sefor, que no me recrimine si

* La edicién que utilizaremos para las citas -que traduciremos- ser4 la original de las Ed. de Minuit, Paris, 1956.
** En el namero monografico Robbe-Grillet de Obliques, n° 16-17, 1978, pag. 272, donde esta reproducida esta
carta, en nota, encontramos la aclaracion siguiente relativa a la relacion de Robbe-Grillet con el destinatario de la
carta: "Robert Kemp y Emile Henriot habian intercedido a favor de Robbe-Grillet en la concesién que se le habia
hecho recientemente de la beca de la Fundacion Del Duca". Tr. n.
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juzga esta carta insolita, y reciba de nuevo la expresion de mi respetuoso afecto y de mi fiel
agradecimiento. Firmado: Alain Robbe-Grillet". Es sintomatico que un autor joven, que empieza
su carrera, apadrine a otro autor novel como lo era también entonces Michel Butor. Era
reconocerlo como uno "de los suyos" y L'emploi du temps, un "nouveau roman".

La historia de L'emploi du temps es en principio muy sencilla: trata de la estancia de un
afio en una ciudad inglesa, Bleston, de un joven francés, Jacques Revel, contratado por una
sociedad de exportacion. Tiene dos escarceos amorosos con dos hermanas -las hermanas Bailey-
que, finalmente, se convertiran en las prometidas de dos de sus amigos, uno, su homénimo
inglés, James Jenkins, prototipo del joven muy inglés, apegado a sus costumbres y poco
hablador; el otro, Lucien Blaise, compatriota, «gallicy (pags. 84 y 159), simpatico, seductor y
despreocupado. Durante su estancia en Bleston, donde, desde el mismo momento de su llegada,
se siente a disgusto, traba amistad con un novelista inglés, que le instruye sobre la forma de
escribir novelas policiacas. Es autor de una novela de este género, titulada E/ crimen de Bleston,
concebida a partir de hechos reales por lo que Revel la utiliza como guia. El escritor inglés oculta
su verdadero nombre, George William Burton, bajo el seudénimo de J. C. Hamilton, para ocultar
a los habitantes de Bleston la verdadera autoria del libro. Jacques un dia revela de manera
atolondrada el auténtico nombre del autor a Jenkins y a las dos hermanas. Poco tiempo después,
el novelista es victima de un misterioso "accidente". Revel se siente culpable de lo ocurrido y, a
la vez, sospecha de Jenkins como autor material del pretendido accidente. Hace su personal
encuesta para descubrir la verdad.

Hasta aqui, el libro cuya lectura A. Robbe-Grillet recomienda en su carta a R. Kemp, no
parece extraordinario. Sin embargo, exceptuando la eleccién de la forma de diario, lo que llama
la atencion es la manera de fecharlo y su division en distintas partes que nos recuerdan, por ser
cinco, los cinco actos de una obra de teatro. Tienen titulo: "La entrada", "Los presagios", "El
accidente", "Las dos hermanas", "La despedida", que anuncian algo de misterio -"presagios",
"dos hermanas"- y de accion -"accidente". El diario empieza el jueves dia 1 de mayo y se termina
el martes 30 de septiembre; es decir, que cubre cinco meses -condensados en el espacio de 299

paginas- cuando la historia nos habla de una estancia en Inglaterra de un ano del autor de dicho
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diario. Estas primeras constataciones despiertan la curiosidad y vienen a corroborar la opinion
emitida por Robbe-Grillet en su carta.

Examinemos la expresion de la fecha que en si, forma un paratexto. Consigna la fecha
que corresponde al relato, y la de cada uno de los cinco dias de la semana en que el narrador

escribe®”!

, lo cual constituye una novedad. En la primera pagina del diario vemos inscrito en lo
alto de la pagina: «MAYO, octubre», y un poco mas abajo «Jueves 1 de mayo»’”. Al
enfrascarnos en la lectura, comprendemos qué significa que el autor del diario escriba en mayo
(el dia 1) acerca de sucesos ocurridos en el mes de octubre anterior. El relato completo de esta

primera jornada se cifra en tiempos pasados y se refiere -aunque en el recuerdo- a su primer

contacto con la ciudad, a la que llegd en la noche del 1 al 2 de octubre:
Las luces se fueron multiplicando [...] me acuerdo, de pronto me entré6 miedo (y era perspicaz: era
efectivamente esa clase de locura que yo temia, aquel oscurecimiento de mi mismo) me encontré
invadido durante todo un largo segundo por la absurda gana de volver atrds, de renunciar, de huir
(pags. 9-10)
Exceptuando las inquietantes reflexiones consignadas en estas primeras paginas, las indicaciones
de fechas parecen complicadas. No se simplifican conforme avanzamos en la lectura de este
diario; coinciden alguna vez los meses -no los momentos- y otras veces se relatan hechos
ocurridos en tres meses distintos y, en la pentltima pagina -(298)-, encontramos la mencion:
«SEPTIEMBRE, agosto, julio, marzo, septiembre». En realidad, se trata del ultimo dia de Revel
en Bleston; esta a punto de marcharse, y en los apuntes de ese martes 30 de septiembre estan
presentes sucesos de agosto, julio, marzo y también de este mes que estd acabando, segin su
memoria y su discurrir se los dictan -incluso hace alusién al 29°* de febrero sobre el cual ya no
tiene tiempo de consignar nada.

Si las indicaciones sobre fechas son algo sorprendentes, no son la unica novedad que

encontramos. El autor de la novela, en sus Entretiens avec Michel Butor con G. Charbonnier,

301 .y , . . . . . . . . ,
Salvo en una ocasion, el sabado 7 de junio, en que termina de consignar la historia de la Vidriera de Cain, no

volvera a transgredir su norma personal de no escribir en fines de semanas, de tal manera que el diario consta de
cinco partes escritas en cinco meses a lo largo de cinco dias a la semana.

302 . ,

Los caracteres tipograficos son los empleados por Butor en la novela.
303 : ) ~ .. . . .
Esta fecha -que no existe mas que en afios bisiestos- de la que el escritor del diario habla varias veces y sobre
la cual no llegamos nunca a saber nada, parece haber sido elegida por Butor de manera arbitraria, quizas con
intencién ludica, como haciéndole un guifio al lector para que forme su propia hipdtesis acerca de esta laguna
voluntaria si asi lo desea.
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explica que ha tratado en el relato dos series temporales: las que respetan la cronologia y las que
remontan el curso del tiempo: "[E]ste movimiento inverso del tiempo cronoldgico normal,
apunta Butor, es algo de que tenemos experiencia constante en el funcionamiento de nuestra
memoria". Y afiade: "El libro esta construido en su totalidad como un canon, un canon en el

sentido musical [...] un inmenso canon temporal™*.

De esta manera, las cinco partes del libro
escritas en cinco meses se corresponden a multiples planos temporales que se van superponiendo
y, en ocasiones, entrecruzando. Su titulo nos lo indica:

- El de los recuerdos ordenados cronoldgicamente desde la noche del dia 1 al dia 2 de
Octubre hasta el 30 de Septiembre siguiente.

- EI de los sucesos del presente -el dia en que Revel los consigna en su diario cuando
acaban de acontecer -y de la conciencia inmediata- el aqui y el ahora del narrador convertido en
protagonista.

- El que se remonta hacia el pasado en sentido inverso: es decir el del narrador-detective
en su analisis de los hechos e incidencias ocurridos en épocas distintas mas o menos remotas.

- El de la lectura de lo anotado en orden cronoldgico para situarse en la diégesis.

- El de la re-lectura en orden inverso para volver a encontrar un dato o un nombre que no
recuerda.

- El del tiempo monumental: las catedrales, el museo, el ayuntamiento...

- El del tiempo de autoridades: la Iglesia, el autor de E/ crimen de Bleston, la
Universidad...

- El del tiempo mitico: Cain, Teseo, Edipo, Ariadna, Fedra...

- El del tiempo ralentizado o inmovil: la vida en Bleston, las descripciones.

- El del tiempo anulado: los incendios, el 29 de febrero, el momento en que la manecilla
del reloj de la estacion marca la hora de la partida del narrador-protagonista®®.

Todo el diario estd compuesto de esta forma, mezclando los detalles pasados, que afloran a la

memoria de modo acronico, -tal vez semiacronico- con los hechos cotidianos. Los recuerdos

o Georges Charbonnier, Entretiens avec M. Butor, Gallimard/NRF, 1967, pags. 107-108.

305 . . ’ . e . . .
Nos hemos inspirado aqui en la clasificacion de los tiempos hecha por Paul Ricoeur en su estudio sobre Mrs.

Dalloway en Temps et récit, t. 11, Paris, éd. du Seuil, 1984, pags. 152-167.
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funcionan como pequefios destellos o parcelas de tiempo que vienen a aglutinarse para
conformar el relato, semejantes a diminutos espejos que van reflejando, cada uno bajo un angulo
imperceptiblemente distinto, la misma realidad en un momento dado, utilizando todos los
procedimientos a su alcance y cambiando de ritmo segin las necesidades del relato. He aqui
unos ejemplos:

- Tiempo parado:

Siempre en el mismo decorado, con el tinico cambio de disminucion de la luz hasta enero [...] de tal
manera que me resultaria muy dificil precisar en qué momento se produjo tal o cual minimo
acontecimiento que ocupd sin embargo mucho en tiempo nuestras breves conversaciones de
compaiieros de trabajo en el momento del almuerzo[...] (pags. 36-37)

- Lentitud:

Me pase¢ lentamente por Lanes Park; quedaban atin algunas hojas en los castafios, las ultimas,
delgadas, abarquilladas, muy oxidadas, con sus nervaduras tiesas y bombeadas, marcadas como las
costillas de las momias, las tultimas hojas cayendo en remolino lentamente por el aire amarillo,
borrandose lentamente en el lodo. (pag. 68)

- Proyeccion hacia el pasado o analepsis:

Las luces se multiplicaron. Fue entonces cuando entré, cuando empieza mi estancia en esta ciudad,
este afio del que mas de la mitad ha transcurrido ya...(pag. 9)

En realidad, al tratarse de un diario, la totalidad del libro es una inmensa analepsis, con la
excepcion de la introduccion esporadica de otras técnicas para variar el ritmo de la narracion.

- Proyeccion hacia el futuro o prolepsis:

Hay que consignar todos los detalles capaces de hacer presente este episodio ocurrido ayer por la
noche cuando yo lea de nuevo este texto (pag. 61).

- Vacio, omision voluntaria de informacion o elipsis: la del 29 de febrero que produce un efecto

de misterio porque nunca sabremos de qué trataba:

Y ya no tengo tiempo de anotar lo que habia ocurrido la noche del 29 de febrero y que se va a borrar
cada vez més de mi memoria... (pag. 299).

- Tiempo contracto:

Todas esas semanas cuyo numero me horroriza cuando consulto el almanaque, cada una habiendo
pasado tan lentamente, se contraen casi en una sola inmensa, espesa, compacta, confusa [...] (pag.
38).

- Suceso repetido con variantes y tiempo contracto:

Fue aquel dia, el sabado 19 de abril, cuando hubimos terminado nuestras pastas y bebido nuestra
ultima taza de té¢ verde, Lucien y yo, en la planta primera del "Oriental Bamboo", en esta misma
mesa, cerca de esta misma ventana que da a la fachada de la Catedral Antigua, bajo la mirada de
reptil benevolente del camarero amarillo un poco gordo sentado en la esquina opuesta de la
habitacion, cerca del aparador cargado con vasos y cubiertos, con la misma cara, con la misma
expresion en los labios, que quizas fuese una sonrisa, cuando aquella cena de noviembre con James,
en la que habiamos hablado de El crimen de Bleston, cuando aquella cena de junio con Lucien,
durante la cual hablamos de J.-C. Hamilton y de las hermanas Bailey, cuando aquel almuerzo del
invierno del que volveré a encontrar la fecha exacta al proseguir esta investigacion, en que habia
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encontrado a George Burton y me habia dirigido la palabra porque habia visto el ejemplar de su libro
en la edicion Penguin que acababa de volver a comprar en una libreria de vigjo... (pag. 216).

- Tiempo y espacio confundidos y contractos:

Se pueden ver, reunidos en la composicion de un solo panel varias escenas a un tiempo, al mismo
personaje que, de esta manera, aparece dos veces, tres veces en el ntimero 15: la bajada a los
infiernos (a Teseo y Piritoo a la izquierda, delante de la falla que lleva al mundo subterraneo, a Teseo
y Piritoo al centro, escalando los peldafios del trono para arrancar de ¢l a Perséfone, y, finalmente, a
los mismos Teseo y Piritoo, a la derecha, en el sdtano de aquella cueva inmovilizados con unos
grilletes) unas acciones que duran cierto tiempo [...] (pags. 211-212).

Ademas, todos estos tiempos mnemonicos pasan a través de la criba del protagonista-
narrador, autor del diario y del profesor Butor, Licenciado en Filosofia, poeta antes que
novelista®®, formado en la Universidad Occidental, con el bagaje cultural (ideologia judeo-
cristiana, mitologias antiguas de la Cuenca Mediterrdnea...) que esto supone, que le permite
extender la red intertextual que a continuacion veremos, conformando su experimento sobre la
recuperacion de los "tiempos perdidos", pues esta novela es la version butoriana del tema
proustiano de En busca del tiempo perdido. Los procedimientos referentes al tiempo que
acabamos de ver estdin dominados por "cinco voces narrativas que entran progresivamente. Se
controlan cinco series de acontecimientos, con una oposicion entre el presente del diario que
interviene a partir de la segunda parte y cierto nimero de inmersiones en la cronica mas o menos
remota""’. Ademas, estos acontecimientos son mezclados a su vez con la busqueda alquimica
que lo domina todo, tanto el tiempo biblico de la vidriera de Cain, de mediados del s. XVI
francés de la Catedral medieval Antigua inglesa, como el tiempo mitologico de la Odisea del

1308

griego Teseo contada en 18 tapices de hechura francesa del s. XVIII™™, expuestos en un museo

edificado en el s. XIX, la Catedral Nueva del s. XIX y su simbdlica decoracion moderna y la

mirada intemporal del "buda" amarillo camarero del "Oriental Bamboo", restaurante citado en la

1309

novela policiaca que sirve de guia a Revel™, asi como de método de conocimiento de la ciudad

306 7 . . . . , .
" Conocid a André Breton. "Y el surrealismo tuvo una enorme influencia en mi, aunque nunca haya sido

surrealista, ni haya formado parte del grupo surrealista. Estuve relacionado sobre todo con pintores surrealistas y lo
sigo estando" (Madeleine Santschi, Voyage avec Michel Butor, Ed. L'age d'homme, Lausanne, 1982, pag. 113). Tr.
n.

* Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Paris, éd. La Différence, 1993.

30 (Simple coincidencia el hecho de que Butor describa 18 (tapices del siglo) XVIII? ;Juego? También Joyce
escribid en 18 idiomas...
* Revel son las dos primeras silabas del verbo francés révéler (revelar: en su acepcion de manifestar, hacer
patente algo).
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y de su tarea de escritor y detective. Todo este entramado, formado por superposiciones
temporales, se desarrollan en un universo cerrado, vuelto sobre su centro: Bleston®'’, autartico,

31 cuyo disefio es apto para ser llenado con el contenido

producto de una topografia inventada
imaginado por el autor omnisciente, Butor. Por eso, todo suceso que ocurra en la diégesis en un
tiempo dado lo hace en este espacio mitico que responde a la nocion de unidad de lugar del teatro
clasico.

En medio de este universo ficcional, Revel es el encargado, apoyandose en Burton -en
sus declaraciones de novelista policiaco y en su novela El crimen de Bleston- de interpretar los
signos que salen a su paso. Ningiin elemento esta aislado, todo estd relacionado, en este

microcosmos imaginario. Por ejemplo, cuando Revel se pasea por primera vez por el centro de la

ciudad donde se encuentra el comercio y ve la novela policiaca -El crimen de Bleston- anunciada

% Si se pronuncia este nombre a la inglesa la silaba tonica es la primera que recuerda la primera persona del
imperativo del verbo francés blesser: blesse /blE:s/ significa: jhiere!. En inglés, to bless significa: bendecir. Aqui
hay una ambigiiedad con la que juega el autor como con el mito de Cain que mata a su hermano y sin embargo es
llamado a engendrar un nuevo linaje (hiere y es bendecido). La segunda y tultima silaba del nombre de Bleston es
frecuente en inglés, lo que hace verosimil este toponimo.

Por otra parte, siguiendo con la simbologia alquimica (nos apoyamos en C. G. Jung, Psychologie et

alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 1970) este mundo cerrado sobre si mismo es como la serpiente (o Uroboros) que se
muerde la cola, "lo que explica que las representaciones en espiral del centro sean frecuentes, como, por ejemplo, la
de la serpiente enroscada alrededor del punto creador, del huevo" (pag. 286); es el mercurius [-]"el divino Hermés
alado que se manifiesta en la materia, el dios de la revelacion, sefior del pensamiento y conductor de las almas por
excelencia. [...] Cuando el alquimista habla del Mercurius, designa exteriormente el azogue, pero interiormente es el
espiritu creador del mundo, disimulado o aprisionado en la materia (pag. 376) es decir, es "la sustancia que debe ser
transformada'(pag. 486) y es también la imagen del microcosmos, fiel reflejo del macrocosmos: la imago mundi
"proyectada por el alquimista en su prima materia” (pag. 491). Vemos hasta qué punto la simbologia alquimica es
rica y movediza, llena de reflejos y transformaciones que Butor aprovecha en su ficcion para acercarse lo mas
posible al OPUS ALCHEMICUM.
*"En la primera pagina del libro -pag.9-, se nos ofrece un plano de ciudad. Se trata de un plano sucinto, -de los
que se hacen a mano alzada- en el que se ve una ciudad, cuyo nombre no estd indicado, construida a la orilla
izquierda de un rio, el Slee, cortada por unas grandes arterias de norte a sur y de oeste a este. En el centro el plano
de situacion estd mas cuidado: alli estan las catedrales, el ayuntamiento, el museo, los restaurantes, los cines... Los
domicilios de los personajes, también, estdn claramente indicados. Pero no atiende al minimo detalle el disefio de
las calles. Por ejemplo, Tower Street, a la que el protagonista hace referencia muy a menudo, en sus idas y venidas
en autobus, no esta ni siquiera terminada de dibujar. Sin embargo, varias cosas llaman la atenciéon cuando se mira
este plano por primera vez: la cantidad de parques que rodean a esta poblacion, los distintos emplazamientos de la
feria y el anillo que forman las vias del tren al llegar a la ciudad -a modo de grandes vasos sanguineos- alrededor de
Alexandra Place que tiene forma de corazén. El "plano" de la ciudad es ovoideo. (Véase nota anterior). Se ven
claramente los nimeros de los distritos: son 12. Este nimero es también el de los meses que Revel tiene que pasar
en Bleston y el tiempo que la feria itinerante tarda en dar la vuelta a la ciudad: ocho meses alrededor del centro y
cuatro en Plaisance Gardens. Pertenece ademas a la simbologia universal: 12 es el niimero coésmico que rige el
tiempo y el espacio -tema que desde los Precursores (ver capitulo II.1) preocupa particularmente los autores que
tratamos- y que simboliza el orden y el bien. Recordemos igualmente que es el numero de los signos del zodiaco;
en las civilizaciones judaica y orientales antiguas, es el numero de la plenitud; 12 fueron los dioses de la mitologia
antigua; 12 también los discipulos de Cristo; 12 los caballeros del Santo Grial; 12 los angeles de la Biblia; 12 las
tribus de Israel y los grupos étnicos de los indios Winnebago de Wisconsin representando la union del Cielo y de la
Tierra en union perfecta; en China, la medicina cuenta 12 visceras y 12 son los sonidos de la musica etc...
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en el escaparate de una libreria, la compra y descubre por medio de ella no sélo una historia que
iremos descubriendo -mise en abyme de la novela policiaca en la novela que se estd haciendo-,
sino unos lugares en los que hasta entonces no habia reparado®. Asi nace su interés por la

Catedral Antigua,
célebre por su gran vidriera, llamada Vidriera del asesino...””.

No deja de ir a visitarla, de interesarse por las detalladas explicaciones que le brinda un
eclesistico y de hablar de ello con sus nuevos amigos, de prestarles el libro que él solo ha
descubierto etc... Ocurre lo mismo con los tapices del Museo Harrey: en seguida son
relacionados con la vidriera, porque unas cintas que lleva la armadura de Teseo le recuerdan las
que vio sujetando la coraza de Cain en la vidriera de la Catedral Antigua, llaméndole la atencion
por tener la lazada una caida parecida®'*; por otra parte, los tapices ya no son objetos de arte en
exposicion en un museo edificado a tal efecto, sino que los relaciona con su propia realidad
haciendo de ellos unos nuevos espejos donde se refleja su vida: él se identifica con Teseo, ve en
Lucien a Edipo, Ann es su Ariadna y Rosa se convierte en Fedra y el incendio de Atenas, del
ultimo tapiz, se mezcla con el incendio de Roma, de la pelicula The Red Nights of Roma, con
Quo vadis, los documentales sobre Creta, Roma, Atenas, Timgad, etc... vistos en los cines de la
ciudad y, a su vez, con los incendios que ocurren cada vez mas a menudo en Bleston, que son el
fuego del odio de Prometeo-Revel, que se venga, destruyendo a Bleston en efigie, al quemar el
primer plano de la ciudad, que Ariadna-Ann le habia vendido, y el color rojo del incendio es

también el de la sangre del crimen que se cometido en la Catedral Nueva -en la novela de

* Ve en ello un signo: "Era como una pista trazada especialmente para mi, una pista donde en cada etapa se me
desvelaban los términos de la siguiente" (pag. 82). Al principio, pensaba que algunos lugares eran puramente
ficcionales y luego se da cuenta de que todos los lugares que aparecen en la novela eran auténticos, hasta el
restaurante chino que estd mencionado en la novela policiaca -el "Oriental Bamboo"- existe verdaderamente bajo
ese nombre. Por curiosidad, va a comer alli -y se aficiona a ello porque le permite mejorar de vez en cuando el
sabor de la comida ya que la que le suelen ofrecer los restaurantes medianos de Bleston donde come diariamente es
totalmente insipida- y le dard la oportunidad de conocer al autor de El crimen de Bleston, sin saber, al principio,
quién era.

" Es la primera frase de la novela que el narrador acaba de comprar, £/ crimen de Bleston, y que reproduce en
su diario. Esta frase recuerda que Burton, de alguna manera, ensefia al narrador su técnica de escritura. Asi, estamos
en presencia de la mise en abyme del diario en la novela policiaca. Primero la cita en inglés y luego la traduce al
francés (op. cit., pag. 57). La repite en varias ocasiones mas, traducida.

*"* De hecho la vidriera de Cain y las tapicerias Harrey son de hechura francesa aunque de dos épocas distintas -
siglo XVI, la una y siglo XVIII, las otras- pero dentro de un estilo clasico entendido como una adaptacion
grecorromana.
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Burton®" y en la realidad, esta catedral estd a su vez relacionada con la sefiora Jenkins cuyo
padre, E. C. Douglas, realizo las esculturas de las que ella fue modelo- y la mancha de color rojo
sangre que se refleja en el suelo de la Catedral Antigua cuando el sol se refleja en la vidriera que
representa el sacrificio de Abel. Recordemos que el color rojo, en Alquimia, es el color final*'®
pues la obra que Revel-Butor est4 llevando a cabo con su busqueda es la Gran Obra (opus), la
materia con que las tapicerias estan hechas son prima materia®’ (oro, plata, seda y lana pura).
En efecto, Revel, como el alquimista, inicia una auténtica peregrinatio. Sus primeros tiempos en
Bleston son una verdadera bajada a los infiernos en la oscuridad de la negra (la nigredo
alquimica) ciudad hostil, pegajosa y himeda en compafiia de Horace Buck’'®, el Caronte negro

que le acompaiia en su iniciacién®"’. Hasta en el idioma se trata de una iniciacion:

Pues no sabia mas que un poco de inglés. S6lo me llegaba lo que decian a través de una especie de

niebla. Yo sentia que cada una de las silabas que yo pronunciaba sonaba mal. Mis interlocutores
N . . 7. iy . 320 .

tenian que pasar por alto mis fallos y descubrir mi intencién en medio del caos™ de mis errores

(pags. 184).

En consecuencia, el entendimiento y la interpretacion también van por etapas: hasta que no
realiza la compra del plano de la ciudad, Revel no consigue relacionar los lugares donde ha

estado o de los que le hablan por no poderlos situar en el espacio. Estas nuevas nociones se

SN partir de ese momento es la novela de J. C. Hamilton la que, para Revel, juega el papel de los autores
anteriores para los alquimistas". J. H. Matthews: "M. Butor: Alchimie et roman" en Revue des Lettres Modernes,
1964, 94-99, pag. 55. Tr. n. Y Revel afade: "Buscaba en el autor, en aquel J. C. Hamilton, no s6lo a un entretenedor
sino también, confiando en su titulo, a un complice contra la ciudad, como a un brujo acostumbrado a esa clase de
peligros que pudiese proporcionarme unos encantamientos lo suficientemente potentes para que me permitieran
pasar victoriosamente a lo largo de este afio" (pag. 57).

3| rojo mas alla de todo color" (pag. 296). Es el color de la sangre pero también el del fuego que une los
contrarios: el mal (el infierno, el diablo...) y el bien (el calor, la purificacion). Véase G. Bachelard, La psychanalyse
du feu, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1949. Se trata de una idea bésica barroca y también de toda obra que
pretende ser holistica.

*'" Todo el vocabulario latino que citamos es el empleado por C. G. Jung: Op. cit., pags. 329-351.

*'* El verbo inglés to buck significa: 1) encabritarse (hablando de caballos), rebelarse; 2) en sentido figurado:
levantar el animo. En el primer encuentro que Revel tiene con Horace Buck (extrafia combinacion que se
complementa: el nombre del representante de los Horacios, vencedor de los Curiacios en su lucha por la soberania
de Roma y un apellido inglés cuyo significado se aproxima al de no conformarse), éste se rebela contra la ciudad.
Revel no conocera su nombre hasta la pagina 97 donde Buck actuard como un genio bueno, en la sombra, ya que le
da la oportunidad de encontrar por fin una habitacion confortable pero no quiere que la duefia de la casa lo vea para
no perjudicar a su amigo.

' A partir de este momento, Revel, siguiendo la unién de los contrarios en Alquimia, se convierte en sujeto
(activo, cuando busca) y objeto (pasivo, cuando es guiado) de dicha iniciacion.

20 Aqui Butor hace alusion al chaos alquimico que esté al principio de la busqueda.
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enriqueceran a raiz de una nueva compra, la de la novela policiaca El crimen de Bleston a partir
de cuya lectura iniciara sus visitas e indagaciones asi como la adquisicion de una Biblia en inglés
y de guias para completar sus conocimientos. Hasta entonces, esta ciego ("'yo, topo, tropezando a
cada paso por sus [de Bleston] galerias de lodo" pag. 43), anda desorientado por el laberinto de
una ciudad cuyo ambiente lo embrutece®'. Por eso, cuando compra el primer plano de la ciudad
a Ann, en la papeleria donde ésta trabaja, ella se transforma en su Ariadna por haberle
aconsejado qué clase de plano le interesaba comprar. A través del codigo de colores** del plano,

la ciudad cobra vida®**:

El azul de las aguas324 del Slee; el ne§ro325 [de] todas las instalaciones ferroviarias; el escarlata™® [de]
los limites administrativos; el verde’ [de] los parques, uno en cada distrito; el rosa péllido328 de las
casas (pag. 44).

! "Bleston esa Circe y [...] sus oscuros sortilegios" (pag. 115).
2 Los colores tendran una gran importancia en esta novela y sus referencias tienen una interpretacion
claramente alquimica. Jung refiere lo siguiente en relacién con la historia santa: "«Ahora bien, hay tres colores
principales: el verde, el rojo y el oro. Estos tres colores se ven reunidos en numerosas obras de seda tornasolada y
en las plumas de muchos péjaros, como el pavo real. El rey todopoderoso que pone tres colores en unidad acaso ;no
puede hacer que una sustancia sea tres?» El oro, color real, es atribuido a Dios Padre; el rojo a Dios Hijo porque
derram¢é su sangre; y el verde «el color que reverdece y que reconfortay al Espiritu Santo". En la pag. 79 de
L'emploi du temps, Revel-Butor dice asi: "La vidriera sur desplegaba su ala de pavo real carmesi cada vez menos
vivo". Y en la pag. 241: “En el cielo azul vinculando esas dos edades [Atenas antigua y moderna] el cielo azul
volviéndose color rubi y luego violeta [...] como una llama que se multiplica en un recinto de espejos en cantidad de
imagenes de si misma cuyo calor le es reflejado de tal manera que la incandescencia aumenta." Volvemos al rojo
final de la Alquimia.

3 "Abracé con una sola mirada toda la extension de la ciudad" (pag. 43). Sin embargo, esta mirada es muy
especial: "[a]si, yo, virus extraviado entre esos filamentos, cual hombre de laboratorio, armado con su microscopio,
podia examinar esta enorme célula cancerosa en la que cada tinta de imprenta, como un colorante apropiado, hacia
resaltar cada 6rgano" (pag. 44). El colorante, por lo tanto, no es el color natural de cada elemento sino uno supuesto,
reflejo de una realidad prejuzgada.
 Este color esta vinculado a la divinidad, es el color del manto de la Virgen Marfa: simbolo de fidelidad,
castidad, lealtad, justicia. (Véase Jung, op. cit., pag. 281). El azul claro refleja lo inaccesible, lo maravilloso, la
evasion. Ademas, aqui, este color estd asociado al agua. Gilbert Durand (op. cit. pag. 258) nos dice: "Cualesquiera
que sean la filiacion y el sistema etimoldgico que elijamos, se vuelven a encontrar siempre los vocablos del agua
emparentados con los nombres de la madre o con sus funciones y con el vocablo de la Gran Diosa". Tr. n. Por lo
tanto a esta asociacion no se le puede negar la imagen de feminidad. Aqui, ironicamente, Revel corrige la
simbologia del azul anadiendo: "Ese canal de pez" cuya negrura y espesor describe a menudo. Es una idea que
recoge también Bachelard.

3 ng| negro, negacion de la luz, es simbolo de la nada, del error, de lo que no es y se asocia con la noche, la
ignorancia, el mal, lo falso. Indica la ignorancia engendrada por el mal y por todas las pasiones egoistas y odiosas"
(véase. Les symboles des Egyptiens, Portal/Tredaniel, pag. 167). Recordando su llegada, Revel califica Alexandra
Place de "siniestro sol anular".

% Es el color de la sangre fresca o viciada y del fuego que, seglin las antiguas creencias, creé el mundo y lo
destruird. Simboliza la vida, el calor y la generacion pero también [su contrario] la destruccion. Bajo su aspecto
infernal, el rojo corresponde al egoismo, el odio y al amor infernal (color del diablo)". El rojo simboliza también el
fuego que no s6lo destruye sino que purifica. En este parrafo, la simbologia del color estd completada por la de
ciertos numeros: el 12 (que vimos mas arriba), el 7 y el 3. El 7 desde la Antigiiedad aparece como una
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Como Bloom en el Ulysses de Joyce, el protagonista recorre la ciudad con un plano en la mano:

Hojita cubierta de rojo, donde el trazado de las lineas municipales se inscribe, semejante a un paquete
de cuerdecillas enmarafiadas, con todas sus bifurcaciones, todos sus cruces, todos sus niimeros uno al
lado del otro sobre el mismo segmento. (pags. 40y 41)

Pero no so6lo Ann Bailey es su Ariadna, la escritura también lo es porque le salva de dejarse
ahogar por la rutina y el odio de Bleston. El yo-narrador del diario empieza a escribir para huir
de la amnesia, del vacio o, de alguna manera, de la muerte. La escritura va a actuar como una
catarsis y el cordon®*’ formado por ella, como otro hilo de Ariadna®*, le permite interpretar los
signos que se le presentan a cada paso y llegar a su meta, que consiste en descubrir un sentido a
lo que le ocurre. La escritura le hace resarcirse, salir a la luz:

Me hizo falta a toda costa hacer brotar una luz en medio de este oscurecimiento (pag. 262)
El fuego de su odio le da fuerzas para escribir, porque la escritura, como el fuego, destruye:

Mi propio odio negro que lograste volver incandescente [...], transmutar en afan destructor (pag. 284)

Y también purifica como el fuego y el agua:

Comprendi que aquel acto [de quemar el plano de Bleston] no se dejaria ahogar, no se dejaria apagar
[...] mientras no me sacudiera de encima el manto de cenizas que se habia amontonado sobre mi vida,
mientras no lavara esa pelicula de barro que se hacia pasar por mi piel [...] (pag. 200)

Gracias a ella, va a realizar el OPUS, la auténtica obra alquimica. Asi explica como se

encontraba antes de tomar la decision de iniciar esta labor, pagina 199:

Decidi escribir para volver a encontrar mi norte, curarme, para esclarecer lo que me habia ocurrido en
esa ciudad odiada, para resistir a su encantamiento, para despertarme de aquel sopor que,
insensiblemente, introducia en mi a través de su lluvia, con todos sus ladrillos, todos sus niflos sucios,

manifestacion del Orden y de la Organizacion cdsmica y que, segun Jung (op. cit. pags. 32-35) es un numero solar,
impar y masculino. El 3, primer nimero impar considerado tanto masculino como femenino, es el nimero perfecto,
la imagen sensible de la divinidad (una y triple en la mayoria de las religiones). "En los suefios, es el nimero del
devenir en el buen sentido y en el malo". (Ibidem, pag. )

" Producto de la asociacion del amarillo y del azul, el verde posee una dualidad: es el color de Venus, simbolo
del renacer pero también de la venganza. Significa también el reposo.
* Al ser una mezcla del blanco -sintesis de todos los colores-, simbolo de la luz y del rojo que es sangre y
fuego, posee un caracter dual: simboliza el color de la carne (mortal), el rocio regenerador y la seduccion. Si el rosa
es mas o menos fuerte, la simbologia se inclina méas hacia el lado del rojo -maléfico, igneo- o hacia la luz.
** El simbolismo de la cuerda o del cordon significa "proteccion": es la cadena de defensa que forma una barrera
alrededor de un lugar o de un objeto ya que el circuito cerrado tiene el poder de repeler las malas influencias v,
quizés, a los enemigos.

30 wEl cordén de frases que se enroscan en este montén de hojas y que me conecta directamente con aquel
momento del dia uno de mayo en que empecé a trenzarlo, este cordon de frases es un hilo de Ariadna, porque estoy
en un laberinto, porque escribo para encontrarme a mi mismo, siendo todas estas lineas las marcas con las que estoy
jalonando los trayectos ya reconocidos, el laberinto de mis dias en Bleston, incomparablemente més desorientador
que el palacio de Creta ya que aumenta conforme lo voy recorriendo, ya que se deforma conforme lo voy
explorando." L'emploi du temps, pag. 187.
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todos sus barrios desiertos, su Slee, sus estaciones, sus barracones y sus jardines, para no
confundirme con todos aquellos durmientes a los que rozaba, para que la mugre de Bleston no tifiera
hasta mi sangre, hasta mis huesos, hasta los cristalinos de mis ojos; decidi levantar a mi alrededor
esta muralla de renglones en hojas blancas, al sentir como ya me habia infectado, como me iba
oscureciendo, cuanto 1égamo habria dejado entrar en mi craneo por haber llegado a esta estupida
situacién y por experimentar tanto trastorno, sintiendo cémo ella, Bleston, habia engafiado mi
irrisoria vigilancia, como en unos meses de horrendas caricias, habia vuelto mi cabeza porosa a su
veneno de odio y letargo.

(Qué clase de personaje podra salir victorioso de tal experiencia? Tendra que tener una
personalidad a la vez flexible y fuerte para enfrentarse con la realidad diegética a la que se le
somete. Siempre vemos como los extremos se tienen que ir complementando. Cuando el joven
francés llega a la ciudad, entiende mal el inglés y se expresa mal. Es un personaje desvalido
frente a la negra ciudad que le cierra las puertas donde solo encuentra algo de calor al amparo de
su guia negro, Horace Buck, extranjero como €I, obrero de una fabrica textil**!, que le introduce
en el laberinto oscuro y himedo del Estigio®** blestoniano. Durante siete meses, tiempo de su
iniciacion, sera victima de un «encantamiento» o embrujo, tiempo durante el cual su voluntad se

333: esto dura desde su llegada, en la noche del 1 al 2 de septiembre (casi

encontrara anulada
inicio del otofio), hasta el dia en que decide empezar a escribir un diario para volverse a
encontrar consigo mismo; es decir antes del dia 1 de mayo, fecha en que empieza a escribir
(primavera). Este tiempo tiene aproximadamente la duracion de la desaparicion de Perséfone de
la faz de la tierra para permanecer en las riberas del Estigio con su infernal marido, seglin el mito

334

griego cuya metéafora significa que, para revivir, primero hay que morir’”". Recordemos que la

busqueda alquimica se inicia en primavera y termina en otofio y que esta bisqueda se realiza en

*1El mito y las claves afloran por doquier, se repiten y se superponen: Caronte acompafia al protagonista en su
bajada a los infiernos, los barrios mas negros y sucios de la ciudad, y, al mismo tiempo, este Caronte hilandero, es
su Ariadna por el laberinto de esas calles desconocidas todas iguales que, después de todo, lo tienen aprisionado en
su tema.

*? En la mitologia griega, todo el que se sumergiera en él se volvia invulnerable. De hecho, Revel, al final de la
novela, habla de si mismo como de un "fantasma" que se hubiese convertido en un observador insensible al que
nada referente a Bleston pudiese afectar ya.

3 Segun Jung, op. cit. pag. 427: "[a]l hundirse en el inconsciente, la conciencia se pone en situacion peligrosa,
pues, en apariencia, se apaga a si misma. Estd en una situacion de héroe primitivo que estd devorado por el dragén.
Se trata de una disminucion o de una extincion de la conciencia". Y nota 44 pag. 428: "[...] la subyugacion de la
conciencia por los contenidos autdnomos del inconsciente [...] equivale a un trastorno mental".

** En Alquimia, ademas, encontramos el estadio de putrefactio antes de la transmutacién al nuevo estado. En el
texto, descorazonado, Revel se desespera, se siente vencido: "ya no me queda mas, en este derrumbamiento, que
este irrisorio montén de frases vanas, iguales a las ruinas de un edificio inacabado, en parte a causa de mi pérdida,
incapaz de servirme de refugio contra la torrencial lluvia de azufre, contra la inundacién de esas aguas bituminosas

[..]" (pag. 252).
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la soledad®*’. Entonces nuestro narrador se transforma en el auténtico protagonista de esta
busqueda del tiempo perdido. Toma la iniciativa: de ser apocado, pasivo, se vuelve activo,
emprendedor, imaginativo. Es el héroe: es Prometeo, Cain, Teseo si hace falta, porque su
busqueda es lo mas importante y es acuciante. Frente a ese monstruo que es Bleston que, de ese
ano que tiene que pasar en ella ya le ha hecho perder siecte meses, se pone a trabajar para
recuperarse a si mismo, esforzandose por exorcizar el maleficio con el que lo ha embrujado. Se
comporta, pues, de un modo muy distinto al del protagonista de Proust. Como apunta Leo
Spitzer, la solucion proustiana de convertir "el pasado en libro y arte ya no vale para Butor que
transcribe la desesperanza de no poder nunca volver a encontrar el pasado"**®. Sin embargo, su
protagonista va a emplear todo el tiempo que le queda de su estancia en Bleston para intentar
luchar contra el lento aniquilamiento de su personalidad por parte de la ciudad, llevando a cabo
tres acciones sucesivas, que consistiran en buscar, para detectarlo, el motivo de esta destruccion
con el fin de purificarse y, por consiguiente, salvarse.

Para ello, Revel se transforma en novelista policiaco y al mismo tiempo en detective,
cuando se esfuerza por esclarecer las circunstancias de un supuesto atentado -atropello fallido
con un Morris negro como el que la firma Matthews and Sons confia a Jenkins- contra su amigo
George William Burton, conocido escritor de novelas policiacas, autor del Crimen de Bleston, al

que, como recordamos, toma como maestro: Decia que,

en la novela policiaca, el relato se hace a contracorriente pues empieza por el crimen, resultado de
todos los dramas que el detective debe desvelar poco a poco, lo que en muchos aspectos es mas
natural que contar la historia sin nunca volverse hacia atras, primero el primer dia, luego el segundo y
solo después los demas dias en el orden del calendario [...E]n la novela policiaca el relato explora
poco a poco unos acontecimientos anteriores a aquel por que empieza, lo que puede desconcertar a
algunos, pero que es completamente natural, ya que en la realidad es evidente que es tan sélo después
de habernos encontrado con alguien cuando nos interesamos por lo que hace puesto que, en la
realidad, ocurre demasiado a menudo que s6lo una vez producida la explosion de desgracia que viene
a trastornar nuestra vida sea cuando, despiertos, buscamos su causa (pag. 171).

Es una auténtica mise en abyme de la técnica, que pone en practica desde un principio de una
manera mas o menos sistematica aunque a partir del "Accidente" la lleva al paroxismo. Durante

los tres meses que le quedan de estancia en Bleston, sigue varias pistas volviendo en varias

¥ Véase C. G. Jung, op. cit, prefacio, pags. 9 a 55.
% Leo Spitzer, Etudes de style, Tel/Gallimard, Paris, 1970, pag. 487. Sin embargo, en la Catedral Antigua,
estando con el sacerdote que le da las claves de la famosa vidriera, Revel le pregunta: ";Por qué esta inmensa
vidriera dedicada a un réprobo?", la respuesta es la siguiente: "Ud. debe recordar que se trata de una obra del
Renacimiento; el artista honraba en Cain al padre de todas las artes" (pags. 75-76).
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ocasiones (y en fechas distintas) sobre los mismos acontecimientos, consignandolos cada una de
las veces en su diario, estrechando cada vez mas la espiral, rememorando en cada una de su
vueltas nuevos detalles. Sus indagaciones le llevan a sospechar seriamente de Jenkins (de
nombre, James, su homologo inglés que finalmente se comprometera con Ann Bailey, la
"Ariadna" de Jacques), compaifiero de trabajo -el primer inglés que le guid por la ciudad y le
invitd en su casa donde vivia solo con su madre, que en los ultimos tiempos se portaba con ¢l de
forma incomprensible-, hasta que éste le cuenta un extrafio suefio en el que se veia a si mismo
arrollando al escritor. Jenkins, fuertemente conmocionado al darse cuenta de que su suefio y el
accidente parecian coincidir en el tiempo, recapitula su emploi du temps®’ entre las seis y las
siete de aquella tarde del 11 de julio, para llegar a la conclusion de que le era casi imposible
encontrarse en el lugar del atentado cuando éste se produjo. Para él, estas conclusiones
constituyen su coartada. Revel se queda algo perplejo, pero la pregunta -;quién, pues, se
abalanz6 con un Morris negro sobre su amigo escritor?- sigue en pie. Revel, que en realidad se

338 no encuentra méas que una respuesta: Bleston.

siente también culpable por su propia traicion

(Por qué Bleston? Esta ciudad lo ciega desde su llegada -producida bajo malos augurios,
a destiempo, por haber perdido en Londres el tren de enlace-, que ocurre de noche y con
niebla®’. Esta ciudad, ademaés, posee tres estaciones -que constituyen los vértices de un

triangulo®*® en el que se inscribe el circulo de Alexandra Place- que se parecen tanto que Revel

se confunde: sale de una -Hamilton Station- para buscar donde pasar el resto de la noche y, al

7 Excepto en el titulo del libro, no se hace ninguna otra alusion a esta expresion en el transcurso de la novela.
Como en el caso de la novela policiaca que se encuentra incluida en este libro, el titulo es ambiguo: puede significar
horario o bien actividades desarrolladas dentro de un horario. En la forma, al igual que se consigna el horario de
una semana de trabajo en un cuadro, lo mismo en este caso: Revel consigna lo que le sucede en su diario que divide
en cinco partes. Evidentemente, Butor juega con los dos sentidos, como Robbe-Grillet con jalousie.

¥ 0[] Mi traicién, no hay otra palabra para decir esto, por muy pesado, por muy duro que me parezca" (pag.
171). Y "[...] William Burton quien, sin duda alguna, no estaria en su lecho de herido si no me hubiera encontrado,
quien nos habia recomendado expresamente que le guardaramos el secreto, a quien estuve a punto de matar" (pag.
175).
*** La noche es simbolo de angustia y también del tiempo. Aqui, se trataria del punto cero a partir del cual
empieza la diégesis con el tiempo que empieza a correr y la angustia por lo desconocido simbolizado por la noche y
la niebla. (Véase G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, pags. 98-99; M.
Eliade, Traité des religions. pag. 163).

0 "Es el «tridngulo de los pactos», trazado en el suelo, en un circulo para evocar a los demonios". (Eloise
Mozzani, op. cit., pag. 1739).
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volver, se da cuenta de que ha entrado en otra donde se instala a dormir en una sala de espera y
deja su maleta en la consigna -Bleston New Station- aunque termina la espera de la mafana en
una tercera tomando numerosas tazas de t¢ -Dudley Station, es decir dando vueltas alrededor de
un mismo punto durante su primera noche sin conocer Bleston. Esta ciudad, con sus calles
también iguales y negras, que lo envuelve y aprisiona, en la que no encuentra un alojamiento
confortable hasta mes y medio después de su llegada (el 17 de noviembre, su nueva direccion

sera el n® 37 de Copper Street, Bleston 7), que le permitiria salir de la siniestra habitacion

-no habia mesa; la ventana daba a una tapia de ladrillos al fondo de un patio [...], [...] en mi estrecha
habitacion mal iluminada; sin postigos en las ventanas, con unos sencillos visillos que no alcanzaban
a juntarse, incapaces de protegerme contra la negra espesura de la noche que se apoyaba contra mis
cristales (pags. 20y 43)-

del hotel I'Ecrou’"', donde se suponia que tan solo iba a pernoctar unos dias. Esta ciudad se
convierte poco a poco en su enemiga:

De tal manera que, poco a poco, mi suerte me aparecidé como bajo el efecto de una voluntad
malevolente [...] Me hizo falta cada vez mas luchar contra la impresion de que mis gestiones estaban
condenadas de antemano, que daba vueltas alrededor de un muro, mistificado por la ilusion de
puertas y personajes pintados con efecto (pag. 50).

Esta ciudad, que parece salida de una obra de Kafka**

, es culpable de todo lo malo que le
ocurre: de la ceguera y del adormecimiento que sufrié durante los siete meses que preceden a su
decision de escribir; de la locura que le llevo a convertirse en piromano en los lugares donde se
instala la feria y quemando la ciudad en efigie®”; de la revelacion que hizo de manera
atolondrada del seudonimo con el que Burton publico su novela Crimen de Bleston: J. C.
Hamilton**. Este asesinato por Bleston de su conciencia que se convierte en su bajada a los

infiernos del inconsciente®®, la redaccion de su diario y las distintas deducciones que saca de las

repetidas lecturas que hace de ¢l remontando el tiempo, le empujan a investigar sobre si mismo

*! Esta palabra tiene un doble sentido: significa la tuerca y también el encarcelamiento, que es la sensacion que

experimenta Revel durante todo el tiempo de su estancia en este hotel. Es también un elemento de intertextualidad
puesto que recuerda el titulo de una novela de Henry James: The Turn of the Screw.

* De hecho, el tema de Catedral esta subyacente en esta obra. Véase nota 103 punto I1.1.4.

343 . . . .
Recordemos que en un momento de odio, llevado a su paroxismo, quema el primer plano de la ciudad que
compro.

* Ademés del seudonimo del autor de la novela policiaca, El crimen de Bleston es el nombre de la estacion por
donde Revel lleg6 a la ciudad, y de otra poblacion cercana a Bleston. Por otra parte, Burton publica bajo otros
seudoénimos: Barnaby Rich y, en colaboracion con Harriet, su esposa, Caroline Bay. Lo confiesa en pag. 161.

» Jung nos recuerda que es el tema del Faust de Goethe (op. cit. pags. 601-606).
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y, de esta manera, a ganarse el derecho a abandonar Bleston, a deshacerse del fatal embrujo que
ejerce esta ciudad sobre él, accediendo a la categoria de Iniciado para de esta manera combatir al

monstruo en igualdad de condiciones. Se dirige a Bleston en estos términos:

Te habia herido profundamente, ciudad de Bleston; jhas preparado con tanto tiempo, tan
minuciosamente, con tanto refinamiento, y llevado a cabo tu venganza! Esta pues muy claro que he
sabido causartela esa herida, que mi escritura te quema, ya que esta claro que escapé por muy poco a
la destruccion de estas paginas gracias a las cuales al fin todo esté claro, a salvo contra tu gran labor
de olvido, igual que George Burton habia escapado por muy poco al atropello en Brown Street, igual

que el negativo de su imagen antes, el 3 de julio, habia escapado por muy poco de la quema.[/] Es la
razon por la cual te doy las gracias por haberte tan cruelmente, tan evidentemente vengado de mi*®,

ciudad de Bleston a la que voy a abandonar dentro de menos de un mes, pero de la cual seguiré
siendo uno de los principes ya que he logrado, al reconocer mi derrota, satisfacer tu secreto
deseo de verme sobrevivir a ese hundimiento, a esa especie de muerte que tu me habias guardado,
puesto que me he convertido ahora con este bautizo de tu furor en invulnerable, como los fantasmas,
puesto que he conseguido de ti esta propuesta de pacto347 que acepto (pag. 261).

Y aunque ese
elixir de inmortalidad [le deja] un sabor amargo, (pag. 297)
¢l no ha dejado de interpretar los signos que se le presentaban para llegar al conocimiento

(piedra filosofal a través de la cogitatio) por muy frustrante que sea:

Asi la sucesion primaria de los dias antiguos nunca nos es dada sino a través de una multitud de otras
cambiantes, cada suceso haciendo resonar otros anteriores que les dan nacimiento, explicacion, u
homélogo, cada monumento, cada objeto, cada imagen trasladandonos a otros periodos que es
necesario reanimar para volver a encontrar el secreto perdido de su poder bueno o malo... (pags. 294-
295)

El pacto y la derrota, efectivamente, van a salvar a Revel que no logra reconstruir todo el tiempo
perdido -nunca llegara a hacer coincidir el tiempo del recuerdo con el presente diegético- y por
ello va a poder escapar de Bleston sin sufrir la destruccion como Fausto, precisamente por ese
reconocimiento de su derrota y porque el pacto -;PACTO DE SANGRE?- es implicito y no
explicitamente propuesto por la infernal ciudad. De hecho, Revel le grita:
jEstamos en paz! (pag. 259).

Para realizar su obra, el alquimista Revel necesita unas herramientas -es forjador de

escritura-, es decir, de unas estructuras sintdcticas y lingiisticas que vengan a reforzar su

expresion, sus armas. En primer lugar, no sabemos nada acerca de su preparacion cultural ni

profesional antes de su llegada a Bleston. Afecta tener unos conocimientos limitados en historia

* Revel pierde sucesivamente la oportunidad de ser el prometido de Ann y luego de Rose cuyo pelo es casi

pelirrojo, como la Fedra de los tapices del Museo. Ann se promete con Jenkins y Rose -que habla "un francés cada
vez mas delicioso" (pag. 217)- con Lucien.

347 : .
La tipografia en negrita es nuestra.
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biblica y en mitologia griega. Seglin su propia confesion, tampoco se expresa correctamente en
inglés ni le entienden bien, se inicia en la lengua inglesa al mismo tiempo que se verifica su
iniciacion. En su diario, sin embargo, el nivel de lengua que utiliza no es precisamente el de un
modesto empleado con escasa preparacion. En todo momento es Butor-Revel el que se expresa,
sin intentar reproducir un estilo distinto al suyo propio como Joyce, por ejemplo, en Ulysse o
Finnegans Wake. Sin embargo, adopta varios ritmos, por asi decirlo: cuando visita la Catedral
Antigua con el eclesiastico que se presta a dar todas clases de explicaciones, hay un intento de
adoptar una forma dialogada para no confundir la reflexion, la observacion o la informacion
obtenida a partir de la lectura con lo que es fruto de una conversacion -y quizas también para no
hacer pesada tal cantidad de informacion. En resumen, aprende, de boca del sacerdote, que estas
vidriera datan del Renacimiento y que son de factura francesa. Primero, le ensefia la de Cain y su
descendencia: representa a Cain labrador con las manos ensangrentadas, el sacrificio de Abel, su
hermano y el Sefior blandiendo el rayo para ahuyentar a los demas hombres aterrorizados. Luego
se ve a Cain acompanado de su mujer atravesando un desierto, luego a Cain albaiil edificando

un muro y las escenas estan unidas con una cinta**®

en la que se puede leer "posuitque Dominus
signum" (y el Sefior le marcd con un signo), "profugus in terra" (préfugo en la tierra) y "et
aedificavit civitatem" (y edifico una ciudad). La ciudad representada debajo es Bleston: en los
soportales del antiguo mercado estd Jabal, antepasado de los tejedores, tundidores y tintoreros;
ante las torres cuadradas de la catedral estan sus hijos, que llevan diferentes instrumentos
musicales; ante el rio esta Tubalcain, antepasado de los que trabajan los metales, fabricando una
rueda en el yunque. Bleston fue la ciudad de los tejedores, de los herreros y de los muisicos’.
Revel lamenta la desaparicion de estos tltimos. Las vidrieras donde se representaban las vidas de

Adén y Eva y Abel han desaparecido o no se colocaron, asi como la del abside en la que el

Sefior, en el Juicio Final, bendecia los dos linajes y las ciudades santas a su derecha y las

* Otro hilo de Ariadna que significa que todo estd unido: la época del Antiguo Testamento, el momento en que

se soplaron y fundieron las vidrieras y el hoy del protagonista.
** Estos oficios son los tipicos de los iniciados, en particular el del forjador de metales, que domina el fuego y
tiene el secreto de las aleaciones. La Alquimia alude constantemente a estos conocimientos y a los simbolos que
engendra esta figura. La funcién mitica del herrero ha sido tratada muy extensamente por Mircea Eliade en
Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1956. Revel, al ser forjador de palabras, debe saber dominar el fuego;
que a su vez es purificador y que también sirve al forjador para castigar a la ciudad.
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malditas a su izquierda. La razon por la cual se conserva tan bien la vidriera de Cain es porque en
el siglo XVIII hubo grandes revueltas entre los catdlicos y los anglicanos a los que el obispo no
consiguid aplacar. Fue llevado bajo la vidriera de Cain, que ¢l habia encargado, y le dijeron,
burlandose de él, que ya que habia querido hacer de la ciudad, una ciudad de Cain y que la
catedral era de Cain (pag. 80), lo colocaban bajo la proteccion de su padre. El obispo quedo
ciego®™, muy maltrecho de la revuelta, y disminuido para siempre (el obispo siguiente fue
anglicano). Rompieron las demds vidrieras. No tocaron las campanas -ellas cantan sobre la
ciudad- de las que estaban orgullosos y para las que se edificaria mas tarde una Nueva Catedral.
De hecho se decia que Bleston provenia de "Bells Town" aunque también textos de la alta Edad
Media atestiguan de un "Bellista" que provendria de un "Belli Civitas" (ciudad de la guerra).
Mas adelante, visita en detalle el museo cuya primera ronda habia sido muy superficial. En esta
ocasion, con mucha atencion, estudia los 18 tapices que componen el conjunto expuesto. Son de
principios del siglo XVIII**!. El estilo es parecido al de las vidrieras de la Antigua Catedral. El
tema representa la peregrinatio de un héroe -mas tarde sabra que se trata de Teseo por la guia de
Bleston (Coleccion "Nuestro pais y sus Tesoros"). La explicacion que encontrara en dicha guia

se limita a la nomenclatura de los tapices:

«La infancia de Teseo, el crimen de Sinis, el crimen de Esciron, el crimen de Cercion, el crimen de
Procustres, Teseo reconocido por su padre, el crimen de los Palantidas, el rapto de Helena, el rapto de
Antiope, la salida hacia Creta, el crimen del Minotauro, el abandono de Ariadna, la muerte de Egeo,
Teseo rey de Atenas, la bajada a los infiernos, Fedra e Hipdlito, el encuentro con Edipo, y el exilio de
Teseon"™
En esta ocasion no tiene todavia la guia, por lo que no conoce los nombres de los actores de la
odisea, y sin embargo gran numero de detalles iterativos, que comprueba yendo de un tapiz a
otro colgados en distintas salas, le llaman la atencion, como la representacion de los paisajes y de
la vegetacion (segiin la estacion del ano), la integracion de las escenas en este paisaje, que

describe con gran minuciosidad:

350 . .
La ceguera es un tema recurrente en toda la novela (y en los mitos): la del narrador en numerosas ocasiones,

la de este ultimo obispo catélico, en analogia con la de Edipo y Teseo.

351 T . .,

Se nos indica que los duques de Harrey, de la ciudad de Bleston, encargaron estas tapicerias a la Manufactura

de Beauvais, en Francia, y el Gltimo de sus descendientes las legd al municipio que edifico el museo expresamente
para exponerlas.

** Se trata de la cita de la guia de Bleston reproducida a su vez por el autor del diario en éste (pag. 155).
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En un paisaje de robles de otofio, con sus gruesas ramas curvas, tensas como arbotantes, cargadas con
aquellos terribles racimos, con aquellos torsos rotos colgados por los brazos, la cabeza caida a un
lado, por encima de aquellos extrafios vegetales, aquellas piernas de hombres plantadas en la tierra,
floreciendo de una enorme llaga de su vientre... (pag. 157)

el joven de la coraza que tiene en la mano una espada con un pufio muy labrado, que aparece en

casi todos los tapices y que mata a gigantes de aspecto bestial:

Vi a la derecha de la puerta que acababa de cruzar a otro gigante todavia mas bestial, matado por el
mismo joven de la coraza, en un paisaje maleza negra y grutas, en una de esas extrafias camas de
hierro provista de tornos y cuchillas (Procrustres paraba a los viajeros, luego les corregia la altura)
ante la misma acrdpolis aun més alta sobre el horizonte (pag. 157).

Una ciudad alta, cuyos templos, con columnas doricas y jonicas, palacios y monumentos se van

conociendo poco a poco; Ariadna

de pie a orillas del mar en la puerta del laberinto, con un vestido azul bordado en plata (y el barco
que, en la esquina arriba se la lleva con su hermana un poco mas joven [)...].

A la semana siguiente todo cobra otro color, al saber de quiénes se trata, la analogia esta clara:

(jQué claro era todo eso ahora, a pesar de algunas grandes oscuridades! jcomo todo eso se
organizaba ahora, a pesar de algunas grandes lagunas!), Teseo se convertia en rey, se sentaba en el
trono de Egeo, en la plaza de Atenas, en medio de los templos, de los palacios y de los monumentos,
se coronaba; al fin, en el Ultimo tapiz en la sexta sala, [...] expulsado de su ciudad en llamas al otro
lado del mar, envejecido, canoso, su tinica de oro hecha jirones, yacia junto a los restos de su nave,
en la orilla de una isla (Esciros) bastante semejante a la donde habia abandonado a Ariadna yacente

(pag. 158).

En mayo (consignado en el diario el martes 22 de julio), Revel lleva a su alegre y despreocupado

amigo Lucien a ver los tapices. Le explica su significado ocultandole sin embargo que

para [él] de ahora en adelante Ariadna representaba a Ann Bailey, que Fedra representaba a Rosa,
que [él] mismo era Teseo, que ¢l mismo [Lucien] era aquel joven principe al que en el
quincuagésimo panel la bajada a los infiernos, guiaba en su conquista de la esposa de Pluton, de la
reina del imperio de los muertos, Proserpina (pag. 173).

Sigue la analogia, a la que mezcla su propia interpretacion de la leyenda: el encuentro de Teseo y
Edipo, reyes de Tebas y de Atenas, era inevitable por la similitud de su nacimiento y de su
destino, los dos parricidios, Teseo por negligencia (no quitd las velas negras de su barco por lo
que su padre se suicidd) y Edipo por no conocer la identidad verdadera del viajero con el que se
querella y al que mata, los dos veran sus ciudades en llamas. El, Revel-Teseo, enamorado de
Rosa-Fedra, estuvo "a punto de matar" a Burton-maestro-padre "por negligencia", por haber
dicho a las hermanas Bailey cual era el nombre verdadero de J.-C Hamilton, detalle que
revelaron a su primo, que tenia un amigo cuya casa era igual a la que Burton habia descrito en su
novela y que queria vengarse de este escritor, que probablemente estaba reuniendo las pruebas
para acusarle de haber matado a los hermanos Winn cuando él pensaba que todo estaba olvidado.

Edipo-Lucien es complice de Teseo-Revel pues él ensefia fisicamente al matrimonio Burton a las
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hermanas Bailey, estd al corriente de la traicion de Revel y oculta el hecho, probablemente por
no darle mayor importancia.

Mientras describe por primera vez la vidriera, acompanado del eclesiastico o los tapices,
el escritor suele respetar la division del texto en parrafos, asi como la puntuacion, pero cuando
vuelve sobre estos temas y los va mezclando con otros tiempos, la frase se hace envolvente,
proustiana, y, ademas, aparece una novedad tipografica: los puntos desaparecen y los parrafos se
alargan desmesuradamente. Por ejemplo: el martes 12 de agosto (pags. 210-213), en que mezcla
en sus recuerdos su visita a la Catedral Nueva, su traicion, la Catedral Antigua, la vidriera, el
museo y los tapices, el restaurante exético y El crimen de Bleston... Ocupan tres paginas y dos
renglones, repartidos en cinco parrafos sin puntos -salvo al final. Da una impresién de gran
densidad, incluso de fiebre y de angustia en el que escribe. Por otra parte, repite a menudo un

rasgo de una persona:

La mirada benevolente del camarero chino (pag. 86); [...] el camarero amarillo, bajo, un poco gordo,
con ese mismo aire, con esa misma expresion en los labios que era tal vez una sonrisa" (pag. 288);
[...] Bajo la mirada de reptil benevolente del genio amarillo (pag. 289); [o de un edificio:] Detras de
las ridiculas torres almenadas del edificio municipal (pag 225); [...] las ridiculas torres almenadas del
edificio municipal (pag. 280); [...] el reloj de la torre ridiculamente almenada, al centro del edificio
municipal (pag. 285).

También vuelve a menudo sobre la decoracién de la Catedral Nueva®, pues comprueba el

extrafio comportamiento de los Jenkins que se muestran molestos cuando él les refiere la opinion

sarcastica de Burton sobre este monumento sin haberlo visitado:

«Esta miserable farsa», «this make-believe» (;como traducir? Casi «esta estafay, «imitacion vacia de
un modelo incomprendido», «monumento al disparate», «la obra de un mono que chochea». (pag.
121)

Revel se asombra de estas criticas tan vivas en un hombre, por otra parte lucido.

iQué estupefaccion antes aquellos anchos arcos, a media altura, aquellos puentes bordeados con finas
balaustradas que unen de dos en dos las columnas de la nave, con aquellas plataformas circulares en
sus centros, ante todos aquellos balcones corridos a lo largo de las paredes, que las unen y las
prolongan, ante el cruce en el encuentro del crucero de dos de aquellas extravagantes galerias
inundadas, por las ventanas de la flecha que las domina, con una luz vertical verdosa, casi submarina,
palida y muy fria [...] y ante la profusion de la decoracién naturalista de animales y plantas! (pags.
113-114)

Volvera a menudo; e incluso se decide a comprar una pequefa guia sobre esta catedral, sobre

todo porque estd intrigado por la frecuente representacion de moscas incluso rodeando la estatua

353 1 .z . oqe ,
La profusion de la decoracion y la forma en ojiva de su nave recuerdan La Sagrada Familia de Gaudi.
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de la Virgen. Es entonces cuando, descubre en el libro la representacion de la figura de Botanica

cuyos rasgos le parecen familiares. Esta estatua tiene un

vestido como bordado con helechos, sujetando en su mano derecha una gran semilla germinando,
con cotiledones abiertos y, en la otra un puiado de frutas, con la cabeza naturalmente coronada con
flores y espigas, aquel rostro que me parecia haber visto ya o, més exactamente, que me parecia ser el
retrato de una mujer viva [...] (pag. 153). [...] Los he reconocido esos rasgos como los de la madre de
James [...] y esta impresion no hizo mas que confirmarse y acentuarse cuando fui a comprobarlo, no
solo ante la representacion de la misma Botanica sino también ante todas sus demds compafieras en
los demas porches [...] (pag. 154).

A partir de este momento, no le sorprende ya la reaccion de la sefiora Jenkins cuando le habld
mal de la catedral sin conocerla, ni su reclusion en su casa demasiado grande en medio de
recuerdos de finales del siglo pasado en Geology (j!) Street’>*, ni la representacién de moscas
hasta en los capiteles, puesto que ella lleva siempre una sortija en la que una mosca® "de alas
tornasoladas" estd engarzada (aprisionada) en una burbuja de cristal (pags. 94, 125, 152) y que en
este monumento, de alguna manera, su padre la habia transmutado en representante de las
Ciencias y, por lo tanto, dominaba a todas las categorias inferiores no siendo solo la anciana que
en ella Revel habia visto en un primer momento®. Comprende que nada entonces era lo que
parecia, que habia que buscar bajo el caparazon®’ duro y estatico de la ciudad lo que Bleston
ocultaba. Por eso vuelve sin cesar sobre ciertos elementos y episodios hasta entender lo que hay

debajo.

*** Los nombres de las calles estan escogidos en funcion de las analogias: el Museo esta en Greek Street, las

hermanas Bailey en All Saints, etc...
¥ Salvo entre los griegos, para los que era un insecto sagrado, en todas las demas civilizaciones, "a causa de su
suciedad y de su atraccion por la descomposicion, han sido siempre objeto de cierta repulsion. No sélo su impureza
les prohibe los lugares sagrados -ni una penetr6 en el templo de Salomén- sino que ademads se las coloca
definitivamente del lado del mal del demonio Belcebt." [...] "En los juicios por brujeria, la aparicion de [este]
insecto en el momento de la ejecucion del reo era la prueba de que el diablo venia a buscar el alma que le habia sido
prometida para llevarla al infierno". En Le livre des superstitions. Mythes, croyances et légendes, Eloise Mozzani,
Robert Laffont/Bouquins, Paris, 1995, pag. 1159.

** En un ser humano butoriano cabe el presente, el pasado que le es propio, y también el pasado cultural.

*7 De hecho la imagen de la tortuga, otro simbolo alquimico, aparece en varias ocasiones: la tortuga-laiud de la
Catedral Nueva, la tortuga viva que vio en Plaisance Gardens, la que Revel dibujé en su ejemplar de El crimen de
Bleston, y la del tercer tapiz -enorme tortuga carnivora (pag. 152). Durante mucho tiempo, en occidente, su
longevidad excepcional se percibia como fruto de un pacto con el diablo. En Alquimia, el dios Mercurio se habia
inspirado del caparazén del quelonio para fabricar el primer instrumento de musica, la lira (o citara). Lo que a los
ojos de Dom Pernety, gran iniciado en la filosofia hermética, resumia la operacion alquimica o transformacion de lo
material (caparazon) en lo espiritual (instrumento que daba nacimiento al sonido y a las emociones). En ella
encontramos el simbolo de la musica de cuya ausencia Revel se lamenta ante el eclesiastico que le explica la
Vidriera.
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El tinico elemento dinamico es la feria que se mueve durante 8 meses alrededor de los

distritos centrales de la ciudad,

ese poblado de tela, de madera y de metal pintado, ese poblado ndémada, pero tan encadenado en su
trayectoria de ocho meses alrededor del centro de la ciudad, cual un planeta (pag. 138).

También esta vinculado a la familia Jenkins, aunque este detalle pareciera insolito a Jacques
antes de descubrir la relacion de la sefiora Jenkins con la Catedral Nueva. Todo esto le confirma
lo movedizo y ambigiio que es el universo blestoniano aparentemente estatico. Este fragil
poblado plantado cada mes en un solar distinto, que le dio a conocer su iniciador, Horace
Buck™®, y al que volverd en numerosas ocasiones, serd el que sufrira los primeros incendios

vengadores y purificadores del narrador®>’

ya que esta situacion de itinerante le permite atacar a
la ciudad en frentes distintos. Por ello, Revel vuelve a detallar a menudo las atracciones y las
incidencias que ocurrian en sus visitas a la feria porque, por una parte, se distrae de la rutina del
trabajo, de la angustia que le produce la ciudad de piedra, del aburrimiento blestoniano, y, por
otra, porque es un microcosmos, mas pequenio que Bleston, dentro de Bleston, mas fragil, donde
puede impunemente hacerle dafio a la ciudad ensayando al mismo tiempo sus artes antes de
provocar incendios de mas envergadura en la misma ciudad (pags. 124, 138, 155, 165, 189, 207,
231, 214, 215, 222, 225, 247).

(Por qué este proceso reiterativo? Porque este libro es la novela por excelencia de los
reflejos, de las imagenes multiplicadas por los espejos que siempre han fascinado a Michel
Butor’®: desde los méas diminutos, como las gotas de lluvia que caen cuando Revel llega y se
marcha de la ciudad (pags. 10 y 297 "minusculos espejos esféricos"), hasta las hojas blancas que

Revel decide comprar para relatar su aventura, en las que quiere consignar todo lo que ocurre y

aprende sobre Bleston para hacerse fuerte contra esa "hidra" (pag. 244) para vencerla; la vidriera

** Buck provocara el incendio del local de "entretenimientos” del centro de la ciudad donde dice que no lo

quieren ver.

¥ "El incendiario es el més disimulado de los criminales”. G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris,
Gallimard, Folio/Essais, 1949, pag. 35.
** Van Eyck es uno de sus pintores favoritos y "jacaso no recurre [...] a los Arnolfini para definir la literatura
como «espejo en el que no sélo podemos mirarnos o percibir el rostro del autor, sino espejo en el cual nos vemos y
sobre el que nos destacamos»? Entendamos que el «poder reflectante» (Proust) de la obra literaria viene de lo que
Butor en alglin otro lugar denomina su caracter simbdlico: «llamo ‘simbolismo” en una novela, al conjunto de
relaciones entre lo que la novela describe y la realidad en que vivimos»". Lucien Déllenbach, El relato especular,
pag. 147.
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de Cain que refleja su propia historia; los tapices Harrey, que son el reflejo retrospectivo de lo
que le sucede; los espejos convexos de las casas de los Bailey y de los Burton, de los que Revel
va desapareciendo poco a poco, reflejando asi el final de su aventura sentimental doblemente
fallida; el propio texto, que es un
espejo esférico [...] ese espejo-trampa para cogerte, Bleston (pag. 225).

La propia ciudad de Bleston, donde tantas otras ciudades se ven reflejadas -por ser un
microcosmos imaginado por su autor donde caben todas las ciudades- en sus monumentos y las
peliculas que se proyectan en sus cines; la novela dentro de la novela, El crimen de Bleston, de la
que Lucien Diéllenbach dice, recordando a Jean Ricardou, que " [h]aciendo las veces de bisagra
entre, por una parte, la intriga dominante policiaca y amorosa, y, por otra, el pacto cerrado con
Bleston, el texto dentro del texto transforma el «relato de una aventura» en «aventura de un
relatoy, haciendo que la tematica anterior gire hacia un sentido deliberadamente escritural;
asociando ademas el despertar de la vocacion literaria con las primeras luces del dia -pero no el
dia propiamente dicho, que, para el escritor, no puede sino ser escatoldgico-, justifica de
antemano una conclusion abierta, haciendo entrega de la leccion esencial de la novela; abocada a
la luz indecisa de la aurora, la escritura es interminable®".

El estudio de estas tres novelas de tres autores considerados como maximos
representantes del Nouveau Roman, aunque pueda parecer insuficiente si se quiere realizar un
estudio exhaustivo de todos y cada uno de los procedimientos empleados por estos autores en sus
comienzos, sin embargo reune suficientes elementos de juicio como para permitirnos volver a
considerar las caracteristicas generales de las novelas del Nouveau Roman que apuntabamos al
finalizar el estudio de los textos tedricos de N. Sarraute, A. Robbe-Grillet y Michel Butor y
completarlas con una serie de rasgos de sumo interés que, con el afan de generalizar, sistematizar
y resumir, no se suelen incluir entre las peculiaridades que aparecen en dichas obras. Tales
rasgos podrian sintetizarse asi:

a) Puesta en tela de juicio: la escritura es autorreferencial y tiene el poder de salvar o destruir.
b) Escaso espesor del personaje; recurso al anagrama o cualquier otro artificio para nombrarlo;

nocion de alteridad.

! Ibidem, pag. 147.
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¢) Organizacion de la narracion a varios niveles, jugando con el mito, el tiempo y el espacio,
dejando zonas de sombras; la conclusion queda abierta.

d) Mise en abyme de diversas maneras; la técnica de la novela policiaca es frecuente.

e) Relaciones transtextuales: intertextualidad, paratextualidad e hipertextualidad.

f) Subversion de la novela del s. XIX, de pastiche, parodia, comentarios ir6nicos.

g) Focalizacion interna; obsesiones del narrador; ocultacion de informacion (técnica del vacio o
elipsis).

h) Microcosmos real o mitico que se transforma en laberinto.

1) Procedimientos narrativos: repeticiones, fragmentacion de elementos, multiplicacion de
correspondencias, analogias y simbolos; extrafiamiento, distanciamiento, carnavalizacion,
metonimias; lengua cuidada.

j) Introduccion en el texto de elementos pictdricos (colores) y musicales (sonidos, formas

musicales y ritmo ).

Estas conclusiones definen con mas precision las nuevas novelas que las conclusiones de
los ensayos teoricos. Las utilizaremos para nuestra comparacion con las novelas de Juan Benet.
Mientras tanto, recurriremos al resumen que apuntamos al final de nuestro estudio de los ensayos
tedricos de los tres nuevos novelistas franceses para realizar nuestra demostracion con los
ensayos de Juan Benet. Esta herramienta nos debe permitir comprobar si hay puntos de
coincidencia entre los cuatro -que es lo que presumimos en nuestro punto de partida- o si las hay

pero con matizaciones o, por el contrario no hay acercamiento ninguno.
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Et par-dela tout cela, la lecture, la vision rassemblent
chaque fois, a travers le poids d'un contenu et les voies
diverses d'un monde déployé, l'intimit¢é unique de
l'oeuvre, la surprise de sa constante genése et l'essor de
son déploiement.;Error!Marcador no definido.

Maurice BLANCHOT.

IV.-JUAN BENET Y EL NOUVEAU ROMAN.

En un principio, poco tuvo que ver Juan Benet con los representantes de tal

362

"escuela": alguna cena a raiz de algin encuentro’™, algunas lecturas que aburrian

solemnemente al escritor espafiol -en particular las novelas de Robbe-Grillet’®. Sin

embargo nadie vive en la época en que le ha tocado vivir'® sin estar en el ambiente ni
haber bebido en las fuentes existentes.

t365

Benet’® se cria en un entorno familiar de entendidos en arte y literatura®® y,

durante su adolescencia, es la sombra de su hermano Paco, que muy joven se marcha a

362 72 e . . ,
"~ Véase el marco historico-narrativo nota 21 pag. 6.

** En La moviola de Euripides (Taurus, Madrid, 1982), en el articulo en inglés "A Short biographia", pag.
61, Benet comenta que en la soledad de los parajes donde le mandaron para ejecutar sus primeras obras en el
noroeste de Espaiia, como se "encontraba muy lejos de cualquier escaparate de libreria y necesitaba relajarse
antes de ir a la cama, volvi[6 su] atencion hacia los clasicos, Mommsen, Técito y Saint Simon, y hub[o]de
confesar que encontrd en ellos mas satisfaccion y placer que en todos los Mailers y Robbe-Grillets del
momento. Quiza porque los dias de [su] preferencia por la vanguardia habian pasado y que a causa de [sus]
sinceras dudas acerca de Joyce, Beckett era entonces el unico hombre vivo capaz de suavizar [su] solitaria
situacion". Tr. n. Reflexion que presta a sonreir, cuando se sabe -a posteriori- que Robbe-Grillet fue quien
aconsejo a Claude Murcia, traductora de un gran nimero de obras de J. Benet (véase “Traducciones” en el
apartado de Bibbliografia, al final de este volumen), que se pusiera en contacto con Jerdme de Lindon,
director de las Ediciones Seuil, para iniciar su publicacion.

* Todos los datos biograficos que siguen se encuentran en su libro Otorio en Madrid hacia 1950 (Alianza
Editorial, Madrid, 1987) en el articulo "Barojiana", pags. 17-51. Estos datos fueron corroborados y
ampliados por dos personas muy allegadas a Juan Benet en el transcurso de dos entrevistas llenas de
emocioén que mantuvimos en 1995, la primera con Dofla Marisol Benet Goitia, hermana del finado escritor,
el 6 de abril, y la otra con Don Fernando Chueca Goitia, arquitecto y Profesor Emérito de La Escuela
Superior de Arquitectura de Madrid, el 30 de mayo del mismo afio.

365 ,
” Vease Anexo I, al final de este volumen.

% Véase Apéndice, "Transcripcion de la entrevista con Diia Marisol Benet Goitia el 6 de abril de 1995",

para este detalle y la mayoria de los que siguen.
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Francia a estudiar. De ¢él recibe todos los libros que un joven intelectual puede desear
poseer y leer en una Espafia que carece de casi todo -incluso se convierte en el proveedor y
consejero de sus amigos-. Frecuenta -aunque de manera esporadica- la tertulia de Pio
Baroja a partir de los 19 afios, mientras prepara su ingreso en la Escuela de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos. En el "Coto", especie de "bar americano", situado en los
jardines de la Bolsa, donde se reunian entonces intelectuales, pintores y escritores, a
menudo personae non gratae del régimen franquista, traba amistad con muchos de ellos.
(Cuantos jovenes, alrededor de los afios 50, tuvieron la suerte de codearse con lo mejor de
aquellos anos? Muy pocos sin duda, sobre todo poseedores de una personalidad tan
afirmada, una capacidad de aprender tan asombrosa y una curiosidad tan grande como la
suya, que le llevo a adquirir con su propio esfuerzo una formacion tan completa®®’. Esta
preparacion le impulso a pretender para la literatura espafola lo que ya poseian en plenitud
otras literaturas occidentales: un nuevo concepto de la novela, una nueva forma de escribir

en esta segunda mitad del siglo XX.

IV.1.- EL TEORICO

Punto 1: Todos reconocen su deuda hacia los siguientes autores: Flaubert, Dostoievski,
Proust, Kafka, Joyce, Nieztsche, Faulkner, Céline, Beckett...

En su primer gran ensayo, La inspiracion y el estilo®®®, Benet habla de sus autores
preferidos, entre ellos Flaubert, por el que siente admiracidn, pero cuya obra, La educacion
sentimental, escrita en la fecha emblematica de 1848, no la estima a la altura del gran

creador, porque

367 ~ ’ . i
" Aparte de aprender a leer a la edad de tres afios con s6lo escuchar las lecciones que su hermana recibia,

asi como el inglés, perfeccionandose mas tarde personalmente -tradujo This Side of Paradise (A este lado
del paraiso) de F. Scott Fitzgerald que se publico en 1968 en Alianza Editorial asi como Nana, Mondlogo,
Impromptu de Ohio, Yo no, de Samuel Beckett, publicado bajo el titulo de Beckettiana por el Centro
Dramatico Nacional, en 1991- aprendio el francés en el bachillerato y leyé mucho en este idioma; ademas,
tuvo que aprender el alemdn, por cuenta propia, con el fin, en un primer momento, de realizar practicas de
ingenieria en paises escandinavos (Finlandia, verano de 1953 y Suecia, en 1954).

368 Madrid, Revista de Occidente, 1965. Reimpresion, Barcelona, Seix Barral, 1973. Lo designaremos a
menudo como "gran ensayo", con el fin de no repetir ad nauseam su titulo.
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Flaubert fue el primero, sin duda, que tratd la prosa como un material que debe ser exclusivo
y totalmente artistico, despojado de todas las reglas seductoras en apariencia, pero en realidad
triviales, engafiosas y contaminantes™” .

Benet no conseguia comprender por qué en la cumbre de su carrera de escritor Flaubert
podia caer -;en la trampa?- de escribir una novela costumbrista. Este extremo le lleva a
estudiar muy de cerca las circunstancias que rodean este encargo y lo que dice de ¢él
Flaubert en sus cartas. Su investigacion lleva a Benet a la conclusion de que un autor de
reconocido prestigio se debe a su publico y, aunque no le gusta, comprende -a medias- el
sacrificio de Flaubert. Pero, no contento con esta justificacion, examina mas de cerca La
educacion y se da cuenta de que Flaubert habia "recogido velas" [sic] a la mitad de la
novela y, en lugar de convertir la obra en un tratado de costumbres de una época corrupta,
habia atraido la novela a su terreno, no cayendo asi tan bajo como su admirador, en un
principio, habia creido. Es decir, era una especie de compromiso a medias, resuelto con el
pacto transigente que todo buen burgués auspiciaria.

Le gustaba una frasecilla muy peculiar de Flaubert, que repite en varias ocasiones
en La inspiracion y el estilo: "La exaltacion de lo vago". Estas palabras habian despertado
su curiosidad y quiso descubrir lo que ocultaban, buscando una aproximacion conceptual

concomitante:

Lo vago, lo que por innominado, indefinible y vacio no parece tener, como en el caso ferrain
vague, una propiedad sobresaliente por la que indirectamente referirse a él con la ayuda del
solecismo. Asi, pues, la exaltacion de lo vago se puede traducir con bastante propiedad como
aquella accion por medio de la cual logra tenga una propiedad aquello que en apariencia o en
principio no la tiene.
Esta definicion encajaria con las novelas de nuestros nuevos novelistas franceses, a quienes
se reproché tantas veces su exaltacion de lo anodino, de haber asesinado "el objeto y el
espacio clasicos™ . Pero sigamos adelante viendo como Benet da pistas sobre los autores
que, seglin ¢él, merecen su atencién: cita a Céline aqui y alla*”'; pone como ejemplo a

Garcilaso, Marlowe, Milton, Shakespeare y Dante cuando quiere explicar el arte de la

** La inspiracion y el estilo, pag. 76.

7 Pierre de Boisdeffre, La cafetiere est sur la table, La Table Ronde, 1967, pag. 79.

' También en "Barojiana" (E! otorio en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza Editorial/Tres, 1987, pag.
39). Los autores siguientes, Montesquieu, Flaubert, Proust y Céline estan entre los pocos escritores franceses
que merecen su aprecio. Reprocha a los franceses (sobre todo a los criticos) su mania clasificatoria y el
haber contaminado las letras con un clasicismo, a su juicio, frustrador. No comprende como Proust puede
quedarse atonito ante Racine, uno de los maximos exponentes del clasicismo francés, al que, por otra parte,
conocia a fondo.
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metafora o el ingenio del poeta®’*; se ocupa del insolito caso de la escritora inglesa, George

Eliot...

En el ensayo "A Short Biographia Literaria", publicada en La moviola de

373

Euripides’” -se trata de una conferencia leida en la BBC de Londres, el 20 de agosto de

1977-, cita los nombres de los escritores cuyas obras prefiri6 llevarse con él para hacerle

compaiiia en sus solitarios viajes por las sierras inhospitas astur-leonesas: Faulkner, Kafka,

Proust, Sartre, Malraux, Mann y Greene. Sin embargo, no se llevd a Dostoievski®™,

sencillamente porque no le gustaba, pero vuelve a hablar Faulkner que, para €I, desde que

6375

lo descubrié””, tuvo, a todo lo largo de su carrera literaria, una importancia capital. Como

la tuvo, en su momento, Euclides da Cunha y Os certées. Este libro y su autor le

sorprendieron y maravillaron a un tiempo:

Llegé a mis manos una descripcion de lo que significaba en la literatura portuguesa de
ultramar Euclides da Cunha y cuando fui a Portugal me compré Os sertoes y me dejo
deslumbrado en una época en que yo vivia en una region apartada (El Bierzo) y lo que
describia Euclides era un altiplano aislado, de clima violento, con una orografia brutal y,
luego, una guerra de religion. Yo no estaba metido en una guerra de religion pero si en una
region brutal y apartada, hermética -y descivilizada, cabe decir-, y Euclides me dio la pauta de
como habia que abordar el tratamiento de una historia que tenia que ser algo meta-personal,
que no se limitaba a las aventuras de una pareja o de una cuadrilla de guerrilleros, sino que
tod%(aquello habia que explicarlo casi, casi, por las condiciones topograficas, geoldgicas,
etc.””

Esta lectura, ademas de aportarle una solucion a un problema que sin duda alguna tenia

377

con una novela -E/ guarda’’’- que no se decidia terminar, le sirvié para descubrir nuevos

* En Puerta de tierra, en "Epica, noéita, poiética", pags. 23-28 y 52-54. De paso se detiene a hablar de

los -en su opinidon- dos grandes maestros, Proust y Faulkner.

%" Madrid, Taurus, 1982, pag. 60.
™ En pag. 60 del mismo ensayo dice: "Rebellion is the first sympton of the rush for independence and 1
did rebel against Dostoievsky [sic], the master of the soul according to all the poeple judgements I respected
and obeyed. I discovered that after I had read Faulkner. I disdained Dostoiewsky; he made me laugh". (La
rebelion es el primer sintoma de la carrera hacia la independencia y me rebelé contra Dostoievski, el maestro
del alma, seguin todos los juicios emitidos por la gente que respeto y acato. Descubri esto después de leer a
Faulkner. Desdefi¢ a Dostoievsky; me daba risa).
** Lo descubri6 casualmente, en una libreria de lance de la calle San Bernardo: "Buscaba yo alguno de
los textos de Fabre, cuando hurgando en la estanteria un mal gesto mio hizo caer abierto un libro contiguo.
Una pagina par, me acuerdo, estaba casi en blanco y no decia mas que: «VARDAMAN Mi madre es un
pez». Acababa de descubrir a Faulkner". ("De Canudos a Macondo" -Revista de Occidente, 1969- reimpreso
en Articulos, Madrid, Ed. Libertarias, 1983, pag. 73). Tr. n.

376

"Juan Benet. Cronologia", El Urogallo, n° 35, 1989, pag. 35.

7 Se trata del primer borrador de Volverds a Region. Véase el Prologo de Carlos Suarez a la segunda

edicion de Max (Ledn, Ed. Margen, 1981).
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autores iberoamericanos, ya que los que conocia hasta entonces -Rivera, Gallegos, Borges

y Asturias- no eran precisamente de su agrado:

Pero de repente todo ha cambiado; en pocas semanas el genio (iniciando su intervencion con
una vestidura femenina y una voz persuasiva), ha sacado las cosas de su sitio para ponerlas
patas arriba; me ha venido a descubrir que en menos de diez afios han surgido de la América
espanola los ejemplares mas notables de la narrativa castellana. Se diria que la estirpe de
Euclides da Cunha ha necesitado dos generaciones para que salgan al mundo sus verdaderos
retofios, diseminados por todo el continente. Ahi estan: Carpentier en Cuba; Rulfo en Méjico;
Vargas en Pert y, por Giltimo, este asombroso Garcia Marquez en Colombia®”".

Pero sus lecturas no se limitan a autores modernos. Volviendo a su "Short Biographia",
constatamos que los clasicos también son objeto de su atencidn: Mommsen, Técito y Saint

Simon, prefiriéndolos a "todos los Mailers y Robbe-Grillets™" [sic] del momento.

380

Expresa igualmente su inclinacion por Beckett’™ -cuya influencia es notable en su teatro-

y sin embargo muestra serias dudas acerca de Joyce. De hecho, ante la sorpresa de muchos

n381

declaro: "Joyce es de segunda fila™*"". Cuando un autor le gusta no ahorra los comentarios

y los subidos elogios, por ejemplo, en el caso de Cervantes. En el mismo libro, La Moviola

de Euripides, en un ensayo titulado "Onda y corpusculo en el Quijote" apunta lo siguiente:

Cervantes decidié inventar su propio mito, sin tener que pedir prestado nada a nadie, ni a la
historia ni a la leyenda ni a la religién ni a la mitologia, disciplinas que conocia bastante bien.
Es decir, invent6é la invencion literaria y por primera vez -que se sepa- demostré que el
mitologema podria salir de una sola cabeza, y tan simple, complejo y acabado como
cualquiera de los suministrados por la mitologia. Pero el invento de Cervantes nada tiene de
casual ni de fortuito; fue quizé aquello que por hacer con mas minuciosidad y tino hubo de
exigirle una tal movilizacion de sus recursos que tuvo que acertar en todos los escalones
intermedios -la parodia, la satira, el relato de costumbres, la gesta- para poder aspirar a ese
insolito hallazgo, que por paradoja se halla oscurecido por sus éxitos de menor cantidad,
conseguido eso, se pudo conceder algunas libertades, y, entre otras, el lujo de ser descuidado,
de releer poco, de lardear su obra en dos grandes tiradas y darla por buena a medida que la
escribia”...

Este ultimo comentario recuerda su propia manera de escribir, al menos la confesada por él

cuando explica como escribid Una meditacion.

" Ibidem, pag. 77.

" La moviola de Euripides, pag. 61. Tr. n.
% Escribié un articulo sobre este autor para manifestar su alegria y conformidad al saber que se le
concedia el Premio Nobel de Literatura. El articulo se titula "Samuel Beckett, Premio Nobel 1969"
(Articulos 1962-1977, Madrid, Ed. Libertarias, 1983, pags. 81-87).

**! En la entrevista mantenida con Ludovico Nolens (Quimera n° 3, enero de 1981, pags. 9-13) responde a
un comentario del entrevistador en el que alude a Finnegan's wake: "El Finnegan's wake es un bodrio
insoportable que no ha leido nadie, que llend a su autor unos cuantos afios de vida; no le tengo ningin
aprecio a Joyce". Por otra parte, abundando en el mismo tema, escribié un articulo "Contra Joyce" en
Informaciones de las Artes y las Letras, 9 de julio de 1970, pags.1-2 y otro ";Contra Joyce?" en Camp de
I'Arpa 52, junio de 1978, pags. 26-28.
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Tampoco ahorra elogios técnicos al hablar de Conrad. En este mismo ensayo
estudia la novela de Conrad titulada El agente secreto y observa que "es una novela de
crimen sin escenas de crimen a excepcion de una". Para caracterizar esta obrita Benet

recurre al vocabulario del ingeniero:

Tal como yo lo veo, el vacio o episodio eludido que crea Conrad alrededor de la muerte de
Stevie conforma un régimen muy diferente [de las demas escenas]: es como el vortice de un
torbellino hacia el cual se dirige la corriente siguiendo unas trayectorias espirales cuyo centro
coincide con el eje de aquél; en este régimen, llamado en hidraulica turbulento, el vacio
permanece estatico, no alterado por el movimiento de la corriente que proseguira, con
pequefios cambios en la velocidad y trayectoria de las particulas, en tanto el vacio permanezca
vacio, y concluira, para transformarse en laminar, en cuanto el liquido, por un descenso de
velocidad, ocupe el espacio desalojado por €l. En términos literarios quiere esto decir que un
episodio eludido, tal como la muerte de Stevie, que crea un régimen de turbulencia narrativa,
ha de mantenerse eludido si se desea conservar ese régimen (pag. 109).

Y prosigue poco después completando su juicio tan técnico como literario estricto:

En una novela breve pero compleja y cargada de muy distintos ambientes y personajes,
dominada la mayor parte de ella (9 capitulos de 13) por el episodio eludido, Conrad -un
narrador nada apresurado, un hombre dado a las fastuosas descripciones y al recreo en los
detalles- estaba obligado, por una parte, a un cierto ahorro expresivo y, por otra, a mantener
en todas sus paginas la velocidad impuesta por el régimen turbulento, un tanto incompatible
con esa predileccion por la morosidad de que habia hecho gala a lo largo de 12 afios en sus
novelas sobre tierras y mares lejanos (pag. 110).

En una entrevista®™ titulada: "Juan Benet a viva voz sobre la filosofia y el ensayo
actuales", Nelson R. Orringer pone a Benet sobre la pista de uno de sus autores favoritos,
Nietzsche. Benet, que cita a Nietzsche con cierta fecuencia -sobre todo en La inspiracion y
el estilo-, en este caso habla de la corriente neo-nitzscheana con la que no se identifica pero
no habla directamente del autor. Esto provoca en Orringer la reflexion siguiente: "Esta
intuicion, tan amada de Nietzsche, del eterno retorno parece obsesionar a Benet aun
cuando nuestra conversacion entra en terreno mas bien estético que gnoseologico". En
efecto, el tema que preocupa al escritor -lo veremos en Un viaje de invierno- y que era
sobre lo que Orringer queria que se explicara no es abordado en esta ocasion, aunque en el
transcurso de esta entrevista, Benet habla de sus lecturas. Sorprende a Orringer, al confesar
que lee a los historiadores, en particular a los historiadores latinos que escribieron después
del siglo I de Augusto que, a su juicio, eran los de mayor madurez incluso mayor que los
griegos. Entre los autores que mas le satisfacian, estan Técito y sobre todo Amiano
Marcelino. Lo que le asombraba y atraia de estos autores era el ambiente tenebroso y

lagubre que reproducian en sus escritos.

** Nelson R. Orringer, "Juan Benet a viva voz sobre la filosofia y el ensayo actuales", Los ensayistas,
nums. 8-9, 9 de marzo de 1980, pags. 59-65.
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En esta misma entrevista, Orringer pregunta a Benet acerca de sus lecturas de

Proust, a lo que el escritor responde:

[..M]e afecté mucho en todos los 6rdenes, no solo en el campo de la propia memoria. Y no
puedo dejar de mencionar a Faulkner, que me influy6 tanto o mas que Proust. Y me acuerdo
de una frase en Light in August de Faulkner, que para aquel que escribe desde estos temas no
deja de ser algo asi como una ley einsteiniana del universo de la memoria: al arranque del
capitulo 6 dice: "Memory believes before knowledge remembers™”. Y a partir de ahi
cualquier parrafo de Proust o Faulkner me sirve mucho més que la teoria de Freud, a quien al
fin y al cabo yo nunca he creido (pag. 63).

Entre los autores cuya lectura reconoce Benet que le ha influido, se encuentra
Bergson. Alude a menudo a ¢l pues se identifica con su filosofia. En su entrevista con
Ludovico Nolens*®, con ocasion de la publicacion de Sauil ante Samuel, explica como este

autor le inspira:

En algin momento se dice, parafraseando una acertada frase de Henri Bergson, que la accion
es una degradacion de la meditacion. Entonces, es el personaje degradado quien actia frente
al meditativo de una forma tal que despierta las simpatias del narrador.

Podriamos seguir a lo largo de paginas y paginas, recopilando muy interesantes
comentarios sobre escritores muy diversos, ya que tan solo en La inspiracion y el estilo y
Puerta de tierra hemos llegado a contar referencias acerca de cuarenta autores diferentes.
Nos hemos limitado a comprobar si los autores a quienes los tres tedricos franceses aludian
en sus ensayos figuraban en la teoria benetiana y asi ha sido, con algunas diferencias.
Benet expresa de manera contundente y sin matizaciones sus gustos y sus fobias. Lo
hemos visto, no aprecia ni a Dostoievski ni a Joyce ya que no le parece que aporten nada
importante ni auténticamente nuevo al Arte. A su juicio, se pierden por carreteras
secundarias; no merecen ser reconocidos como Maestros. Por el contrario, ha descubierto
una nueva generacion de novelistas iberoamericanos que estan escribiendo la gesta
moderna de sus paises; saluda sus innovaciones e incluso toma lecciones de uno de ellos,

Euclides da Cunha.

Punto 2. La novela debe descubrir algo nuevo, ser el laboratorio del relato; permitir

multiples lecturas e interpretaciones; traer muchos significados al mundo sobre los cuales

383 . . « e .
Cita repetidas veces esta frase en distintos ensayos. Unas veces pone "knowledge" y otras "knowing".

No difiere el sentido. Lo que muestra, es que cita de memoria y que, sobre todo, esta frase ha provocado en
¢l unas profundas reflexiones sobre los mecanismos de la memoria. Estas reflexiones se encuentran en
Puerta de tierra, en "Un extempore" (pags. 88-111), ensayo dedicado a la memoria de su hermano Paco, al
afio de su fallecimiento.

¥ Adios a Region", Quimera n° 3, enero de 1981, pags. 9-13.
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en algun momento se apoyaran nuevos valores, las grandes obras estan en comunicacion
con la ensoniacion, con la mitologia difusa que provoca su lectura; ofrece un micocosmos,
espejo de la humana condicion.

Con Benet, antes de lograr una clara definicion de la novela, seria mejor empezar
por cémo no debe ser. Sobre este punto, se expresa extensa y repetidamente. En su carta a
Pedro Altares director de Cuadernos para el Didlogo (XIII, n° extraordinario, Madrid,

marzo de 1970)*®, su ironia se desata contra Galdos por el que no tiene ninguna simpatia:

La gloria de un escritor descansard, a mi modo de ver, sobre una triple facultad de una obra, a
saber: (1) que siga siendo un motivo de gozo para la clase culta, (2) que sea un acicate y
fuente de inspiracion para el escritor posterior y (3) (y ultima) que se conserve como
inagotable objeto de estudio para el profesor de letras. Y ni qué decir tiene que yo pongo las
dos primeras muy por encima de la tltima que es la tnica que en el caso de Galdos se cumple
hoy en dia. [...] La sociologia literaria tiene una enorme virtud: se despreocupa de la calidad
artistica. Si atiende al estilo, al verbo, a la diccion o al lenguaje es... en cuanto entes
socioldgicos. Con un arma tan contundente se puede brillar como critico -como por ejemplo,
brilla Lukacs en el firmamento europeo- sin dar en el clavo literario mas que raras veces.

Su feroz critica sigue asi:

Carecia de un lenguaje bello, su imaginacion era litografica y tan solo se escribié por poblar
las estanterias de la burguesia con un innumerable censo de personajes que algunos criticos -
haciendo uso de un término que produce muchas sospechas- calificaran luego de "muy
humanos". Sin duda su generaciéon estaba atormentaba por los ejemplos de Balzac y Zola en
tal medida que en el campo de la novela de dimensiones titanicas resulta impensable todo
proyecto que no siguiese, casi al pie de la letra esas dos ejecutorias. Ahora bien, me atrevo a
decir que ninguno de esos dos proyectos era genuinamente literario sino, con matices y
calidades diferentes mas bien sociologicos. Y si Balzac conocidé mejor fortuna no fue por una
mas estética concepcion sino porque, al servicio de una finalidad extraliteraria, puso en
marcha un instrumento artisticamente elaborado, un lenguaje matizado y una penetracion ante
los enigmas del espiritu que, con mucha frecuencia, podrian sustraerse al diktat del proyecto.
Pero ni Zola ni Galdés lograron encontrar la libertad que concede un lenguaje artistico: el
diktat socioldgico redactaba todos sus parrafos de tal suerte que solo hicieron una novela
asertorica, exactamente esa clase de novela que la sociedad -no demasiado enterada de la no
necesidad de una obra asi- "esperaba que hiciese”.

Piensa lo mismo de la novela informativa que entraria dentro de esta misma categoria ya
que él la considera como socioldgica y de alcance casi nulo en el tiempo:
Yo creo que la novela informativa, la novela docente, es una mezcla inestable en el tiempo

porque tarde o temprano el componente de informacién se evapora para dar un residuo que
4 : - 386
s6lo puede tener sabor literario™

Ahora bien no olvidemos que Benet es ingeniero y que si no quiere luz meridiana para sus

novelas, en cambio los criterios basicos previos deben ser claros; por ejemplo, las distintas

¥ nSobre Galdos", reimpreso en Articulos (1962-1977), Madrid, Ed. Libertarias, 1983, pags. 89-99.
Reimpreso de nuevo con el mismo titulo en Kathleen Vernon ed., Juan Benet. El escritor y la critica,
Taurus, 1986, pags. 281-288.

* La inspiracion y el estilo, pag. 137.
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caracteristicas y diferencias del hombre de ciencias y del hombre de letras. Define al

primero asi:

El hombre de ciencia, al tratar de hacer inteligible aquella parte de la naturaleza o de la
sociedad que le importa, por asi decirlo, se distancia de ella para envolverla con una
confeccion congruente con las pretendidas leyes de su pensamiento; y sélo cuando esa
racional confeccion -tedricamente correcta y practicamente corroborada y verificable- se baste
por si misma, incluya todos los casos particulares y excluya las contradicciones, la doctrina
podra revestirse a si misma con el titulo de ciencia®’.

La definicion del segundo resulta bastante mas compleja. Lo llama artista y dice lo que el

arte permite a ese hombre

una cierta ocultacion -la que, digamos, introduce el primer mecanismo de contradiccion- gracias
a la cual le es permitido desaparecer de la escena para situar en ella cuantas doctrinas, puntos de
vista, concepciones y situaciones antagdnicas tenga a bien presentar al publico. Asi pues, es
posible que ese hombre que se ha propuesto hacer un arte (y en ocasiones hasta un medio de
ganarse la vida) del proceso de exposicion de las muchas doctrinas que existen en el mundo que
le rodea carezca de toda doctrina para si mismo al igual que como queria Diderot para su
paraddjico comediante, la mejor representacion de un papel se obtendrd de aquel actor que
aprenda a no identificarse plenamente con él.

Por lo tanto la forma de escribir del hombre de letras, o del artista, o del escritor es

totalmente distinta e incluso opuesta a la forma de escribir del hombre de ciencia:

Por eso decia antes que esa literatura es la anticiencia y que el hombre que la practica ya
nunca estard en lo cierto, habiendo abandonado el terreno de esa paz y conformidad
intelectuales de quien mediante un saber logra conciliar su pensamiento en el entorno en el
que vive. [...] No en balde al perder esa absoluta confianza en la ciencia, una buena parte de
su experiencia se desarrollara en la zona fronteriza entre las luces y las sombras, al asumir con
su vida el papel a que le arrastran sus propias convicciones

Para €I, como hombre de ciencia, el ingeniero, la literatura representa un complemento
totalmente diferente a lo que esta acostumbrado a hacer. Es decir, lo que hace durante el
dia (calcular, proyectar, etc..) es todo lo contrario de lo que hace de noche, que es escribir
quedandose en zonas de sombras. Asi habla constantemente de la incertidumbre entre
nostalgica, lidica y necesaria de quien se siente por ella arrastrado a zonas abisales de las

que no sabe ni como ni cuando saldra:

Por eso digo que esta literatura es en gran medida informada por la incertidumbre, la
memoria, la fatalidad y el temor"".

Si excluimos la memoria, los otros tres factores constituyen una originalidad dentro de su

pensamiento tedrico y no solamente tedrico puesto que los lleva a la practica. Entonces,

* La moviola de Euripides, pag. 45.

¥ Ibidem, pag 50.

389

Ibidem, pag. 61.
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por fin, ;coémo debe ser esa novela perfecta a sus ojos? Nos lo dice en su otro ensayo

titulado "La critica en cuanto antropologia"**’:

Esa novela suele tratar de lo nuevo, lo paradéjico, lo misterioso, lo que no obedece a causas

conocidas y determinables; lo azaroso, lo que no obra en poder del conocimiento comtn de la

. . ’ .. 391
sociedad, lo que introduce esa cortadura en el campo de la razon, la costumbre y el rito™ .

Misterio del escritor cuya escritura sigue estos mandatos, refugio fecundo frente a la
ciencia, explicacion borrosa, en ultima instancia, de aquello que es de suyo inexplicable e

inaprensible:

de ese hombre surge entonces una literatura que es antagonista con la ciencia, en el sentido
que lo es la naturaleza en su afeccion mas general. Entre el conocimiento y el objeto de
conocimiento, opta por lo segundo; lo suyo ya no sera investigar y desentraiar, sino arrastrar
a la imaginacion hacia esa zona de sombra donde otro pensamiento, si asi lo desea, puede
iniciar la funcién del conocer. Y utilizard su razoén para oponerse a la razon, para cerrarle el
camino con lo no pensado y en ultimo término con lo no pensable haciendo uso de las mismas
reglas que utiliza la ciencia pero cargadas -digamoslo asi- de una polaridad distinta, al igual
que el cambio de signo en la carga de electron convierte a la materia en anti-materia. Por eso
decia antes que la literatura es la anti-ciencia y que el hombre que la practica ya nunca estara
en lo cierto, habiendo abandonado para siempre el terreno de esa paz y conformidad
intelectuales de quien mediante un saber logra conciliar su pensamiento con el entorno en que
vive. De este mundo de claro oscuro, de esas fugaces impresiones de lo incierto, de ese telon
de fondo que trasciende al saber, es de donde extraera lo mejor de su inspiraci(')nm.

Y anade en Del pozo y Del Numa:

La obra literaria no evoluciona, no es sustituida por otra, no dialoga, no encierra verdad
alguna, no puede ser contradicha y al quedar inmersa en el medio anterior a la muerte donde
solo el error es soberano, preserva su ontogenética condicion a resguardo de cualquier
investigacion. En la literatura, carente de evolucion, no hay escuelas ni corrientes ni
parentesco ni progreso” .

Ya sabemos qué novela quiere Benet, pero aun hay mads, esta novela, en su opinién, no es
el laboratorio del relato, no debe serlo, porque el experimento, por consciente y repetido,

no lograra jamas dar sentido a lo insondable del misterio, a la incertidumbre humana:

Aun no sé¢ de ninguna obra experimentalista, como te digo [a Ludovico Nolens], que haya
roto moldes en un sentido auténtico del término™*

Ademas no esta de acuerdo en que se efectiien multiples lecturas de un mismo texto:

Es muy facil leer Moby Dick como la pardbola de la lucha de un hombre contra determinada
especie animal -en este caso la ballena- o como el antagonismo entre Bien y Mal, etc., pero de
donde se saca verdadero partido en la lectura de Moby Dick es de tomar a la ballena como
ballena y al capitdn como capitén3

* En ciernes, pag. 77.
391 . ,
Ibidem, Pag. 77.
392 . ’
En ciernes, pags. 50-51.

* Del pozo y del Numa, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1978, pag. 51.

* Pag. 11 de la entrevista citada.

395

Ibidem, pag. 12.
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No emplea la palabra "microcosmos" como espejo de la humana condicién, pero si
volvemos sobre sus comentarios acerca del Quijote, viene a decir lo mismo que los tres
novelistas-ensayistas del Nouveau Roman y veremos que en la practica casi todo lo que
publica ocurre en un mismo mitico mundo propio que alberga a personajes que "bien
pudieran [ser de] Espafia"*°. Otro tanto pasa con la mitologia difusa que provoca la lectura
de la que no habla claramente en sus ensayos pero que se deduce de sus manifestaciones
acerca de la incertidumbre. Al ser esta realidad confusa, ambigua, difusa, puede permitir
las multiples lecturas e interpretaciones de las que hablaban nuestros nuevos novelistas
aunque, Benet, que no esta de acuerdo con ellos en lo verbal, si lo esta en la idea. Véase si

no la siguiente apreciacion:

Yo creo que s6lo hay una lectura posible (la que se estremece, etc...) y que en comparacion
con la que se atiene a todas y cada una de las palabras escritas y sus mas primarios y evidentes
significados todas las demas resultan.... potaje frio. En primer lugar no son lectura, sino
conjetura, y un texto conjeturado nunca podrd competir con el escrito porque jamas
emocionara

Con estos ejemplos, vemos que lo que tiene en comun Benet con los tres tedricos del
Nouveau Roman son la ensonacion, la aportacion de nuevos significados al mundo; que en
un microcosmos se reproduce la humana condicion que puebla nuestro mundo pero, segin
¢l, en este mundo no se encuentra un laboratorio del relato como proclamaba Butor, al
menos para un escritor maduro -lo que significa que el escritor posee un estilo maduro, lo
que no tiene nada que ver con la edad-. Para ¢él, lo esencial sigue siendo la calidad del estilo

que da al escritor una seguridad que lo trasciende todo:

[N]inguna barrera puede prevalecer contra el estilo siendo asi que se trata del esfuerzo del
escritor por romper un cerco mucho mas estrecho, permanente y riguroso: aquel que le
impone el dictado de la realidad. Es un esfuerzo inaudito porque la realidad que le rodea es
infinita en extension y profundidad. Esa realidad se presenta ante el escritor bajo un doble
cariz: es acoso y es campo de accion. Mientras el escritor no cuenta con un instrumento para
dominarla se ve acosado por ella; pero un dia su cerco es perforado y toda su inmensa y
compacta hueste pasa a formar parte de las filas del artista y a engrosar sus efectivos, como
ese dubitativo ejército de mercenarios dispuestos siempre a batallar por el mejor pagador. De
forma que el enemigo -aquella realidad indefinible e infinita- se torna ahora su aliado ;jqué
barreras glgleden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo serd capaz de inventar la
realidad?

* Se trata de una adaptacion del titulo del ensayo de Ricardo Gullén: "Una region laberintica que bien

pudiera llamarse Espafia", (/nsula, n° 319, junio de 1973, pags. 2-10).

*" Moviola de Euripides, pag. 80.

* La inspiracion y el estilo, pag. 179.
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V.1.3.- Punto 3: la historia en tanto anécdota.

En "Onda y corpusculo en el Quijote"*’, Benet hace un estudio -en ciertos
momentos comparado entre el Quijote y Le rouge et le noir- de las distintas formas de
escritura de una novela segun las épocas y los novelistas. En la parte final de este ensayo,
se ocupa de Conrad y de como compuso E! agente secreto, novela que ha sabido atraer su

atencion:

He ahi, brevemente expuesta, toda una norma de conducta del escritor que debe describir un
medio al que es un tanto o un mucho ajeno. Lo importante no es tanto recoger informacion (y
a Ford Maddox Ford [the omniscient friend], quien le contd una tarde el tragico suceso del
Observatorio y el posterior suicidio de la hermana de la victima, para ponerse a escribir sobre
aquella story sin recabar ni buscar mas datos) cuando alcanzar por la propia via esa inmersion
-hermana de la inspiracion que pedia Carlyle- en el episodio descrito y a fin de evitarse el
mortificante y a menudo baldio esfuerzo de persuasion necesario para contar una historia
desde fuera a otro que esta tan fuera de ella como ¢él. Es evidente que nada se cuenta mejor
que la propia experiencia, pero resulta a menudo tan pobre que limitandose a ella el acervo
literario de la humanidad quedaria reducido a esa exigua porcion que han escrito los
memorialistas. La novela, evidentemente, empieza donde termina la autobiografia [...]. Ahora
bien, la informacién no le introduce al narrador en el episodio; le informa pero le deja tan
fuera como estaba, y si él mismo [..] no se introduce [...] dentro de €I, generando una
imaginaria experiencia, tarde o temprano obligara al lector a que le crea...

De ahi se colige que la imaginacion tiene que suplir la informacion para que la historia se
pueda desarrollar en caso de que el escritor no pueda apoyarse en su propia experiencia.
Esto acarrea la aceptacion por parte del narratario extradiegético o lector implicito*® de
esta "licencia" que crea entre el autor y el lector un pacto mudo y secreto de connivencia
entre los dos, algo que no es nuevo para nosotros ya que era una de las novedades del
Nouveau Roman. Por otra parte, la historia, fruto de la experiencia del autor o s6lo en
parte, se ve trascendida de tal manera por el lenguaje o, por decirlo a la manera de Benet,

el estilo:
La Iliada, La Divina Comedia, El Paraiso Perdido, Macbeth, El Quijote... constituyen cada
uno por separado un considerable ejemplo del combate que vibra, palabra tras palabra y linea
tras linea, el estilo contra el enorme interés de los hechos relatados™".

Punto 4: el autor no es un genio que escribe bajo el dictado incontrolado de la

imaginacion sino de manera metodica, construye su propia realidad.

** En La moviola de Euripides, pags. 106-107.

“ Véase Gérard Genette, Nouveau discours sur le récit, pags, 94 y s.s. . Si este lector implicito prosigue
con la lectura sin rebelarse contra el autor implicito-narrador es porque esta dispuesto a dejarse manejar por

¢l o porque acepta entrar en el juego incluso sin estar convencido.

“'La inspiracion y el estilo, pag. 169.
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En esto hay una total coincidencia entre Benet con los nuevos novelistas franceses.
Su primer gran ensayo esta dedicado a demostrar que la inspiracion no procede de una

manifestacion divina sino de un trabajo sobre el estilo:

el estilo proporciona el estado de gracia; a mi modo de ver y a falta de otro término mas
especifico, es preciso buscar en el estilo esa region del espiritu que, tras haber desahuciado a
los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar
al escritor una via evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas
funciones del intelecto, que le faculte para una descripcién cabal del mundo y que, en
definitiva sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra
ocasion el escritor elevaba a la divinidad.

No se puede ser més claro ni mas contundente.

Punto 5: el narrador pierde su identidad, renuncia a su omniciencia; los puntos de vista se
multiplican.

En un ensayo ";Se sent6 la Duquesa a la derecha de Don Quijote?"*>, Benet hace
una diferencia entre la estampa y el argumento. La estampa seria el dominio, el campo, del
pintor es decir el espacio en el que se mueve, y el argumento seria todo lo que desde el

punto de vista argumental tuviera algo que ver con el tiempo. Es el dominio del narrador,

que mientras el pintor ha de tener siempre sujetas las riendas del espacio, pudiéndose mover a
su entera libertad por los carrizales del tiempo, de la misma forma el narrador puede tratar el
espacio -el ambito de la simultaneidad- sin necesidad de atenerse a ninguna de las reglas que
lo gobiernan, haciendo abstraccion y aun desdefiando la geometria, la perspectiva o la teoria
de la gravitacion.

Pagina 22 del mismo ensayo habla de esta misma libertad del narrador:

Porque en definitiva, ;cudl es la optica del narrador?, ;cual su punto de vista? Lo que ha
escrito, ;lo ha visto antes o directamente como el pintor o, por el mero hecho de haberlo
atesorado unos instantes en su memoria, le ha dado la vuelta, como si toda impresion en la
mente impusiera el giro que existe entre la plancha y el grabado? Y aquello que s6lo ha visto -
como sin duda vio Cervantes la escena de la comida de los Duques- en la pantalla de la
fantasia, ¢es directo o reflejo? Por el mero hecho de narrar, ;introducira un espejo -el espejo
oscuro e invisible- o, mejor aun, insuflard la sospecha de que puede haber y puede no haber
un espejo? ;Es por consiguiente el narrativo un arte especioso y maléfico, que quita cuanto da
y cuanto mas verazmente afirma mas engafia? ;Y sera el narrador -sin confesarlo- ese hombre
que la sociedad opone al rigor de la ciencia y de la fe, ese contrapeso a sus mas firmes
convicciones, en busca de un clandestino equilibrio en la incredulidad y la imprecisién? ;O es
que no van por ahi las cosas? ;|No serd lo mismo que sea el Duque o la Duquesa quien se
siente a la derecha de Don Quijote? Semejante indiferencia parece constituir la mejor prueba
de que la narracion -al haber trascendido la necesidad de precision- apela a un apetito del
espiritu que se situa -por un cambio inconfesable- mas alla de todos los dogmas.

Primero, vemos, en este pasaje, una alusion clara al procedimiento de mise en abyme,
propio de la practica del Nouveau Roman. Luego, la acumulacion de interrogantes produce

un efecto de sospechosa ambigiiedad en lo que concierne el papel del narrador. Nos parece

“2 En ciernes, pag. 18.
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que detras de todo esto se oculta un narrador-autor implicito omnisciente mas o menos
identificable o reconocido que hace y deshace a su antojo y que, por supuesto, por esta
razén, puede variar los puntos de vista*”. Benet alaba a Cervantes su técnica en la materia
comparando el Quijote con Le rouge et le noir de Stendhal. Se ve a Julien Sorel trayendo y
llevando su biografia a lo largo de toda la novela, se nos dan indicaciones sobre su
comportamiento por medio de las reflexiones del narrador-autor que es enemigo de curas y

de la burguesia en general. Y, lo mismo, dice Benet,

es posible que Cervantes fuera tan enemigo de los curas, barberos y otros elementos como lo
fuera Stendhal de los Rénal, Castanéde y otros tantos que lamentamos no recordar pero se
cuidé bien de no decirlo, y esa suerte de escondrijo de su personalidad que buscod en sus
propias paginas (muy consciente de lo que importaba era la obra y no el hombre de opinidn)
le permitiria colocarse en ese centro de perspectiva tan insistentemente sefialado por Spitzer,
gracias al cual la novela de tal manera se universaliza al tiempo que se particulariza: quiero
decir con eso que todo lector la puede leer sintiéndose en el centro de esa perspectiva y con
todo adquirir de ella una impresion decididamente personal y distinta de la del vecino; porque
el Quijote es algo asi como el lujo de ese burro que tanto gusta al guia del museo: que alla
donde se ponga el espectador alli le mira de frente. Nada de eso ocurre por supuesto en Le
rouge et le noir donde, a lo mas, uno se puede sentir Stendhal... y tampoco mucho.

De este ejemplo, podemos colegir que el lector es el medio por el que la focalizacion se
realiza y efectivamente desde esta perspectiva, el narrador pierde su identidad como lo
apuntaban los teoricos del Nouveau Roman. En cuanto a perder su omnipotencia, es
posible, siempre y cuando el narrador lo juzgue oportuno. El ejercicio de su libertad le
permite cambiar los puntos de vista sin previo aviso, si asi lo desea. De hecho, Benet lleva
este principio a la practica en sus novelas. En consecuencia, sobre este punto, podriamos

considerar que no hay diferencia entre Benet y los tedricos franceses que nos interesan.

Punto 6: el personaje se convierte en un simple soporte, es como una sombra de si mismo;
su nombre se puede ver reducido a una simple inicial o incluso a un nombre cuya forma

variable.

“® De hecho, en su articulo "El punto de vista", recientemente recogido en Pdginas impares (Madrid,

Alfaguara, 1996, pags. 305-310), comenta con cierta ironia "los descubrimientos del profesor Wayne Booth
que con su lector implicito, el narrador, el narratario, el autor, la instancia creadora y otros saludables
fantasmas ha convertido lo que hasta anteayer parecia un acto solitario en un fendmeno de masas". El
articulo trata del punto de vista en la novela y en el cine. Viene a corroborar las conclusiones que hemos
extraido de escritos anteriores: "Quiero pensar que una de las mayores diferencias que existe entre el
novelista y el guionista es que el primero no sélo introduce cuando quiere el punto de vista que mejor le
acomoda para su narracion sino que puede violar las convenciones" (pag. 308).
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Sobre esta tematica la coincidencia de Benet con los nuevos novelistas franceses es total.
Para ilustrar la primera afirmacion, leamos lo que Benet comenta a Ludovico Nolens en la

entrevista que mantuvieron para hablar de su novela Saul ante Samuel:

Los verdaderos protagonistas de mi novela, como podrian ser los personajes, el argumento,
los caracteres, fueron esquematizados lo mas posible porque lo que interesaba era otra cosa.

405

Y en La moviola de Euripides™, manifiesta lo siguiente:

Se trata, exagerando las cosas, de una larga proyeccion de imagenes inmoviles, cada una de
las cuales se centra sobre un sujeto cuya definicién no importa reiterar en cada pagina porque,
en cierto modo, cambia con cada circunstancia.

Y en cuanto a la manera de nombrar a los personajes, la ilustraremos con otra cita extraida
de la entrevista de Ludovico Nolens, citada mas arriba, en la que éste hace participe a
Benet de su asombro ante la casi inexistencia de nombres en Sadl ante Samuel, a lo que el

autor responde:

Pues fijate lo que te digo. En un principio no habia ni uno, ni uno solo[...] Pero eso ni me
preocupd ni me preocupa en demasia.

Punto 7: El lector pierde sus puntos de referencia; se vuelve el creador que alimenta su
propia interpretacion; debe aceptar la confusion que estd en el mundo.

En el ensayo "Onda in Corpusculo en el Quijote"**®, Benet nos habla del lector:

Lo que podriamos llamar el lector ingenuo -el lector que se conforma con la lectura primera
(o aun primer nivel como ahora se dice ad nauseam), que no pide otras satisfacciones que las
de la lectura, que no investiga por su cuenta y acepta los puntos oscuros, inexactitudes y
arbitrariedades de la obra tal como son, que no busca el sentido oculto ni esta leyendo el relato
paralelo que la traslacion simbolica le permite suponer -es el que mas fielmente reproduce el
acto creador y el que, pasando por alto las satisfacciones que le puede proporcionar el
acercamiento critico, gozard de manera mas cabal de su creacion. Recrear la obra es aceptarla
como es, recorrerla como es, sin quitar ni afadir nada, y volver a quedar a punto, satisfecho e
inquieto, para repetir la operacion en cualquier momento.

Podemos decir que éste es el lector ideal segun Benet porque habla de nuevo de él mas

adelante en unos términos parecidos matizando su discurso anterior:

En la hora actual la mania por la interpretacién simbolica ha llevado a los comentaristas a
sefialar la multiplicidad de lecturas de cualquier texto, y ya proliferan los autores que
reclaman para su obra "distintos niveles de lectura". Yo creo que sélo hay una lectura posible
(la que se estremece, etc.) y que en comparacion con la que se atiene a todas y a cada una de
las palabras escritas y a sus mas primarios y evidentes significados, todas las demads resultan...
potaje frio. En primer lugar no son lecturas, sino conoieturas, y un texto conjeturado nunca
podra competir con el escrito porque jamas emocionard®’

“* Entrevista citada, pag. 10.

“ pag. 88.

“° La moviola de Euripides, pag 79.

“7 Ibidem, pags. 79-80.
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En este segundo pasaje, Benet aporta un dato original, la emocion, de la cual los nuevos
novelistas no hablan. Habria que acudir a uno de sus panegiristas, el tedrico y compafiero
de viaje de los autores del Nouveau Roman, Roland Barthes, para hablar de una reaccion
provocada por la lectura. Este introduce, no la nocion de emocion, que es un sentimiento
subito de alegria, miedo, etc. -casi visceral-, sino de placer, es decir de la satisfaccion de
una necesidad donde no interviene la sorpresa: "el placer del texto". Por lo tanto, la idea
que Benet se hace del lector es diferente de la que el Nouveau Roman habia puesto de
moda. Pero, no nos creamos todo lo que nos dice porque su "sufrido lector" -asi lo llaman
en su entorno-, debe estar siempre atento a lo que lee si no quiere extraviarse en la
confusion del laberinto benetiano. En ocasiones, contrariamente al deseo del autor, debe
recurrir a sus propias interpretaciones si quiere seguir adelante con la lectura de las novelas

de Benet.

Punto 8: El espacio y del tiempo: la organizacion del espacio incide en el valor del tiempo
que puede sufrir toda clase de anacronias y hasta anularse.

El ultimo ensayo de su libro En ciernes se titula "Clepsidra". La analogia de la clepsidra le
da pie para hablar del espacio y del tiempo y de las ventajas que tiene la anulacion de uno

de los dos factores:

Teniendo prohibido el espacio, puede utilizar todas sus facultades para observar la Unica
dimension que le queda libre y que para un hombre sano nunca quedard encerrada en la
clausura. Procediendo como quien para estudiar una funciéon de multiples variables anula
todas menos una independiente, conformandose con la intercesion o proyeccion del cuerpo
del continuo en el plano del tiempo, podra al menos deducir las caracteristicas abstractas de
un comportamiento inexplicable en su desarrollo completo. La renuncia al espacio tiene sus
ventajas -probablemente pocas en comparacién con sus privaciones-, entre las que no parece
la menor la posibilidad de moverse en una extensa conjetura que no tiene porque sufrir el
parangén de la realizacion: un mundo imaginario, una absoluta libertad de proyecto y una
especie de perfeccionamiento y elaboracion en detalle de todos los planes de la fantasia
pueden llegar a constituir un sucedaneo tan satisfactorio como para inducir en el adicto a la
reclusion un cierto horror a su abandono y a la contradictoria restitucion de su libertad al
banco de pruebas. ;Serd por casualidad que las mejores o mas exageradas obras de la
literatura imaginativa se han escrito desde alguna reclusion?™®

Después de haber disertado sobre el imperceptible movimiento de la clepsidra en un

espacio cerrado, llega a la conclusion siguiente:

La clepsidra no es propiamente un reloj porque el propio reloj no es s6lo que paute el tiempo
sino que esté en marcha constantemente. De las dos grandes maneras de ser -he dicho ser no
estar- que le son dadas, la clepsidra tiende méas al reposo que al movimiento, de tal manera

408

Op. cit., pags. 103-104.
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que solo durante una parte infinitesimal de su existencia se mueven sus granos; unas pocas
veces al afio alguien -entre curioso y distraido- le da la vuelta, una vuelta que sélo dura dos
minutos, para no volverse a acordar de ella y relegarla de nuevo a su estatico olvido; seis,
veinte o mil minutos al afio. Tal vez nuestro universo sea cosa parecida.mg

Este interés que muestra por la clepsidra y la descripcion de su funcionamiento, tiene
mucho que ver con su concepcion del tiempo sobre la que vuelve muy a menudo. Sus
ensayos -en ocasiones, largas meditaciones- abordan el Tiempo bajo todas su facetas. En la
cita siguiente, lo trata desde el punto de vista gramatical. Se encuentra en su ensayo

titulado EI dngel del Sefior abandona a Tobias™'":

A mi parecer resulta bastante obvio que esa composicion ternaria del verbo muestra una
simetria evidente de los tiempos pretérito y futuro respecto al presente. La sucesion temporal -
dificilmente comprensible- ha sido asimilada mediante una transformaciéon a un esquema
espacial que bien puede resumirse en el

(antes, detras) (ahora, aqui) (después, delante)

Pero ni pretérito ni futuro se viven, eso es exclusivo del presente; aquellos tan solo se
mencionan, se racionalizan, se imaginan y se describen y no en balde ocupa la mayor parte
del habla porque el presente -el presente de indicativo en su mera y neta forma- parece
reservado a la escritura. Puesto que para el habla resulta imposible prescindir de él, se adopta
el procedimiento de disfrazarlo porque la accién, el proceso o lo que sea que denota el
presente de indicativo por el mero hecho de ejecutarse por lo general no precisa de ser
comunicado; apenas se dice "amo" en el momento de amar, ni "paseo" cuando se pasea, ni

r. 411
"vosotros coméis" cuando se llega tarde a lamesa™ .

Sigue analizando los usos del presente de indicativo y llega a la conclusion de que

la racionalizacion del presente absoluto y su sustitucion por un pretérito -presente- futuro
vicario no tiene limites y gracias a la supuesta movilidad que le confiere la terna, la lengua
acierta a dar una aceptable representacion del misterioso continuo que constituye la vida del
yo; y en virtud de esa falta de limites la eclosion racionalizadora permite tanto representar un
instante, cuando un dia, una vida, la historia de la humanidad o la fluencia total del Tiempo.
Asi el presente tiene pretérito, presente y futuro; pero de lo mismo gozan los otros dos, por lo
que, en principio -y sin deseos de prolongar la serie por el momento-, en lugar de tres existen
nueve tiempos. "Y rompid a llorar y a lamentarse por su hijo diciendo: "{Ay de mi, hijo mio!
iQue te dejé marchar a ti, luz de mis ojos!" Tobit le dijo: "Calla, hermana, no pienses eso. El
estd bien. Habran tenido algin contratiempo alli, pero su compaiiero es hombre de fiar y uno
de los nuestros; no te inquietes por él, que debe estar cerca". Ella le replico: "Déjame, no
intentes engafiarme. Mi hijo #a muerto". Y todos los dias se iba a mirar el camino por donde
su hijo habia marchado. No creia a nadie y cuando se ponia el sol entraba en casa'y pasaba
las noches gimiendo y llorando, sin poder dormir." (TOBIAS, IX, 4-7.).

Si interpretamos esta cita, vemos que la utilizacion de los tiempos que nos describe aqui
permite todas las anacronias posibles. De hecho, aunque no emplea este término, lo explica

mas adelante:

El pasado remoto estd claramente expuesto con el rompio a llorar con que inicia la breve
narracion; en ese pasado hay un presente en el que se desarrolla la accion, pautado por

409

Ibidem, pag. 116.

M0 g angel de Sefior abandona a Tobias, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976.

411

Op. cit. pags. 138-139 para esta cita y las dos siguientes.



- 143 -

diciendo, calla, pienses y el esta de la réplica de Tobit. Pero a su vez tuvo un pasado, causa de
la desdicha presente, perfectamente definido por el fe dejé partir. Y también tiene un futuro
acusado en esa misma réplica por el habrdan tenido que a pesar de gozar de un carécter
conjetural no deja de sefialar la inminencia de los sucesos que estan por venir. pero tras la
abrupta y desesperada contestacion de Ana, cuya réplica concuerda temporalmente con el
rompio inicial, viene el cambio al imperfecto iba para otorgar a la narracion tanto el ritmo
mas pausado que conviene a esa exquisita pintura de la incredulidad causada por el dolor,
cuanto el estado de permanencia -futuro abierto- posterior a todo el relato anterior y peraltado
por los dos gerundios y los dos infinitivos finales.

Del espacio habla con precision y vaguedad que es lo que él observa en la mayoria de los

novelistas:

A fin de cuentas, si el detalle importa [donde se siente el Duque o la Duquesa] para la
narracion -como le importaba a San Juan-, el narrador se cuidara de precisarlo, y si no lo hace
sera prueba irrefutable de que -por lo mismo que se siente esclavo irremisible del tiempo- se
siente legislador gratuito y antojadizo de un espacio con el que puede permitirse cumplir con
las leyes tanto como perpetrar los mas irresponsables desacatos*".

Nos dice claramente que el narrador puede hacer lo que se le antoje, pero como el tiempo

es del dominio del novelista, podra ser tratado con mas preeminencia que el espacio que,

en consecuencia, se podra ver anulado si su tratamiento en el texto no reviste importancia.
Las conclusiones de Benet, una vez mas, coinciden con los nuevos novelistas en

cuanto al tratamiento del tiempo y del espacio.

Punto 9: el estilo; la imposibilidad de disociar el doblete fondo/forma; la forma se disloca
para hacer aparecer un fondo.

Del estilo, con Benet, hay que hablar siempre puesto que su primer gran ensayo
teoérico La inspiracion y el estilo, como su titulo indica y hemos podido comprobar ya a lo
largo de este capitulo, trata del estilo. Al cabo de los afios, su opinién no ha variado en
absoluto. En todos los ensayos en que trata de poética, cuando habla sea del lector, sea del
narrador, sea de cualquier tema relacionado con la novela siempre vuelve sobre la calidad
y la peculiaridad del estilo del escritor. En ese gran ensayo, lamenta que la prosa espafiola

a partir del siglo XVI

vuelve definitivamente la espalda al estilo noble -el Grand Style que dicen los ingleses- para
o .. . , - 413
regocijarse con las delicias de diversa indole del costumbrismo.

Llama a este fenomeno la "bajada a 1a taberna", y asi lo caracteriza:

en contraste con el nitido perfil con que se dibuja el Grand Style es posible que la aspiracion
ultima del estilo que pasa por la taberna no esté nunca definida, y que incluso no exista

“ZEnel ensayo ";Se sent6 la Duquesa a la derecha de Don Quijote?" (En ciernes), pag. 23.

*® pag. 174.
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porque con aquel gesto no se pretendid otra cosa que la embriaguez y la delectacion en el
rebajamiento.*

Y afiade:

Recaida en el tipismo, la vuelta rastrera a las esencias regionales, la consagracion del lenguaje
en los altares del costumbrismo, el abandono definitivo de todo apetito de grandeza.*"

Estos comentarios le llevan a ver que es el resultado

de una mentalidad que quiso ensefarlo todo, pero que se olvidd de que para hacerse entender
. . . 6
era menester también inventar un lenguaje de persuasion”

Este "lenguaje de persuasion" por supuesto es el estilo, el estilo noble que es el que

caracteriza la literatura que debe gozar
de una prosa perfecta, ultima meta del escritor”.
Ya hemos visto mas arriba que hasta la inspiracion tiene algo que ver con el estilo:

La inspiracion le es dada a un escritor s6lo cuando posee un estilo o cuando hace suyo un

estilo previo. No creo, por consiguiente, que con la sola ayuda de la inspiracion se pueda crear
.1 418

un estilo.

Su originalidad se fundamenta en el hecho que el rebajamiento, la bajada a la taberna, la
quiere subsanar ofreciendo a las letras espafolas su propio estilo, su “Gran Estilo”. Es lo
que subyace en todos estos escritos tedricos.

Por lo que es del doblete fondo/forma o forma/fondo que el prefiere llamar forma 'y
contenido, en La inspiracion y el estilo, se detiene a explicar largamente y de manera muy
precisa su opinion:

Necesito hacer una aclaracion: si dije antes que el escritor acostumbra a tejer con dos hilos de
naturaleza heterogénea -la informacion y el estilo-, me urge aclarar que esa distincion no se
corresponde con la tradicional de forma y contenido que a mi -particularmente- me subleva
por su ineficacia. La forma y el contenido son dos conceptos que no admiten congruencia, que
no se confunden nunca y que -al seguir cada cual su camino- nunca pueden llegar a coincidir.
Por el contrario, en la obra de arte la informacién y el estilo coinciden siempre. La vieja
distincion entre forma y contenido debe nacer de la creencia de que una misma cosa se puede
decir de mil maneras. Pero por ligera que sea la diferencia cada una de las mil soluciones
tiene un significado diferente, de donde debe colegirse que no existe sino una unicidad infinita
de diccidn, independiente de toda forma y de todo contenido. Quien persista en la distincion
no puede dejar de reconocer que no existe una sola forma de dicciéon que no establezca una
relacion de dependencia entre conceptos, de manera que si es valido preguntarse por la mejor
expresion de una idea también serd valido buscar la idea cabal que se esconde bajo una
determinada expresic')nm.

4 Ibidem, pag. 92.

* Ibidem, pags. 111-112.
“1° Ibidem. pag. 112.

7 Ibidem, pags. 78-79.
% Ibidem, pags. 27-28.

' La inspiracion y el estilo, pags. 138-139.
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Esta explicacion, que va como siempre hasta el fondo de la cuestion, no admite réplica: el
fondo y la forma no se pueden confundir. Sé6lo lo hacen la informacion y el estilo. Y si el
que habla confunde el significado de lo primeros con el de estos ultimos, entonces si cabria

la posibilidad de que coincidiesen. Pero dejémosle la palabra de nuevo:

Entonces se puede decir que el estilo cumple una funcién destemporalizadora de la
informacion, que en muchas ocasiones toma la forma de un tratamiento quirtirgico de todos
los gérmenes responsables de la muerte y el envejecimiento y del mas extendido y patégeno
de todos ellos, el que usualmente llamamos novedad™.

Esta asercion coincide en parte con la opinion de los nuevos novelistas cuando hablan de la
historia en tanto anécdota -la informacién de Benet- que el lenguaje destemporaliza. Pero,
al contrario de Benet, ven en ello un rasgo innovador. El va mas lejos: ve en ello una
garantia de supervivencia precisamente por el efecto destemporalizador que no imprime

fecha al relato. El “Gran Style” no envejece.

Punto 10: La critica.

Los nuevos novelistas manifestaban que no se podia pedir al autor que siguiera
escribiendo como en 1830 porque, para ello, tenian que haber vivido en 1830. La critica es
el caballo de batalla de Benet. La critica literaria universitaria le parece bastante estéril. En

ciernes reciben sus reflexiones:

En cuanto la novelistica aprehende a ese individuo fuera de la ley tras el que se halla siempre
a la zaga, en cuanto acota su terreno y lo legaliza, poco menos que lo deja inservible para la
novela que ha de venir después; tan inservible y tan estéril como si gracias a su diligencia ese
terreno pasara directamente al patrimonio de la cultura comun al acervo del conocimiento
utdpico. Modernamente la critica se toma excesivo esfuerzo -a mi modo de ver estas cosas-
para satisfacer su interés en transformar la literatura en un servicio publico™".

En clave ironica, sigue como explicando al critico literario lo que es en realidad una novela

porque parece que no lo sabe:

Una novela es, por lo general una obra de tal extension que no puede complementarse solo
con lo nuevo; lo sélito y lo insdlito se combinan siempre en ella la exploracién de lo
desconocido se lleva a cabo del brazo de lo conocido. Una sola pagina donde se narra lo que
sale fuera de la experiencia comun, exige cien dedicadas a la narraciéon de lugares comunes
que caben por entero dentro de la legislacion Vigente y son susceptibles de ser enjuiciadas con
esa combinatoria de criterios literarios y morales 2

420

Ibidem, pag. 138.

421

Pags 80-81.

422

Ibidem, pag. 81.
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Sus criticas a la critica son siempre acerbas, le reprocha su erudicion y su falta de

sensibilidad. En La inspiracion y el estilo, lo dice claramente:

Nuestra critica que parece conocerlo todo en materia de erudicion, ha avanzado muy poco en
materia de interpretacion; éste es el momento en que a duras penas se ha percibido de que el
escritor vive en una sociedad, es el intérprete de una inquietud que se ha perdido y el
exponente de un momento espiritual...423

Muestra el camino a los criticos:

Todavia no se nos ha explicado con suficiencia dénde es preciso buscar las causas de la
enfermedad de Don Quijote, que clase de seduccion -casi irracional- ejercidé sobre el pobre
Sancho; hacia qué miraba con melancolia el fino Manrique, qué veia en el futuro para
disgustarse tanto; el desdén a la cultura implicito en la picaresca y en la comedia de enredo,
,es un sucedaneo de un sentimiento mas simple, mas hondo y mas extenso?"*

Todas sus reflexiones en realidad son muy didacticas. Aqui nos muestra con qué
profundidad aborda todos los temas sobre los cuales da su opinion. No hay mas que ver
como trata por ejemplo a Proust con el que se percibe que disfruta mucho. No puede

menos que comentar un pasaje de Le coté de Guermantes:

Alors qu'au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme
I'Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
anxieusement penchés aux fenétres pour voir si la colére de Dieu s'est apaisée, emportant avec
elle les types de végétaux qui multiplieront sur la terre, débordant d'animaux qui s'échappent
jusque par les tours ou des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent du haut
les plaines de la Champagne[.]425

Acerca de este texto dice lo siguiente:

Parece dificil ir mas alld. En el juego de ambivalencias, en lo que se podria calificar de
"riqueza sugerida" no resulta posible sacar mas partido de una comparacion. Porque ni
siquiera es una comparacion sino un paralelismo entre dos cosas que no tienen en comun mas
que el estar en la cima de una montafa: la una tan espigada, geométrica, altiva y arrogante; la
otra tan rechoncha, escorada (yo creo que todos la vemos segun la estampa de Doré, vista en
escorzo desde abajo con su elevada proa, acostada sobre un acantilado y -no sé por qué-
apoyada en unas tornapuntas) y ciega. De repente las mezcla y es la «nave» de la catedral la
que parece haber navegado; son los patriarcas y justos (de sus vitrales) los que asoman a sus
ventanas para ver si la colera de Dios se ha apaciguado mientras que los bueyes se encaraman
a las torres para observar a la pacifica Champagne. Analogia, casi ninguna; pero si una
completa transposicion -una gracias a la otra- al mundo de lo imaginario, los bueyes sobre los
tejados, los patriarcas dando voces de jubilo. Aquel que se detenga sobre ese parrafo ;podra
en lo sucesivo separar la catedral de Laon del arca de Doré? ;Y qué mas puede hacer el estilo
que aﬁac}zi({ nuevas dimensiones -por cualesquiera procedimientos- al mundo de los
sentidos?

Y afiade entre burldn y falto de modestia:

Yo -gracias a que nada sé del lenguaje, ni de su prehistoria ni de su historia ni de su
evolucion- me imagino sin gran dificultad que las primeras palabras del hombre se referirian,
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Pag. 177.
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Ibidem, pags. 177-178.

“* Puerta de tierra, pags. 53-54. Al ser un pasaje escogido por el autor para su demostracién, no
traduciremos este pasaje.

“° Puerta de tierra, pags. 54-55.
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casi exclusivamente, a las cosas mdas relacionadas con €l a través de sus sentidos; algo asi
como el lenguaje de Tarzan.

A renglén seguido, comenta lo que le parece un estilo totalmente moderno que para ¢l no

tiene ni siquiera 200 afios.

El desenfado para tratar los asuntos del alma con un conjunto de términos, expresiones y
palabras que se pueden alinear sin solucion de contigiiidad con el lenguaje del mundo sensible
es el resultado del largo empefio del escritor occidental por ocupar un terreno para el que no
tenia 1éxico. Podia tener palabras pero no 1éxico, una diferencia no tan bizantina como puede
parecer a primera vista; porque le faltaba costumbre, familiaridad, flexibilidad y experiencia
para llevar las palabras a su sitio y aplicarlas con la exactitud necesaria.

n427

En su articulo titulado "El critico, hombre de orden""*" comenta lo siguiente:

Ciertos indicios insiniian que se avecina una nueva edad retdrica, como aquella que conoci6 el
Imperio durante la dinastia de los Antoninos. A un periodo dominado por la creaciéon libre
suele suceder otro mas interesado en el estudio y analisis de los textos precedentes, cuando
llega la hora de que el critico y el investigador ocupen el puesto de mando de la cultura,
vacante por abandono del narrador o del poeta.

En la pagina 123 del mismo articulo, arremete de nuevo contra los criticos:

Cuando observo las amonestaciones con que un critico rebasado por los acontecimientos se
dirige a su publico para hacerle saber que, pese al caos, ¢l conserva la medida justa de la
virtud; cuando leo esas frases a cerca de "la confusion que existe en el mundo de las letras...",
o de "el camino de regeneracion de nuestra narrativa" no me pregunto ya como es posible que
gente que parece conocer el remedio a tales males se lamente tanto, en lugar de llevar la
curacion a la practica o, al menos ofrecer al piblico su misteriosa medicina. Ya sé que son
maneras de hablar que en el fondo so6lo sirven para disimular la intima debilidad del talante
critico.

Como vemos, en esto, no se distingue de los nuevos novelistas franceses. De paso tenemos
que hacer notar que no le gusta en absoluto el planteamiento de la critica racionalista

porque piensa que la novela no puede tratarse con los mismos criterios que las ciencias.

Punto 11. El compromiso.

Los nuevos novelistas franceses pensaban que solamente existia un compromiso
con la literatura porque pensaban que el comportamiento politico no era para el artista y
que no necesitaba ninguna justificacion. En este punto también Benet tiene un criterio
extremadamente claro que coincide con la opinion de los nuevos novelistas. Ya en su

primer gran ensayo decia:

Entre el qué escribir y como hacerlo se establece, en tales circunstancias una diferencia
categdrica que solo es aprovechable para alimentar la vieja distincién escolastica entre la
forma y el contenido. Pero semejante distincion pierde todo sentido en la auténtica obra de
arte y solo sera cierta mientras el caracter dialéctico que la informa -moralmente necesaria y
estéticamente independiente- no sea superada por el escritor -seguro de sus facultades, libre
en el momento de elegir temas y tan certero en sus fallos como para pasar por alto cualquier
género de compromiso- una sintesis artistica.

*" Indice, enero de 1972, reimpreso en Articulos (1962-1977), Pag. 121.
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Pag. 33.
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En la pagina 39 sigue comentando el compromiso:

Si se entiende por compromiso toda y cualquier clase de relacion moral entre el autor y la
obra es preciso que cuanto mas ligero sea, cuanto mas simple es menos dominante el vinculo
que los une, mas cerca nos hemos de encontrar la catalogacion de un trabajo definido con la
vista puesta en un c6digo no moral. Cabe pensar que en el nivel moral hay dos clases, mejor
dicho, dos etapas distintas del deber: la que nace con la obra -compulsion- y la que es anterior
a ella -compromiso-.

Vemos que del grado de compromiso con la obra depende la libertad del escritor aunque es
un ejercicio dificultoso. Segun esto, la compulsion es la ultima etapa en el camino del
escritor. Cuando éste ha rebasado todos los obstaculos del compromiso y logra alcanzar la
libertad, entonces se puede permitir escribir por el placer e incluso jugar con la escritura. A

este respecto, en La moviola de Euripides*™, Benet comenta lo siguiente sobre Conrad:

El escritor, sin capacidad para poner en entredicho las leyes que rigen su obra, gusta de
zafarse de ellas, buscando refugio en un ingenuo divertimento, ejecutado al gusto antiguo, que
no le compromete a nada, que no pasa su factura en forma de leyes de determinacion y
limitacion y que, por un instante, le ayuda a sentirse traspuesto al reino de los inocentes
literatos que, partiendo de un cierto papanatismo, gustaron de aproximarse y cantar la realidad
con conciencia de su supina ignorancia y de su radical extrafieza.

Este comentario en realidad era de un Benet de 20 afios atras, segiin confiesa €l y, en el
momento de terminar este ensayo, afiade un comentario sobre cémo el escritor maduro

alcanza una autonomia tal frente a su obra que siente

la necesidad de decirle a su propio libro -el tirano de sus horas- que ¢él todavia ve hacer lo que
le da la gana. Bien habia dicho Conrad «I need not have written that book» .

Si repasamos las conclusiones parciales de los once apartados que acabamos de
analizar desde un punto de vista comparativo, llegamos a la conclusion final siguiente: en
ocho de los once puntos, hemos podido llegar a la conviccion de que el pensamiento de
Benet coincidia sin diferencias esenciales con el punto de vista de los tres escritores del
Nouveau Roman en sus escritos teoricos. Enumeraremos tan solo la diferencias o, en su
caso, las matizaciones que hemos apuntado a lo largo de la demostracion.

En el punto primero disiente de la importancia de dos escritores, que por otra parte
gozan de la admiracion general, Dostoievski y Joyce. Por lo que es de los demas escritores,
sus gustos son parecidos. Digamos que Benet comenta abundantemente las lecturas que le

han aportado algo, lo mismo de los escritores mas nombrados por los tedricos de la nueva
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Pag. 113.

“ Ibidem, pag. 113. Conrad declara: "No necesito haber escrito ese libro". Tr. n.
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' 0 de los nuevos novelistas iberoamericanos

novela francesa que de los clasicos latinos®
sobre los que aquéllos no decian nada.

En el punto cinco que trata del narrador, el suyo demuestra ser un manipulador. Sus
cambios de puntos de vista no tienen nada que ver con una experimentacion dentro de su
forma de escribir, son inherentes a ella.

En el punto nueve, que trata del estilo que es una cuestion sobre la cual Benet es
extremadamente puntilloso, como hemos comprobado, su aclaracion acerca de la forma y
del contenido es notoria. A la luz de su razonamiento, hemos llegado a la conclusion de
que en general -y en este generalidad incluimos a Nathalie Sarraute, a Alain Robbe-Grillet
y a Michel Butor-, de forma apresurada, se suele hablar de forma y fondo confundiéndolos
con estilo e informacion. Solo dentro de esta confusion, forma y fondo coinciden.

Finalmente, en su forma de expresar sus opiniones, tal vez Benet sea mas enfatico
y contundente, tanto en lo negativo como en lo positivo, que los tedricos franceses aunque
vimos que cuando estaban molestos con la critica, también se defendian con cierta acritud.
La originalidad de Benet estriba en su mente especulativa que le lleva a llegar hasta lo mas
hondo de cada tema y en como se expresa. El Grand Style del que habla tanto, lo utiliza no
s6lo en su narrativa sino también en sus escritos tedricos: esa frase suya larga, tortuosa,
sinuosa, llena de incisos que vienen a completar o modificar lo anteriormente dicho de tal

manera que, al final, la proposicion primera quede matizada a su gusto.

“! Benet los lefa en latin mientras su amigo Eduardo Mendoza los lefa en inglés. Testiminio de Eduardo

Mendoza, El Urogallo n° 35, 1989, pag. 49.
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IV.2.- EL NOVELISTA

IV.2.1.- La narrativa
Antes de empezar la comparacion de la narrativa de Juan Benet con las novelas

francesas arriba estudiadas, conviene que ofrezcamos una relacion*? de las novelas y

relatos mas importantes*>* que Benet publico a lo largo de su vida:

- Nunca llegaras a nada (1961), coleccion de relatos, "publicado a su costa" por la
editorial de Vicente Giner -a cambio de saldar cierta deuda que éste tenia en una
taberna de la cuesta de Santo Domingo- que pasé totalmente inadvertida.

-Volveras a Region (1967), su primera novela. Esta novela tiene una historia que
Francisco Garcia Pérez nos recuerda en su tesis doctoral***: "El 14 de septiembre
de 1965, Juan Benet escribe en una de sus agendas: «hoy he acabado la
transcripcion de Volveras a Region. Espero que sea la tltimay. Su cansancio tenia
justificacion: 5 veces habia corregido «aquella novela que parecia tan maldita como
la tierra que describiax». Ignoraba por entonces que aun habria de corregirla en dos
ocasiones mas; que un magistrado-juez de Barcelona le condenaria a pagar por ella
a Ediciones Destino una cifra «que no podra rebasar la cantidad de 500.000 pts.»,
segun reza la sentencia de 4 de noviembre de 1978; y que, con el correr del tiempo,
Volveras a Region iba a convertirse en lo que podriamos llamar no sélo el buque
insignia de la produccién benetiana sino en una novela crucial de las letras

espafolas posteriores a la Guerra Civil".

“2para los comentarios, nos ayudaremos con la cronologia publicada en EI Urogallo n° 35, de marzo de

1989, que anteriormente habia aparecido al final de Una tumba y otro relato, edicion de Ricardo Gullon,
1981.

** No citaremos la publicacion pormenorizada de cuentos, que fueron recogidos mas tarde en Cuentos
completos.
 José Francisco Garcia Pérez: Una meditacion critica sobre Juan Benet, tesis doctoral bajo la direccion
de José Maria Martinez Cachero, Universidad de Oviedo, 1994, pag. 83. Francisco Garcia Pérez fue amigo
personal de Juan Benet y coordiné el niimero especial de /nsula (559-560) que se publico en agosto de 1993
. Ademas, Benet cuenta con todo lujo de detalles sus desavenencias con la Editorial Destino en "La historia
editorial y judicial de Volverds a Region", La moviola de Euripides, pags. 31-44.
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-Una meditacion (1970) de la que un fragmento se habia publicado un afo antes en la
Revista de Occidente, bajo el titulo de "La violencia de la posguerra" y que recibio
el Premio Biblioteca Breve; la analizaremos en el apartado siguiente.

-Un Viaje de invierno (1972) que también analizaremos mas adelante.

-La otra casa de Mazon (1973) a mitad de camino entre novela y teatro.

-En el estado (1977).

-Cuentos completos en dos tomos (1977-1981), que recogen toda las novelas cortas
publicadas o sin publicar excepto un cuento, "Los padres", que habia sido
publicado en El Urogallo n° 1 en 1970, acerca del que dice en el Prélogo a la
primera edicion de estos dos volumenes, «preferiria olvidarmey».

-El aire de un crimen (1980) finalista del premio Planeta; se rodé una pelicula con el
mismo titulo [véase el Apéndice de esta tesis].

-Saul ante Samuel (1980).

-Trece fabulas y media (1981).

-Una tumba y otras relatos (1981).

-Herrumbrosas lanzas I, Il y III (1983-1985-1986). El nimero 1 de esta serie va
acompafado del Mapa de Region (escala 1/150 000; autor del levantamiento, Juan
Benet; dibujo, Jos¢ Maria Sanz; rotulos, Gumersindo Trivifio.

-En la penumbra (1989).

-El caballero de Sajonia (1991).

IV.2.2.- La narrativa benetiana y el Nouveau roman
IV.2.2.1.- Volverds a Region, Una meditacion, Un viaje de invierno®>.

De toda esta produccion, hemos escogido tres novelas: Volveras a Region, Una
meditacion y Un viaje de invierno, como componentes de una trilogia. Asi parece que
fueron concebidas por su autor segin sus propias declaraciones recogidas por Diego

Martinez Torrén quien le entrevisto el 26 de junio de 1980. El mismo autor "ha sefialado

[que] Volverds a Region abria un periodo o ciclo, que se cerraria con Un viaje de invierno.

3 Para las citas, utilizaremos las ediciones siguientes: Volverds a Region, Barcelona, Ed. Destino, 1967;
Una meditacion, Madrid, Alfaguara, 1985; Un viaje de invierno, Ed. Diego Martinez Torrén, Madrid,
Catedra, 1989.
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Este ciclo comienza con la épica -una narracion con palabras normales pero de hechos
sobrenaturales- y vendria representada por Volveras a Region. En la épica el tema es
extraordinario -indica Benet- y la palabra normal, mientras que en lirica el tema es
ordinario y la palabra extraordinaria, llena de cultismos, gongorismos, mandarinismos. La
lirica estaria representada por Una meditacion. La pieza literaria se inscribe en el péndulo
entre la épica pura y la lirica pura; el centro es la narrativa que relata cosas extraordinarias
y normales. Un viaje de invierno, es la narrativa"*®.

Vamos a intentar ofrecer un resumen de la historia plasmada en cada una de ellas,
aunque objetivamente lo que se ha dado en llamar el “argumento” sea poco representativo
de lo que trata cada una puesto que, como dice Gonzalo Navajas, el "significado" esta
"diseminado"*’.

* Volverds a Region: Francisco Garcia Pérez nos recuerda que "sobre el titulo y sobre la
novela misma pesa la lectura de la Rama Dorada, de Sir James Frazer, que tanto le habia
conmovido. En efecto, la obra se sostiene sobre la presencia de un guarda, Numa, que
impide la entrada en el bosque prohibido, al igual que lo hace Nemi en la obra de Frazer".
Este es el elemento mitologico antiguo pero la sorpresa es otra. Esta consiste en la
aparicion de una region -a la que el escritor llama sin mas complicaciones, Region- que, en
principio, pareceria estar ubicada en los abruptos montes del noroeste espaiiol donde Benet
trabajaba. Pero Angel Gonzélez, habitante de la region que conoce palmo a palmo, en su

articulo "Recordando a Region"*®

, nos asegura que no es del todo cierto. No obstante, su
conocimiento del terreno y de la obra de Benet es tal que al cabo de 45 afios ya no sabe
muy bien si los pueblos que pisa en sus excursiones por la sierra se llaman Paramo, Susafie
o Bocentellas ni si el Torce es el Sil o al contrario. Angel Gonzélez dice del paisaje de
Region: "No puedo enumerar, porque son demasiados, todos los aspectos de aquella
naturaleza y de aquella sociedad rural que sdlo a posteriori consegui identificar

debidamente gracias al retrato, no por inspirado menos cientifico y veraz, que debemos a la

penetrante (iba a anadir «y agil», pero me contuve) pluma del notable poligrafo Benet, de

86 Prologo de Un viaje de invierno, Diego Martinez Torrdn ed., Madrid, Catedra, 1989, pag. 54.

*7 Se trata de la adaptacion del titulo del articulo "El significado diseminado de En el estado", publicado
en Vernon, pag. 203.
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El Urogallo n® 35, 1989, pags. 60-61.
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cuyos trabajos literarios siempre me he declarado devoto admirador”. ;De qué trata esta
novela? Pedimos de nuevo prestado a Francisco Garcia Pérez su resumen de la trama:
"[D]urante casi un cuarto de siglo el doctor Daniel Sebastian ha vivido aislado en su
destartalada clinica de Region, una casa en la que solo lo incurable tiene acogida y en la
que no se sabe de otra cosa que la predestinacion”. La bebida y el cuidado de un hombre-
nifio, enloquecido por la ausencia de su madre, constituyen sus unicas ocupaciones. Corren
los afos 60 cuando un dia a la caida de la tarde recibe la visita de una mujer "entrada en
afios". Es Marré, la hija del coronel Eduardo Gamallo, el militar encargado de sofocar la
resistencia republicana regionata durante la Guerra Civil. Marré vuelve a Region en un
intento de recuperar, aunque sélo sea a través de la memoria compartida, los Unicos
momentos de plenitud y pasion que su existencia ha conocido hasta entonces: los vividos
con Luis I Timoner, ahijado del doctor, en las postrimerias de la contienda. Luis
desaparecio en las montafias de Region, junto con otros milicianos del bando derrotado,
dejando a sus espaldas una condena a muerte en rebeldia. La noche transcurrird con el
didlogo de la mujer y el doctor, dos soliloquios solamente interrumpidos por la tercera
persona del narrador. Asi conoceremos no so6lo la frustrada pasién que el doctor albergd
por Maria Timoner, madre de Luis, sino, sobre todo, la historia de Region, las causas de la
ruina que ahora la envuelven, la desolacion que la puebla. La mujer parte poco antes de
que Daniel Sebastian, con las primeras luces del dia, caiga muerto a manos de su paciente,
enfurecido al comprobar que la visitante del doctor no era su madre. Los ecos de un
disparo del Numa, el guardian de la zona prohibida de Region, vienen a restablecer el
silencio habitual del lugar".

"Ahora bien, los datos aqui expuestos no constituyen la, digamoslo asi, esencia de
la novela: son un mero soporte para levantar un discurso sobre la ruina, el tiempo, la lucha
entre el instinto y la razon; una base sobre la que alzar el desolado paisaje regionato y
sobre la que planea el fantasma de la Guerra Civil". La hosca naturaleza de Region juega

un papel muy notable en esta novela.

* Una meditacion, Es la segunda novela que hemos escogido para nuestra comparacion. Es
una novela muy extensa (445 paginas) que Benet pretendi6 escribir de un golpe y de hecho

no tiene mas que un parrafo que abarca toda la novela. Antes de que existieran los
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procesadores de textos en ordenador, habia disefiado, y dado a fabricar a un carpintero, un
ingenio de madera en forma de porta-rollo para colocar papel continuo que se acoplaba a
una maquina de escribir y que no permitia volver atras. El mismo nos presenta esta obra:
"Este discurso es la memoria de un sefior, que es un joven antes de la guerra, y vive en un
pais imaginario que tiene un parentesco geografico con "Region". Es mas ambiciosa que la
anterior [ Volverds a Region] y, por lo tanto, mas fragil. Puede ser un buen libro y puede ser
un buen bodrio. Esto no seré yo quien tenga que decirlo. Este sefior se equivoca, confunde
y, sobre todo, como todo narrador de muchas cosas, no dice la verdad y produce en su
propio discurso sus insidias y, por lo tanto, se contradice. No creo que haya acertado en
retratar indirectamente, porque a confesion propia no lo ha de decir, que es un bellaco y
autor o instigador de algunos de los dramas de que consta el argumento. El discurso esta
basado en una serie bastante ciclica, porque se va repitiendo en unas anécdotas que este
personaje narra. Y tras cada narracion, divaga y se mete en consideraciones sobre cada
caso, sobre cada sentimiento, sobre cada motivacion, muchas de ellas prolijas, pesadas,
con grandes pretensiones analiticas, que me parece que hacen que el libro sea un volumen
bastante farragoso"*’. Recordemos que si en esta ocasion tuvo entrevistas fue porque esta
novela obtuvo el premio Biblioteca Breve.

El narrador bellaco anunciado por Benet en esta declaracion debe ser una persona
astuta y ruin a la vez segtin recoge el diccionario de la R.A.E.. De este comportamiento, se
pueden colegir varias sugerencias, aunque anade a renglon seguido que su libro es bastante
"farragoso". Francisco Garcia Pérez*** nos informa de que "Benet solia comentar que tal
despliegue de ingenio y horas de disefio en el andarivel obedecian a su deseo de no repasar
lo escrito, de seguir componiendo con la Gnica ayuda de su memoria, que asi le facultaria
para repetirse, para no desarrollar lo prometido, para dudar, para dar la imagen mas real de

un narrador bellaco".

439 B . ~ ,
Este texto se encuentra en la entrevista de Antonio Nufiez "Encuentro con Juan Benet", Insula, 24, n°

269, abril de 1969, pag. 4. Suponemos que es, si no la primera entrevista que concede a un especialista, una
de las primeras, motivada por el Premio Biblioteca Breve obtenido por esta novela. Hasta entonces, los
comentarios sobre las dos primeras obras publicadas anteriormente -Nunca llegards a Nada (1965) y
Volveras a Region (1967)- no habian sido muy numerosos. Para Volverds a Region, so6lo nos constan los
articulos de Pere Gimferrer y de Alberto Oliart ("Una crénica de la decadencia" en Papeles de Son
Armadans, 1969,y "Viaje a Region" en Revista de Occidente, 1969, respectivamente).

0 Op. cit., pag. 126.
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La trama de Una meditacion de la que, de hecho, Benet habla poco en sus
declaraciones a Antonio Nufiez, consiste, a muy grandes rasgos, en lo siguiente: la accion
se extiende desde 1920 hasta los afios 60. El narrador, que es también un personaje de la
historia, vuelve a su tierra natal para asistir al entierro de un poeta que tiene fama en la
region. A cuenta de ello, este narrador-personaje expone una serie de reflexiones sobre si
mismo, de pequefio, sobre sus recuerdos, a veces truncados, de lo que acontecié hace
muchos afios y que motiva todo lo que estd ocurriendo a su alrededor en el presente. El
telén de fondo es la mitica Region cuya naturaleza desempena un papel menos importante
que en la primera novela. En ésta, aparecen una serie de familias: los Ruan, los Bonaval,
los Titelacer, los Mazoén, los Corral; personajes como Mary, Leo Titelacer, Carlos
Bonaval, Cayetano Corral, Andarax, Ricardo Ruan, el penitente y el Indio; y espacios:
Mantua, Escaen, el Hurd, la posada.

John D. Margenot III comenta acerca de Una meditacion: que el autor recoge
algunos rasgos ya predominantes en su obra anterior: la guerra civil, los espacios cerrados,
personajes truncados y sumidos en la ruina, ademas de la irreconciliable polémica entre
razobn y pasion encarnada en el feroz guardidn Numa. Afiddase a esto un curioso
procedimiento de composicion: una novela de un solo parrafo en rollo de papel continuo,
sin paginacion, mediante un aparato de su invencion, "el andarivel de literatura continua”,

segin afirma Rafael Conte*"!

. Benet comentaba a Juan Garcia Hortelano*? que habia
escrito Una meditacion «de una tirada, aunque luego el proyecto fue traicionado por una
relectura y la consiguiente reescritura del texto». Un flujo de conciencia «stream
conciousness» se expande por el texto, traducido en largas reflexiones de cariz filoséfico

sobre la memoria, el tiempo, el destino, la razon y el amor. El titulo es merecido.

* Un viaje de invierno. Para presentar esta novela, pediremos prestado al prestigioso critico

Gonzalo Sobejano*” su resumen del argumento y del significado de esta obra: "Es ésta la

*' ABC literario, "Para leer a Juan Benet: historia de una escritura", 6 de enero de 1993, pag. 14.
*2 En "El valor del singular”, EI Urogallo n® 35, 1989, pags. 40-47.

* Op. cit., pags. 580-581.
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menos narrativa*** d

e las novelas de Benet: consiste en la espera solitaria de una mujer,
Demetria, que anualmente escribe cartas invitando a una fiesta en honor de su hija
regresada, y en la aparicion y final desaparicion de un silencioso criado, Arturo. Tensiones
de espera, insinuada atraccidn erdtica, postracion de la casa, omnipresente vacio: tales son
los motivos de este poema acogido al lema "dia réon", a través de la corriente, a través del
fluir del pensamiento. [...] En Un vigje de invierno, el lema basico no parece ser sino la
busqueda de la propia verdad, en la espera inactiva, en el silencio, en el fracaso, y siempre
a través del instinto, la heterogeneidad, como dice Ortega, y la nostalgia, y contra la razon,
la norma y la costumbre. La memoracién del tiempo ido y de las imagenes flotantes en el

oleaje del tiempo sera en esta novela limpia de injerencias racionales: el autor saca a los

margenes de las paginas los corolarios de su acompafiamiento especulativo...".

IV.2.2.2.- Rasgos concomitantes con el Nouveau Roman

En este apartado trataremos tan solo los aspectos de las tres novelas escogidas que
coincidan de pleno con las conclusiones expuestas al final del apartado III. 3.3. del estudio
mas arriba realizado de la tres novelas francesas del Nouveau roman. Los procedimientos
originales de Benet seran tratados en el apartado IV. 2.3.

Aunque hemos presentado aqui el resumen de lo que se podria llamar la "trama"**’

de cada una de las tres primeras novelas regionatas, haremos alusion de manera esporadica

a las demas novelas del mismo ciclo, siempre que sea necesario.

A).- Puesta en tela de juicio: escritura autorreferencial que tiene el poder de salvar o
destruir.
En lo tocante a referencias estrictas a la propia obra, Dario Villanueva*® detecto

que Un viaje de invierno esta anunciado tres veces en Una meditacion: una primera vez en

444 . ’ . . , . .
Contrariamente a lo que declaraba Benet mas arriba. Nos parece que G. Sobejano estd en lo cierto si
comparamos Un viaje de invierno con las dos novelas anteriores.

** Dar cuenta de ella implica entresacar de los motivos, meditaciones y reflexiones, con gran trabajo, el
esqueleto de la historia.

*$ En Andrés Amoros ed., Novela espaiiola actual, Fundacion Juan March/Catedra, 1977, pag. 166.
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pag. 320 [328 de nuestra edicion, donde se alude a Némesis, Demetria siendo llamada
también Nemesia], una segunda vez en pag. 322, [330, para nosotros, alude al recorrido de
"la ribera del vaso hasta la cola"] y una tercera vez en pag. 327, [334, en que trata y "[d]el
futuro en cuyo medio el tiempo se reduce a la espera"]. Y, por nuestra parte, hemos
encontrado, en pag. 442 de nuestra edicion, otra referencia clara al "viaje de invierno [que]
se habia terminado", como anuncio de la siguiente novela.

En Volverds a Region, también aparecen temas como el del Vigjero en la pag. 141
y se habla también de un viaje anual pag. 145. Por otra parte, se reiteran los términos
"viaje" e "invierno" pag. 259.

7 escribe

En cuanto al discurso autorreferencial de Benet, Monique De Lope*
acerca de Una meditacion: "[tlenemos derecho a decir que la escritura del recuerdo no
coincide con la actividad del recuerdo, y que si se da la una por la otra es que se estd
jugando con la ilusion referencial. Este juego sobre el referente esta en el centro mismo del
sistema de representacion de Juan Benet, en esta obra (Una meditacion) y en otras. El
espacio y la historia de Region se refieren a unos espacios y a unos acontecimientos reales,
conocidos y localizables, mientras que la abstraccion genérica del nombre, Region, y la
representacion cartografica que da de ella el escritor-ingeniero los proyecta en una ficcion
ambigua"**®. Y Benet juega con esta ambigiiedad. Para oscurecer un poco mas el texto, lo
salpica con expresiones que recuerdan que el narrador es también personaje y por
consiguiente de una subjetividad parcial, como "o creo que", "me malicio que", "pienso",
"sin duda", "posiblemente", etc. Su voz es la que domina toda la obra puesto que la
meditacion a la cual se refiere el titulo es la meditacion del yo-narrador-personaje.
Ademas, en las novelas que siguen a Volverds a Region en la que se presenta por primera
vez el mundo de Region, se desarrollan las distintas "acciones" en el mismo mundo aunque
en comarcas distintas. Volveras a Region transcurre en Region que es ahora un pequefio

pueblo que tuvo una vida brillante en los afios 20 pero que empez6 a decaer desde 1925

hasta la Guerra Civil. En los anos 60 el pueblo estd practicamente en ruinas. Una

“" Monique Lope, "L'écriture du référentiel dans Una meditacion de Juan benet", en Référence et
autoréférence dans le roman espagnol contemporain, Bordeaux, Maison des Pays ibériques, 1994, pags.
123-133.

S Ibidem, pag. 127.
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meditacion transcurre en la comarca de Escaen que "s6lo distaba de Region 3 horas de
carro" (pag. 16). Un viaje de invierno transcurre en la vega del Torce. Uno de los
personajes, Arturo, tiene la mision de remontar este valle a partir de La Gandara*’ y en
este movimiento ascendente hacia el nacimiento del rio, algun dia no tendrd mas remedio
que "cruzar un dia u otro los limites de Mantua", que es el territorio vigilado por el
aterrador guardian Numa. Hay que recordar que todas estas precisiones topograficas decian
poco al lector antes de la publicacion de El mapa de Region que se vendi6 con el primer
volumen de Herrumbrosas lanzas.

El aspecto del mapa, al desdoblarlo, es el de un levantamiento topografico. Se
pueden apreciar los vértices geodésicos, los limites de términos municipales*, los rios y
sus vegas de regadio, la llegada del ferrocarril hasta Macerta, el trazado de las carreteras, la
disposicion de las casas de los poblados de cierta importancia e incluso de los caserios
aislados. La idea por parte de Benet de dar una referencia fisica de su mundo imaginario
permitid al lector situar los lugares que aparecian anteriormente en su narrativa. Charlando
con José Maria Martinez Cachero®', Juan Benet le habia comentado lo siguiente: «Si yo
me movi e inventé esas denominaciones era para moverme a gusto y para no tener ningin
visitante a quien tener que dar explicaciones. Antes de la llegada de los criticos, yo me
podia mover a mi entera libertad. Ahora, no lo sé». Conocemos su fobia por los
«textologos»*>? y, probablemente, sabia que este mapa haria correr mucha tinta, como asi
ha sido. J. B. Margenot, que se ha interesado por este documento grafico y sus
aportaciones al estudio de la narrativa benetiana, le dedica el primer capitulo de Zonas y
sombras... y cita trabajos de otros especialistas sobre procedimientos autorreferenciales,

3

como Linda Hutcheon>, a la que cita: «Observa que la parodia constituye uno de los

medios principales de la autorreferencialidad moderna, ya que se vale del discurso de

449 ;s .

Uno de los numerosos topénimos regionatos.
450 ~ ’ . . , .
Aunque, al ensefar el mapa a un gedgrafo, éste enseguida detectd que no era real, precisamente por el
trazado de los limites de términos municipales que no responde a las normas catastrales a este respecto. Es
obvio que, para un lego en esta cuestion, la realizacion final del mapa engaia.

“ Op. cit., pag. 238.

*? As llama a los exegetas en el Prologo a la segunda edicion de los Cuentos completos, pag. 8.

** Linda Hutcheon, 4 T heory of Parody: The teachings of Twentieth-Century Art Forms, New York,

Methuen, 1985, pag.16. Tr.n.
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varios medios estéticos. Ademds, apunta la teodrica, "el texto objeto de la parodia es
siempre otro trabajo de arte o, mas generalmente, otra forma de discurso codificado». Se
pretende mostrar en esta seccion que dos formas distintas de discurso ponen de manifiesto
la indole autorreferencial del Mapa de Region. Es decir, el mapa reafirma la conviccion
basica del autor con referencia a la dicotomia inherente que existe entre el arte y la ciencia.
[...] A primera vista el Mapa de Region se destaca como un disefio cientifico cuyos codigos
miden las distancias, calculan la escala y nombran los lugares de manera precisa y
empirica. Mediante un analisis mas atento, sin embargo, se notan ciertos fallos
intertextuales que indican que el mapa sélo funciona como artefacto cientifico en la
superficie, lo cual recuerda las aseveraciones anteriores sobre la distincion entre arte y
ciencia. De ahi que se pueda identificar y justificar las discrepancias que surgen entre la
informacion narrada y la representacion cartografica". A la vista de esto ultimo,
comprobamos que lo mismo que este mapa construye el universo regionato que
encontramos en las tres novelas a las que nos referimos, lo mismo lo destruye mediante
esas voluntarias discordancias que van socavando la veracidad de los datos cientificos que
pertenecen a la realidad exterior pero que se ven acogidos por una realidad interna de
Region.

La autorreferencialidad de las novelas benetianas no solamente atafie al espacio,
también atafie al movimiento dentro de este espacio. El tema del viaje se encuentra en las
tres novelas. En Volverds a Region, el titulo vaticina un viaje de regreso personalizado a
Region. En Una meditacion, se trata de un viaje por la memoria del narrador y, aparte, se
realiza una excursion fisica por la sierra de Region que tendra unas consecuencias
dramaticas. En cuanto a la ultima novela, el propio titulo contiene el tema: un viaje durante
el invierno. Otro tema colateral al del viaje es el motivo de la vuelta. En Volverds a
Region, el propio titulo del libro incluye este motivo y en la trama vemos como Marré
Gamallo estd buscandose a si misma en su vuelta a Region, que al final no le aporta nada
nuevo. En Una meditacion, el motivo de la vuelta estd representado primero por los
personajes que vuelven del exilio, como Mary, que vuelve de América al cabo de seis
anos; Cayetano Corral, que vuelve en la década de los 40, y Leo que regresa a los anos 60
para ocuparse de rehabilitar la casa paterna. Estan también los que se quedaron en Espana

durante la Guerra Civil, como Jorge, que vuelve a la Cueva del Indio; la pareja Carlos-Leo,
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que vuelven de su excursion a la sierra cambiados; el narrador, que vuelve a su tierra
cuando muere Jorge y ve a la lozana Mary, de la que estuvo enamorado de pequefio,
proxima a morir. En Un vigje de invierno, el tema de la vuelta estd fundamentado en la
vuelta de Coré, que es la hija de la protagonista Demetria y también de la posible vuelta de
su marido, Amat. Cada afio, Demetria prepara una fiesta para celebrar la vuelta de su hija
en primavera. De esta fiesta, -pagina 110-, dice: «El inico momento del aflo que mereceria
llamarse vivido, no frustrado por el hastio ni atormentado por el después»®*. José Ortega
expone su personal opinidén sobre el significado de esta fiesta: “La velada solo representa
una suspension de un proceso continuativo cuyo comienzo viene marcado por la subita
presencia de un caballo destrabado, idea asociada con los invitados, que, liberados de una
engafiosa razon e impulsados por el escrito, acuden a una celebracion en la que recordaran
formas de conducta mediante la recreacion de una memoria crédula y no aforante. Los
invitados acuden con la idea de anular en una noche todo el tiempo de unas costumbres
que los condenan a un destino comun. Todo indicio de la pasada fiesta, incluso las
invitaciones, es destruido para salvaguardar sélo esas reminiscencias prerracionales -muy
sarrautianas- que podrian haber ocurrido durante la fiesta. [...] El fin primordial de los
invitados es igualmente encontrar un acto liberador que los redima de un destino
caracterizado por la soledad, la congoja y la muerte"*>. Este ambiente de soledad, congoja
y muerte va parejo con el tema de la ruina. Este tema le es inherente; por eso lo
estudiaremos preferentemente en el punto H que trata del microcosmos.

Para ilustrar el hecho de que el discurso autorreferencial tiene el poder de salvar y
también de destruir, hemos escogido el episodio de la Cueva que esta intercalado en Una

meditacion a manera de parabola:

A la segunda noche de su estancia en la fonda le habia propuesto una excursion a la cueva de
la Mazmorra (o de la Mansurra, o de la Majsurrah, segtin los ultimos eruditos) cuyo nombre y
cuya historia tantas preocupaciones le habian proporcionado al viejo Ruan. (Pag. 215)
Afirmaba el sefior Ruan que sobre lo que no cabia duda era de que el nombre de la
Mansurra procedia de la dominacién musulmana; bien porque por inverosimil que parezca
existiera alli, ya en el siglo X, un morabito heredero de un ermitafio que fund6 en el lugar una
regla monastica visigdtica -que habria de sucederse con la fundacion del cenobio de San

“*Declaracion contradictoria si interpretamos el tema de la fiesta en su faceta de tema recurrente. En
efecto, Freud habia notado que la repeticion correspondia a una “llamada de lo anterior” y que esta
llamada era la de la muerte, (explicado por Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard,
Folio/Essais, 1955, pag. 326).

3 José Ortega, "Estudios sobre la obra de Juan Benet", Revista Cuadernos Hispanoamericanos, n°® 234,
febrero de 1974, pags. 252-252.
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Pablo de Agra-, bien porque segiin una tradicidon mas popular y querida por todos, fuera la
cueva que sirviera de mazmorra a Almanzor para guardar sus prisioneros y rehenes
compostelanos. Constaba al parecer de varios niveles de los cuales sé6lo habian sido
explorados los tres primeros pues la comunicacion del tercero -donde las numerosas
filtraciones formaban un arroyo de agua helada que alimentaba una minuscula laguna vidriada
y cantarina como una lamina de metal siempre dispuesta a vibrar- con los siguientes se hacia a
través de una torca vertical de unos quince o veinte metros de longitud salpicada por la
cascada y flanqueada por la toba resbaladiza y ondulada por la que a duras penas podia
descolgarse un cuerpo humano asaz esbelto. Y que segun afirmaba el profesor Ruan, que
nunca habia descendido hasta alli, desembocaba en un gran saléon repleto de cadaveres y
tesoros, acumulados desde los legionarios de Cayo Lucilio Céntulo, cuestor, partidario de
Pompeyo, que busco alli refugio con sus hombres y mujeres cuando hasta ellos llegaron las
primeras noticias del resultado de Farsalia, hasta los montafieros belgas que al decir de la
gente vinieron en busca de los tesoros almacenados durante las guerras civiles, pasando por
los rehenes compostelanos, los fugitivos carlistas derrotados en el Maestrazgo y los
anarquistas que alli se escondieron en las postrimerias del invierno de 1938 para sucumbir
poco tiempo después. Contaba el profesor que hasta muchos afios después de la guerra (y mas
débilmente) aplicando con sumo cuidado el oido a un abocinamiento de la pared junto a la
boca de la torca, de vez en cuando se podia oir lo que parecia un murmullo de una
conversacion cuando en verdad se trataba de gritos descomunales que alguno o algunos
lanzaban a determinadas horas desde muchos metros abajo. Cierto es que nadie habia
acertado con el significado de aquellos sonidos bien definidos pero pronunciados en un
lenguaje desconocido, muy gutural y tan aspirado que la mayoria de las frases mas semejaban
el ruido de inhalaciones que llamadas de socorro en una lengua articulada. Se sabia de fijo que
los belgas habian traido consigo un plano que les habia proporcionado -quien sabe a cambio
de qué facilidades para la huida- un judio askenati perseguido durante la dominacioén nazi, el
cual lo habia recibido -y preservado como el mejor patrimonio familiar- de otro compatriota
portugués que a su vez le habia llegado en el siglo XVIII por un moro notable de Marruecos,
un hombre eminente y rico y mas interesado en los avances de la ciencia que en la
recuperacion de las fortunas de sus antepasados. (Pags. 218-220)

Este relato, que se encuentra justo en medio de la novela, es un relato alegorico. Es una
invitacion a bajar a las profundidades para explorar los distintos funcionamientos de la
escritura: "En efecto, calcando su idea sobre una antigua técnica persa, Juan Benet sugirio
que la mejor manera de hacer un tinel es empezando por el centro hasta la cota a partir de
la cual se abrird a un lado y a otro la galeria. Utilicemos la via que nos ofrece la cueva de la
Mansurra para esclarecer las relaciones que la escritura y la realidad mantienen en la
referencia"*. Nos encontramos ante un discurso referido. En el pequefio pérrafo inicial
parece que se nos refiere el resultado de una auténtica investigacion cientifica pero, al
tomar la palabra el profesor Ruan, su forma de transmitir las informaciones las vuelve
dudosas: desde el punto de vista histérico parecen fundamentarse en unas hipdtesis poco
fiables o bien en creencias populares. En lo que concierne el espacio, la informacién es de
tercera mano, igual que las explicaciones sobre el nombre de la cueva y sus usos, ya que el
profesor Ruan no la explord nunca hasta el final. Se apoya sobre otro discurso referido

anteriormente que revela el al parecer que acompafia su relato. De los tres primeros

40 Monique De Lope, op. cit., pag. 130.
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niveles de la gruta sabemos tan solo que existe agua '"cantarina" y '"numerosas
filtraciones", ademas de una laguna "vidriada [...] como una ldmina de metal siempre
dispuesta a vibrar". El agua cantarina parece dispuesta a contar algo y las filtraciones dejan
pasar las palabras, pero la laguna vidriada es un falso deposito de informaciones puesto
que inmediatamente se convierte en una lamina de acero dura, imposible de atravesar. Para
acceder al siguiente nivel existe una torca vertical descrita con la ayuda del vocabulario
cientifico del gedlogo. La torca es angosta y el paso dificultoso salvo para un cuerpo "asaz
esbelto" que hace pensar en el de un nifio o un adolescente capaz de cierta ingenuidad o
disposicion para completar la exploracion y burlarse de la dificultad. Al final de todo, al
parecer, se encuentra una camara de tesoros. Como en los libros de aventuras, esta cdmara
es secreta y se supone que sélo puede contener toda clase de tesoros acumulados a lo largo
del tiempo histérico. Vemos por lo tanto que el tema de la cueva es metaforico™’ y que
reitera un motivo muy querido de Benet: la historia y la ficcion. El discurso historico
distorsionado y destruido aqui por la leyenda, que es una forma seudo-historica
contaminada por el componente popular, costumbrista, que impide traducir la realidad.
Esta realidad, como la cdmara de los tesoros de dificil acceso, es imaginada e imaginaria.
El inmenso oido sugerido por la conformacion de la cueva oye sonidos difusos, pero no
capta ningin sonido de manera clara por lo que la comunicacién no se establece. La
historia "acumula sus estratos, cadaveres y vestigios de las riquezas pasadas, estratos a los
cuales s6lo accede la leyenda, el relato que inventa sus objetos"®. La lamina esta
dispuesta a vibrar, pero es un espejo oscuro en la sombra que refleja imagenes y sonidos
difusos.

Esta cueva da cuerpo a la metafora de la escritura y del relato, de la leyenda y de la

ciencia histdrica cuya objetividad se ve destruida por la duda.

B).- Escaso espesor del personaje; recurso al anagrama o cualquier otro artificio para

nombrarlo; nocion de alteridad.

457 . . , , . .
Es evidente que subyace la referencia a Platon, la cueva esta llena de apariencias.

8 Ibidem, pag. 133.
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En la obra de Benet, como en las novelas del Nouveau Roman, los personajes
tienen, en general poco espesor. Por ejemplo, en la novela Un viaje de invierno, la hija de
Demetria, Coré, en honor de la que se prepara una fiesta, no aparece nunca y hasta
llegamos a dudar de su existencia. Otro tanto pasa con su padre, Amat, cuya vuelta a La
Gandara esta vinculada a la de su hija.

El propio Numa, al que todo el mundo teme en Region, no ha sido visto por la
gente del lugar, y, en las novelas largas de Benet tampoco comparece fisicamente.

En la mayoria de los casos, los personajes benetianos parecen sombras que se
agitan en la cueva platonica.

Ya hemos visto en el capitulo anterior como Benet confiaba a Ludovico Nolens
que en Saul ante Samuel, en su primera version, los personajes no tenian siquiera nombres.
En Una meditacion hay dos mujeres alojadas en la fonda, que viven de la prostitucion, que
no tienen nombre. Por otra parte, a la mujer que vino de Flandes se la identifica por su
lugar de origen: la flamenca o la brabanzona®”. A otro personaje, que seria el doble de

Numa, se le llama EI Indio®

aunque no fue nunca a América, segiin recuerda el texto.

En Volveras a Region, tenemos otro procedimiento. A uno de los jévenes capitanes
del Comité Republicano de Defensa de Region, en cada una de las alusiones a sus
intervenciones se distorsiona su apellido: una vez es Rumbal o Rombal (pag. 29), otra,
Rembal (pag. 30), luego Rubal (pags. 32 y 35) o Robal (pag. 33) y finalmente Rumbas
(pag. 33) sin ser ninguna de estas formas dada por cierta. En otro momento, en la clinica
Sardu, una clinica psiquiatrica, sabemos que reside Maria Timoner y una persona de edad
llamada Maria Gubernaél. Timoner viene de timén y Gubernaél (gubernabilidad,
gouvernail, /guveRna:j/, en francés) sugiere lo mismo. Esta identidad seréd fatal para ésta
ultima puesto que una noche un extrafio penetra dentro de la clinica y al dia siguiente se

encuentra a Maria Guberna€l muerta cuando se deja entender que quien estaba en peligro

era Maria Timoner.

* La brabanzona es, por otra parte, el himno nacional belga. No seria de extrafiar que se tratara, por
parte de Benet, de una de las numerosas bromas y connotaciones, en forma de guifio al lector, con que
salpica esta obra en particular.

0 Este apodo conlleva, probablemente, la misma intencién bromista que comentdbamos en la nota
anterior. Por una parte, E/ Indio es el salvaje que la imagineria popular perpetia y, por otra, porque
también su comportamiento, en mas de una ocasion, responde a lo que significa la expresion familiar de
“hacer el indio”.
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En Viaje de invierno, la protagonista, Demetria, segin José Ortega*®' "es un
evanescente personaje que aparece bajo los nombres de «la oscura» (pag. 64) y «Nemesia»
(pag. 112). En La Rama dorada, pag. 535, Frazer apunta: [...] en la Arcadia, «Deméter la
Negra» estaba representada con cuerpo de mujer y crines y cabeza de caballo". Por lo tanto
«la oscura» es una interpretacion de «negra» y le afiade un matiz ambiguo pues ya no se
trata del color de su ropa sino de que es poco clara. El nombre de «Nemesia» hace
referencia a Némesis, diosa de la Venganza. [...] La confusa proteicidad que caracteriza a
los personajes benetianos, nebulosos entes como esos recuerdos que inutilmente tratan de
fijar y descifrar".

En Volveras a Region y en Una meditacion aparece un personaje que se llama
Muerte y que es la que regenta una casa de prostitucion que, a su pesar, es fatal
mensajera*®”. Contrariamente a lo que se podria pensar, esta mujer fue la que le devolvié la
vida a la hija de Gamallo, Maria, llamada también Maria Gamallo y también Marré.

En Una meditacion, pagina 32, en un juego de palabras de corte irénico, vemos a
una vieja sirvienta ignorante a la que se le da un nombre con resonancia sabia, que la
primera vez toma la forma de Aurelia Carpetana, la segunda vez, de Augusta Superbia -
aun mas pedante- y la ultima vez de Aurelia Soberbia —quizéds, a fin de cuentas,
refiriéndose a su caracter.

Segiin la muestra que acabamos de examinar, es posible establecer una
clasificacion de las formas de nombrar, que seria la siguiente: nivel 0, la mujer sin nombre;
nivel 1, los nombres de forma confusa: Rumbal, Rumbas... Aurelia Carpetana, etc; nivel 3,
el apodo: la oscura...; nivel 4, el simbodlico: Muerte... Como vemos, sus registros son de
una gran riqueza y Benet juega con ellos con cierta frecuencia para conferir mas
ambigiliedad si cabe a algunos de sus episodios. No es un procedimiento nuevo ya que
Kafka, entre los precursores, ensefa el camino de la de personalizacion que fue recogido
bajo varias formas, como vimos en el capitulo anterior, por los nuevos novelistas

franceses. Benet lo lleva a su terreno y lo enriquece, entre ludico e irdnico.

461

Art. cit., pag. 250.

%62 Es una nota de humor negro. Benet juega con este nombre en varias de sus obras. Una de ellas es una
fabula la novena -de Trece fabulas y media- en que la Muerte quiere entablar "amistad" y a la que,
evidentemente, se le niega la hospitalidad y cualquier relacién amistosa.
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La alteridad en Benet es dificil de encontrar pues en cuanto dos personas estan en
situacion de dialogo, éste se ve sustituido por mondlogos en paralelo como, por ejemplo,
en Volverds a Region, en que Marré Gamallo y el doctor Sebastidan pasan la noche
hablando sin que se establezca una verdadera comunicacion. En Un viaje de invierno es
aun peor ya que Arturo y Demetria se comunican con la mirada o, mejor dicho, es
Demetria la que comunica sus deseos con la mirada y apenas con el gesto. En todo caso,
aunque es la novela de “soledades”, si hay un descubrimiento del otro por alguien, es por
parte de Arturo, que se acostumbra poco a poco a interpretar todos los signos dejados por
Demetria como ejercicio de entendimiento. Pero, llevado de su destino, pronto escapara a
la extrafia dominacion del ama que no cree necesario el didlogo. En Una meditacion, si hay
intercambio de palabras, esta referido por el narrador, que actua de filtro.

Hay que subrayar que, exceptuando las licencias que se permite el autor, unas
veces ironicas, otras veces bromistas, el tono general de su obra es pesimista. Este es un
rasgo que admiraba en los historiadores latinos que escribieron después del siglo I de
Augusto, como Tacito, Suetonio y Amiano Marcelino. El tono lagubre de sus escritos,
seglin su opinion, conferia una gran nobleza a su estilo. Volvemos siempre al mismo tema,
el del Grand Style, que fue siempre una de sus principales preocupaciones a la hora de

escribir.

C).- Organizacion de la narracion a varios niveles, jugando con el mito, el tiempo y el
espacio, dejando zonas de sombras; la conclusion queda abierta.

Dentro del espacio mitico de Region, vive y actua un personaje mitico llamado
Numa. Este personaje surge de la mitologia antigua. Benet lo extrajo de sus lecturas
antropologicas, principalmente de Frazer’®: The New Golden Bough'®. Sobre Numa,
"deberiamos decir que la ninfa Egeria es solamente otra forma de la grandiosa naturaleza,
Diana misma, la sefiora asi de los rios murmurantes, rumorosos, como de los bosques

umbrios, que tenia su casa en las margenes del lago y su espejo en las quietas aguas y cuya

“ Véase la cronologia publicada en la revista EI Urogallo n° 35, 1989, en la revision de la cual intervino

el propio autor, pags. 32-38.
“* Parte 1°, parrafo 139. Trad. esp., La rama dorada. Magia y religion, Ed. F.C.E. Espafia S.A., 1986,
pags. 183-187.
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contrafigura griega, Artemisa, buscaba frecuentar lagunas y fuentes. La identificacion de
Egeria con Diana esta confirmada por el relato de Plutarco que dice fue Egeria una de las
Driadas del roble que los romanos creyeron presidia sobre todos los robledales, pues
mientras Diana era una diosa de los bosques en general, ella aparece intimamente asociada
con los robles en particular y especialmente en su bosque sagrado de Nemi. Quiza,
entonces, Egeria fue el hada de una fuente que manaba de entre las raices de un roble
sagrado. Dicese que un manantial habia brotado del pie de un gran roble en Dodona y en
su murmurante corriente se inspiraba la sacerdotisa para sus oraculos. Entre los griegos un
trago de agua de ciertas fuentes sagradas o pozos se suponia que conferia virtud profética.
Esto podria explicar la mas que mortal sabiduria con que, segin cuenta la tradicion, Egeria
inspird a su marido o amante real, Numa".

En lo referente a los reyes de Roma, Frazer piensa que éstos no reinaban por
derecho de nacimiento sino que tenian que pelear para reinar. "[Plara cumplir sus
funciones divinas, peleando en un combate cuerpo a cuerpo que con frecuencia seria

mortal para ellos, pasando la corona a su victorioso adversario". Segiin Plutarco*®, "

el
primer principio del ser estaba mas alla del sentido y del sentimiento, era invisible y no
creado, solo discernible por la mente [...]. A veces... insinuando vagos terrores del dios,
extrafias apariciones de seres divinos y voces amenazadoras, someterd y humillara sus
mentes por medio de temores supersticiosos". Ateniéndonos a las dos citas de Frazer y de
Plutarco podemos deducir que el Numa de Benet es producto de las dos leyendas. Ademas,
tiene a otros dos ayudantes en su mision de limpiar Region de transgresores de la ley. En
Una meditacion se conocen como el penitente y El Indio [sic]. Su particularidad es que
viven fuera del bosque de Mantua y que son conocidos de los habitantes de los alrededores
de Escaen y la sierra de Region. El penitente, en la mina, tiene una mision bien definida
que consiste en hacer arder el grisi que queda en las galerias al terminar el dia. Se le ve
envuelto en fuego como una criatura del Hades. En cuanto al Indio, es un gigante, guiado
por sus instintos. Se dice de él que mato6 a su padre. Estos dos personajes, en esta novela,

tienen una funcién parecida a la de Numa en Volverds a region. Este personaje mitico,

Numa, se mueve "unas veces en el ambito de la cotidianeidad y otras en ambientes

** Vidas paralelas, trad. Aurelio Pérez Jiménez, Madrid, Gredos, 1985,"Numa", VIII, 7-10 y 3-7, tomo 1.
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oniricos, delirantes y, en suma -otra vez-, misteriosos"**®. Es el guardian no solamente del
espacio mitico de Region sino que lo es de la lengua contra los intrusos y transgresores de

toda clase que violan la norma; por eso interviene cuando lo hacen los topdgrafos belgas o

todos aquellos montafieros, que durante afios merodearon por la comarca llevando a cabo un
levantamiento topografico de alta precision que nunca se concluy6 por la desaparicion de
todos ellos en las fragosidades entre el Hurd y el Monje467

En la misma novela, el hecho ha trascendido de tal modo fuera del entorno de Mantua que

se habla

de un viaje fletado directamente en Region hasta los confines de Mantua, para saludar a la
muerte del otro lado de un alambre de espino468.

Todo el mundo sabe que al menos una vez al afio se oye un disparo, sobre todo si ha
pasado algun coche con extrafios. El mejor sitio para oirlo es la torre de la iglesia de El
Salvador pero nadie habla de é1*®. Se achaca siempre el disparo al guardian de Mantua,
Numa, al que se termina por identificar con el monte*”’. Esta identificacion se materializa
en el nombre de Mantua que es la combinacion de monte y Numa. Por eso, Numa es
también signo verbal: "Es un signo que, constituido por una serie de letras y sonidos, evoca
otros signos similares; semejanza material y semantica; por ejemplo, con Numen: el
espiritu o dios que presidia una comunidad determinada, a la manera que puede serlo
Numa en Region, ya que sélo sus habitantes tienen conocimiento intuitivo de su existencia,
puesto que nadie lo ha visto. Inspira a los habitantes de Regioén un profundo temor, por eso
acatan su ley. La segunda acepcion de la palabra es la de inspiracién o estro poético. Si
recordamos lo que para Benet significa inspiracion y estilo, no deja de estar muy proxima
la figura del Numa, de ese Numen engendrado por el propio estilo que viene a alumbrar las
tinieblas del misterio y que, en lugar de despejarlas, las extiende aun mas alla. E1 Numen-
Numa, pura invencion lingiiistica, verbal, ejerce con su presencia una labor aniquiladora y
contraria a todo signo univoco. No so6lo se interpone entre el misterio y los desesperados

habitantes de la comarca que ¢l domina, o supone un muro frente al que se dan de cabeza

** Ricardo Gullon, "Sombras de Juan Benet", pag. 63. Aunque esta frase se refiere al penitente, en este
caso, es intercambiable.

“7 Una meditacion, pag. 180.

“S Ibidem, pag. 179.

“ Volverds a Region, pag. 9.

470

Ibidem, pag. 9.
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los curiosos cientificos o los descuidados cazadores, sino que dentro del mismo discurso
existe y no existe, es de ficcion y real, con lo cual siembra la duda, al estar a caballo entre
dos zonas..."""".

Numa sabe que alglin dia tendra que enfrentarse en un combate a muerte contra su

supuesto sucesor, por eso estd siempre alerta. En Del pozo y del Numa*"?, donde aparece a

la luz aunque no a la vista de los habitantes del valle, se comprueba su eficacia:

[D]e una mirada sabia que el monte estaba en orden, de una mirada sabia que algo faltaba, sin
saber que, que algo se habia movido o que algo sobraba y como tal estado de cosas s6lo podia
deberse a la presencia de un intruso [...] aquella encomienda [...] se habia convertido en la
defensa de su libertad e independencia.

Pero no sélo tendrd que pelear por el territorio, la libertad y la independencia sino por
ganar tiempo, tema al que este personaje estd intimamente vinculado, al igual que los
personajes de Un viaje de invierno.

En efecto, el mito que domina esta ultima novela citada, es el de Coré o Perséfone.
Segun Pierre Grimal*”® en su articulo Core, [sic] (en griego, este nombre no esté acentuado
en la tltima silaba) este nombre significa "doncella". Es hija de Deméter. En realidad se
llamaba Perséfone o Perséfona?’®. Segun las investigaciones llevadas a cabo por Grimal,
"Deméter, la diosa maternal de la Tierra, pertenece a la segunda generacion divina, la de
los olimpicos. Es hija de Crono y de Rea, la segunda que ha nacido de esta pareja. Es mas
joven que Hestia, y contemporanea de Hera. Su personalidad, religiosa y mitica a la vez, es
muy distinta de la Gea, la Tierra, concebida como elemento cosmogénico. Deméter,
divinidad de la tierra cultivada, es esencialmente la diosa del trigo. Sus leyendas se han
desarrollado en todas las regiones del mundo helénico en que prospera este cereal. Sus
lugares preferidos son los llanos de Eleusis y Sicilia, pero se encuentra también en Creta y
Tracia y en el Peloponeso. Deméter, tanto en la leyenda como en el culto, se halla

estrechamente vinculada a su hija Perséfone, y las dos constituyen una pareja a la que con

' Mariano Lépez Lopez, op. cit., pag. 213.
2 Del pozo y del Numa, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980, pags. 105-107.

P Diccionario de mitologias griegas y latinas, Barcelona, Paidos, 1982 (1* edicion espaiola), pags.
131-132.
7 Los distintos traductores de tratados y diccionarios de mitologia no se ponen de acuerdo sobre la vocal
final de este nombre: en el diccionario de Pierre Grimal, encontramos Perséfone; en La rama dorada...,
Perséfona. Comprobamos que los profesores de griego se rigen generalmente por la forma estampada por el
traductor del diccionario de P. Grimal.
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frecuencia se llama simplemente "las Diosas". Las aventuras de Deméter y Perséfone
constituyen el mito central de su leyenda, mito cuya profunda significacion es revelada en
la iniciacion a los misterios de Eleusis".

Ademas de estos datos, demasiado vagos para poder comprobar si el mito ha sido
respetado por Benet con cierta precision o, al contrario, de una manera laxa, vamos a
recabar datos sobre el rapto de Perséfone. Utilizaremos la misma fuente’””, que se
corresponde en muchos aspectos con las de Frazer: "Perséfone es hija de Zeus y de
Deméter y, por lo menos en la leyenda tradicional, la unica hija de la Diosa. Crecia feliz
entre las ninfas en compafia de sus hermanas, las otras hijas de Zeus, Atenea y Artemis, y
se preocupaba poco del matrimonio, cuando su tio Hades se enamord de ella y, con la
ayuda de Zeus, la raptd. Se da generalmente como lugar del rapto la pradera de Enna, en
Sicilia; pero el Himno homérico a Deméter menciona la excesiva vaguedad, una nueva
ubicacion, el llano de Misa, nombre mitico, casi desprovisto de sentido geografico. Otras
tradiciones lo sittian, ora en Eleusis, a lo largo del Cefiso, ora en Arcadia, al pie del monte
Cileno, donde se mostraba una gruta que pasaba por ser una de las entradas que daban
acceso a los Infiernos; ora, finalmente en Creta, en las proximidades Cnosos. En el preciso
instante en que la doncella cogia un narciso (o un lirio), la tierra se abrio, aparecio Hades y
llevose a su prometida al mundo de los Infiernos".

"Desde este momento empezd para Deméter la busqueda de su hija, busqueda que
habia de obligarla a recorrer todo el mundo conocido. Al desaparecer en el abismo,
Perséfone ha lanzado un grito; su madre lo ha oido, y la angustia oprime su corazén. Al
punto acude, pero Perséfone no se encuentra en ninguna parte. Durante nueve dias, con sus
noches, sin tomar alimento, sin beber ni bafiarse ni ataviarse, la diosa va errante por el
mundo, con una antorcha encendida en cada mano. En el décimo dia encuentra a Hécate,
que también ha oido el grito, aunque sin poder reconocer al raptor, cuya cabeza rodeaba las
sombras de la Noche. Unicamente el Sol, que todo lo ve, puede informarle de todo lo
ocurrido; pero, segiin una tradicion local, los habitantes de Hermione, en Argolite, son los
que le descubrieron al culpable. Irritada la diosa resolvioé no volver al cielo y quedarse en

la Tierra, abdicando su funcion divina hasta que se le hubiese devuelto a su hija. Adopt6 la

" Ibidem, pag. 131-132 y pag. 425.
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figura de una vieja y se trasladé a Eleusis. Sentdse primero en una piedra, que, en adelante
habia de ser conocida con el nombre de "Piedra sin alegria". Luego se dirigio al palacio de
Céleo, a la sazon rey del pais. Habia alli unas ancianas que la invitaron a sentarse con ellas,
y una, Yambe, la hizo sonreir con sus bromas. [...] Sin embargo, el voluntario destierro de
Deméter volvia la tierra estéril, y con ello se alteraba el orden del mundo, por lo cual Zeus
ordend a Hades que restituyese a Perséfone. Pero esto no era ya posible; la joven habia roto
el ayuno al comer un grano de granada durante su estancia en los Infiernos, lo cual la ataba
definitivamente. Hubo que recurrir a una transaccion: Deméter volveria a ocupar su puesto
en el Olimpo, y Perséfone dividiria el afio entre el Infierno y su madre. Por eso cada
primavera Perséfone escapa de la mansion subterranea y sube al cielo con los primeros
tallos que aparecen en los surcos, para volver de nuevo al reino de las sombras a la hora de
la siembra. Pero durante todo el tiempo que permanece separada de Deméter, el suelo
queda estéril; es la estacion triste del invierno". En resumen, Coré-Perséfone
desaparece-muere- durante el invierno y reaparece -revive- con la primavera cuando la
naturaleza se despierta. Asi, el reencuentro madre-hija -motivo de fiesta- puede tener
lugar. La vida vuelve a la tierra-madre.

En Un viaje de invierno, las primeras paginas son de gran importancia: "en las
hojas de guarda se juntan tres citas coincidentes en la caracterizacion del espacio
novelesco; en las lineas de presentacion de autor y novela hay dos claves interesantes, una,
incluida como por azar, sefiala la coincidencia entre el titulo de la obra y el ciclo de
canciones (Winterreise) compuesto por Schubert al final de su vida; otra, sugiere que acaso
en la implicacion de la primera pagina (3100 pooVv) esta el enigma. Las dos palabras griegas
aparecen a modo de exergo, en forma tan destacada que parece imposible (aunque haya
sucedido) que puedan pasar inadvertidas".

"Nada de esto es gratuito; las indicaciones iniciales tienen, a mi juicio,
significacion clara: sugerir la importancia de lo espacial en un mundo donde el tiempo
quedo en suspensos, paralizado (es el tiempo de la espera y de la nostalgia, sin sucesion,
consumido en la inmovilidad), y caracterizar ese espacio mediante descripciones muy
objetivas, que incluyen transparentes indicios verbales de lo que significa".

"En la advertencia preliminar se habla de Un vigje de invierno como «novela

misteriosa y finebre cuya accion transcurre en un mundo particular donde personajes,
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montes, recuerdos y premoniciones viven absortos por pasiones contenidas y determinados
por acontecimientos que solo existieron en la conciencia nostalgica». Indicaciones
preciosas, el adjetivo «funebre» indica relacion con la muerte, relacion oscura, mal
definida, presentada en formas enigmaticas, conectadas con alusiones a un rito o ritual que
«utiliza la repeticion para reducir la violencia del misterio» (pag. 114). El viaje y la fiesta,
motivos de la novela que tematicamente la definen, aparecen en su reiteracidon como
modos de cumplirse un rito, de satisfacer, siquiera imaginariamente, cierta exigencia
espiritual cuyo sentido apenas se declara".

"Que el texto sugiere una lectura en diversos niveles (literal, simbolico, metafisico,
historico) es cosa facil de probar: la narracion es, en su literalidad, crénica de una soledad
rememorante, de una invencion en que puede hallar consuelo cierta mujer desamparada;
admite en otro plano una cultura referida al mito: la soledad de la mujer se debe a que su
hija fue llevada lejos, en el «carro mortuorio», dejandola en la desolacion de que acaso la
consuela la posibilidad del retorno en marzo, cada ano, de la muchacha perdida. En este
nivel, el viaje simboliza un cambio, una vuelta a la fertilidad y la esperanza, y la hija es
simbolo de la primavera misma. Los nombres de los personajes imponen esta lectura
mitico-simbolica. No parece aventurado pensar que en el plano filoséfico se expone aqui la
pugna, explicitamente mencionada, entre razon e imaginacion, y hasta es posible leer, en el
ultimo nivel de significacion un conflicto histérico-politico, viendo a la protagonista como
simbolo de Espafia"*’®.

En la novela, las lineas generales del mito arriba expuestas son respetadas.
Demetria busca a su hija Coré -«Korai»-. Para celebrar esta reaparicion, se organiza una

fiesta, que se convierte en el eje principal de la obra. Se celebra
una vez al afio, hacia la tercera semana de marzo... (Pag. 112)
Y se ha convertido en un ritual:

No era [...] posible fechar los origenes de la fiesta, y en cuanto a su razén de ser bien
claramente quedaba dicho en las participaciones que se trataba tan s6lo de celebrar la vuelta
de Coré...(Pag. 130)

El narrador evoca insistentemente los preparativos anuales, lo que acentiia el caracter

ciclico y sagrado de la celebracion.

La fiesta era una costumbre que se repetia con absoluta exactitud, en la fecha, en la hora, en el
lugar y en todos detalles... (Pag. 108)

“Estos parrafos, se encuentran en las paginas 16 y 17 de "Esperando a Coré" de Ricardo Gullon.
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A lo largo de los capitulos I y II, habla de modo enigmatico de la predeterminacion, de la
fatalidad, del "dictado de los acontecimientos" (pag. 109)... de la premonicion y también de
adivinacién. La relacion entre el criado Arturo de Brémont*’” y su ama -" s6lo ella sabia su

nombre completo” (pag. 113)- es insolita, todo transcurre sin mediar palabras:

A partir de ese momento fue el encargado de mantener el orden de la casa, tal como ella habia
decidido sin palabras. [...] El ticito convenio entre ambos habia comenzado en el silencio...
[...] Asique se limitd a abrir la puerta -la puerta principal- y sefialar con un gesto el camino
que conducia a sus aposentos; lo demas -incluso la adivinacion- formaba parte de su trabajo...
(Pag. 114)

Arturo, que viene a trabajar a casa de Demetria porque cada seis u ocho afios cambia de
finca "mediante un salto de unos diez kildémetros", en su camino ascendente hacia las
fuentes del rio, estd sometido a un mandato misterioso. Su involuntaria aspiracion a
remontar el Torce puede identificarse con el remontar las aguas de la vida y, también, el ir
aguas arriba contra-corriente, hacia el origen, que simboliza el remonte del tiempo. Nos
volvemos a encontrar ante el tema casi unico de L'emploi du temps, de la busqueda del
tiempo perdido o el intento de recuperar el tiempo. Por eso acepta su estancia en la extrafia
casa de Demetria, donde el tiempo parece estar parado en el ciclo de aparicidén y

desaparicion de su hija. Sin embargo, nada debe preguntar, pero oye que le dicen:

«Advierte que no es el calendario quien la trae. Nada que estd previamente establecido puede
hacerla venir, su padre no lo permitiria. De ser alguien sera lo indeterminado y ni siquiera el
clima cuenta con el prestigio necesario para atraerla. Nos la devuelve nuestra propia... jah!
Por el contrario si se puede decir -y el error es de poca monta- que con ella se inicia el
calendario aunque nunca deberas deducir que con ella termina» (Pag. 158)

El debe interpretar los mensajes contenidos en las miradas de Demetria, trabajo arriesgado

pues la sefora no se ocupa de detalles futiles, su mente esta absorta en otras cosas:

De forma que en aquella ocasiéon no podia imaginar que era posible que la incompleta mirada
que ella le dirigiera revistiera otro caracter que el de la connivencia y ocultara otra intencion
que su contaminaciéon con un nocivo secreto, afines en cierto modo a su deliberado proposito
de aprovechar la fiesta no tanto para recobrar su doble cuanto para reconstruir las
circunstancias de la pérdida y corroborar su decision. (Pag. 169)

El misterio se ve incrementado por la existencia de un secreto y la mirada de Demetria se
lo da a entender. Se comporta como una soberana o, atendiendo al mito que subyace de

continuo en esta obra, como una diosa. Su complemento -"sola serds como si no fueras"

477 1 Sera una alusién al mito del Rey Arturo? Es mas que probable. En clave de humor y de ironia, por
descontado. Por otra parte, este inhabitual criado lleva un apellido de corte aristocratico y esta realizando su
personal busqueda. El ciclo breton abarcaba a la pequeia y a la Gran Bretafia, no es, pues, de extrafiar que el
apellido pueda ser francés. En cuanto a la segunda parte de dicho apellido, puede ser, segiin la misma clave,
una alusion al Abad Brémond —la -t- o la —d- final no influye en la pronunciacion, francés- académico de la
lengua en 1925 y que fue partidario del modernismo en religion. Era fiel amigo de Alfred Loisy, que, como
¢l, fue excomulgado, entre otros, por defender una interpretacion moderna de la Biblia, en contra de los
dogmas de la Iglesia.
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(pag. 232)- es Amat (del verbo latino amare), su marido desaparecido, al que secretamente
espera atraer con la fiesta organizada para su hija de la que no sabemos ni siquiera si vive.
«La fiesta no quedaba clausurada y que repitiéndose cada afio sin otra prefijada razon que
el envio de las tarjetas sin referencia a la fecha, podrian presumir que la marcha de Amat
no era tan dolorosa ni humillante como habian imaginado.

Ademas de los dos personajes presentes a lo largo de toda la novela, otros tantos
misteriosos vienen a anadir mas enigmas al texto. Por ejemplo, el profesor de muisica que
recorre Europa Central, en un viaje absurdo del que se piensa que podria alcanzar la gloria,
pero vuelve desenganado y termina por amenizar los entreactos en un cine de barrio (pag.
261), en Region. Vemos que en su viaje imitil no ha alcanzado lo que perseguia que eran
los secretos de la musica y por tanto los secretos de la vida (pag. 319).

En este ambiente fantasmagorico la sucesion cronoldgica se ve fragmentada. El
instante sagrado, la revelacion de la fuga musical en una clase de minuto y medio ante los
ojos de un nifio misterioso que contempla las espirales que su madre trazaba con la bayeta
del suelo, son pequefias rafagas que se sitian en mas alla del tiempo real. El viaje anual
que debe ser la conmemoracion de la vuelta de una muchacha que no sabemos si vive, es
como si estuvieramos viendo en una moviola una accidn que se repitiera siempre o
retrotrajera la accion en el tiempo, lo que impide que avance y se esté en un presente

continuo, en un tiempo acrénico. Asi lo dice Benet en las paginas 216-217:

Toda dimension del tiempo es devorada por el presente para ser transformada en una figura
humana.

Benet incide en esta idea:
El presente es engaioso, la civilizacion una trampa. (Pag. 230)
En cuanto a la celebracion de la fiesta, ella tiene lugar

dentro de un tiempo no histérico, no traido por las fechas ni por la apatica y administrativa
sumision del calendario. (Pag. 226)

Incluso, pagina 290, nos cuenta exactamente como tiene que ser narrada la historia en esta

novela:

[Elntonces es cuando mejor se percibe que la historia no se construye a si misma ni se
encamina a una meta sino que se retuerce y rompe, descompuesta en mil fragmentos cada uno
de los cuales trata de negar actualidad al otro para salir airoso de la cueva del tiempo. Y hasta
asciende y llega a convertirse en deseo un apetito de discontinuidad, un principio de
individualizacion que no acertard a compenetrarse con el disciplinado curso de una sociedad -
son numeros y fachadas, mas que personas y lugares- que apunta a su aniquilacion.

Su relato se atiene exactamente a esta descripcion. Y, ademds, en esta obra, el texto

principal viene acompafniado con notas marginales que ain fragmentan mas la historia y el
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sentido. En efecto, las reflexiones marginales entrecortan la lectura y desvian la atencion
del texto principal. En un principio pueden parecer unas explicaciones colocadas ahi para
dar luz al texto que se estd leyendo. Pero poco a poco nos damos cuenta de que vienen a
interferir nuestra lectura porque constituyen una especie de contrapunto filoséfico, otras
veces, incluso, vienen a embrollar nuestras ideas con consideraciones ironicas.

Ricardo Gullén, en su ensayo "Esperando a Coré", hace un estudio acerca de como
incide el tratamiento del mito sobre la composicion de la novela: considera que en esta
novela, el espacio esta tratado a dos niveles: el espacio fisico, que es muy reducido sobre
todo si se trata del espacio en el que Demetria se mueve, el de su alcoba, de la casa del
campo que la rodea y en una sola ocasion un viaje a la ciudad para encargar las
invitaciones y su vuelta; y su espacio mental que se va ahondando hacia el subconsciente
aflorando a veces unos tropismos sarrautianos. Este espacio mental genera un "texto
laberintico, necesariamente, con el hilo conductor de los nombres, que son una primera
descripcion del personaje. Laberinto verbal en consonancia con la complicacion mental. Al
hablar de las sefales indicadoras, mencioné las citas de las paginas de guarda: dos
corresponden a otras novelas de Benet, la tercera es ésta. Coinciden en ser descripciones de
la naturaleza en torno a Region, pais en que el autor ha situado un mundo estilisticamente
inconfundible y destacan referencias espaciales a ese mundo: la sierra de Region «se
presenta como un testigo enigmatico»; el monte negro «no es en sustancia mas que la masa
de silencio precipitado en miedo con que el pais aceptd y disfrazd su renuncia a la
violencia...»; la cordillera descabala en la noche las esperanzas «engendradas por sus
torvos brillos diurnos». Enigmas, miedos, desesperanza..., signos verbales que apuntan a
una caracterizacion precisa"’®. Ademas, tenemos el espacio que pertenece a Coré, al
personaje de Coré, que seria el espacio mitico del invierno y, cambiando la v por la f, el
infierno de la ausencia, un espacio truncado porque siempre se refiere a un retorno. Podria
ser también un circulo vicioso. En este circulo se encuentra el tiempo, un tiempo que es
siempre el mismo y que se va anulando en cada una de las vueltas. Este retorno obsesivo es
el que estd inherente al personaje de Coré pero es también una de las obsesiones de

Demetria. Es su obsesion mayor y las demas vienen a sumarse a ella porque la vuelta de su

%8 Ibidem, pags. 20-21.
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hija implica la vuelta de su marido. También el tiempo esta tratado a varios niveles, el
tiempo de la memoria de Demetria que discurre muy lentamente y también el tiempo que
transcurre en algunas de las anécdotas contadas. Por ejemplo el tiempo que podriamos

llamar externo puede ser comprimido al maximo:

Luego del joven flaco, no amanerado y sobrio, salid del portal el estudioso que con una
maleta ligada con unas correas entre las que habia encajado un paraguas, emprendi6 el viaje
hacia la Europa Central de donde volvié -para dar un concierto en un cine- un profesor

entrado en edad... (Pag. 155)

Sin embargo, el hecho de pedir un café con leche y de intercambiar unas cuantas frases con
un camarero de una estacion ocupan exactamente diez paginas.

Estos dos mitos, el romano y el griego, el del Numa guardian de Mantua encargado
de mantener el equilibrio entre la pasion y la razon y el de Coré, aniquiladora del tiempo,
son tan solo dos ejemplos de los mitos utilizados por Benet. Sigue la composicion del mito
antiguo de manera bastante fiel porque es portador de una materia muy rica. En efecto, se
presta a toda clase de asociaciones de ideas, de la simbologia al tema, del tiempo a la
memoria, del espacio a la imaginacion. "Bachelard veia en él el producto de un
pensamiento pre-cientifico preocupado por proporcionar una explicacion a los fendémenos
incomprensibles... Es una estructura dindmica que combina episodios, personajes y
situaciones seglin una dialéctica original para cada caso"*”’.

Vimos en el capitulo anterior como los tres novelistas del Nouveau Roman habian
recurrido al uso del mito para estructurar la novela a varios niveles, sin aprovechar del todo
en cambio el afan de explicacion de las ambigiiedades del mundo, lo que les permitia
llegar al final de la novela dejando un resquicio abierto. Benet, de igual modo, al final de
Una meditacion, también lo deja, aunque su personaje, Carlos Bonaval, llega persuadido
de haber entendido algo a raiz de la excursion a la sierra de Region con Leo. Ese algo es la
unica certeza que ha alcanzado, que es la nada que le deja un sentimiento de desesperanza,
de vacio.

En Un viaje de invierno, el final, no presenta conclusion puesto que el tiempo de

esta novela es circular, viene a confirmar a Arturo y al musico que "tanto conocimiento

479

1180.

Pierre Brunel ed., Dictionnaire des mythes littéraires, Ed. du Rocher, nouvelle édition, 1983, pag.
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como voluntad desembocan en la nada"**. En cuanto a Demetria, parece que ha llegado al
"punto mas alla de la razon [que es la fiesta que se repite todos los afios] y la nostalgia
donde el destino se aprehende por una comprension intuitiva que no se opone a la
causalidad (muerte), cuya comprension es 16gica y racional. [...] Una especie de instinto en
Demetria se vuelve forma de conocimiento integrando razén y causalidad, inteligencia e
instinto, en una unidad vital que se proyecta hacia la armonia de un magico instante que no
4 : n481 r :
esta en el pasado ni en el futuro"™". El vacio otra vez que no soluciona el presente aunque,

probablemente, pueda ser generador de un texto nuevo, en otro momento.

D).- Mise en abyme, la técnica de la novela policiaca es frecuente.

Un viaje de invierno, lo hemos visto, se nutre de la leyenda de Perséfone. Pero el
propio titulo de la novela es la traduccion literal de Winterreise. Se trata de piezas
musicales llamadas en aleman lieder, de Schubert. En el texto estos lieder son de Wilhelm
Miiller. Es una obra vocal de 1827. "En Winterreise, a pesar de su considerable
comunicatividad existe un sentido de profunda desesperacion, que llega a veces a lo
heladamente inhumano.[...] El poeta ha sido ya abandonado por su amor y debemos
emprender un triste y fatigoso viaje"*®. La estructura del lied nos da la clave de la
estructura de esta novela. Se trata de un didlogo entre la voz y la mano derecha del pianista
sobre un inalterable bajo sostenido. En efecto, hemos dicho anteriormente que el texto de
Un viaje de invierno viene acompanado de una serie de notas marginales. Se encuentran
colocadas a derecha e izquierda del texto, en forma de pequefios bloques de letra menuda
que podrian figurar unas notas de musica. Estas notas -llamadas ladrillos por Felix de
Azla- unas veces, entran en didlogo con el texto principal, otras veces son un simple
contrapunto filoséfico y otras un contrapunto irénico. Del punto anterior se puede haber
deducido que esta novela es el mero tratamiento moderno del mito de Perséfone; pero el
titulo de la propia obra, el tema del viaje y una serie de motivos que encontramos en la

misma, como la amargura, la desilusion, el agua, la melancolia, pertenecen al ciclo de

José Ortega, art. cit. pag. 258.

* Ibidem, pag. 258.

B AA. V.V., Historia de la musica clasica, Ed. Planeta, 1985, pag. IV/144.
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Winterreise. Por lo tanto, el libro es una doble mise en abyme del mito griego y del ciclo

aleman. En Una meditacion esta también la clave de este Viaje de invierno:

Ese afan de imitacion, que tantas veces nace de un alto aprecio, no sera nunca del todo
satisfecho por cuanto quien lo sufre rara vez es capaz de lograr su identificacion con el
modelo en que se mira que no s6lo cambia sino que, por la diversidad de su conducta y por la
riqueza y variedad del medio que le rodea no siendo susceptible de ser conocido cabalmente
siempre puede y sabe presentar una nueva actitud ignorada, revistiéndose en cada una de esas
pequeiias evoluciones caleidoscopicas de una nueva vestidura tantalizante que para aquel que
pudo o supo remedar tan solo una de sus caras sirven para exacerbar su apetito, intensificando
el aprecio hasta transformarlo en admiracion para dar lugar a esa inquieta naturaleza que no
sabe encontrar su acomodo sino en la incesante busqueda de un parecido insensato en cierto
modo esa busqueda atormenta incluso a la persona mas desahuciada, que si conserva aun un
postrer latido es en pos de algo; hasta de si mismo (como le quiso decir, sin llegarselo a
explicar, aquel joven Bonaval a quien le acompafi¢ a una larga y desdichada excursion a la
sierra, en las postrimerias del invierno). Pag. 25

Otra clase de mise en abyme es la de la Guerra Civil espafiola*®’. De las tres
novelas que estamos analizando, la primera, Volverds a Region, es la que trata este tema de
una manera mas ostentosa ya que en la segunda vemos las consecuencias sobre todo del
exilio de algunos de los personajes -como hemos visto mas arriba con el motivo de la
vuelta- y, en la ultima, apenas se alude a ella.

El tratamiento que da a los acontecimientos bélicos, es palmariamente un escorzo

de lo que sucedi6 en Espafia durante la contienda:

Todo el curso de la guerra civil en la comarca de Region empieza a verse claro cuando se
comprende que, en mas de un aspecto, es un paradigma a escala menor y a un ritmo mas lento
de los sucesos peninsulares... Pag. 75

Enseguida se apresura a asegurar que no hubo coincidencias de fechas entre la peninsula y
Region. Hay que entresacar, entre descripciones y digresiones, el hilo de lo que ocurre en
la novela: en Region se estd formando un grupo republicano (pags. 29-36). «Luis I
Timoner (I. de incognito)», que es el «mejor conocedor del montey, participa como guia en
la primera campana republicana (pags. 37-54). Las tropas del Alzamiento fracasan en su
ataque a Region de 1938, igual que en sus anteriores intentos en 1936 y 1937 (pag. 53).
Estas tropas estan al mando de un coronel navarro que tiene como ayudante al entonces
teniente Gamallo. Este tiene una cuenta que saldar con Regién, ante la cual quedd en
ridiculo por haber perdido a Maria Timoner en la famosa partida de cartas. Tiene que lavar
su honor. Idea un plan descabellado, segun el Estado Mayor, para conquistar Region;

mientras tanto los republicanos estan improvisando un plan de campafia. Al final, Gamallo

483Aunque el tema de la guerra no aparecia en las novelas de N. Sarraute, A. Robbe-Grillet y apenas en

Michel Butor, sin embargo es un tema recurrente en Claude Simon, por ejemplo, en La route del Flandres.
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sale victorioso del ataque y se instala en la clinica del doctor Sebastian. Pero entre los
hechos diegéticos se deslizan consideraciones sobre uno de los temas mas estudiados por
el propio Benet, lo que sucedid para que la guerra durara tres afos cuando podia haberse

terminado en poco tiempo:

Parece que sus intenciones no estaban exclusivamente dictadas por la mejor estrategia para

ocupar Region; si ese hubiera sido su tnico proposito le habria bastado -en aquellas fechas- o

bien lanzar un Unico ataque frontal en lugar de escalonado y fragmentarlo en tres fases o bien

repetir la vieja técnica -ensayada y reiterada tantas veces en el norte, en Mélaga y en Madrid-

de rodear la ciudad, cortar sus suministros, hacer cundir el panico y dejar abierto uno de sus

caminos de escape para que por alli evacuara un enemigo con escaso animo de defenderse.

(Pag. 81).
En pocas palabras ha resumido lo que viene a decir en sus ensayos sobre la Guerra Civil
después de documentados®™ estudios sobre la estrategia y los datos consignados en
Estados Mayores, de los que salen los dos bandos malparados porque esta intimamente
convencido de que ninguno de los dos tenia planes meticulosamente estudiados y
preparados, que eran los dos igualmente incompetentes. Acerca de su obra dedicada por
entero al tema, Herrumbrosas lanzas™’, declara: "El tronco de ese arbol es la guerra civil
pero las ramificaciones pueden ser infinitas. La esencia del argumento de Herrumbrosas
lanzas es la historia de una campafa, de una campana de primavera, una campafa de
auxilio, de socorro, de tantas como lanz6 la Republica para sacudirse el asedio de Madrid.
El primer libro trata de los preparativos, de la decision de lanzar esa campafia, en unos
volumenes sucesivos surgira el desarrollo de esa campafia con unos primeros éxitos y con
un fracaso final, y en una tercera parte, para dividirlo en tres partes, pues sera la
hecatombe, la derrota final, la muerte o la desaparicion de todos los protagonistas".
Prosigue presentando esta obra singular: "Esos son los tres tiempos de la tragedia:
presentacion, nudo y desenlace...". En este caso también, la técnica es la misma y repite el
mismo esquema en estas novelas, con mayor profundidad, pero el fondo es el mismo.

La técnica de la novela policiaca, la utilizd Benet en El aire de un crimen, novela

que escribid en «veinte diasy» tinica concesion al publico -no podia ser menos que Flaubert-

, de hecho qued¢ finalista del Premio Planeta 1980. En una entrevista concedida a Juan

Cruz que se publicoé en E/ Pais del 16 de octubre de 1980, declaraba: "Una noche, yo

¥ Véase el ensayo "Tres fechas" publicado en La construccion de la torre de Babel, Madrid, Ed. Siruela,

1990, pags. 85-116. Este ensayo lleva el subtitulo de "Sobre la estrategia en la Guerra Civil espafiola".
Segtin sus conocidos, Benet poseia una surtida biblioteca sobre este tema.

“* Entrevista con Maruja Torres, "Juan Benet: «la historia de la humanidad es la de sus guerras»", EI
Puais, suplemento Libros, domingo 23 de octubre de 1983, pag. 4.
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volvia a casa un poco picado porque un grupo de amigos habian asegurado, ante mi, en
una reunion, que yo no era capaz de escribir una novela, digamos, comprensible, ni era lo
mio, ni era capaz, decian. Entonces, me meti en una novela de accion, cuya longitud me
llevo a mecanografiar treinta paginas que, ciertamente, meti en un cajon. Al cabo de un par
de meses decidi seguirla. Y después crei que esa obra era una prueba de fuego ante el
publico. Por eso decidi presentarla al Planeta".

La trama que, como siempre en Benet, esta fragmentada, cuenta la historia de un
doble asesinato en Region. Una manana, aparece un cadaver en la plaza de un pueblo de
Region, Bocentellas. Como el juez no se puede personar de inmediato para dar la orden de
levantamiento del cadéaver, el alcalde y sus conocidos toman la decision de llamar al
capitan Medina al mando de la guarnicion del fuerte de San Mamud que sirve de penal.
Este oficial goza del respeto y de la confianza de la gente del lugar. Entre todos deciden

n

conservar el cadaver en una cuba de aguardiente porque se encontré "una manana de
bronce" y el calor empieza a descomponer el cuerpo. Mientras tanto, sabemos de la fuga
del fuerte de dos delincuentes, hace algin tiempo; también de una anciana que quiere
volver a su casa (la casa de Mazén) para morir. Hay un burdel que tiene algo que ver con
los delincuentes donde se encuentra una joven que terminard por seducir al capitan
Medina; también un tal Amaro al que han contratado de guia por el monte de Region para
unos profugos que, a sus espaldas, violan a su hija deficiente mental. Se habla de una trama
montada contra Medina de la que es complice el coronel Olvera, de moralidad dudosa.
Medina no puede dejar que manchen su honor. De un disparo, mata a Olvera y lo traslada a
la cuba de aguardiente. Una vez alli, lo coloca en el lugar del primero y a éste lo lastra con
una pesada piedra que lo arrastra al fondo de la cuba. Cuando el juez llega, se encuentra
con un cadaver que ostenta un tiro en la cabeza. Los testigos del pueblo se dan cuenta del
cambiazo pero entienden lo que ha pasado y no denuncian la existencia del segundo
cadaver -un delincuente violador- oculto en el castillaza y «en lo sucesivo callarany.

Con esta novela, Benet demostr6 que podia someterse a un género, sin embargo su

estilo, en muchos momentos, recuerda Volveras a Region. Gonzalo Navajas también lo ha
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detectado, que dice asi: "A menudo el lenguaje se aleja abiertamente de la comunicatividad

y adopta la indireccion de la metéfora elaborada y la dificultad de la terminologia"*°.

E).- Relaciones transtextuales: intertextualidad, paratextualidad e hipertextualidad.

La Novela que ofrece estas tres relaciones transtextuales es Un viaje de invierno.
Vamos a extraer de ella unos cuantos ejemplos del arte de la cita o de la alusidén que, en
realidad, aparece en todas las obras de Benet.

En pag. 278 tenemos la alusion a los amalecitas en la frase siguiente:

Atenta al talante que asciende por los peldafios de la escalera como si se tratara de las gradas

que conducen al altar de su propio sacrificio, la misma expresion donde se conjugan

cansancio y alivio que la del rey de los Amalecitas.
Se trata de una cita biblica que pertenece al Génesis (36, 12). Segiin Martinez Torrén "los
amalecitas era un antiquisimo pueblo arabe de vida némada que ocupaba la region
desértica situada al S. y SE. de Palestina. [...] Aparecen como descendientes de Amalec,
nieto de Esat. Los amalecitas hostilizaron la marcha de los israclitas desde Egipto a
Canaan y los combatieron, una vez asentados en la Tierra de Promision, en la época de los
Jueces. Pero, establecida la monarquia hebrea, fueron vencidos por Saul y David. En
adelante causaron pocas perturbaciones, pero su nombre perdurd6 como sinéonimo de
perfidia y alevosia"®’. Esta explicacion viene a arrojar algo de luz al pasaje siguiente del
mismo texto, en el que Demetria hace alusion a la llegada de Arturo que se ocupa de
solucionar los detalles domésticos -futiles-, en particular, cambiar bombillas [introduce la
luz]:

No le confesd lo que habia hecho ni por qué no habia esperado hasta la mafiana siguiente, qué

insufrible se le habia antojado la espera y de qué modo insoslayable sentia la necesidad de la

repeticion. Para el rey de los Amalecitas, que sin duda lo sabia muy préximo, el fin no era

mas que un paso de poca monta, en comparaciéon con lo que ya habia pasado. Pero ella no

llegd a percibir la luz (embargada por la sorpresa y algo del enojo de Samuel ante la llegada

de un Saul que se acomodaba a todas las predicciones) porque la revelacion de la ley de la

futilidad le habia persuadido de que, ocurriendo todo sin el mas leve cambio, el alma so6lo
podia tolerar la repeticion en la espera de una sustancial mutacion™.

486 . . . - . .
"Gonzalo Navajas, "Modermnismo, posmodernismo y novela policiaca: El aire de un crimen de Juan

Benet" pags. 221-229.
*" Nota a pie de pagina redactada por D. Martinez Torroén segun datos extraidos de la Gran Enciclopedia
del Mundo (G.E.M.), Bilbao, Durvan, 1970.

488 s J . ’
Es una alusion clara a la préxima gran novela regionata Saul ante Samuel.
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Esta referencia a los amalecitas aparece en un contexto totalmente distinto -aunque poco
esperada, igual que en este caso-, en uno de los cuentos de Flaubert que Benet preferia,
Saint Julien I’Hospitalier®™. En Flaubert, la alusion se refiere a las hondas, armas de los
amalecitas, mientras que en Benet, la cita alude a su proxima derrota ante los Jueces, lo
que le permite introducir a Samuel y, asi, en un alarde de autorreferencialidad, anunciar la
siguiente novela. Por lo tanto, si hacemos un balance de los distintos niveles de
intertextualidad que ofrece este pasaje, encontramos un hipotexto primitivo en el Antiguo
Testamento, un primer hipertexto en Flaubert que, a su vez, sirve de hipotexto y de
metatexto a Benet. Desde el punto de vista del tiempo, se relaciona la Antigiiedad,
primero, con el siglo XIX y, luego, con el siglo XX. Tenemos tres niveles interpretativos
con tres secuencias temporales. El conjunto estd dominado por el tiempo universal

inmutable. Esta técnica nos recuerda al Butor de L emploi du temps.

En pag. 303 nos encontramos con un adjetivo en femenino que es belerofontica en

la pregunta siguiente:

(La habia enviado con aquella beleroféntica misiva a sabiendas de que en el preciso instante
sus 0jos se encontrarian?.

Martinez Torron ha buscado de donde derivaba esta palabra: "De Belerofonte, en la
mitologia griega hijo de Glauco I, rey de Corinto, o, segiin ciertos relatos, de Poseidon.
Refugiado en la corte de Preto o Proclo, rey de Argos, por haber dado muerte en una
partida de caza a su hermano Belero, rechazé las pretensiones de Antea, esposa de su
huésped, la cual, movida por el despecho, indujo a su marido a que lo enviara a la corte de
Yobates, rey de Licia, con cartas en que pedia su muerte. Yobates le confid varias
arriesgadas empresas, pero el héroe, con la ayuda de su caballo Aligero, Pegaso, dio
muerte a la Quimera, espantable monstruo que vomitaba fuego, derrot6 a los belicosos
solimos, venci6 a las amazonas y sali6 indemne de una emboscada. Sus hazanas le
valieron la mano de la hija de Yobates y la mitad de su reino. Segiin unos autores, murid
enloquecido por la muerte de dos de sus hijos; segiin otros, fulminado por los rayos de
Zeus cuando a lomos de Pegaso trataba de escalar el Olimpo. (GEM.)". A la vista de esto,
el adjetivo forjado por Benet sobre el nombre de Belerofonte se referiria al despecho de

Antea-Demetria por la marcha de Amat, aunque el pacto incluia el alejamiento del
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624.

Gustave Flaubert, Oeuvres compleétes, éd. de Thibaudet/Dumesnil, La Pléiade, N.R.F., 1952, pag.
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miembro de la tribu Amat a quien le habia tocado salir de sus posesiones para procrear y
perpetuar el apellido.

En la pag. 308 el texto dice asi:

Y disgustado llegd a la cantina de una estacion ferroviaria europea (lo mismo podia ser Viena
que Chur que Cochen que Macerta que Szombathely que Ratisbona que Bratislava).

De todas estas ciudades conoceremos que Chur es Coira, capital del canton de los Grisones
o Grandiinden (Suiza) en la confluencia de los rios Plessur y Rin, 96 Km. al SE. de Zurich.
(GEM.). La ciudad de Cochen o bien Kddhen, es la "ciudad de Anhald (Alemania), 50 Km
al SE. de Magdeburgo. Fue la capital del ducado del Anhald-Koédhen (1603-1847).
(GEM.)". Macerta es una de las ciudades imaginarias de Benet que se encuentra en
Region, se habla de ella tanto en Volverds a Region (pags. 28 y 24) como en Una
meditacion (pag. 214). Szombathely, es "Ciudad hungara, capital de Vas, en la frontera
austriaca, emplazada donde estuvo la Sabaria romana, fundada por Claudio (48 d. C.)".
Ratisbona "o Regensburg ciudad de Baviera (Alemania), capital del Alto Palatinado, sobre
el Danubio superior, 136 Km. al NE. de Munich y en las rutas naturales de Colonia y
Frankfurt a Viena, y de Berlin y Leipzig a Munich, el Paso de Brennero en Italia. (GEM.)".
Bratislava "en aleman Pressburg y en hiingaro Pozfony. [...] Principal centro cultural y
economico de Eslovaquia, sobre la orilla izquierda del Danubio. 281 Km. al SE. de Praga
(GEM.)". Aqui, las ciudades conocidas por el autor implicito se mezclan con el mundo
mitico del narrador. En su coleccion de ensayos titulada La construccion de la torre de
Babel, que empieza por el ensayo del mismo titulo, Benet comenta los detalles
constructivos de dicha torre en el cuadro de Brueghel el Viejo en relacion con otros. Y su
manera de comentarlos indica que recorri6 los museos del norte de Europa para
contemplarlos. No es de extranar, dada su curiosidad por casi todo, como se puede
comprobar en el Apéndice de este estudio, en la entrevista que mantuvimos con su
hermana, Dofia Marisol Benet.

Para seguir adelante y completar este estudio, vamos a recurrir a una de las
definiciones de Gérard Genette* del paratexto, segiin él esta constituido por: "titulo,
subtitulo, intertitulos; prefacios, epilogos, advertencias [...] notas marginales,

infrapaginales, terminales...". En Un vigje de invierno, lo encontramos en las notas

490

Ibidem, pag. 9.
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marginales situadas a la derecha del texto principal. Este se compone de ocho capitulos o
partes -s6lo llevan un numero romano en el encabezamiento- y, en el centro de la novela,
que corresponde a la quinta parte, no hay una sola nota marginal. En su analisis de estas

notas marginales, Félix de Azfia (en "El texto invisible"*"!

) senala como la lectura de este
libro es estereofonica puesto que los dos textos discurren en paralelo. Habla, asimismo, de
un enfrentamiento entre ambos textos. Por una parte estaria el texto narrativo, el mito, y
por otra parte estaria "la explicacion racional y cientifica de esos mitos, expuesta en forma
de pequefias glosas. Segin esto las notas marginales servirian de contrapunto al texto
principal: "Siempre -y esto es lo importante- (la glosa) se contrapone reflexivamente a la
narracion principal, como respondiendo"*?. Martinez Torrén, en la pag. 63 de su prologo a
Un viaje de invierno, no esta de acuerdo con Aza. En su opinién, "la riqueza de las notas
marginales es mayor ain, y no en el sentido sefialado". Y se explica: "Estoy de acuerdo en
que sirven de contrapunto. Pero ndtese que no se trata solo de reflexiones. En todo caso
¢éstas no tienen el pretendido caracter cientifico que se le atribuye. Baste con recordar lo
que aqui se ha recogido acerca del irracionalismo benetiano para desmontar esta
posibilidad. Desde luego en ningun caso poseen el caracter de sistema que define a la
ciencia. Se trata mas bien de anotaciones caprichosas, que enriquecen el texto principal,
bien sea incluyendo chistes o bromas -nada cientificas- o encauzando la atencion del
lector. En general puede afirmarse que las notas marginales presentan la siguiente
variedad: notas completivas, notas irdnicas, metalenguaje o reflexiones sobre el texto
principal, sentencias apodicticas o abstractas, citas de textos, alusiones indicativas,
acentuan el cardcter simbdlico del texto al que acompafian". A este respecto, Martinez
Torrén explica que las notas a pie de pagina que ha incluido en esta edicion no resuelven
las reflexiones de las notas marginales y que éstas se dejan "al albur del lector". Estamos
de acuerdo con esta segunda interpretacion, por lo que daremos unos ejemplos de lo que

avanza Martinez Torrén. En pag. 133, el texto dice lo siguiente:

En principio solamente habia acudido en busca de trabajo, impulsado por la secreta
obediencia a la ley que le dictara remontar el curso del rio...

Enfrente de estas lineas encontramos la nota siguiente:
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Félix de Azha, "El texto invisible”, Cuadernos de la Gaya Ciencia, mayo de 1975, pags. 7-23.
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Ibidem, pag. 12.
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Una ley tan gratuita como otra pero que otorga un sentido.

Ni que decir tiene que se trata de un comentario irénico. En la pag. 120 encontramos un

pasaje que trata de Arturo de Brémond:

A partir de La Gandara no tendria otra opcién que cruzar un dia u otro los limites de Mantua o
de los Amat. El papel que encontrd al pie de la puerta no le habia de sacar de dudas: sabia leer
con dificultad pero la transparencia y las letras mayusculas podrian haberle confundido con la
palabra inversa.

El comentario que proporciona la nota marginal es el siguiente:

Durante todo el viaje la razon ha presumido de saber a donde iba. Ha prometido mucho y
bueno y apenas a permitido a la conciencia quedarse en un lugar de su antojo. Pero cuanto
mads se acerca a la meta mas recapacita y mas necesidad tiene de exagerar el engario.

Esta nota, en realidad, aparte de comentar el texto, tiene también una funcidon metatextual
en tanto que expone el contenido de la mayoria de las notas de este tipo que siempre se
refieren a la separacion de la razon y de la conciencia.

En pag. 123 la nota adelanta uno de los simbolos que aparecen posteriormente en el

cuerpo del texto. Dice asi:

Sin embargo, de todos ellos era ella la mas despierta, la mas atenta a las transformaciones que
dia a dia introduce una primera comunidad de pensamiento, la mas recelosa respecto a la
estabilidad y duracién de toda la relacion no santificada por las costumbres.

Y enfrente de estas tltimas palabras se puede leer:

El espiritu de la porcelana.
Este "espiritu de la porcelana" confiere una fragil rigidez a todo lo que estd en su presencia.
En la ultima pagina de la novela, su espiritu domina la casa y el viento que entra por el
ventanal de la sala hace volar unas hojas de la partitura del vals K. que se hacen afiicos en
el "parqué".

En pag. 209 aparece una nota de tipo aclaratorio, solo lo es a medias:
ElVals K.
Y en el texto principal:
[E]n el momento en que surgieron del piano las primeras notas del vals.

La explicacion completa nos viene de la mano de Ricardo Gullon: "[A]l final del volumen
se reproduce en facsimil el "Vals K" atribuido a Schubert. Sobre la musica se lee: «Vals
por Frantz Schubert compuesto en ocasiéon del matrimonio de su amigo Leopold
Kupelwieser con Johanna Von Lutz el 17 de septiembre de 1826; conservado en la familia
Kupelwieser por tradicion, transcrito por Richard Strauss.» Un distinguido musicélogo, el
profesor John W. Grubbs, me informa que Kupelwieser era pintor, especializado en

retratos. En su boda Schubert tocé el piano para que los presentes bailaran siendo el "Vals
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K", asi llamado por la inicial del pintor, una improvisacion. La novia lo aprendi6 y lo toco
muchas veces en afos posteriores transmitiéndolo a sus descendientes. Un siglo mas tarde,
una de ellas se lo hizo oir a Strauss que lo copié aunque en clave diferente"**. La K, en
primer momento, hacia pensar en Kafka y luego, por el motivo del vals, en la pequena
sonata de Vinteuil de Proust al que tanto admiraba Benet.

En cuanto al hipertexto que es, segiin Genette, toda relacion que une un texto B (al
que llamara hipertexto) a un texto anterior A (al que llamara, evidentemente, hipotexto), lo
hemos tratado en el punto anterior, la mise en abyme, de manera extensa, al estudiar los

mitos de Numa y de Deméter y Perséfone, por lo que no repetiremos la demostracion.

F).- Subversion de la novela del XIX; pastiche, parodia, comentarios ironicos.

Una vez mas, nos remitimos a las definiciones dadas por Gérard Genette:
"Propongo, pues, (re)bautizar parodia, el desvio del texto con una minima transformacion
del tipo Chapelain décoiffé; disfraz, la transformacién estilistica con funcion degradante,
del tipo Virgilio disfrazado; carga (y ya no como antes parodia) al pastiche satirico como a
la manera de son unos ejemplos canoénicos de los cuales el pastiche heroicoémico no es mas
que una variedad; y sencillamente pastiche es la imitacién de un estilo desprovisto de
funcién satirica"**.

Benet no practica el pastiche de una manera abierta. Sin embargo, en Una
meditacion, encontramos algun indicio de ello. Adapta una frase que inserta en un contexto
en que el narrador estd hablando de El Indio, del que dice que "tanto el pueblo de Region
como el juez de Macerta le consideraban predestinado. [...] Tengo entendido que tales
mandatos eran terribles, perentorios y terminantes y que solamente la insuperable desgana
que invadia su alma a todas horas (incluso en los momentos mas insoportables de
enardecimiento viril, le habia impedido llevar la sangre y el fuego a toda una comunidad
que para la voz de debajo de las aguas era el supremo ejemplo de envilecimiento, una
mancha en la tierra, una vergiienza de la especie que habia que extirpar para dar reposo a

los doloridos ojos del padre Monje que «tanto llora en el Torce como escupe en el

** Ricardo Gullon, "Esperando a Coré", Revista de Occidente, Segunda Epoca, abril de 1975, pags. 16-

36. Reimpreso en Vernon, pags. 127-146.
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Op. cit., pags. 33-34.
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Tarrentino»". Aqui, el Indio hace llorar hasta al gargantuesco Monje. Este ejemplo entra
dentro de la categoria del pastiche satirico o carga. En esta misma novela, tenemos otro
detalle que puede ser satirico. Uno de los motivos es la recurrencia de la presencia de una
rata y de una mordedura en el 16bulo de la oreja sea de la mujer sin nombre sea de Camila.
El motivo de la rata recuerda a Tiempo de silencio, de Martin Santos, pero si se hace un
doblete rata/Camila se puede pensar mas bien en Camilo José Cela y en La Familia de
Pascual Duarte™”.

Otro procedimiento, entre humoristico e irénico, es el de inventarse un apellido,
que da impresion de gran importancia, e incluirlo dentro del texto, pag. 301 de Un vigje de
invierno: "Habia llegado a sus oidos la fama de aquel profesor (lo de menos eran las
materias que ensefiaba), que, no queriendo reconocer como justos a su ambicion y su
talento los limites de la patria (ya que no los de la provincia), habia pensado en recaudar
los fondos necesarios para emprender el viaje a la Mitropa y seguir -siquiera por un curso-
las lecciones de Von Silenzi". Mitropa no es un invento, Mitropa es la abreviatura de la
expresion alemana Mittel Europa*®®. Lo que si es un invento es Von Silenzi. La particula
«Von» es normalmente el equivalente aleman de la particula «de», de apellido noble, y
Silenzi recuerda mas un apellido italiano que un apellido aleman por una parte, y, por otra,
semanticamente esta proximo a «silencio», lo cual simboliza el aniquilamiento de la razon
de ser del profesor. La combinacion de la particula alemana con el apellido de sonido
italiano produce un efecto humoristico. Sin embargo, dentro del contexto se convierte en
irénico a causa del contenido de los paréntesis: el primero en el que se dice que lo de
menos eran las materias que ensefiaba y en el segundo donde se habla también de la
ambicion que tiene Demetria para su hija.

Otro procedimiento irdnico es el de la exageracion. Lo vemos en Un vigje de

invierno, pag. 306:

(Clamaba al cielo para deplorar la pérdida del tren, la pérdida del billete, el encarecimiento
del taxi, la pérdida del curso de Von Silenzi, la frivolidad y egolatria de aquellos que con
mayor insistencia aseguran estar siempre dispuestos a un amigo necesitado, el nepotismo de
los poderosos, la artificiosidad de la naturaleza o -parafraseando las palabras del Eclesiastés-
vino a lamentar el insondable misterio del corazon humano, mucho mas facil de ser conocido
por la maldad que empuja a la superficie de la conducta las intenciones y recursos mas

49, . . . ,
> De sobra es conocido el poco aprecio que profesaba D. Juan a D. Camilo. ;Serfa por su forma de

escribir o su forma de ser? Benet hablaba a menudo de lo que uno debia callar cuando estaba en sociedad.

“* Mitad de Europa, es decir, Centroeuropa.



- 186 -

secretos «un pobre hombre, un desgraciado -le dijo-, al que por tener mejor cosa que hacer
estaba dispuesto a acompafiar en su viaje. Pero t0, criatura, me has sacado de mi error. Lo que
tenga que hacer, lo ha de hacer solo», e hizo un gesto sumario al conductor tocado con un
mandil de mahoén gris y una gorra de pafio de color azul marino, que no esperd otra cosa para
arrancar subitamente.

Con esto se pretendia describir la impaciencia de una persona que estd dentro de un taxi
esperando a otras dos que estan hablando sin ocuparse de ella. También en pag. 159 de Un
viaje de invierno da cabida a la nota de humor:

Le habia permitido sospechar que se trataba de una fiesta.

En la nota marginal, encontramos el comentario siguiente:

Sélo son permitidas interpretaciones malevolentes.

Y, en pag. 158, siempre en didlogo con la nota marginal:

Asi pues, era el anuncio de su proxima, quizas inminente llegada, advertida ya antes por el
calendario.

Respuesta del margen: "Quid". Aparte de la ironia, se nota el cardcter ludico del
procedimiento, que viene a ser una valvula de escape en medio de la densidad de la
meditacion filosofica sobre el fatum y la memoria. Llega incluso a burlarse él mismo de lo
que acaba de decir puesto que, a renglon seguido, advierte que «el calendario no es quien
la trae» [a Coré].

En cuanto a la subversion de la novela del siglo XIX, la encontramos en ciertos

comentarios, en particular en Una meditacion. Pagina 24:

En la estrategia burguesa el arma de utilizacion mas convencional, y que se reputa de mayor
eficacia, es la imitacion; y a su servicio se puso toda la informacidén que gracias a sus atisbos,
a su discreta pero incansable y acechante vigilancia, y a veces a pequefios actos de espionaje
encomendados a mandaderos y comerciantes que negociaban y traficaban con los dos, las
mujeres de la casa lograron acumular sobre todo cuando ocurria del otro lado de las tapias.
Quizas es que se trate de una informacioén siempre engafiosa y que no sirve a la postre sino
para justificar aquel error de apreciacion; porque las noticias recibidas de ese mundo
prohibido no han de servir nunca para adquirir una imagen cabal de ¢l sino para reelaborar
una impresion que la fantasia tenia formada con anterioridad sin recurrir a otras fuentes que a
sus propios anhelos, nunca para contrastarla con unos datos que no llegan a ser contradictorios
porque son desestimados, o aceptados dentro de la tolerancia impuesta por la imprecision de
los limites del conocimiento, si tratan de corregir una definicion fantastica nacida de lo mas
profundo e incongruente de quien lo elaboro.

Al principio de esta cita, se nos habla de «estrategia burguesa» y de «imitacion». En
efecto, los miembros femeninos de la familia del narrador, cuyo abuelo ha instalado cerca
de Escaen una fabrica de electricidad -Electra de San Juan-, tienen ansia por conocer a sus
vecinos, los Ruan, que les parecen un modelo a imitar. Estan espiando sus movimientos y
terminan, por medio de ciertas incursiones de los nifios en terreno ajeno, por reunir un gran
numero de informaciones acerca de ellos. Pero seguidamente destruye lo que acaba de

decir, tachando la informacién de engafiosa, incapaz de dar una idea precisa del mundo,
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porque proyecta encima la imagen de una impresion previa de fantasia y de anhelos
propios. Habla de esta estrategia burguesa como despreciable porque falsea la realidad, una
realidad que tampoco sabe definir, porque no sabe identificarse con el modelo. Nos lo dice

pag. 25:

Ese afan de imitacion, que tantas veces nace de un alto aprecio, no sera nunca del todo
satisfecho por cuanto quien lo sufre rara vez es capaz de lograr su identificacion como el
modelo en que se mira que no s6lo cambia sino que, por la diversidad de su conducta y por la
riqueza y variedad del medio que le rodea, no siendo susceptible de ser conocido cabalmente
siempre puede y sabe presentar una nueva actitud ignorada, revistiéndose en cada una de esas
pequeiias evoluciones caleidoscopicas de una nueva vestidura tantalizante que para aquel que
pudo o supo remedar tan solo una de sus caras sirven para exacerbar su apetito, intensificando
el aprecio para transformarlo en admiracion para dar lugar a esa inquieta naturaleza que no
sabe encontrar su acomodo sino en la incesante busqueda de un parecido insensato.

El parecido insensato se refiere a lo que los escritores del Nouveau Roman querian
erradicar, que era el remedo de la novela balzaciana, buena para su momento, pero mal
imitada y fuera de sitio en la época en que se seguia realizando tal imitacion. Vemos que
Benet, aqui, abunda en el mismo sentido, ya no hablando de la literatura costumbrista, sino
de la informacion a la que trata de la misma manera, como se vio en La inspiracion y el

estilo.

G).- Focalizacion interna,; obsesiones del narrador, ocultacion de informacion (técnica
del vacio o elipsis).

El narrador que empieza la descripcion de Region en Volverds a Region parece
contestar a una pregunta que alguien le ha formulado, que pudiera ser el lector implicito

extrafio a Region y que necesita esta informacion. Asi comienza:

Es cierto, el viajero que saliendo de Region pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo
camino real -porque el moderno dejo de serlo- se ve obligado a atravesar un pequefio y
elevado desierto que parece interminable.

Un momento u otro conocera el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace
sino alejarlo un poco mas de aquellas desconocidas montafias. Y un dia tendra que abandonar
el proposito y demorar aquella remota decision de escalar su cima mads alta, ese pico calizo
con forma de mascarilla que conserva imperturbable su leyenda romantica y su penacho de
ventisca.

Este narrador no invita al viajero a visitar esta region-Region, al contrario, lo desanima. En
la frase siguiente parece matizar estas afirmaciones aunque para empeorar la primera
impresion:

O bien -tranquilo sin desesperacion, invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a
los reproches- dejara transcurrir su ultimo atardecer, tumbado en la arena de cara al
crepusculo, contemplando como, en el cielo desnudo esos hermosos, extraflos y negros
péjaros que han de acabar con él, evolucionan en altos circulos. (Pag. 7).
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Este visitante tiene que ser sufrido -como el lector- no elevar ninguna queja, ningin
reproche y debe aceptar la fatalidad como los romanos que buscaban un presagio en el
vuelo de los pajaros. Aqui estos hermosos y negros pajaros pueden acabar con €l porque
estan ya volando en circulo como las aves de presa que estan esperando que la victima
caiga. No sabemos quién es este narrador, es innominado®”’. Pero no es el tinico narrador
de Volveras a Region. Mas adelante, el doctor y la hija de Gamallo tomaran la palabra,
mantendran un didlogo, que en realidad se reduce a dos soliloquios en paralelo, durante los
cuales el uno estd escuchando al otro.

Segtin Ricardo Gullén en su articulo "Sombras de Juan Benet", "el autor se inclina
sobre una memoria [...] y el narrador transcribe sus remolinos, esforzandose por escuchar
lo latente e informe, apenas o nada visible en la superficie. Reconocemos el transcriptor en
el narrador y mas tarde entenderemos a quién se esta dirigiendo. Al comienzo las
apariencias no parecen ocultar nada. Surge la informacién en un orden tradicional,
adecuado para saturar a un receptor que, casi sin advertirlo, va acumulando datos y
haciendo su composicion de lugar segun le dicta la mano escribiente"*®. Esta analizando
al narrador de Una meditacion: "El narrador carece de nombre. No lo necesita; se trata de
una funcion meditativa y rememorante. Agente necesario de la meditacion impulsora de la
forma, sus reflexiones como sus recuerdos no dicen gran cosa de su caracter y lo que dicen
de su vida son mas bien iluminaciones parciales de otros que de su propia condicion".
Gonzalo Sobejano ya lo observo: «El sujeto no se presenta con entidad suficiente: estamos
mas dentro de su discurrir que de su biografia o caracter. Poco habla de si mismo como si
no se conociese lo bastante, 0 como si desease mantenerse tras las cortinas de su
recordar»*”’. Este narrador puede tomar varias formas y descomponerse "en el yo-
productor del discurso, el yo-personaje, el yo-testigo y el yo-funcion. Al primero le
debemos el nivel literal, sus palabras y su organizacion; al segundo, la inmersion en la
memoria (a la recherche del tiempo perdido); al tercero la presentacion de situaciones -y

personajes- a que asistid y de que puede dar fe, y, al ltimo, al yo-funcién, la manipulacion

#7 Recuerda unos procedimientos comunes a Nathalie Sarraute y Samuel Beckett.
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Pag. 52.
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Op. cit., pag. 576.
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de la materia informe y su transformacion en texto. Mediador entre informacion y lector,
por su parentesco con el yo-personaje y con el yo-testigo (todos viven bajo el mismo
techo), es unas veces seguro, otras falible, limitado, y, por su conexioén con el yo-creador,

omnisciente cuando hace al caso"™*. El narrador personaje salpica su discurso de "no sé

n

si...", "yo no puedo abonar...", "tengo entendido...". En otros momentos, deducimos del

texto que es mas que el narrador-personaje, es que se convierte en testigo. En las pags. 62-

62 de Una meditacion dice:

Por lo que a mi se me alcanza me parece que yo apenas representaba otro papel que el del
espectador, al que ni siquiera le es concedida la facultad de poner de manifiesto ni su regocijo,
ni su disgusto, ni sus predilecciones.

Pero este narrador-personaje, que se cree tan neutral, es productor de texto:

Todavia recuerdo -era yo muy nifio- su llegada a la casa un dia de verano a la caida de la
tarde; a lo largo del camino de macadam que llevaba a Escaen y a la carretera, se fue
levantando una repentina y apresurada columna de humo anaranjado, acompafiada de rugidos
y estertores, que termind en la terraza donde toda la familia habia quedado inmovilizada (y
hasta arrugada y empalidecida), en medio de un torbellino de polvo, deflagraciones,
estampidos y choques de portezuelas contra sus marcos, y del que una vez disipado (como en
las narraciones portentosas la vara del hada transforma la nube en una refulgente carroza de
oro) surgié un coche de sport plateado, con la trasera en punta...

Salen del coche varias personas y este narrador-productor de texto, que no es neutral como

deciamos, ni tal vez tan nifio, da su opinidn sobre esas personas:

La sefiorita era atroz, mucho mas espectacular que el coche y casi tanto como el caballero del
pelo blanco.

El trio se queda como un par de dias en Escaen, y la joven que acompafa a los dos
hombres pide que se le sirva desayuno y comida en la habitacion. Esta no es costumbre en

la familia y se produce un gran alborozo. El narrador-personaje se vuelve sentencioso:

Aquellos que esperan de una moral cerrada el dictado de las normas particulares y casuisticas
de conducta, se equivocan tan a menudo que tarde o temprano no tienen mas remedio que
buscar refugio en el escepticismo; aquellos que pretenden seguir -y ser acompanados en ella-
una unica via de comportamiento con demasiada frecuencia desembocan en la soledad; y
aquellos otros que tratan de paliar y endulzar su soledad con una idolatria a ciertos principios
imperturbables, cuantas veces cuando salen a la calle se ven obligados a hacer uso de una
moral de lance... Pag. 236

Ricardo Gullon®' nos hace observar que en un momento dado el narrador "por su
situacion «excepcional», en cuanto su «doble condicion de pariente cercano [de Mary] y
persona enterada de los entresijos de la familia Ruany, se considera punto de convergencia
de las dos «perspectivas» (pag. 324) desde las cuales podrian mirarse formas y situaciones

ligadas a aquellos grupos pero esa convergencia no era mas alla de lo exterior: «;cémo voy
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Ricardo Gullon, pag. 53,

' Ibidem, pag. 54.
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yo a saber de que manera se inici6 aquella conversacion...?». Cuando se declaran cosas asi
el relevo parece inminente: al yo-testigo y al yo-personaje habra de sustituirlos el yo-
funcion que, ese si sabe la manera y lo trucado, y hasta sospecha las intenciones
inconscientes de quienes hablan y puede describirlos con la peculiar incertidumbre y
oscuridad en que los descubre. Registrados los diversos roles del narrador, constatamos
que el yo-productor es quien se identifica con la memoria; el yo-testigo y el yo-personaje
son subproductos emergentes en el proceso creativo, como parte de una creacion en que de
alguna manera interviene. Intervencion subordinada e instrumental, a través de la cual
algunas recurrencias se establecen; la del motivo licor o la de la presentacion de Mary a
través de la sinécdoque lazo de terciopelo, gafas oscuras".

En Un vigje de invierno constatamos una movilidad del punto de vista de la
narracion. Tan pronto la focalizacion se ejerce desde Demetria como desde Arturo y se
hace de una manera absolutamente imperceptible. Al empezar el relato tenemos que
esperar a la segunda pagina del texto para saber que el monologo que estamos siguiendo
viene de una mujer, en las palabras maniatada y reducida. El estilo indirecto libre hace
pasar también el punto de vista de un punto a otro. Asi en pag. 190 de Un vigje de

invierno:

Era una vigilancia que tenia algo de disciplina y algo de estimulo, "no dudes, no es el
momento de dudar -parecia decirle-, ya lo haras en el camino de vuelta... si es que llegas a esa
meta con tiempo bastante para emprender regreso (cosa que dudo)"; queria espolearle, no
dejarle perder el tiempo, decidida a impedir a todo trance que llegara a conocer a aquel origen
por otro método distinto de su propia experiencia; no deseaba ensefiarle, no le diria nunca "yo
s¢ muy bien adonde vas y puedo -si crees en mi- ahorrarte ese inutil y largo camino de ida
(que solo lleva en efecto al conocimiento de la muerte) para aprovechar el resto de tus dias en
la vuelta del saber, que es lo Unico que merece la pena ser recorrido”, ansiosa de verle
emprender cuanto antes la senda de la razén y la reflexion que, a su edad, no le habia de dejar
tiempo para otra cosa, persuadida de que esa certeza -no pudiendo ser transmitida- es preciso
adquirirla, dejando la piel, la sangre y el aliento en el viaje...concluye en pagina 191.

Se trata de un narrador-productor de texto que se autoamonesta salpicando su propia
reflexion de comentarios en primera persona, dando lugar en el espacio de unas lineas a
pasar de una tercera persona del singular a una segunda y luego a una primera. En general,
la corriente de conciencia se alimenta de reflexiones y soliloquios que hacen que el relato
transcurra con una gran lentitud, salvo en un caso, el relato del viaje del profesor. De

pronto el ritmo se acelera considerablemente. Asi en pag. 308:

Al fin aconteci6 (como tenia que ocurrir) que exhausto y disgustado llegé a la cantina de una
estacion ferroviaria europea [...] donde para reconfortarse y poder seguir viaje pidi6é una taza
de café con leche. A causa de la grave crisis politica que atravesaba Europa en aquellos afios,
el movimiento ferroviario era tan intenso que el local se hallaba atiborrado de un publico
impaciente y frenético que reclamaba su merienda como si acabara de evadirse de una
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conflagracion mundial. Nadie parecia haber probado liquido caliente en varios dias y todo en
derredor -una campifia azoica, fria y cristalina empaiiada por el gel invernal, asomaba por los
ventanales sin alentar promesa alguna, a punto de quedar disuelta en el aguarras del cielo-
hacia presumir un viaje aiin mas largo e inquietante, aunque sin grandes sobresaltos, hacia el
sopor de una paz tan solo acompasada por el ronquido de vencidos y emigrados. Pero aquel
fue el Gltimo clamor de un griterio multitudinario, a partir del cual se implantaria sobre medio
continente un silencio de toque de queda, tan solo metrado por las botas de las escuadras: un
ultimo estruendo de voces y chorros de vapor (sobre el acompafiamiento de pitidos y golpes
de topes), columnas de platos y vasos que se desmoronaban sobre el fregadero, bandejas de
latéon que caian sobre el marmol, disparo de la cafetera y timbrazos de la registradora y la voz
gangosa de los altavoces -en el no- idioma de las o6rdenes y advertencias incomprensibles e
irrecusables -que debia advertir a todo viajero sobre la necesidad de aprovechar aquel ultimo
momento de agitacion antes de precipitarse al viaje por las llanuras heladas en direccion a
cualquier desértico lugar de quimérica y repulsiva tranquilidad.

El narrador juega, ensefia u oculta segun le convenga. En Una meditacion, Leo -que es
también Laura- es caracterizada como narradora de historias, que bien pudiera ser nuestro

narrador-autor-implicito:
[Clontd la historia a la usanza que tenia ella de contarlas, de una manera fragmentaria,
entrecortada y vacilante como si nunca deseara dejarla del todo detallada y narrada, reflejo
directo de aquel anhelo un tanto inconsciente y pueril de no dar nunca por concluido y pasado
un hecho que por lo mismo que significaba poco podia muy bien volverse a repetir, mediante
absurdas reencarnaciones y actualizaciones de seres muy remotos que, sin embargo, siempre
parecian a punto de estar presentes. No es que fuera aficionada a los enigmas pero en su modo
de ser, en el que nunca entraba la acrimonia, la sinceridad tenia tanta importancia como su
aficion al enredo. (Pag. 116).
Este pasaje define muy bien las recurrencias tematicas y los motivos sobre los que vuelve
el narrador una y otra vez: la partida de croquet de su infancia en Una meditacion, que
reaparece como la imagen luminosa de una época feliz antes de la guerra civil. Esta
imagen esta asociada a la de Mary, joven y bien arreglada, aureolada de perfeccion, de la
que el nifio se sentia enamorado y los dos recuerdos parecen salidas del Edén.

En Un viaje de invierno, aparte el tema de la fiesta que, como apuntdbamos mas
arriba, sustenta el relato, el de la llegada de Arturo a la finca de Demetria es evocada
también una y otra vez, tanto desde el punto de vista del ama como desde el punto de vista
del interesado. Para el ama, la llegada del sirviente (pag. 117) que tiene un nombre y un
apellido poco comunes, -como hemos visto ya-, que ella sola conoce, podria representar la
fuerza en la que puede confiar, el brazo que va a actuar por ella para mantener la casa en
pie. Para Arturo, la llegada a la casa representa una etapa mas en su camino -aceptado pero
no escogido (133)- aguas arriba del rio Torce en busca del tiempo perdido, o quizés un

tiempo de reflexion para pensar mejor si finalmente acatara el mandato de su destino (pag.

136) o se quedara en la casa:

Asi se lo vino a decir el bando de grajos, cuando remontaron el vuelo en equivocas
direcciones como para demostrarle la amplitud de un posible error de apreciacion por su parte
respecto a la importancia y trascendencia de su marcha. (Pags. 133-134).
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En Una meditacion, Ricardo Gullon analiza la focalizacion: "Cuatro sonrisas,
cuatro rostros y una sola voz, la del narrador. Y una sola entidad que en la asociacion les
da sentido. Mary es una figura retérica (sinécdoque) mas que mujer; Jorge Ruan es un
motivo (o pretexto para uno), Cayetano Corral, un simbolo velador y manipulador del
Tiempo; el tio Ricardo, por «inaldmbrico» (oye la radio y transmite las noticias), es
«fabuloso» y «oraculo» de la familia. Para comunicar con Bonaval, opta Cayetano por
escribir una larga carta que es mas bien un tratado en forma epistolar. Bonaval y Leo, la
duefia de la fonda; el Indio, el penitente; el Numa, son invenciones implantadas en el
discurso para que este viaje en su largo fluir hacia la poesia grave y honda que
paulatinamente se lo va apropiando, sujetandole a la ley de la metamorfosis. Y estos entes
no conversan, no pueden conversar: convergen en el discurso, actiian en él como hilachas
de una mente que se enfrenta, se junta, y existen, pero en el confinamiento de la mudez. La
funciéon comunicativa del lenguaje queda restringida al narrador”.”* En otro de sus
trabajos Ricardo Gullon sigue hablando del narrador. Se trata del prologo a Una tumba y
otros relatos. Para aprehender en toda su amplitud el espacio mitico de Regiéon hace falta
una técnica muy depurada pues nos encontramos, por una parte, con la Guerra Civil
Espafiola y, por otra, con Region, "trasfondo de una temporalidad inmensa y oscura. El
narrador se distancia y mantiene un equilibrio apropiado para hacer de la creacion
experiencia y no-descripcion de una experiencia. Asi supera aquel «vicio gremial» que
segun Ortega es preciso corregir, «la tendencia a creer que la obra del poeta es como una
secrecion de su intimidad, diriamos como una exudacion en que lo que acontece dentro del
hombre sale fuera de él como la lagrima y cristaliza en la obra»"™®. Para ello el narrador
va tomando distintas mascaras. Estas hacen que se vaya diferenciando su voz y se
multiplique en las digresiones, en los engastes de una idea dentro de otra, en cambios de
punto de vista, en confusion del tiempo y del espacio, en una supuesta objetividad que
utiliza a su antojo olvidando dar informaciones, jugando con nosotros. Este procedimiento
tiene la ventaja de repartir las tensiones narrativas en los lugares y momentos que le
convienen. Asi pues, en un estilo que le es propio, encontramos igualmente en este punto

unas concomitancias innegables con las técnicas encontradas en el Nouveau Roman.

*2 Ibidem, pag. 68.

0 Proélogo de Una tumba y otros relatos, Madrid, Taurus, 1983, pag. 11.
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H).- Microcosmos real o mitico que se transforma en laberinto.

Hemos visto que en el caso de Benet, como el Bleston de Michel Butor o, mas bien
el Yoknapatawpha de Faulkner, su microcosmos se llama Region. También hemos visto
que este microcosmos esta representado en un mapa extremadamente detallado que, a
primera vista, parece un auténtico mapa militar. Sin embargo, cuando uno se adentra en la
lectura del mapa, se da cuenta de que la toponimia es muy peculiar. Ya lo vimos; existen
discrepancias entre el mapa disefiado y el mapa descrito en la ficcion. El mapa esta a la
imagen de la narrativa de Benet. Aporta una gran cantidad de datos pero con una serie de
elipsis. No es por descuido sino porque el mapa, al igual que la diégesis, deja en lo vago lo
que el narrador-autor implicito nos quiere ocultar. Estos lapsus vienen a corroborar la idea
de que esta Region, aunque parece totalmente verosimil, es ilusoria. El mapa, que, en un
principio, iba a ayudar al lector en muchas ocasiones, lo extravia. De ahi que incluso en el
levantamiento de un mapa, el escritor Benet nos quiera transmitir que la ciencia frente a la
ficcion es totalmente contradictoria, insuficiente e invalida. Asi lo entiende Margenot en su
estudio titulado Zona y sombras: aproximaciones a Region de Juan Benet, pag. 40: "Los
deslices ortograficos, la omision de informacion ademés de numerosas discrepancias
intertextuales parodian la precision que se suele atribuir a la metodologia cientifica y
ponen de manifiesto el caracter autorreferencial del Mapa de Region. Como escritor, Benet
utiliza la ciencia segun especificos principios estéticos que se exponen en su teoria
novelistica. Por lo tanto, el mapa aproxima al lector a Region sin comprometer las
creencias del autor sobre las posibilidades presentadas por enigmas que forman la base de
su vision narrativa".

David Herzberger, en su ensayo "La aparicion de Juan Benet: una nueva alternativa
para la novela espafiola", estudia la realidad regionata. Es hasta ahora el tnico critico que
se ha dado cuenta de la conexion que tiene el mundo laberintico de Benet con el de los
novelistas del Nouveau Roman francés. Asi lo apunta en la nota nim. 4 de su ensayo
(Vernon, pag. 26): "El laberinto es un concepto importante en el desarrollo del Nouveau
Roman [sic] francés. Seglin novelistas tales como Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet y otros,
el mundo es un complejo laberinto que el escritor ha de reflejar en sus novelas". A este

respecto, queremos subrayar que no soélo el tema del laberinto es concomitante con estos



-194 -

autores sino también en algunos detalles. Por ejemplo, si recordamos (pag. x de esta tesis)
como los balaustres de la galeria exterior de la casa, asi como las filas de las plataneras
forman un inmenso pentagrama en el que cantan los indigenas nos daremos cuenta de que
en Un viaje de invierno, pasa otro tanto en el Conservatorio, donde el nifio escucha el vals
mientras su madre estd fregando el suelo dejando un "circulo de agua", y pasa entre los
bancos de la clase mientras en el lecho los "cables y los globos eléctricos" se dibujan sobre
el "zumbido de la calle".

Pero volvamos a las demds consideraciones de David K. Herberger. Primero
observa como Benet en Volveras a Region se esfuerza por dar una impresion de gran
realismo y verosimilitud, con unas descripciones minuciosas de la orografia de Region y
también su flora y fauna. "En un segundo y méas complejo plano de realidad, Benet trata
Regidén en un estado de total decadencia, rodeada de paisajes hostiles y sumergida en una
zona templada amenazante. Una de las iméagenes repetidamente asociadas con Region es el
laberinto . Si, por un lado, Benet describe las montafias con objetividad cientifica, por otro
lado, representa el area como un laberinto de rios y arroyos peligrosos: «...En la frontera
meridional que mira al este el altiplano se resuelve en una serie de pliegues irregulares de
enrevesada topografia que transforman toda la cabecera en un laberinto de pequefias
cuencas» (Volveras a Region, pag. 8). El viajero que intenta llegar a Region por cualquiera
de los caminos de acceso se encuentra con una ruta igualmente laberintica: «El primer
itinerario es penoso y laberintico, a menudo impracticable, y en algunas estaciones
benignas del afio, fataly (Volverds a Region, pag. 52). En cambio, auque no menos
peligroso, el camino que va desde Region hasta las montanas de Mantua atraviesa lo que
parece ser un desierto interminable. Como nos dice el narrador en la primera linea de la
novela: «Es cierto, el viajero que saliendo de Region pretende llegar a su sierra siguiendo
el antiguo camino real -porque el moderno dejé de serlo- se ve obligado a atravesar un
pequedio y elevado desierto que parece interminable» (Volverds a Region, pag. 7).

Como deciamos mas arriba, el paisaje no invita al viajero a adentrarse en Region.
El desierto del cual habla el narrador al principio es "ardiente", "solitario", "hostil", esta en

oposicidn dialéctica con el valle:

** Ibidem, pags. 26-27.
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[T]oda la vegetacion que la naturaleza ha negado a la montafia y economizado en la meseta, la
ha prodigado en los valles transversales donde se extiende y multiplica, se comprime,
magnifica y apifia transformando esas someras y angostas hondonadas en selvas inextricables
donde crecen los frutales silvestres... (Pag. 43).

Por otra parte, la hostilidad de la naturaleza se ve acompafiada de un clima muy especial:

Porque si la tierra es dura y el paisaje es agreste es porque el clima es recio: un invierno tenaz
que se prolonga cada afio durante ocho meses y que sdlo en la primera quincena de julio
levanta la mano del castigo no tanto para conceder un momento de alivio a la victima como
para hacerle comprender la inminencia del nuevo azote. (Pag. 43).

Esta naturaleza antropomorfica es agorera y malévola, igual que la Bleston de Michel

Butor :

En el zumbido premonitorio de un insecto o en el susurro de las espadafias (el melancélico
canto de su anhelante virginidad y de la lejana gloria del Monje, esa cima con forma de
mascarilla que de tanto en tanto envia su soplo desdefioso y esterilizador) se adivina la
proximidad del bosque prometido, el viajero se encuentra de pronto con un seto de espino, un
palo torcido y un letrero semiborrado que le advierte de la antigua prohibicion.

Esta naturaleza estd en la imagen de la memoria. La descripcion meticulosa de esta
compleja orografia desierta alternando con valles cubiertos de una vegetacion lujuriante,
constituye la emblematica metafora de la memoria. El narrador se servira de estos estratos
para ir construyendo el mundo novelado.

Los problemas de estructuracion de la novela que la memoria ocasiona, estan en el
corazon de la obra de Benet ya que la memoria esta en relacion directa con el tiempo. En
Una meditacion, Pere Gimferrer nos recuerda que Benet decidid "someter el acto mismo
de la escritura a las discontinuidades del recuerdo en la experiencia diaria: Escrito en un
rollo de papel continuo que imposibilitaba la relectura, el original de Una meditacion debia
confiar solamente en la memoria de su autor para proseguir. No debe exagerarse la
importancia de este procedimiento, decisivo sin duda para el trabajo de Benet, pero en
modo alguno determinante total de los resultados. De hecho, Benet no publico el producto
bruto de su experiencia, sino que, una vez concluido el texto lo sometiéo a una extensa
revision. [...] Aunque narrada en zigzag®” -puesto que es interrumpida constantemente por
las reflexiones del narrador que ademas suele entrecruzar o superponer unos recuerdos a
otros, la trama de Una meditacion es en lineas generales menos ambigua que la de
Volveras a Region. Victor Garcia de la Concha llama a esta técnica de "lanzadera" aunque
utiliza esta palabra corrientemente, el término fue acufiado por Ricardo Gullon. De todos

modos, Benet nos ofrece la analogia adecuada en la misma novela: la del péndulo del reloj

* Victor Garcia de la Concha llama a ésta técnica de la "lanzadera”. (Volveras a Region, ed. de Victor

Garcia de la Concha, Barcelona, Ed. Destino, C.C.C., 1996, prdologo, pags. V-LXXXV).
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de Cayetano Corral que figura perfectamente el vaivén de un pensamiento a otro presidido
por el reloj parado que algun dia funcionard y provocara la catastrofe. Las principales
oscuridades, salvables en una lectura atenta, derivan del hecho de que Benet suele omitir el
sujeto a lo largo de varias paginas, dandolo por sabido o supliéndolo a lo sumo mediante
un pronombre personal que puede ser aplicable a distintos personajes. Sin embargo, resulta
evidente que, si en Volverds a Region el autor se complacia en procurarnos datos
equivocos y confundir las pistas, aqui el narrador -a quien el propio Benet ha definido
como un canalla, culpable de varios de los hechos que narra- no solo no nos dice todo lo
que sabe, sino que omite algunos hechos esenciales, que sélo podemos colegir, al modo
detectivesco a través de sus consecuencias"®. En efecto, en el caso del poeta Jorge Ruan
al que se le tributa un homenaje post-mortem, el narrador, entre incisos y largas reflexiones
de indole filosofica, libera de vez en cuando unos datos que permiten al lector llegar a su
propia conclusion a pesar de las ambigiliedades que quedan sembradas por el camino.
Sabemos que el homenaje se debe a la publicacion de un libro de poemas de juventud que
cosecho gran éxito y que era de muy buena hechura. Se nos informa de la inquina que su
padre siente hacia €l; que él es "un escritor (si es que llegd a serlo) mas negativo, mas
destructor de si mismo" (pag. 362)... Se dice que en los ultimos tiempos de su vida Jorge
Ruan estaba escribiendo un poema que "no era mas que una sarta de vaciedades, filosofia
barata sobre el tema de la posesion y la renuncia, hecho con tan poco arte que bien se podia
decir del hombre que lo habia escrito -si era el mismo de los famosos poemas de quince
afos antes- que estaba completamente agotado" (pag. 353). Por otra parte, se nos dice que
el padre, el profesor Ruan, en su juventud habia sido un hombre culto y afable, cuando
ahora era un personaje hurafio y mal educado. Después de muchas proposiciones e
hipotesis el lector llega a alcanzar por si mismo la verdad: los poemas no eran del hijo,
eran del padre; de ahi el comportamiento de cada uno. En Un vigje de invierno, que
recuerda L'année derniere a Marienbad en mas de un aspecto, entre ellos el
fantasmagorico, el tratamiento del tiempo figura como laberinto circular, (pag. 56 de
Vernon). "Un viaje de invierno excluye toda progresion: transcurre en un tiempo ciclico,

circular del mismo modo que, maniatados por la cadena prolija de sus incertidumbres y
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En Vernon, pags. 51-53.
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premoniciones, la dama y el criado reducen su existencia -prisioneros de un ceremonial
vacio de sentido- a la reiteracion silenciosa de constantes idas y venidas por la mansion
desolada, en tanto que, signos amenazantes de otro ambito, un bando de grajos y un
caballo errante inquietan el monte, heraldos de la destruccion”.

En la pag. 46 de Una meditacion el personaje-narrador habla de la memoria que,
con sus vaivenes desde la infancia hasta el momento presente del relato, rememorando e

interpretando, se mueve al ritmo de su obsesion:

Para la memoria no hay continuidad en ningiin momento: una banda de tiempo oculto es
devorada por el cuerpo y convertida en una serie de fragmentos dispersos, por obra del
espiritu; para ella sélo el cuerpo es inmortal -evanescente pero inmortal- por lo mismo que es
el espiritu lo que muere.

Y José Ortega, acerca de la misma novela, comenta: "La memoria -que rechaza la razéon y
la voluntad (pag. 47)- aparece como archivador del pasado mas que como conservador de
esta memoria representativa que busca la continuidad perdida, el recuerdo como vivido y
su presente actualizacion. Ademas de la funcion reguladora de la memoria, ésta posee un
nivel afectivo (pues sentir y conocer pueden, segiin Proust, reforzarse y no oponerse) que
hace reaparecer estados animicos, emotivos en un afdn de mantener la experiencia del
pasado. El adulto trata de comprender desde el presente la oscilacion, superposicion y
confusion de sus sentimientos hacia su prima Mary, a quien por primera vez acompafara a
Escaen a jugar al croquet (pag. 41). El recuerdo, a menudo, guarda un hecho (que no
recoge la memoria), conservando ese sentimiento afectivo de la pasion que la memoria®”’
elimina pues la pasion se sacrifica con el paso del tiempo a la costumbre, la repeticion. La
reflexion trae, pues, a veces, el elemento afectivo del personaje-narrador que fue registrado
por la memoria y no el sentimiento, pero que posteriormente surge por asociaciones de

caracter accidental:

tiempo atrds hube de recordar que en aquel dia y en aquella ocasion sufri una caida -al
pretender alcanzarlos porque estaba retrasado que me produjo, ademas de una herida en la
rodilla de poca monta, la acongojante sensacion de perderme la entrada de Mary en la terraza
donde esperaba la familia de Ruan. (Pag. 42).

7 El ensayo en que Benet medita sobre la memoria con més profundidad y el recuerdo es Puerta de

tierra; José Domingo lo apunta en la nota siguiente: "Es el recuerdo, esto es, la memoria de la pasion, la
memoria especifica de aquellos momentos de la existencia en los que la memoria no comparecid para
hacerlos posibles. Porque si la pasién no es otra cosa que el agente catalizador capaz de transformar un
tiempo en suspension en existencia depositada, en cuanto lo hace posible (y una vez que lo ha consumado)
su presencia empieza a ser superflua, tanto como la de la memoria comienza a ser necesaria para reconocer
la naturaleza del nuevo precipitado. Asi que, en cierto modo, pasiéon y memoria no son nunca simultdneas,
sino fases diferentes de un proceso que se inicia con el momento de divergencia y descontento de un espiritu
al que la memoria le distrae de su funcion para disociar el tiempo...", pag. 96.
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El narrador trae a menudo a colacion este recuerdo en medio de sus reflexiones, como si

tuviera miedo de que se le fuera a borrar. Lo trae a la conciencia para revalorizarlo en el
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presente, para que no se quede en un pasado inservible™ pero barruntando que,

efectivamente, se perdid otro momento luminoso de su infancia. Este hecho viene a
augurar que todo lo referente a Mary, que hasta entonces le parecia un dechado de virtudes,
se vera empanado por un lapsus, un elipsis, que se repetird a lo largo de su vida bajo otras
formas.

El laberinto puede también simbolizar la bajada a los infiernos. En Una

meditacion, Carlos Bonaval se restriega con las cenizas del barracén de Corral que ha sido
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destruido por un incendio’”, mientras €l estaba corriendo una aventura con Leo en la

sierra.

El itinerario, la busqueda, la salida del laberinto termina con el retorno al comienzo del ciclo
natural, a ese invierno, que descomponiéndose en marzo, no logra clausurar totalmente el
invierno, estacion que simboliza la salida del reino del temor, del miedo hacia un
problematico futuro que se tornara fatalmente tragico: « en verdad casi toda historia de amor
es un viaje a los infiernos, en el corazon del invierno, al término del cual el mundo curado de
su paralisis recobra su animacion. Bonaval lo sabia muy bien, pero atn asi no lo dijo: aguarda
no ha llegado todavia el momento de traer a colacion tu lastimera experiencia. No existe
experiencia amorosa como no existe tampoco para las estaciones. Existe la ley del ciclo y a
ella hay que atenerse » (Pag. 320).

También se documenta perfectamente el laberinto de las palabras. Con ellas, el narrador

nos hace entrar en su flujo de conciencia:

[Aly, fue un epiteto, un epiteto que salié de sus labios, cruelmente preciso y solitariamente
pronunciado que hendi6 el aire manso y himedo y opalino de aquella tarde aloina en un otofio
en fermentacion, las hojas de los platanos amarillas moteadas como la piel de unas manos
ancianas, con los ribetes quemados y las abiertas céscaras de las castafias donde asomaba el
duro fruto oscuro que parecia espiar a través de la hendidura la incoémoda presencia del
hombre, esperando el momento de escapar a su lista para germinar a solas, y vino a caer para
germinar en el humus solitario donde dan nacimiento en ese hipertrofico, desmesurado,
odiado, monstruoso y vicario vio que en un instante se ramifica e infiltra para invadir las
venas con esa palabra que una y otra vez las recorrerd hasta -como el gas y el globo ninguno
de los cuales tiene forma hasta que uno se introduce en el otro- ocupar (y dar silueta al rencor)
todo el cuerpo que le recibe (y aun le parece poco, pugnando por romper la piel que lo limita
y con ¢l se reta al igual que la superficie del globo antes de estallar muda de color, empalidece
y se motea) desalojando al yo anterior que s6lo con la venganza podrd liberarse y zafarse de
su intolerable presencia para restaurar el imperio de la serenidad en un trono usurpado por el
furor. (Pag. 318).

*® Es el "soy-fue" faulkneriano de The Sound and the Fury.

*“Este gesto se vera justificado cuando entresaquemos del texto que el incendio fue provocado por el
propio Carlos.
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El epiteto fatal abre un mundo de complejas pasiones que anuncian una venganza que
vendrd un momento a enturbiar el microcosmos regionato que, inmediatamente después,

volvera a caer en la tranquila rutina, casi inmovil, como si de un tropismo se tratara.

1).- Procedimientos narrativos: repeticiones, fragmentacion de elementos, multiplicacion
de correspondencias, analogias y simbolos, extrariamiento, distanciamiento,
carnavalizacion, metonimias; lengua cuidada.

Por su gran ensayo La inspiracion y el estilo sabemos que para Benet el estilo lo es
todo y, en consecuencia, utiliza todos los recursos a su alcance para lograr su objetivo, el
grand style. Las repeticiones son constantes, unas veces de hechos, otras veces de
imagenes y otras de detalles.

Entre las repeticiones de hechos en Un vigje de invierno, el tema de la fiesta es el
que mas veces se repite, puesto que vertebra la obra, y éste se ve acompanado del motivo
del viaje que le esta vinculado. Dada la situacion de La Géandara en Region, es evidente
que todos los que tienen que asistir a la fiesta tienen que desplazarse: Coré, hacia la casa
materna, tal vez Amat, los invitados, Arturo que llega para la preparacion de la proxima
fiesta, Demetria, que viaja a la ciudad para encargar las invitaciones, el Intruso, que deja
siempre una bufanda como testimonio de su asistencia a la fiesta, el musico, que vuelve de
su viaje por Europa Central para participar en la fiesta.

En Volveras a Region las iméagenes de la ruina subyacen al texto y encima de esta
ruina otras imagenes se van incrustando; por ejemplo, la del nifio que espera vanamente la
vuelta de su madre desaparecida. Esta se marcho en un coche negro que dejé detras de él
una estela de humo y polvo. Primero vemos al nifio (pags. 15 y 16) cuya madre se esta
despidiendo detras de sus gruesas lentes con una mirada nostalgica. Lo volvemos a
encontrar en pag. 91, siempre detras de sus gruesas lentes, viendo como una estela de
humo y polvo se estd acercando a la casa del doctor Sebastian. Y, finalmente, en pag. 21
hay una elipsis y aparece una metonimia, ya no se ve al nifio pero si el humo y la
polvareda.

Otra imagen que preside a la ruina de Region es el monte llamado Monje. La
primera vez que se alude a él, en Volverds a Region, se le caracteriza de la siguiente

manecra:
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La lejana gloria del Monje, esa cima con forma de mascarilla que de tanto en tanto envia su
soplo desdeioso y esterilizador. (Pag. 10)

A partir de este momento cada vez que se hace alusion a este monte, estd acompafiado con
algiin elemento que lo personaliza, como en la pag. 12 en que se habla de «la silueta
orgullosa, temible y lejana del Monje». En las demaés alusiones a este monte, pags. 39 y 40,
es el elemento de una cordillera, que en pag. 39 tiene «impulso masculino de emulacioény,
y en pag. 40 pertenece a «las cumbres... mas importantes de la serrania», como si de una
familia de alcurnia se tratase.

Otra imagen -otra metonimia- es la del claustro-prision. Esta imagen esta vinculada
a la hija de Gamallo de la que Margenot’'® dice: "Como prisionera arquetipica Marré
Gamallo, se ve recluida desde joven en el claustro, lo cual origina varios trastornos
psicologicos. Para ella, el claustro es resultado de la sociedad que siempre trata de limitar y
de dirigir la pasion hacia un comportamiento aceptable. Como tal, el claustro comprende
una realidad arquitectonica que encierra la dialéctica entre razén y pasion. Cabe notar que
la sociedad ha conseguido encarcelar al personaje durante su vida, limitaciones que ella
desafia a través de la sexualidad. Mediante la pasion, Marré trata de vengarse de un mundo
que le ha dejado fisica y psicologicamente yerma. Es importante recordar que Marré
siempre soporta su reclusion a regafiadientes. Varios carceleros la controlan: su padre,
Eduardo Gamallo, que la manda al internado religioso de las Damas Negras regido por
monjas (pag. 260); Adela Rumbal, del Comité de Defensa, cuya responsabilidad, segin
Marré, era «celar mis pasos, lo mismo que en el internado» (pag. 277); Muerte, la extraiia
duefia del burdel local y la suegra de Marré (pag. 277). Ella define a estas personas como

una sola entidad:

Si todas estas personas no son una sola y unica me parece un despilfarro de la naturaleza y de
la sociedad emplear tanta gente para cumplir una sola funcion: velar por mi conducta y tratar
por todos los medios de tenerme sujeta al orden que encarnan... (Pags. 277-278)

La sociedad prohibe el deseo, y estos individuos funcionan para evitar la transgresion".
"Marré apunta la relacion entre el claustro y Mantua, la cual recuerda el esquema
de circulos concéntricos. Al comprender el abandono de su amante, Luis I. Timoner’'!, ella

comenta:

310 Zonas y sombras..., pag 124.

"' La I es de incognito, por eso estaba predestinado a no estar més que de paso y a no jugar ningéin papel

relevante.
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No hubo nada. Era un silencio terrible, mucho mas terrible que el eco y el resplandor del
combate, porque todo lo que venia a sugerirme era que el monte, al igual que mi cuerpo, habia
quedado desierto, abandonado y olvidado... (Pags. 306-307).

La desolacion y la debilidad que la rodean en el claustro la impelen a resolver sus dilemas
mediante la promiscuidad. Se sabe que Luis la abandona porque, al igual que la naturaleza

que los envuelve, esta mujer no puede procrear,

comprendi que precisamente me habias abandonado porque no habia quedado embarazada...
(Pag. 307).

Irénicamente Marré intenta autorrealizarse por una pasion, que desemboca, circularmente,
en el abandono y la vacuidad. Como respuesta, ella decide vengarse de su propia condicion
mediante el adulterio (pag. 308). O sea su comportamiento sexual, ademas de su condicion
fisica, corresponde a los animados elementos naturales de Region". En pag. 126 de Zonas y
sombras Margenot dice: "Resulta sumamente irénico que los rigores del claustro siembren
la semilla corrosiva que destruird la organizacién que esta estructura trata de defender: la
familia. Huelga recordar la conversacion telefonica entre Marré y su padre, cuya voz evoca

memorias del claustro:

sali6 aquella voz impersonal, gangosa y autoritaria que velozmente me hizo retroceder a ciertos
momentos solitarios y amargos, las susurrantes amonestaciones, los cantos de resignacion, los
corredores del claustro. (Pag. 271).

En vez de inculcar cierto respeto por la familia y la sociedad, el aislamiento de Marré
presagia su rechazo final de estos elementos (pags. 269-270). Ella rehuye todo intento de la
sociedad por controlarla, y opina que su encarcelamiento es injusto. De hecho su reclusion
la incita a comentar acerca de la inutilidad del claustro en la medida en que éste la impulsa
hacia la pasion:

Entonces comprendi que sin haber anticipado ni arriesgado nada habia adquirido una naturaleza,

no una segunda -como suele decirse-, sino la Unica que podia albergar mi cuerpo y que en los

claustros en penumbra, con las amonestaciones susurrantes, habian tratado de ocultarme y que

ahora era merecedora de una rehabilitacion y una indemnizacion, tras tantos afios de injusta
condena (pags. 273-274).

En oposiciéon a todo lo que la rodea se entrega al instinto. El claustro era un elemento
represivo, cuyas ramificaciones afectan a los distintos ambitos de la narrativa regionata:
Mapa de Region-Mantua-Region-internado-familia-casa-cuerpo-mente.

Los efectos del claustro sobre el doctor Sebastian se diferencian de los que Marré
experimenta. Aunque ambos personajes sufren los rigores del claustro, el médico funciona
ademas como enclaustrador. El doctor es carcelero-encarcelado en cuanto mantiene la casa

cerrada y oscura. De hecho, al llegar Marré, él decide no abrirle la puerta:
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Al cabo de un rato sond la campanilla, pero el doctor no se atrevid a abrir. Cerr6 el frailero,
recorrid toda la planta baja para comprobar que todas las puertas y ventanas estaban
cerradas... (Pag. 96).

Como alcaide, el doctor Sebastian no permite que nadie entre ni salga, lo cual se descubre
en su relacion con el hombre-nifio, a quien ata, droga y encierra en un dormitorio que
semeja una celda (pags. 96-98). El médico tiene que controlar los deseos instintivos
(filiales) del lunatico cuando éste identifica a Marré con la madre que lo abandond".

En lo tocante a las repeticiones de detalles, éstas son muy numerosas.
Expondremos solamente unos ejemplos. En Una meditacion, el nino-narrador cuando
recuerda a su prima Mary siempre se refiere a un lazo. La primera vez este lazo esta
anudado al cuello de una camisa blanca y es de color naranja brillante y en otra ocasion es
de color morado, en el pelo (pags. 41 y 50). Sin embargo, cuando el narrador se hace
adulto, y barrunta que su prima Mary ha tenido varias aventuras, sus celos se despiertan,
entonces se refiere a ella hablando de sus gafas negras y de su pafiuelo anudado a la cabeza
(pag. 316). Mas tarde Mary estd enferma y se la ve "sentada [...] en el centro del jardin en
un sillén de mimbre, protegida por sus gafas" (pag. 110). Y, mas adelante, "las gafas que
parecian crecer a medida que su salud se deterioraba y su cara se reducia" (pag. 111). Al
final, la muerte de Mary estd simbolizada por unas gafas rotas: "Mary muri6 en la hamaca,
junto a las gafas caidas y rotas" (pag. 111). A este respecto David K. Herzberger apunta®'*:
"En realidad, Benet utiliza una forma recurrente de metonimia. Las gafas oscuras ocupan
el lugar del nombre, Mary, y cuando llega el momento de su muerte Mary es las gafas
oscuras en la mente del lector".

Dentro de los simbolos que se repiten tenemos uno, en Una meditacion, de gran
importancia en el discurso, el reloj. El reloj no es solamente un objeto recurrente, sino que
es la metonimia del tiempo. El reloj aparece en la pagina 99 en una reflexion del

primogénito del sefior Corral:

no mide el tiempo -dirigiéndose a su reloj-; el tiempo no se engendrd ni en las estrellas ni en
los relojes sino en las lagrimas. (Pag. 103)

siempre refiriéndose al reloj de Cayetano, se dice

como aquel del hijo mayor del sefior Corral, cuya obligacién era segiin su duefio marcar con
su silencio el compas de espera entre vida y existencia.

512

Op. cit., pag. 40.
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En las paginas siguientes, el reloj se vuelve complice de su amo quien se habia enamorado
en silencio de Leo y que acaba de saber que ésta se habia ido de excursion a la sierra con
Carlos Bonaval. Nace en Cayetano Corral una fiebre que le mueve a arreglar su reloj hasta

el ultimo detalle y éste se pone a funcionar:

Al principio no fue del todo mal y aunque el péndulo no estaba bien compensado, mediante
una artificiosa nivelacion y la introduccion de una pieza elastica entre el vastago y el trinquete
logré conseguir a eso de la madrugada una marcha bastante regular, sin que el péndulo
cabalgara. No le importaba mucho que adelantara o atrasara porque para sus adentros sabia
que, tal como estaban las cosas, era mucho mas importante conseguir esa regularidad de
marcha que una medida exacta que, al fin y al cabo, no iba a ser contrastada por un aparato
mecanico, inexistente a muchas leguas a la redonda. Pero al cabo de dos dias el péndulo
empez6 de nuevo a trotar, cargando el paso sobre el lado derecho, para enseguida iniciar un
movimiento de cabeceo galopante al tiempo que del interior salia un extrafio zumbido
producido, tal vez, por el girdéscopo inicial de las horas que, en prevencion de cualquier
irregularidad o accidente, habia condenado de antemano. Un latido anormal fue tomando
cuerpo y creciendo, si no en sonido al menos en resonancia, extendiéndose por el cobertizo,
por el patio y por el almacén de la fabrica, provocando la caida y rotura de muchos platos y
ollas apiladas que, sin el menor aviso, se vinieron abajo pulverizadas antes de tocar el suelo;
luego se extendio a los alrededores, a toda Region y su sierra y toda su comarca sacudida por
aquel lejano y acompasado golpe que no cesaba ni de dia ni de noche, que apenas se oia -era
preciso pegar el oido a los colchones y a los postes de la luz, a las paredes de azulejos y a los
sagrados corazones de las puertas, donde era mucho mas perceptible- pero que poco a poco, al
parecer, iba debilitando y agrietando fundamentos y cumbreras, provocando pequefias
desportilladuras y esas caidas de polvo blancuzco que manchas los suelos, los manteles y los
platos para anunciar la inminencia de la catéstrofe. (Pags. 388-389).

Como vemos, la consecuencia de que el reloj funcione puede tener unas repercusiones
incalculables.

La simbologia en todas las novelas de Benet -no sélo en las que estamos
contemplando mayormente en este estudio- es extremadamente importante. A Benet
tedrico no le gustaba hablar de simbolos sino de un discurso simbdlico. Numa es el
personaje por excelencia que permite desarrollar con riqueza este discurso. Apuntdbamos
mas arriba que el personaje de Numa tenia su correlato en Una meditacion en la persona

1" que actia de mensajero.

del Indio. Esta figura se ve completada por el penitente [sic
Numa tiene una mision, la de custodiar el monte. El rey romano del mismo nombre, Numa
Pompilius, habia encargado a unas vestales, que eran virgenes o viudas estériles, el
mantenimiento del fuego ante la divinidad. Este fuego tenia un doble y contradictorio
sentido: por una parte, puro, incorrupto y regenerador; y por otra, estéril, sin vida. En el
relato regionato, Numa es el origen y final de todo espacio narrativo, y es también el fin de

todos los personajes que quieren subir a Mantua a robarle su esencia. Por eso se oye

esporadicamente el disparo de un arma de fuego, que se supone que es la del guarda que

*" No lleva nunca mayuscula. Es un a modo de rémora de El Indio, no tiene entidad propia.
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defiende su espacio vital e imaginario. Para los habitantes de Region, el Numa provoca la
muerte. En Una meditacion la muerte es encarnada por El Indio. Sacrifica a su victima -en
este caso, Leo- para que la ley del ciclo de la naturaleza se cumpla. Con el fin de ver como,
para que estos oscuros designios no se vean frustrados, Benet resuelve en tragedia Una

meditacion, hemos transcrito a continuacion el episodio final de la novela:

Cay¢ agotado sobre ella, incluso dolorido, pero no se movid; solamente su corazon latia a un
ritmo tan agitado y creciente que era posible sentir su bombeo en cualquier punto de la cama.
Al principio lo atribuyd al esfuerzo y a la carrera, pero pronto hubo de convencerse -se
levant6 de la cama, puso los pies descalzos sobre las baldosas y lo sinti6 en las plantas; se
acerco a la ventana y lo sintié en la nuca; vacilante se volvio a la cama a ciegas y al apoyarse
en la pared con la frente lo sinti6 en ella, mas intensamente todavia- que el viaje de invierno
habia terminado. Aquella misma mafiana decidié volver a Region y, sin lograr extraer de ella
una palabra, tras muchos trabajos y después de hacer las maletas de cualquier manera (la carta
de Cayetano hubo de quedar sin duda debajo de la cama), logré arrastrarla hasta el coche
donde, sentada en el asiento delantero con la cabeza recostada en el cristal -con la misma
expresion boquiabierta de un demente contento interior-, su cuerpo era tan solo agitado por
aquel acompasado y profundo latido que su corazon habia transmitido a un motor puesto en
marcha con quejumbrosas protestas. No sabia que era comun para todos, desde aquella misma
noche: para el propio penitente que aquella mafiana -con toda probabilidad- sintiendo los
tristes crujidos del filon -comunicandose entre distintos puntos ya alejados, ya muy cercanos,
las razones que movian a cada liso a precipitar el hundimiento- habia esperado -mientras la
impaciencia crecia en su pecho- a pegar fuego a la ultima bolsada de gas que vino a alumbrar
la figura del Indio, encerrada en una masa de &mbar que sin embargo avanzaba hacia €l a
través de una galeria al rojo vivo, excavada en una montaia de simbolos erdticos; y también
para el capataz y para su patréon que, desnudos de cintura para arriba, esperaban ocultos detras
de las jambas a ambos lados de la puerta, la llegada del penitente para abalanzarse sobre él y
matarle. La propia Cristina Hocher, reducida a la soledad por la ambicion, recorria de noche
la finca que habia recibido de su abuelo para hacer un inventario que cada dia contradecia el
resultado del anterior; con una linterna de mano, una libreta y un lapiz, pasaba revista a todos
los bancales, contaba el nimero de surcos que tenia cada uno, el nimero de frutales y, en
ocasiones, consumia toda la noche -avergonzada de que le pudieran sorprender durante el dia
en aquel menester- en contar el nimero de manzanas que colgaban del arbol; y aquella bomba
que un dia ridiculizara el insomne latir de tantas ambiciones fratricidas, ahora resonaba con un
diapasén mas profundo y poderoso -como animado por una fuerza mas telurica- en todos los
rincones del huerto para poner una coda al largo discurso de una energia tan inttilmente
malgastada. Y tampoco Camila lograba conciliar el suefio a causa de las patadas con que, en
las paredes del vientre, la criatura maldita meses atrds anunciaba su deseo de romper la
intolerable espera a que se veia sometida para salir al mundo y cumplir el pronostico que un
religioso le asignara de llevar hasta la calavera la calvicie de su padre. No hablaron nada
durante el viaje; cruzaron Region sin detenerse alli, pasaron por delante de Escaen (sin tiempo
apenas para ver el viejo Ruan, al fondo del paseo bajo los platanos, enfundado en su
balandran de lana gris, contemplando los fragmentos de la lapida de su hijo que la noche
antes, a causa sin duda de su deficiente recepcion en la pared, se habia estrellado contra el
suelo) y solamente pard el motor frente a la puerta de Titelacer. Pero el zumbido que habia
sentido durante todo el viaje persistia: era un martilleo continuo, sordo, que -como todo ruido
incesante- a veces aparentaba ciertos cambios de timbre o ritmo para a seguido demostrar su
monotonia. Tan s6lo le ayudo6 a descender del coche, la acompaiid a su cuarto y la deposito en
la cama; nada habia cambiado desde la mafiana: la boca entreabierta y la mirada sesgada fija
en el mortuorio contento del cuerpo que, abandonando su determinacion de vivir pese a todo
en la desdicha volvia atrds a encontrarse de nuevo con aquel apetito primario que ademas de
prometerle la supervivencia del goce, le susurra que todo -en el fondo- marcha a ciegas. Ya le
veia venir, le sentia muy cerca, casi en el umbral de la puerta y por eso -sin mudar la
expresion de la cara, sin dejar de mirar el horrendo objeto ambarino formado con los simbolos
de la eternidad y la virilidad, agitada por un convulso, creciente y ahogado latir- volvié a abrir
las piernas y estirar los brazos para formar con su cuerpo sobre la cama la cruz de San Andrés
en el mismo momento en que desde el umbral de la puerta él devolvia la mirada de despedida
a la cruz de carne nacarada que al redimirle de la servidumbre al hastio le habia devuelto a la
desesperacion del polvo. Cuando, casi a tientas, sacudido por un irreprimible temblor que
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agitaba sus manos y agarrotaba su garganta, sali6 al jardin en direccion al lugar donde habia
dejado el coche, vio la figura de un hombre, cruzando la puerta de entrada, adelantindose
hacia €l al tiempo que se despojaba de un traje de agua de color amarillo. No lo conocia;
tampoco ¢l le miraba porque parecia saber de memoria el camino o ser conducido por la
fuerza metanimica que asomaba a su semblante con una inalterable expresion de paz y fijeza;
su padre -desde debajo de las aguas- le habia al fin definido su destino, al tiempo que le
ordenara no vacilar en su aceptacion de aquel Unico y final obsequio en el que se conjugaba -
por unica e irrevocable vez- el trance del amor con el de la muerte. Apenas veia cuando llegd
a la ceramica cuya fachada al principio no reconoci6 por la desaparicion del barracon. Luego,
adentrandose con temor, fue poco a poco pisando las cenizas que quedaban de él para caer de
hinojos sobre el lugar que habia ocupado su banco y restregarse la cara con la tierra negra, en
busca de ese consuelo que sélo se encuentra en la desesperanza. (Pags. 442-443).

Este texto concentra en ¢l una muestra de todos los procedimientos que utiliza
Benet para fragmentar el discurso introduciendo digresiones, reflexiones... "En la digresion
se hace visible el enredo, la complicacion de la mente en que recuerdos y reflexiones se
agolpan, piden paso, se adelantan a lo que va diciéndose o vuelven atras. Si la memoria
mueve el discurso, este modo de produccion no debe sorprender al lector. Los paréntesis y
los guiones son signos que le alertan respecto a la complicacion que le espera”,’'*. En este
caso, son elementos que vienen a completar el relato como una pequefa pincelada
necesaria para terminar el cuadro, aunque, aqui, las pinceladas sean tan "pointillistes" que

reflejan el estado de ansiedad del sujeto que actia bajo un impulso incontrolado :

No sabia que era comun para todos, desde aquella misma noche: para el propio penitente de
aquella manana -con toda probabilidad- sintiendo los tristes crujidos del filon -comunicandose
entre distintos puntos ya alejados, ya muy cercanos, la razones que movian a cada liso a
precipitar el hundimiento- habia esperado -mientras la impaciencia crecia en su pecho- a
pegar fuego a la tltima bolsada de gas que vino a alumbrar la figura del Indio; encerrada en
una masa de ambar que sin embargo avanzaba hacia ¢l a través de una galeria al rojo vivo,
excavada en una montafla de simbolos eréticos... (el subrayado es nuestro). (Pag. 442)

Todos los actores que han contribuido a que se preparase el nudo de la tragedia tienen que
estar presente en el desenlace: la bola de fuego en la galeria, simbolo de las pasiones
acumuladas en el subconsciente, cobrara todo su sentido al final de la novela; la figura de
Cristina Hocher, que estd plantada en medio de la noche y del huerto como la de un avaro
calculando su tesoro pero que se ve afectada por el oscuro designio que arrastra a todos
para hacerlos participes del temblor telurico, con el fin de poner una coda -tecnicismo
musical que significa término, fin-, a este momento como si de una sinfonia se tratase;
Camila, envuelta por la ironia de Benet y victima de una premonicién ridicula sobre el
parecido del feto con su padre que recuerda al musico de Un vigje de invierno; el
precipitado viaje de Carlos y Leo estd apenas fragmentado por una rapida visita al viejo

Ruan, de manera que se nota el incontrolado e incontrolable movimiento hacia delante que

*"* Ricardo Gullén, "Sombras de Juan Benet", pags. 57-58.
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impulsa a Carlos hacia un destino desconocido. En cuanto a Leo, aunque llega a la casa
viva, es como si no lo estuviera. Estd en un estado segundo, rendida al sacrificio, a la
espera de un designio que se tiene que cumplir. Este llega bajo la forma «del horrendo
objeto ambarino®'® formado con los simbolos de la eternidad y la virilidad» que caracteriza
al Indio, que a su vez viene a cumplir su destino en el trance del amor y de la muerte. El
designio de Carlos es el del arrepentimiento. Debe lavar su culpa con el mismo fuego con
que destruy6 el chamizo de Cayetano Corral, simbolizado aqui por las cenizas que
quedaron después del incendio. La novela termina con una nota negativa: la desesperanza.
Este ambiente pesimista y ligubre, que en otros momentos, recordamos, Benet
admiraba en los historiadores latinos del siglo I, sobre todo en Amiano Marcelino, es
también una de sus caracteristicas que encontrabamos, quizds en menor grado, en los tres
novelistas del Nouveau Roman. El fatum, en Region como en Bleston, pende siempre
sobre los personajes. El azar esta representado por una serie de objetos, como por ejemplo,
en Volveras a Region, una moneda de oro, unas cartas, una barca; en Un viaje de invierno,
es el bausan, la bufanda y el "espiritu de la porcelana". La moneda de Volverds...
representa el destino de Maria Timoner. Gamallo pierde la moneda y a Maria Timoner, al
jugar a las cartas con un «donjudn de provincias» o «Jugador-Hortera» que le clava la
mano en la mesa con su navaja. Este hecho incide también en el destino del doctor. Este,
enamorado de Maria, le propone huir con €l, pero Maria no se presenta a la cita. El doctor
se casa precipitadamente con la hija del guardabarrera con la que no consuma el
matrimonio. En lo que concierne la barca, llevada por una siniestra barquera sin rostro y

sin nombre, sustituto femenino del Caronte’'®

infernal, es ella la que entrega al Jugador-
Hortera la moneda de oro para que se cumpla el destino.

Otro simbodlo es el bausan sobre el que Demetria, en Un viaje de invierno, proyecta
sus frustraciones sexuales. El bausan es:

[Uln muieco fusiforme, de paja embreada, de algo mas de un palmo de altura, que parecia
revestido de una capa de miel a excepcion de su pequeia cabeza tefiida por una pintura de
color de las hojas secas del roble. (Pag. 315)

* Ambarino, de 4mbar, amarillo (del traje de agua del penitente o del Indio, en Una meditacion ) color

al que alude Benet cuando un acto sexual se va a producir.

*1% Véase L'emploi du temps, apartado I11.3.3. de este estudio.
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que el ama suele colocar en su regazo cuya funcion en esta novela es como la de un fetiche
que le garantizara la existencia de Amat. Demetria oculta el bausan®'’ a Arturo con el fin
de preservar el misterio que la ayuda a dominar la situacion y ejercer el control sobre el
sirviente. El ocultamiento se verifica (pags. 50, 54, 66, 86 etc...) siempre que Arturo se
persona en la alcoba de su ama. Es uno de los motivos repetidos casi tantas veces como el
de la fiesta y del abandono de la bufanda por el Intruso. Demetria guarda definitivamente
el bausan a raiz de la marcha de Arturo rio arriba en cumplimiento de su mision. La razén
de este cambio radica en "esa iluminacion producida por el contacto de su mano con la de

99518

Demetria™ ® que le habia hecho sentir "un vacio y soledad insuperables":

cerrd con llave el compartimento donde guardaba el bausan. Sabia que no le volveria a ver,
que al dia siguiente -sin que entre ellos mediara una palabra- quedaria resuelto el contrato con
una muesca vertical sobre las runas inclinadas y horizontales de la jamba, con su esperada
pero intempestiva marcha hacia los confines de Mantua. Que tal vez eso significara el final de
muchas cosas, incluida la tradicion del festejo y toda aquella larga serie de transgresiones a la
ley de la espera, transferidas al bausan desde la memoria de Amat. (Pag. 232)

El papel con la palabra Amat en un lado y Tama por el otro simboliza la inversion
dialéctica razon-espiritu que Amat adiviné la noche de la celebracion de sus esponsales,
enigma que se transmite a Arturo, quien encuentra éste a la puerta de la alcoba de
Demetria,y, al entregar a su ama este testimonio del uso, toma conciencia del vacio
decidiendo prolongar su estancia en la casa. Este papel, posteriormente se transforma en el
pafiuelo que la vieja dama usa para limpiar las lagrimas provocadas por el sufrimiento del
recuerdo nostalgico, pafiuelo que Arturo arrojara finalmente a la basura para destruir toda
prueba del habito sentimental. A este respecto, convendria preguntarse si esta actitud de
Demetria no vendria a explicar la eleccion del nombre de Arturo para su sirviente: jno sera
que la soberana de La Gandara se esté convirtiendo en la reina Ginebra, y que Arturo esté
suplantando a Amat?

Ademas de éstos, Herzberger’” cita "[o]tros simbolos en Un viaje de invierno,
[que] incluyen el caballo, asociado con el conflicto entre razén e instinto, los grajos,

vinculado al destino de Arturo, la bufanda, el Intruso y la papeleta en que figuran las

7 Bausan, en lengua clasica, es un nombre generalmente empleado en masculino, que significa
“hombre, necio, bobo”. Este complemento de informaciéon no deja de producir un efecto cdmico entre
tanto misterio. Es una forma de deconstruccion de la diégesis por la ironia que no deja de aparecer en
ﬁliﬁgana en la narrativa benetiana. No olvidemos que para este autor la escritura es un ocio.

Ibidem, pag. 253 para esta cita y la siguiente.

519

En Vernon, pag. 40.
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palabras AMAT (o TAMA). Visto en su totalidad, el uso repetido de simbolos y motivos
en Un viaje de invierno y las demés novelas de Benet intensifica de modo significativo el
efecto de ciertos acontecimientos y temas, mientras crea una atmosfera enrarecida, llena de
ambigiiedad e incertidumbre".

Esta ambigiliedad permite al autor distanciarse de la obra. El comportamiento de
algunos de los personajes produce un extranamiento. Por ejemplo, en Una meditacion,
Camila tiene una forma de ser que mantiene a distancia a todo el mundo menos a Jorge que

esta sentenciado a muerte:

en aquella mujer tan inquietante, de piel agarena y cara un tanto aceitada, habia siempre algo

escondido; era menuda y no hablaba mucho, pero rodeada casi siempre de cierta penumbra,

arrebujada en un rincon y reclinada sobre almohadones con las piernas recogidas, de su

mirada fluia un brillo burlén impenetrable que, de alguna manera, daba un poco de miedo.

(Pag. 347)
Este método de extrafiamiento pertenece mas bien a la "carnavalizacion" de Bajtin. En
efecto, en este ultimo ejemplo, vemos como Camila lleva la mascara de la burla en la cara.
Hemos visto mas arriba, que el narrador también se esconde algunas veces bajo varias
mascaras. Por ejemplo, en Una meditacion, durante el acto del homenaje a Jorge Ruan el
narrador se convierte en detective. A su vuelta a Escaen, ha notado una serie de vinculos
entre unos cuantos personajes que no existian antes de su partida. En particular, advierte
que Mary tiene cierta familiaridad con Carlos Bonaval y a su vez estos dos tienen cierta
familiaridad con el sefior Ruan. Pero lo que retiene la atencion al narrador es la
familiaridad entre Mary y Bonaval que despierta sus celos, puesto que desde pequefio
estaba enamorado de Mary. Poco a poco, como el Revel de L'emploi du temps, va
cotejando una serie de datos que tenia en mente pero que no habia relacionado hasta
entonces. De esta reflexion extrae la conclusion de que su adorada prima Mary no era la
persona que creia en un principio, que rayaba en la perfeccion. De hecho las descripciones
de Mary, por parte del narrador, van experimentando una evolucién segun su estado
animico, empezando por la de una belleza lozana, pasando por la de una persona que se ve
obligada a ocultar su personalidad bajo unas gafas oscuras y un pafiuelo atado a la cabeza,
hasta la de una persona que pierde la vista y cae en una grave enfermedad de la que muere,
como si la fuerza de su venganza operara en ella, a distancia, su fatal designio.

Finalmente, el poder de descripcion de Juan Benet que se emparienta de alguna

manera con los novelistas del Nouveau Roman, en un estilo algo distinto, es también
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asombroso. De Volverds a Region, hemos escogido un pasaje que, a nuestro juicio, da una

prueba de ello:

disparé de nuevo dos veces, bajando la mira, haciendo saltar la tierra a treinta metros de él
pero cuando el eretismo cesd, al disiparse la neblina del humo apareci6 el grupo blanquecino,
las cinco figuras encorvadas con la misma imperturbable, quizas estitica, y contradictoria
actitud de avanzar. Entonces se puso a gritar; se irguid sosteniendo el Bren; unas tltimas balas
como el postrer estertor de un animal que trata de mantenerse tras el colapso, salieron del
cafion para clavarse en el suelo cerca de sus pies hasta que soltd el arma y ech6 a correr hacia
ellos, arrastrando los pies y gritando en aleman, tropezando con los capotes, las cabezas y las
escorzadas miradas que después de la muerte seguian interrogdndose acerca de un grotesco y
ridiculo yo. Cuando apunt6 el alba del dia 9, con el ronquido de un motor relentizado que
aguardaba en la carretera, aparecié la figura de un hombre harapiento y sucio, con un
naranjero bajo el brazo, sobre las ruinas del molino. Con pasos cansados pero sin prisa -en la
carretera aparecié otro que silboé y agitd los brazos para llamarlo- fue levantando los
cadéveres con la punta de la bota para darles la vuelta y pasar sobre ellos con cuidado de no
pisarlos, apartando las piedras de los muros demolidos -casi transparente-, ese primer color
virgen del dia que tras doce horas de descanso nocturno acierta a despejarse del polvo
milenario. El cadaver se hallaba tendido en la orilla y cubierto de barro, con los pies en el
agua. Un perro famélico de color de lana le olfateaba con el hocico entre sus pantalones. El
perro gimio, un breve lamento se desvaneci6 en el vacio glauco del agua y el alba. (Pags. 292-
293)

Todos los procedimientos que acabamos de descubrir en las tres novelas
regionatas, estan envueltos en la frase benetiana cuyo vocabulario no baja a la altura del
personaje, no tiene entidad para ello, sino que eleva a ese personaje hasta el autor. Era lo
que hacian los nuevos novelistas franceses que, asombrados, se vieron -y se siguen viendo-
en las listas de los textos escogidos para el "Comentario de Textos" en bachillerato, por su

elevada calidad de estilo.

J).- Introduccion en el texto de elementos pictoricos (colores) y musicales (sonidos, formas
musicales y ritmo).

El elemento pictdrico por excelencia en Benet es el Mapa de Region. Recordamos
que esta a escala 1:150.000, que es un mapa topografico cuyas cotas estan en color sepia,
las carreteras en rojo, los rios en azul, los regadios en trama punteada gris. Los vértices
geodésicos indicados con tridngulos, los limites de término municipal indicados con linea
discontinua gruesa en negro y que las explotaciones mineras estdn indicadas con dos
martillos cruzados. Vemos que los signos convencionales estan respetados. Los caserios y
los nticleos de poblacion mas importantes estan representados por cuadrilateros en rojo,
figurando las manzanas de dichas poblaciones. Se ve que en esta representacion ha
intervenido el ingeniero que tiene una poderosa imaginacion y, sobre todo, la facultad de

traducir sobre un mapa lo que ha volcado en la ficcion.
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En esta ficcion nos encontramos tan pronto con unos cuadros poco coloristas como
con una dominante roja. En Volverds a Region, se pinta con diversas técnicas el cuadro
siguiente:

El sol empezaba a declinar sobre la colina de negrillos y encinas iluminando con reflejos
anaranjados los bordes de una cabellera que ain no habia perdido color ni suavidad; era una
mujer entrada en afios pero al contraluz era dificil pronosticar su edad; su cara no era palida ni
delgada pero su sonrisa era de cansancio, sublimacion instantanea e involuntaria de un arte del
disimulo que desea -pero no quiere- dejar traducir el verdadero estado de su animo en un
atardecer en el campo. (Pag. 101)

Parece la descripcion de una foto con la técnica de lujo de la camara como veiamos, por
ejemplo, en Robbe-Grillet. En este otro ejemplo, vemos de nuevo como la cdmara esta

tomando unos fotogramas muy estudiados:

Junto al cristal de una ventana que recoge la luz para mostrar la penumbra de la habitacién, un
largo y sombrio corredor de paredes lividas y desnudas y un piso ceramico con las losas
levantadas y un ribete de azulejo de dos colores sangrientos (pag. 94).

Este adjetivo, (sangrientos), nos recuerda una planta que aparece varias veces en Volverds
a Region, que es la bromelia. En la pagina 15 la vemos mezclada con «un bosque de

helechos gigantes y bromelias de color de sangre». Y, en el mismo libro:

Los prados, los ribazos y cdmaros quedan tapizados de una flor grande y roja parecida a la
bromelia, de hojas carnosas en forma de vaina, ligeramente peludas y de un color algo mas
sanguineo que el de la amapola. (Pag 189)

Esta flor, como los arboles de las tapicerias Harrey de Bleston, desempena un papel de

testigo y no sabemos si activo en alglin momento en la diégesis:

Son los calices, al decir de los pastores, que guardan la sangre del padre Abraham, y del rey
Sidonio y del valeroso Aviza -el joven proteston- y de todos los caballeros cristianos que a lo
largo de los siglos han caido en los combates del Torce y de los que se alimentaba en su nifiez
aquel Dracula rural de comienzos de siglo -el vampiro Atilano- y en los primeros dias de
junio -cuando las flores marchitan y se abren sus secas vallas para extender por doquier unas
bolas pequefias, rugosas y pardas como alcaparras-, bajaba de noche hasta las tapias de
Bocentellas, de El Salvador, Etdn y Region, envuelto hasta la cabezal con una manta de paja,
la boca coloreada de un tinte vegetal; también es la sangre de todos los que cayeron en
aquellos pagos, victimas de su impaciencia y del cruel e insaciable apetito de revancha del
viejo guardian de Mantua. (Pags. 189-190)

En otros momentos nos encontramos con que el color rojo esta asociado con una luz y esta
luz esta también asociada al sonido cuando Numa se dispone a actuar contra unos viajeros

importunos:

Un poco antes de la media noche una luz inesperada acompaiada del canto de una carraca, le
deslumbra y despierta. Ofuscado, obligado a protegerse la vista con las manos y a gatear con
los codos para salirse de entre las matas, acierta a levantar la cabeza. Pero ;qué hacer
desgraciado? antes de que un circulo de luz fosforescente, en cuyo centro parpadea una luz
roja envuelta en capitosos vapores, se desvanezca en la noche entre furiosos aleteos y
graznidos... (Pag. 215)

Aqui la luz parpadeante indica claramente el peligro y la inminencia de un hecho fatal.
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De las tres novelas regionatas seleccionadas, la mas musical es Un vigje de
invierno. No s6lo porque hace alusion al Vals K. Sino porque el texto principal esta
continuamente, menos en el capitulo quinto que ocupa el centro de la obra, contrapunteado
por las notas marginales, que se encuentran a izquierda y derecha del texto. Del Vals K
hemos adelantado anteriormente la explicacion en cuanto a su procedencia. Aqui viene a
acompasar, de manera irrisoria, el ciclo nostalgico de Deméter-Perséfone. El Vals, como el
mito, viene a despertar la memoria. La melodia se ejecuta una primera vez, pagina 168,
sobre el pentagrama formado por los hilos del telégrafo como acompanamiento de las
«exequias del viajero». En este caso el Vals es «el unico agente de la inmortalidad». En
otra ocasion el Vals viene a anular el tiempo y nos hace regresar al tiempo primitivo de la

creacion prometeana:

Broto6 el Vals por la misma exacta y azarosa concatenacion de circunstancias con que un dia
brotara la chispa entre las manos del primer Prometeo. (Pag. 276)

En este caso el Vals se estd componiendo

toda la incongruente revelacion de aquella paciente y enigmatica e imperturbable indiferencia
a su inquietud [toma] la forma de un vals, incluso con los leves toques de taciturno humos con
que se resuelve el enigma del conocimiento cuando no cabe hallarle solucion alguna.

Este conocimiento es el conocimiento del destino humano, es decir, la muerte. De hecho al

final de la novela,

solamente la porcelana quedaria inmune, habiéndose su espiritu aduefiado de la casa. El resto
-invitados y ausentes- poco a poco habria de ir reduciéndose a medida que, a los compases del
vals, sus disfraces quedaran reducidos a despojos. Asi lo queria la historia: conservar los
postizos -cabelleras y dentaduras, sortijas, gafas y camafeos, montados huérfanos sobre la
indivisible nada harapienta- para denunciar a su provecho la ley del disimulo. Una nueva
aflagaza: el saber que lleva a la destruccion se disfraza con la comunion del espiritu, la
renuncia a todo lo caedizo. Sélo el espiritu mata y so6lo la carne -confundida con el mal- trata
de sobrevivir. Solamente Amat habia adivinado, la noche de la celebracion de sus esponsales,
la inversion provista por la oposicion de las palabras. (Pag. 354)

La inversion de las palabras, en realidad, es la inversion de la palabra Amat en Tama, que

significa muerte.

Con estas ultimas aportaciones, cerramos el analisis de cada uno de los puntos con
que habiamos resumido las principales caracteristicas de las obras de los nuevos novelistas
franceses que elegimos para nuestra demostracion. Hemos encontrado practicamente para
todo una resolucion, que correspondia en cierto modo a los mismos dictados que los
autores del Nouveau Roman, es decir que la idea de Benet acerca de la escritura de una

novela, segun esta tabla de criterios, es muy similar a la de los tres autores franceses. Sin
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embargo, este estudio no estaria completo si no recopilaramos todos los elementos
existentes en la novela benetiana que no tenian cabida en los puntos mas arriba
considerados y que atn no han sido estudiados. Vamos a ver cudles son los rasgos que
hacen que esta novela sea algo diferente, tal vez unica, pese a las conexiones logicas que

puedan establecerse, tal como hemos comprobado, con el Nouveau Roman.
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V.- SOLO JUAN BENET

V.1.- Yonapatawpha recreado

El microcosmos representado por Region, es mas faulkneriano que butoriano. En
efecto, hemos visto que no se trata s6lo de una ciudad, aunque ésta esté¢ dotada de una
infraestructura urbana de cierta envergadura, sino de una comarca entera con su mapa,
elaborado a posteriori, incluso mucho mas complejo y completo que el mapa de Faulkner
que, probablemente, dio a Benet la idea de realizar éste. Hemos visto con qué perfeccion,
para un profano, se ha plasmado en un plano esta Region de imposible exacta localizacion

n

ese maremagnum tecténico de las montafias cantdbricas, leonesas, zamoranas, regionatas y
portuguesas (Volverdas a Region pag. 39).

Margenot, que ha estudiado de cerca el Mapa de Region, se ha percatado de que
"representa la concepcion benetiana del tiempo, tal como se formula en su novelistica y
teoria literaria"?’. Nos remite al ensayo titulado "Clepsidra"?' del que tratamos en el
punto IV.1. Recordemos lo esencial del pensamiento de Benet en este ensayo: «de las dos
grandes maneras de ser -he dicho ser, no estar- que le son dadas, la Clepsidra tiende mas al
reposo que al movimiento, de tal manera que sdlo durante una parte infinitesimal de su
existencia se mueven sus granos...» Lo que avanza no se queda, solo a nivel teorico, lo
aplica a sus ficciones. Por lo tanto, el tiempo se mueve imperceptiblemente. Margenot,

refiriéndose a La otra casa de Mazon, recuerda que el narrador comenta:

Los dias no pasaban por delante de la puerta principal de la casa, suspensa en el apatico éter
de una primavera sin aromas ni matices ni despojos, un estado quieto, inmaterial y casi
inexistente... (Pag. 142).

En Volveras a Region, la casa del doctor Sebastian parece no haber sido limpiada ni
pintada durante mucho tiempo. Se ha quedado practicamente en el mismo estado que afios

atras. Por ella no parece que el tiempo esté pasando:

Un insecto seco y un estropajo que contaba la edad del siglo, la misma de una escobilla de
cerdas y un costurero en cuyo interior se acumulaban largas tiras de un pafio amarillento, unas
muestras de terciopelo y unos antiguos patrones cortados en hojas de periédicos con las notas

520

Op. cit., pag. 32.

**' En En ciernes, pags. 103-117. La cita siguiente se encuentra pag. 116.
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de sociedad y actualidad de treinta afios atras; unos cuantos fragmentos se referian a un relato
de viajes por mar, sin fecha definida y en cuya coloracion, en cuya pulcra, un poco
ditirambica y ornada prosa -més carente de sentido que de interés-, parecia retratarse ese
estado de limbo que el papel -y toda la habitacion, en suma -habian alcanzado con la pérdida
de actualidad... (Pag. 119).

El estado de ruina de la casa acentia todavia més la nocion de tiempo parado que lo
envuelve todo en un ambiente enrarecido.

Pero el mapa no es solamente el lugar donde la cronologia es inmutable es también
un lugar donde existen referencias humoristicas. Igual que en la ficcion, en el mapa existe
una dicotomia entre la concepcion cientifica del propio mapa y la toponimia. No solo
nombres como Indecorosa, Legariosa, La Requerida, o Malaya del Judio prestan a sonreir
sino también una serie de olvidos o contradicciones voluntarias entre el relato y el mapa
nos hacen pensar que Benet los ha introducido para distender el ambiente. Por ejemplo, en
Un viaje de invierno, Arturo tiene que remontar el rio hasta el bosque de Mantua. Se trata
del rio Torce y el Torce, en el mapa, nunca atraviesa el bosque de Mantua. También
encontramos algunos toponimos con una ortografia cambiada: Carlos Bonaval y Leo
Titelacer hacen una excursion a la Cueva de la Mansurra (Una meditacion, pag. 215), nos
dicen, y en el mapa el nombre transcrito es el de la Cueva de la Mansura;. de la misma
manera, entre otros casos, en Herrumbrosas lanzas II (pag. 216) y III (pag. 57), el pueblo
de Sepulcro Beltran estd ortografiado Sepulcro Veltran. Estas variaciones en la grafia
pueden obedecer sea a un deseo de imitar mapas antiguos en los que la ortografia no era
fija -lo que parece poco probable porque el levantamiento del mapa responde a normas
modernas- sea a un juego por su parte, como en tantos otros casos. Vimos, en el apartado
anterior, como jugaba, igual que los precursores y los neo-novelistas franceses, con los
nombres de las personas, de la misma manera finge olvidar consignar en el mapa las casas
de las familias Llanes, Gros, la nueva Elvira o la casa del Doctor Sebastian -que sin
embargo es un personaje principal. No quiere que el mapa sirva para otra cosa que para lo
que se ha confeccionado: seguir los movimientos de ataque y defensa de los dos bandos
durante la Guerra Civil en Herrumbrosas lanzas. Si embargo, desde su publicacion, los
lectores de Benet se han aficionado a buscar en el mapa los lugares en que se desarrollan
sus novelas. Se trata de un guifio cémplice al lector sufrido para anunciarle su intencioén de

confundir a los exegetas de su obra.
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V.2.- Humor, ironia y esperpento.

Precisamente, acerca de la representacion grafica de Region, al buscar entre tanto
topoénimo los lugares a los que se hace referencia en las tres novelas, va apareciendo en
filigrana otro mapa irénico que se emparienta con el mapa del Tendre invertido que, en un
primer momento, puede dejar perplejo al lector. Pero la explicacion se encuentra en el
ABC, del 8 de enero de 1993, "Benet, historia de una escritura”, por Rafael Conte: "Inicio
una saga narrativa de primera magnitud, Herrumbrosas lanzas, de la que llegd a publicar
tres volumenes, en 1983, 1985 y 1986, con los doce primeros libros -a la manera de los
antiguos "cantos" de las epopeyas- en el primero de los cuales incluyd un documento
excepcional, el mapa topografico de "Region", trazado con un escripulo profesional
indudable y repleto de bromas y citas internas reveladoras, como un homenaje a sus
propias fabulas y a su propia vida y amigos". De lo que deducimos que una de sus bromas
son los toponimos del Tendre invertido, como deciamos antes: "EI Tendre, Los infiernos,
Descreida, Indecorosa, Imaginaria®?, Engafiosa, Las Brujas, Entrometida, Desolacion,
Leganiosa, La Cenicienta, Caida, Aviejada, La Requerida, Consolacion, Dolorida... Como
vemos los toponimos son como un negativo de los topénimos inventados por los autores
del mapa del Tendre o de la ternura de la escuela preciosista francesa del siglo XVII.
Recordamos muy brevemente el espiritu del mapa del pais de Ternura, segun la novela de
Mademoiselle de Scudéry, Clelia: un rio atraviesa un valle que se encuentra asi dividido en
dos. El rio Inclinacion va desde la ciudad de Nueva amistad hasta la de Ternura de
Inclinacion®® y a derecha e izquierda encontramos unas poblaciones proximas a la orilla
como Hermosos versos, Escuela galante, Escuela amorosa, Gran corazon, Generosidad
etc... y otras mas alejadas donde estan situados 7ibieza, Perfidia, Maldad, Maledicencia, el
Lago Indiferencia etc. El rio, antes de desembocar en el mar Peligroso, recoge las aguas de
dos afluentes Agradecimiento y Estima. Evidentemente, todas estas "galanterias

preciosistas" no caben en la hosca Region donde el rio principal se llama nada menos que

%22 Esta palabra pertenece también al vocabulario militar, se trata de una guardia suplente, por lo que fue,
mas que probablemente, escogida por su doble sentido.

33 «Tendre-sur-Inclination». La traduccion nos obliga a formar este nombre a imagen de Aranda de
Duero, Miranda de Ebro, etc..



el Torce (es decir "torcido"). A partir de ahi no se puede esperar més que una toponimia en
consonancia con el nombre del rio. Por sus ensayos, ya sabiamos que la época clésica
francesa no era del gusto de Benet. No es de extrafiar que utilizase el movimiento
preciosista que, por otra parte, fue ridiculizado por el propio Moliére en su comedia, Las
Preciosas ridiculas, para gastar una broma; siguiendo con el largo capitulo de las chanzas

benetianas, en Una meditacion, encontramos una -que para la prima Mary del narrador,
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tendria unas consecuencias muy negativas- que se fundamenta en la leyenda del "licor

El producto lo recogia y encerraba en unas botellas ventrudas, también fabricadas segin
disefio suyo, [del abuelo] que sellaba con tapon de lacre. No hacia falta ni almacenarlo en
madera ni que cogiera madre: era de color amarillo limén y -al decir de la familia- seco,
fuerte, de sabor montaraz y con virtudes carminativas. Lo cierto es que no habia quién lo
pasara. (Pag. 228)

La gracia consistia en ofrecer una copita de este licor a todos los invitados de la casa:

Posteriormente, en la familia, se llego a saber que los Bonaval tenian también un licor de

Mi abuelo disfrutaba mucho con todo aquello y como se las arreglaba para no probarlo nunca,
yo sospecho que en los ultimos tiempos de su actividad habia forzado el sabor y contenido del
licor, apurando hasta el maximo las componentes malignas y cdusticas, para regocijarse con la
conducta de sus invitados que en su presencia s6lo podian comportarse con el maximo respeto
y obediencia a sus sugerencias. (Pag. 229)

color parecido y empezo6 a circular la idea del «mito del plagio de Bonaval» (pag. 231):

En la familia del narrador, habia un tio, el tio Alfonso, «holgazan y bohemio, de talante un

poco infantil» que, un dia, tuvo la idea de probar a mezclar los dos licores. El resultado fue

Pero, la consumacion del robo habia de permitir a las Destilerias Bonaval -una sociedad en
comandita- lanzar alld por los primeros afios veinte un licor fuerte, agridulce, de color
amarillo y virtudes carminativas con el inusitado nombre de «licor Port Said». (Pag. 232).

el que sigue:

A pesar de que los dos liquidos eran del mismo color amarillo melaza, de aroma muy
parecido e idéntica viscosidad, en cuanto mi tio revolvid la copa con el mango de una
cucharilla comenzé a formarse un gel de tonalidad verdosa del que pronto surgieron
emanaciones tornasoladas muy efervescentes: pronto se vio a la mezcla agitada de una intensa
ebullicién -provocada sin duda por la lluvia de iones sobre un flujo de polaridad opuesta- a la
que siguio el crujido molecular (surgido de las mas tenebrosas profundidades de la naturaleza)
con rotura total de la solucion que en un instante pulverizo la pequefia copa (no fue posible
encontrar ni un solo trozo palpable de cristal, solo la peana y el vastago quedarian en pie
como testigos de la hecatombe), dejando sobre el hule (tuvieron la precaucion de retirar el
mantel) una siembra de gotas semiesféricas de diversos colores que se atraian y repelian con
gran energia hasta que el propio cobertor comenz6 a echar humo, manifestandose una mancha
que se onduld en la periferia y se consumié y quemo en el centro, con una corta y azulada
llama de gran poder reductor y que al fin concluyd con un agujero en el tapete y una
quemadura en la mesa de roble del tamafio de una sartén. (P4g.240)

El abuelo no grit6 ni hizo aspavientos,

524

El relato de este cuento intercalado se extiende a lo largo de 14 paginas, aunque, como siempre, esta
entrecortado por consideraciones y reflexiones sugeridas por asociaciones de ideas. Por lo tanto,

intentaremos reunir los fragmentos que estan esparcidos desde la pagina 227 a 241.
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sino que la olfated, la rasco con la uila, se llevd una brizna quemada primero a la nariz y luego
a la boca y vino a decir -de una vez para siempre, de forma terminante- que aquello
demostraba a todas luces que Mary no podria nunca contraer matrimonio con un Bonaval.
(Pag. 241)

El juego entre humoristico y bromista de un Benet que se rie y disfruta con sus
hallazgos, impregna muchos pasajes de sus novelas. Por ejemplo, en Una meditacion (pag.
162) acumula un vocabulario culto y rebuscado que oscurece voluntariamente el discurso e
imprime una nota de grandilocuencia al mordisco que Mary le da a un tallo de acedia que,

como en el episodio de la magdalena de Proust, trae a su memoria recuerdos de la infancia:

...del paso de las generaciones sobre el inconsttil y palingenésico tejido de imperecederas
constantes, como depoésito y relicario de sentimientos que so6lo con el nombre y la palabra
podian ser repetidos... (Pag. 162)

Otras veces, sus bromas toman, unos tintes de humor negro. En Volverds a Region, por

ejemplo, el destino del padre del doctor Sebastian depende del vaticinio de una "rueda" de

telégrafo™>:

mi padre fue el prototipo de persona nacida en un medio rustico, arrastrada por su tiempo a
otro muy distinto y que, en verdad, nunca llegd6 a comprender. Fue telegrafista, pero hasta
muy entrada su juventud no habia conocido otro sistema de comunicacion a distancia que las
sefiales de fuego. Compréndalo, después de eso que el telégrafo tuviese hilos o no ;jqué
importancia podia tener? lo importante e incomprensible fue lo primero, la rueda maldita que
giraba a una velocidad endemoniada. (Pag. 217).

Sin embargo su padre estaba extasiado ante la maquina y pasaba a su lado los dias y las
noches de modo que su familia no sabia muy bien lo que hacia. A su hijo le quiso ensefar

esta ciencia®;

yo no s¢ muy bien qué es lo que hacia; supongo que se limitaba a escuchar y transcribir los
mensajes que un eco demente en un pais demente, unos muertos, unos supervivientes
desesperados, un éter zumbon y un par de aceleracion desquiciado trataban de hacer llegar a
los incrédulos testigos de una edad catastrofica. [...] muy raras veces consultaba el porvenir,
eso apenas le interesaba; entonces soltaba el acoplamiento, la hacia girar a pedal y
preguntaba: «Veamos si la rueda dice donde acabaran mis dias» y la rueda, tras cuatro bruscos
acelerones, punteaba en el papel una palabra que no dejaba lugar a dudas: «Jaén»™.

su padre murié "durante la Dictadura”, se supone que en Linares que es donde habia sido
comisionado "para el montaje de una nueva estacion”

Otro episodio, donde se nota que el narrador-autor implicito esta entre irdénico y

burlén con su personaje, se encuentra en Una meditacion y concierne El Indio:

Nadie sabia por qué le llamaban el Indio; no habia estado nunca en América, ni €l ni ninguno
de sus solitarios progenitores y antepasados que habian habitado el lugar y edificado el
caserio casi ciento cincuenta afios atras. Habia matado a su padre, como habia hecho su padre
con su abuelo, como hizo su abuelo con su bisabuelo; no se trataba de una tradicion ni una

BYolverds a Region, pag. 217. Aqui asoma el Benet del teatro del absurdo, poco conocido, por cierto.

52(‘Viaje a Region, pag. 124.

5270p, cit., pag. 124 y 125 para los detalles siguientes.
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costumbre de familia, ni siquiera de una maldicion, sino un azar tres o cuatro veces repetido
(unas veces por la cdlera, otras por accidente) que tampoco debia, al parecer, ser por €l mismo
tomado tan en consideraciéon como para evitar el engendramiento de un hijo. No lo tenia no
porque lo temiera sino porque -acaso- lo buscaba con tal furor que atemorizaba a las pocas
mujeres que debieron toparse con él. Temia mucho maés a su padre, que todas las noches de
riada se le aparecia en las aguas negras del embalse para pedirle cuentas acerca de las cabezas
de ganado por las que preguntaba una por una, por sus nombres, con exactitud y puntualidad;
«Vi el otro dia a la Francesa, cerca de Retuerta, tirando de un arado, y diria yo que estd
prefiada.» «No lo esta, no. Ocurre que ha tenido un torzon, devuelve casi todo lo que come y
caga blanco.» «Mira si alguna bola de sal no tendra costras de salitre.» «No, no las tienen, ya
lo he mirado; pero no sé si la Francesa se bebi6 dias atras un cubo de salfumant.» «Seras
capazy. (Pags. 208-209)

Pero otras veces la broma se torna esperpéntica. Por ejemplo, en Una meditacion,
encontramos un pasaje caracteristico. Se trata de la extrafia pareja formada por Jorge y
Camila. Jorge, el poeta, durante los primeros encuentros con Camila le lee versos. Pero su
intencion es llegar a tener relaciones sexuales. Camila es una persona callada que lo

entiende todo y lo dice todo con la mirada.

A la cuarta visita, cansada sin duda del recitado, le regal6 la rata. [...] Un mes mas tarde ella le
pidi6 que soltara el bicho y €l accedi6 a ello a condicion de quemarlo". (Pag. 362)

Llega por fin el momento tan esperado por los dos:

Pero cuando lo hizo cobro miedo, tuvo unos escalofrios y solo accedié a las demandas de
Jorge (con el horrendo tufo del animal cremado metido hasta los sesos, con la vista de aquella
pelota negra y retorcida que no se descolgaba de sus pupilas) bajo un impulso desquiciado y
ajeno a su control, con la esperanza de desterrar el temor que la habia embargado, extendido
por todos sus tejidos, poseida en el trance defunctorio (y en cada espasmo su dnimo se iba
separando mas y mas del cuerpo restipendario, atento y aparejado al coito por movimientos
reflejos no orientados por su voluntad) y vitrificado en su reciproca mirada en la que ambos
podian sondear el abismo abierto en su nicleo mas intimo por el horror con que se reconoce
la extrafieza del ser querido y la distancia -por mas proxima, mas mensurable- que al separarle
del amante le demuestra hasta qué punto la unién mas completa es la mas fragil... (Pag. 364)

Pero el horror y el sadismo no quedan ahi:

Se habian propuesto incendiar un almiar que quedaba a unos cuarenta metros del punto donde
depositaban la jaula pero rara vez el animal lograba consumar los dos tercios del recorrido.
(Pag 355)

Por el consejo de Cayetano Corral la vez siguiente echan azucar al animal antes de

quemarlo:

La rata echando llamas y deflagraciones, sacudida por perceptibles explosiones, fue impelida
a una velocidad contra natura -como impulsada por un cohete interior, para sin una vacilacion
ni la menor desviacion respecto a la trayectoria recta ir a estrellarse con toda su energia y un
golpe seco contra el almiar, que tras una llamarada pronto fue pasto del incendio, como
aquellos portaaviones americanos que saltaban por los aires bajo el impacto de los kamikazes.
(Pag. 366)

Con este episodio, Benet hace una verdadera incursién en la literatura negra. Debia
recordar la cita que daba en La inspiracion y el estilo del propio Nietzsche: "el gran estilo

nace alli donde la belleza triunfa sobre lo monstruoso". Y lo monstruoso aparece a partir de
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la segunda mitad de Una meditacion en la cual los cuadros cada vez mas negros de unos

personajes cada vez mas degenerados se dan cita.

V.3.-Literatura fantdstica.

Benet tenia una inclinacion por la literatura fantastica. De hecho en La inspiracion
v el estilo dedica un capitulo entero a El bugque fantasma, pero se interes6é también mucho
por la novela gotica y los "ghosts stories" anglosajones. Antes de hablar del libro de

Conrad, The mirror of the sea, entra en unas consideraciones sobre el género. Observa:

El misterio prevalece, es un fin en si mismo que no puede ni debe ser resuelto y que cobra
todo su valor por su caracter absurdo, fantastico y fatidico. Al final de aquel capitulo XX de
Las aventuras de Arturo Gordon Pym, cuando el Grampus se cruza con aquel sobrecogedor
bergantin holandés pintado de negro que pasa de largo haciendo guiiadas, tripulado por
cadaveres y perseguido por las gaviotas que se alimentan de ellos, Poe dice muy
expresivamente que «es inutil hacer conjeturas donde todo estd rodeado, y seguramente lo
seguird estando siempre, del mas insondable y pavoroso misterio». (Pag. 145)

Aunque, en las tres novelas consideradas aqui el misterio aparece muy a menudo, la
ficcion que transcurre en el mas completo ambiente misterioso es Un viaje de invierno. Se
desarrolla en un ambiente irreal. Hasta los personajes carecen de caracter y por lo tanto
parecen estar en el limbo. Ricardo Gullon en su ensayo "Esperando a Coré" (pag. 25) dice
de ella: la region laberintica de otras novelas de Benet ha quedado reducida al espacio
mental, y en ¢l acontece lo que al lector se le cuenta, entre desviaciones reiteraciones y
obsesiones de la memoria. De una memoria para quien el olvido es sustancia y estimulo, y
las figuras sombras que aparecen y desaparecen segin una exigencia mas textual que
argumental. [...] En el relato van surgiendo las figuras, tres o cuatro nombres, y, sobre
todo, referencias al acontecimiento central, la fiesta que se celebrara de afio en afio para
conmemorar el regreso de Coré. Que Coré y la fiesta sean espectrales en nada afecta a la
consistencia de la novela. Lo propio del espectro es aparecerse; por eso la muchacha y la
fiesta retornan a la pagina, constantemente". Al hilo de esto, en Un vigje de invierno, en

una de las tantas veces que se habla de la fiesta se dice lo siguiente:

esa unica fiesta tan largamente anunciada pero que tal vez nunca habia tenido lugar ;no seria
convocada -con otros pretextos, a fin de simular un propédsito tan dificilmente confesable-
para celebrar su ultima y probablemente definitiva mudanza hacia el origen de las aguas del
Torce? ;acaso, sin estar convocado a ella, no habia oido decir que una de las mejores razones,
bajo el disfraz de la celebracion de la vuelta de Coré -la suministraba la secreta esperanza de
que atraido por los comentarios un dia se decidiera Amat a acudir a ella, no tanto para poner
fin a la separacion como a la incertidumbre que habia provocado su huida? y el siguiente
contrato ;no podria quedar convenido en el curso de la recepcion, con el propio Amat? pues
de no ser con ¢l ;quién otro podria suscribirlo tratindose de aquel viaje?, ;quién quedaba, mas
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al norte de La Géndara? preguntas que parecian atropellarse en la oscuridad, ansiosas de
abandonar la alcoba antes de que se extinguiera el pabilo, puestas en libertad por aquella
inutil, casi irreflexiva doblez que, suspendida y a toda certeza en la destinacién y agotado el
sentido de la casualidad, trataba de arrastrar el temor al Irracional con la misma liberalidad
con que el capitan, habiendo llegado al limite de lo que es posible con la disciplina resuelve
suspenderla para cursar y salvese quien pueda. (Pag. 271)

Aqui vemos las continuas vacilaciones que tiene Demetria acerca de la ciclica vuelta de su
hija y de su secreto deseo de que Amat vuelva al mismo tiempo que su hija. Sigue

hablando de la fiesta:

pero nunca podria decir quiénes habian acudido o quiénes habian faltado, quiénes fueron los
primeros y los ultimos, hasta qué hora habian permanecido en la casa, qué habian hecho, de
qué se habia hablado, de qué clase de sentimientos habian hecho gala, qué suerte de
localizacion y disipacion en el destino esperaban para el afio préximo y, sobre todo, en qué
medida habian huido de las evocaciones. En cierto modo eso era lo que mas le importaba, la
transgresion que no podia suftrir y por lo que, para no verse mortificada por ella, preferia no
asistir. Durante dos o tres dias después del acontecimiento acostumbraba a recluirse en su
alcoba y no descendia a la planta baja hasta que en su fuero interno se hallaba persuadida de
que habian sido borradas todas las huellas del festejo, reparada o disimulada la pieza y
guardaba en lugar seguro la prenda olvidada que no seria reclamada hasta el afio siguiente,
esto es, que nunca seria reclamada porque carecia de poseedor. (Pag. 110)

Demetria, de una manera misteriosa, da a entender a Arturo que le contrata para que vaya a

llevarle la casa. Asi le acoge, el dia de su llegada:

«puede usted pasar Arturoy, indicdndole con el cuerpo el camino hacia las dependencias y el
arco donde estaban grabadas las runas’™. A partir de ese momento fue el encargado de
mantener el orden de la casa, tal como ella lo habia decidido sin palabras. Y mas que de
mantenerlo de buscarlo, tanto por la ignorancia que tenia de todo lo relativo a la casa cuanto
por la decisioén de ella de no cursar ninguna instruccion al efecto. El tacito convenio habia
comenzado en el silencio -en el mismo momento de pisar la casa por primera vez- y en
silencio debia ser ejecutado. En realidad sabiendo con anticipacion no sélo de quien se trataba
sino cudl era su propdsito -que para €l no era del todo evidente, no queria saber de otra cosa
que de la forma de alcanzar esa certeza- habia estado esperandole, asistida de la confianza de
que tarde o temprano, a una leve insinuacion suya terminaria trabajando en su casa. No pudo
llegar en mejor momento, dadas las circunstancias por las que atravesaba la hacienda y la
soledad en que habia quedado tras la presunta marcha de la hija, a comienzos del otofio. Asi
que se limitd a abrir la puerta -la puerta principal- y sefialar con un gesto el camino que
conducia a sus aposentos; lo demés -incluso la adivinacion- formaba parte de su trabajo. (Pag.
114)

El final de la obra es aiin mas fantasmagorico que el resto:

estaban esperandole, formando el mismo hemiciclo de semblantes borrosos que han optado
por la descomposicion para sobrellevar la perplejidad, desde la huida de Amat, en la misma
actitud y con la misma no-ansiedad tan sélo atentos a las copas y la puerta, inmersos y
conservados intactos en el &mbar azoico del cogito sin reflexion. Todos ellos sabian de sobra
que habian muerto, que ni siquiera necesitaban mencionarlo porque la mirada -el primer
vistazo- bastaba. Que tan solo resurrectos (como el marido que en un arrebato de violencia

¥ Ademas del mito griego, Region aglutina la civilizacion escandinava y del norte de Sajonia puesto que

las runas son los caracteres de su antigua escritura entre los siglos III y XVII. Precisamente, el rey Arturo
vivio en el s. V 6 VI y su leyenda tomé forma a partir de la conquista normanda en 1066. En efecto, se
aprovecha la figura legendaria de este héroe, unificador de Bretafia y vencedor de los sajones, para instalar
una nueva dinastia en el trono. Pero su final serd desdichado: tuvo que afrontar a su sobrino Modred en una
encarnizada batalla, en Salisbury, en la que los dos perderan la vida. El pais caera entonces en la decadencia.
En este caso, Arturo se convierte en el rey de una casa —antiguamente prestigiosa, se supone-. Recordemos
que le pasaba lo mismo a Bleston.
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abandona irrevocablemente el hogar y, tras afirmar a voces que no pondrd mas los pies en €l,
vuelve al instante a recoger un paquete de tabaco) por un detalle olvidado, eran devueltos por
la marea para hacer mas inexorable y definitiva su separacion, despectivos hacia el inmutable
orden que apenas habia de alterarse por su marcha. (Pag. 350)

Pero, de repente, el piano adquiere vida propia:

Y cuando abri6 la tapa el piano fugd de nuevo -un segundo salto més alla de la edad sin
reflexion- para arrastrarle al pasadizo de aquel lugar no visitable ni recuperable desde el cual
todas sus acciones se veian disfrazadas, mistificadas y falseadas por el disimulo. Si, es la
nostalgia de la conciencia satisfecha del punto del hombre y s6lo el abismo de la reflexion
impide llegar hasta alli, un teclado rodeado de las sombras cuyo sucio y gastado marfil es
alumbrado por la unica luz que puede polarizar un sentido. Pero no permitia ser tocado porque
anticipandose a los dedos las teclas defendian antes de ser oprimidas por las yemas para -
como el de una pianola- producir una melodia que conocia de sobra, oida por primera vez en
un Conservatorio de provincias para ser repetida -afios después- desfigurada y corrompida,
por las salidas del vapor de una cafetera y el estruendo de una cantina ferroviaria atiborrada de
un publico que huia en la inminente guerra. (Pag. 353)

mas ;qué importancia tenia? Los fantasmas estdn acostumbrados a que los objetos se

animen:

Apenas le prestaron atencion en un principio -las frases inacabadas, los cuerpos que se
rebullian en las butacas en busca de su acomodo, los coletazos de las risas- pero a la primera
repeticion, antes de la tercera variacion, el teclado abord6 el vals con renovado brio al tiempo
que el pedal hundido a fondo antes de que el pie lo pisara, acallaria las faltas al silencio en que
habian incurrido en la primera variacion de exposicion del tema. (Pag. 354).

No obstante, aunque Un vigje de invierno sea la novela mas poética y fantasmagorica de
las tres, también hay pasajes en la primera novela, Volveras a Region, en la que el
ambiente fantastico esta presente en la evocacion del viejo guardian, Numa, que tiene a los

pocos habitantes de Mantua aterrados:

en Region apenas se habla de Mantua ni de su extrafio guardian: no se habla de ¢l en ninguno
de los pueblos de la vega, ni en Region ni en Bocentellas ni en el Puente de Dofia Cautiva ni
siquiera en la torre de la iglesia abandonada de El Salvador esas pocas noches -tres o cuatro
cada década- en que unos cuantos supervivientes de la comarca (menos de treinta vecinos que
no se hablan ni se saludan y que a duras penas se recuerdan, reunidos por un instinto comin
de supervivencia, exagerado por la soledad, o por un viejo ritual cuyo significado se ha
perdido y en el que se representan los misterios de su predestinacion) se congregan alli para
escuchar el eco de unos disparos que no se afirma pero se cree proceden de Mantua. Lo cierto
es que nadie se atreve a negar la existencia del hombre, al que nadie ha visto pero al que nadie
tampoco ha podido llegar a ver y cuya imagen parece presidir y proteger los dias de
decadencia de esa comarca abandonada y arruinada: un anciano guarda, astuto y cruel,
cubierto de lanas crudas como un pastor tartaro y calzado con abarcas de cuero, dotado del
don de ubicuidad dentro de los limites de la propiedad que recorre dia y noche con los ojos
cerrados. (Pag. 11)

En Una meditacion los pasajes, que parecen salidos de una novela fantéstica, en
realidad, responden mas a una ocultacion voluntaria del narrador "bellaco" que al estilo
caracteristico de esta clase de novelas. Al contrario, la larga meditacion durante la cual el
autor asoma claramente exponiendo sus ideas sobre un sinfin de cuestiones hace de ella, tal
vez, la menos misteriosa de las tres novelas. La posguerra o mejor dicho las consecuencias

de la Guerra Civil (con su retahila de desdichas por truncadas ilusiones y venganzas), y el
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erotismo son los dos motores de esta novela. En la primera parte en la que se anuncia
precisamente el principio de la conflagracion, la meditacion se hace unas veces mas

filosofica y otras, mas ideologica.

V.4.- Benet autor implicito.

Vemos en sus ensayos que uno de los temas que mas le atraia era la reflexion sobre
el tiempo, la memoria y el recuerdo.

En Puerta de tierra -titulo con resonancias gaditanas del marinero que vuelve de un
largo divagar por los mares- su mente especulativa trata con profundidad estos temas que
le preocupan particularmente. En el ensayo "Un extempore", incluido en este volumen, se

entrega a una larga meditacion sobre ellos. Del pasado comenta:

Por su incapacidad para medir y conocer esa tinica magnitud esencial de su vida, resulta que
el tiempo es esencialmente no cuantitativo; no es cualitativo tampoco, no se diferencia
tampoco dentro de su seno de ninguna de sus posibilidades sino cuando se convierte en
existencia, es decir, cuando se consume. Por eso el pasado no es tiempo; el hombre es una
maquina de transformar tiempo en existencia. (Pag. 92).

A consecuencia de esto,

[e]l presente tampoco es tiempo, en su mayor, parte, asi lo quiere la memoria que es la unica
capaz de observarlo (pag. 93).

A su juicio la memoria tiene una particularidad, es que

devora a la existencia; no recuerda lo vivido sino que reproduce lo recordado. Una vez que lo
nuevo queda alistado en las filas de la memoria no se presentara ya nunca como fue sino
-precisamente- como fue registrado. (Pag. 94)

Para que un recuerdo se fije en la memoria, tiene que producirse algo digno de recordar:

Por eso el recuerdo se graba en unos momentos muy especiales de la vida humana: [E]sto es, la
memoria de la pasion, la memoria especifica de aquellos momentos de la existencia en los que
la memoria no comparecié para hacerlos posibles. [...] Asi que en cierto modo pasion y
memoria no son nunca simultaneas sino fases diferentes de un proceso que se inicia con el
momento de divergencia y descontento de un espiritu al que la memoria le distrae de su
funcion para disociar el tiempo y recuperar, aprovechar y asimilar su componente existencial,
y termina con la reconciliaciéon en un recuerdo que para el hombre supone la unica prueba
irrefutable de una condicion intransferible, de una funcion logica y de un acontecer que le es
privado. (Pag. 96)

“La pasion explora”, es decir, da vida a experiencias y sentimientos mientras que la
memoria los hace revivir, por eso “coloniza” la parte del cerebro donde se graban los
recuerdos. De donde se deduce que la realidad en toda su complejidad nunca estara fijada

en el recuerdo. Solo se fijara en la memoria a posteriori el recuerdo de momentos vividos
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con mas intensidad que otros que, ademas, pasaron por el filtro de la sensacion que
dejaron, una vez pasados.
Después de contemplar cada factor de los dos dobletes, Tiempo/Memoria Yy

Recuerdo/Pasion, llega a la formula sintética:

La pasion explora, la memoria coloniza.

La reflexion iniciada en el ensayo, sigue en la ficcion. En Una meditacion, trata
varias veces de la memoria y del recuerdo. Acerca de este ultimo, pag. 43, apunta lo
siguiente:

nunca he comprendido cémo la desaparicion temporal del recuerdo se achaca al olvido,
desmentido por tantos fendomenos, porque de la misma manera que la roca sedimentaria
guarda en su seno todas las huellas de los seres que dejaron su impronta cuando tan sélo era
un légamo blando e impresionable, asi la memoria puede cobijar y atesorar todo lo que en su
dia tuvo la consistencia necesaria para dejar un rastro indeleble. Y de todo ese terreno
ignorado del cual nacen las conjeturas y las hipdtesis nunca definitivas -de la misma manera
que no se llama arqueologia a todo lo que se supone que esconden las arenas del desierto sino
al conjunto de restos extraidos de él y sobre el que se ha edificado una ciencia de la
reconstruccion- no se puede llamar memoria tanto a una facultad como a los resultados que el
hombre ha sido capaz de sacar a su propia luz y que -en general- son tan escasos que bien
puede decirse que apenas constituyen una base solida para cimentar un conocimiento de lo
que ha sido. Me pregunto muchas veces: si no fuera por los demas ;qué sabriamos de
nosotros mismos? ;qué seria la nifiez sino un espejismo contradictorio e incontrastable?

Estas preguntas inician una nueva reflexion sobre la continuidad del conocimiento de los
hechos que le lleva a otra pregunta sobre si, en realidad, después de toda una vida, hay algo
que se conozca verdaderamente con seguridad. Y ademas, otra cosa le llama la atencion es
el hecho de que algunas veces un recuerdo parece totalmente olvidado, borrado, y sin

embargo algun dia aflora a la conciencia:

Al volver la atencion sobre un recuerdo remoto que inexplicablemente vuelve a la conciencia
y se actualiza, sin que haya intervenido una voluntad ajena a ¢l y tras atravesar un extenso y
sombrio, plazo durante el que hubo de permanecer semiolvidado, toda un 4rea de la existencia
que envolvio a aquel momento comienza poco a poco a configurarse en una retina (porque el
oido rara vez acompafia a la evocacion y respeta una forma de componer la imagen, anterior a
la voz, estrictamente silenciosa) en la que, emergiendo de un desordenado y azaroso
ostracismo, va reproduciéndose ciertas imagenes recurrentes que se enlazan y refieren
mediante una ley de continuidad que la memoria ignora pero que el sentido de lo vivido
advierte. Asi se produce un relato fragmentario y desordenado que salta en el tiempo y en el
espacio, que acumula datos, imagenes e impresiones en torno a una caida infantil que no tuvo
gran trascendencia y en cambio omite cualquier precision acerca de unos afios que fueron
decisivos. (Pag. 47)

Esta caracteristica del recuerdo viene a dar la estructura de la novela. Pero le sigue
preocupando la naturaleza del recuerdo y de las imagenes, por lo que sigue analizando el

fendmeno:

se produce entonces un curiosos efecto de 6ptica mnemonica: cuando al comprender que una
imagen conservada intacta no fue vista por los mismos o0jos ni vivida con la misma emocién
que en ocasiones no se puede recobrar ni reconstruir, el espectador quiere llegar a ella
mediante un doble proceso de objetivacion para aproximarla desde la actual perspectiva al
tiempo que reencarna un personaje que al repetir la representacion le permitira (al espectador)
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recobrar el hilo perdido, lo unico que consigue -en general- es arrojar para siempre fuera del

campo visual aquellas indefinibles y solo presentidas claves que ni obedecen a las drdenes de

la voluntad ni son deducibles e investigables por cualquiera de las vias del entendimiento.

(Pag. 48)
Como vemos, al meditar sobre el funcionamiento de la memoria, dicta lo que es el
fundamento de su escritura, que lo era también de sus mas importantes ensayos, y que,
inevitablemente enlaza con el estilo. Aunque, otro aspecto, que afecta al hombre de manera
dramatica, el tiempo bajo su forma de duracion, le impuls6 a investigar hasta encontrar la
formula que se adaptaba a su forma de pensar.

Pero, en la diégesis, aparte sus propias teorias que expone en digresiones sobre el
tiempo, la memoria y el recuerdo, como hemos visto en Una meditacion, recurre
formalmente a la concepcién bergsoniana®® de la duracion que afecta también al discurso.
No nos debe de extrafiar su inclinacion por este filosofo, pues fundamenta su discurso en
un razonamiento deductivo y en representaciones geométricas en ciertas etapas
intermedias, para facilitar la comprension de su analisis.

Para ilustrar esta afirmacion, hemos escogido un fragmento del ensayo, al pie
citado, que, a nuestro juicio explica el vaivén del narrador en la narrativa benetiana, sobre
la libertad en la toma de decision.

Con el fin de demostrar como una toma de decision no se realiza mediante dos
consideraciones -una en un sentido y otra, en otro, opuesto- de forma simultanea, sino que

depende de un movimiento pendular que adopta el yo, representa dicha operacion mental

en una figura geométrica:

X Y
Sin embargo, una vez que ha demostrado el camino que recorre el yo (M) desde que
empieza su razonamiento, hasta que toma la decision final (X o Y), prescinde de esta

representacion espacial porque duda de su pertinencia y se pregunta:

,es qué el tiempo es espacio? (Pag. 136)

*PLas citas que siguen estan tomadas del ensayo de Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de
la conscience, Paris, Quadrige/P.U.F., 1997, (1* ed. 1927).
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Lo que le mueve a retomar el hilo de su discurso:

Si voy siguiendo con la mirada el camino trazado en el mapa, nada me impide volver a
desandar el camino y buscar si se bifurca en ciertos lugares. Pero el tiempo no es una linea
sobre la cual se vuelve a pasar. Sin duda, una vez que ha transcurrido, tenemos derecho a
representarnos los momentos sucesivos como exteriores unos a otros y concebir asi una linea
que cruza el espacio; pero, hay que comprender que esta linea simboliza, no el tiempo que
esta transcurriendo, sino el tiempo transcurrido. (Pag. 136)

y a los que objeten algo en contra de ello, se les respondera:

Ud. se olvida de que s6lo se podra hablar del camino una vez cumplida la accion. [...]

En otros términos, la cuestion de la libertad sale intacta de esta discusion; y esto se

comprende ficilmente, ya que es preciso buscar la libertad en cierto matiz o calidad de la
accion en si, y no en una relacion de este acto con lo que no es o con lo que habria podido ser.
Toda la oscuridad viene del hecho de que unos y otros se representan la deliberacion bajo
forma de oscilacion en el espacio, cuando ella consiste en un progreso dindmico donde el yo y
los mismos motivos se encuentran en un estado de permanente devenir, como los verdaderos
seres vivientes. (Pag. 137)

Nada de lo que afecta al hombre le ha sido indiferente, por eso, el narrador cede a

menudo su voz al autor. En algun caso, el recuerdo personal parece aflorar de una manera

furtiva hasta las lineas de la novela:

porque gracias a sus ensefianzas y directrices sus pupilos debieron adquirir una formacion tan
solida y basica que no volvieron a precisar sus servicios mas que esporadicamente: un paso
tan fugaz y una huella tan indeleble, tanto por haberse llevado consigo la persona mas
universalmente querida de la familia, como por la influencia decisiva que hubo de ejercer
sobre los dos hermanos”. (Pag. 78)

El personaje entrafiable se llama Julian en la novela.

La lengua tampoco es del narrador. Es del todo poderoso autor cuya forma de
expresion produce un efecto de extrafiamiento que se ve ampliado por el nivel de lenguaje
empleado. Sobejano, en la obra ya citada, pag. 405: "los personajes hablan de una manera
no caracterizada, no fiel a la psicologia que cabe atribuirles, sino de la misma manera que
el autor, o sea, un lenguaje de largas y matizadas frases, «literario» siempre, poético en
ocasiones ¢ incluso pedante a veces vagamente emparentado con las ramificaciones y
arabescos de Proust" en efecto, hemos podido ver incluso que en unos casos Benet utiliza
palabras extranjeras, por ejemplo, en Una meditacion hace alarde de su conocimiento de
idiomas -en este caso mayormente del francés-: «parti prisy (pag. 150); «claquages» (pag.
303); «enfants sauvages» (pag. 361); «s femmes» (pag. 118); «renversement des
alliances» (pag. 309); «esprit d'escalier» (pag. 300); «damnosa hereditas» (pag. 93); «ordo
tremoris» (pag. 334); «ordo civilisy (pag. 327); «la cour» (pag. 32); «maiden voyage»
(pag. 42). Y en Un viaje de invierno: «wishful thinking» (pag. 175).

*UVease Apéndice, entrevista con Dofia Marisol Benet Goytia, pags. 77-81. Parece asomar aqui la
personalidad de su hermano Paco.
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Las largas frases benetianas pueden contener varias digresiones e incluso nos
podemos encontrar con un paréntesis dentro de otro y a su vez con guiones dentro del

segundo paréntesis. He aqui un ejemplo extraido de Una meditacion:

Yo creo que a mi abuelo a medida que fue conociendo al seiior Hocher, mas le fastidiaba, més
le aburria su escasa conversacion y mas le disgustaban sus adulaciones, y, sobre todas,
aquellas que se referian a su famoso licor que no hacian (consciente de que no era tan tonico,
tan digestivo y tan suave al paladar como aseguraba su futuro yerno) sino despertarle
suficientes recelos de que andaba buscando otra cosa que la naturaleza impenetrable de aquel
hombre (que sin embargo procedia de una familia muy buena y acomodada del cantén de los
Grisones, de una ciudad -que €l cantaba y consideraba mucho- llamada Chur y que a los nifios
nos permitia hacer los chistes mas faciles que el abuelo (en secreto) aplaudia) no le permitia
adivinar. (Pag. 17)

Los comentarios sobre la politica también se hacen patentes en algunos pasajes

como por ejemplo en la pagina 61 de la misma novela:

Qué os diria de las implicaciones de la parabola en este momento en que la sociedad ha de
volver al combate, que aquel Gobierno que ha logrado ascender al poder gracias a la falaz
promesa de desterrar para siempre la necesidad del combate para instaurar una paz estable se
demuestra inerme y desvalido en cuanto asoma el enemigo, oponiendo un rotundo y grotesco
mentis a su doctrina, qué os puedo decir -para unos como para otros- sino que por la boca
muere el pez; que por un lado una grey que ha sido abandonada por su pastor, desconcertada
por los abusos de un sefior que olvidando sus deberes rectorales solo se acuerda de ella para
exigirle los subsidios con que mitigar su apetito, no recurrird nunca a la hora de reemplazarle
a la persona que se ha demostrado apta para cumplir la ordalia ritual. El rito incluso, cuyo
significado apenas cuenta ya en la republica, comienza a repugnar a todos. Y por otra parte
toda promesa de solucion al problema del poder -por una disoluciéon del mismo con arreglo a
una especie de ley de entropia politica- ;no serd siempre utilizada como sefiuelo para
mantenerlo en unas manos o en otras?

Esta meditacion sobre la teoria de Estado le lleva a poner unos cuantos ejemplos tomados
de la Biblia en particular el del viejo Abraham y de Isaac. Sobre lo que ocurrié entre ellos

dice lo siguiente:

Sobre el silencio de Isaac y acerca del pacto de mutismo a que obedecia jqué poco hemos
recapacitado! En realidad lo tnico que se sacrific en aquel monte de la tierra de Moriah fue
la fe de Isaac y ya es bastante. Y sin duda ése era el proposito del viejo Abraham, cargado de
experiencia y receloso de su pueblo. De tanto en tanto el Estado en su lucha permanente
contra el Individuo, elige al més rebelde o al mas inocente y en su dia mas lucido para hacerle
comprender que si bien los principios de la Moral reposan sobre una falacia, eso no es
bastante para destruirla y edificar en sustitucion de ella, una fabula del Yo. Toda la moral
puede ser falaz, ilusoria, abyecta o intutil; puede ser pasajera, efimera y equivoca; puede
apuntar hacia un canon que apenas tenga parecido con el ser humano; todo eso importa poco,
siempre y cuando el individuo comprenda (o mejor que no lo comprenda, que ni siquiera se le
dé esa opcion) que existe un principio de generalidad al que tiene que someterse, incluso,
mediante la pérdida de la fe. (Pag. 63)

Con este razonamiento didactico quiere demostrar que la «historia de la moral no es mas
que una cadena de quimeras». Es una manera de impedir al Individuo la posibilidad de
expresarse como tal. Debe sacrificarse al interés general.

La referencia a la Guerra Civil no podia faltar. Primero reflejado en el lenguaje a
causa de una dicotomia entre dos discursos, por ejemplo entre el lenguaje militar y el

discurso politico:
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Pero lo que politicamente no se podia declarar de manera expresa -esto es el caracter

antidemocratico de la guerra- lo pondran de manifiesto las operaciones militares que
. , . . . . 531

constituyen algo asi como la involuntaria denuncia con el gesto, cuando se mantiene™ .

En Volverds a Region, Benet expone la idea, de la que no se moverd nunca, de que el
frente nacional pudo terminar con la guerra en pocos dias en lugar de prolongarla durante
varios afios: El fin, segin J. Benet, era, con el desgaste progresivo, aniquilar en los
politicos, los militares y la poblacion republicanos el convencimiento de la legitimidad de
su ideologia politica para asi, hacerse con el poder de manera indiscutible y por mucho
tiempo.

Toda la campaia del 38 se hubiera podido resolver con mayor economia y en menor plazo
con un solo ataque frontal lanzado sobre Region. Habria -inevitablemente- conquistado la
plaza en unos pocos dias para -haciendo gala de fuerza, energia y resolucion- colocar a todos
los republicanos en la situacion de rendir sus armas. Porque, aunque parezca paradojico, la
rendicion en masa o el abandono de toda voluntad de resistencia se habria producido con s6lo
ocupar un solo punto, Region. Pero viceversa -la otra cara del mismo axioma-, al extender el
combate durante largos meses a un extenso y complicado sector del valle no hizo sino
concebir esperanzas en el seno enemigo, incrementar su voluntad de resistencia y prolongar la
campafa hasta la consuncion total de sus energias, en unas pefias abruptas y unas brefias
inaccesibles de aquella montafia que tanto ansié pero nunca logro pisar. (Pags. 81-82)

Estamos en presencia de una clara analogia de Regién con Espana. No existe ninguna
ambigiliedad a este respecto.
A nivel personal, el levantamiento dejoé en su memoria lo que en Una meditacion el

narrador-nifio recuerda del momento en que se anuncio el inicio el conflicto bélico:

Hubo una cristalizacion y en un instante las noticias que la radio habia retransmitido
cumplieron la funcién admonitoria del timbrazo que sefiala el final del entreacto tras el cual
todos los espectadores concentrados en el vestibulo y reunidos en circunstanciales grupos
arrojan sus cigarros y abandonan una compostura de didlogo para asumir la que estiman mas
idonea para asistir al espectaculo. Un grupo de personas que entonces era muy importante en
mi vida desaparece para siempre con el repentino y repetido cambio de luces: la tltima vez
que vi a mi padre queda envuelta también en una escena que se desvanece; paseaba inquieto
debajo de la glicina mientras mi madre tejia sentada en el banco; habia llegado a la mafiana
siguiente de aquel tragico sabado y apenas hizo acto de presencia en la casa porque toda la
tarde del domingo (ese silencio dominical de los campos cultivados que hasta las aves
respetan) estuvieron paseando por la huerta bajo las higueras y avellanos de la linde en donde
de tanto en tanto asomaba el traje blanco de mi madre. (Pag. 67).

En el recuerdo del nifio se queda ese momento suspendido en el aire que mas tarde el
hombre trae a su memoria. Esta imagen le lleva a analizar a su pais que ve como a un

cuerpo enfermo:

Ese clinico partidario de la suspension y el enclaustramiento que también dice conocer el
origen de las enfermedades colectivas (pag. 122), por lo general sabe muy poco de su cura
que, por ende, acostumbra a ser espontanea, violenta e imprevisible, coloféon de un
quebrantamiento general del estado del cuerpo social que, cuando leyes y costumbres no son
homogéneas, sabe desarrollar un instinto ciego para desoir aquéllas hasta el momento en que
se sienta capaz de no acatarlas. (Pag. 122)

> [ Queé fite la Guerra Civil?", Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976, pag. 80.
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Para él, adulto que juzga los hechos a posteriori, la posguerra que se habria podido

considerar como un alivio o una convalecencia, sin embargo se convirtié en un nuevo mal.

Por la acomodacién al proceso patdgeno mas que por la superacion del mismo- se hizo
endémico como vino a demostrar -s6lo para aquel que viviera allende las fronteras pues no
habia en toda Espafia una persona tan ajena a su influencia como para establecer el
diagnostico en oposicién a su propio pronostico- el resultado que obrd sobre aquel cuerpo
enfermo y mutilado por la guerra el conjunto de numerosas, horrendas y paralizantes
medicinas que le fueron suministradas en la paz que siguid. Pero al igual que el enfermo
empieza a sentir la droga sélo en cuanto deja de suftir el dolor -y esa sensacion le es tan
necesaria que se aviene a ello a cualquier precio, sacrificando incluso con regocijo una
conciencia que le ha proporcionado tan solo sensaciones de malestar- dejandose introducir en
un terreno en el que un cuerpo acomodaticio encuentra una calma oculta por una razén cuyo
dominio se prolonga mas alla de los milenios, donde quedé desterrada la criatura perdida que
en tales ocasiones de inconsciencia resurge de las tinieblas donde todo es goce, dolor y
ceguera para despertar sabiendo que un yo mudo, inarticulado, inexpresivo e incomunicante
es capaz de encontrar entre los limites contingentes de su cuerpo. Una plena satisfaccion
liberada de ese apetito de continuidad y sentido que lo vicia, tanto més duradero cuanto mas
roto se halla el compromiso bioldgico con la duracion y cuanto mas completa es la ocupacion
del cuerpo por esa negra criatura de los tiempos que -carente de voz, de nombre, carente
incluso de yo, de sello y de rasgos- viene a restituirle al resurgente limbo del que una madre
dolorosa le sac6 en venganza a la pérdida de sus otros hijos, asi un pais puede iniciar el
descenso a los sotanos de su existencia a donde no llegan las luces de su historia, aislado y
desentendido de las voces de su pueblo, ajeno y despreocupado del orden de los dias y atento
tan solo a su propio y pausado latir para ir a confundirse e identificarse con ese -se le podria
llamar- arcano protopais que (oculto tras la civilizacion, tras el progreso y la marcha de la
historia) permanece al margen entre la penumbra de los instintos -como la fiera en la
narracion infantil para acechar el momento mas oportuno de abalanzarse sobre la criatura
indefensa. (Pag. 123)

Aparte del hecho que tenemos aqui un ejemplo patente de la larga frase envolvente que,
con sus guiones y sus paréntesis, va completando la idea hasta llegar al final de su
discurrir, estamos ante una de esas largas meditaciones que dieron nombre al libro. La
analogia desarrollada aqui del cuerpo enfermo que representa al pais durante la posguerra
pertenece a unas cuantas ideas —el hecho de que la Guerra Civil pudo haberse terminado en
poco tiempo; de que la memoria es discontinua- expuestas tanto en los ensayos como en
esas digresiones que de tanto en tanto puntian sus relatos. En Una meditacion, de vez en
cuando, el autor deja oir su propia voz, ya lo hemos visto, de manera mas patente, mas
clara que en otros momentos en que el papel del narrador quizas esté¢ velando la voz clara
del autor. En el ejemplo siguiente es Benet el que describe su experiencia y la de sus

allegados:

En efecto, yo no sé si se sentian protagonistas de la teoria pero lo cierto es que en los aflos que
siguieron a la Guerra Civil las pocas personas que ni habian elegido el exilio ni quisieron
renunciar a su formacion liberal acertaron a sobrevivir porque, a costa de bastantes sacrificios
(ninguno de los cuales era en si tan mayusculo como la idea de que de ¢l se hacian los
interesados), escogieron la esperanza -recogiendo la voz, restringiendo el ambito, renunciando
a toda influencia en la cosa publica- en la caida de un dia para otro del pueblo nuevo y
endeble Estado. (Pag. 124).
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La exposicion de todas las digresiones filosoficas que venimos citando extraidas de
sus ensayos y de Una meditacion, no son un caso aislado. Todas las novelas de Juan Benet
—con excepcion, casi, de El aire de un crimen- presentan las mismas caracteristicas al
respecto. Sin embargo, una mente curiosa de todas las actividades del cerebro humano que
ha escrito ensayos, novelas, teatro, cuentos, fabulas, articulos periodisticos, pintado

cuadros... no podia menos de ser, también, poeta. Veamos cémo y donde.
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V.5.- Benet poeta.

Aunque en el nimero 35 de El Urogallo, Blanca Andreu’*?, remedando el estilo

bromista de Juan Benet, afirma lo siguiente:

Sostiene Benet que nunca ha frecuentado la lirica, que rara vez lee poesia y que cuando lo
hace no la entiende ni, en el caso de comprenderla logra que le interese. (Pag. 75)

A pesar de esta declaracion, no podemos olvidar que Juan Benet publicé «Dos poemas:
"En Cauria", "Un Enigma"». Pero, donde se puede leer poesia suya es en sus novelas.
Generalmente, dentro de sus largas descripciones de la naturaleza que, unas veces es
testigo mudo de lo ocurre y otras veces es incluso un personaje malvado, Benet hace unas
inclusiones liricas. En Volveras a Region, donde al principio de la obra podemos leer una
larga descripcion de la naturaleza de Regidn, entre dos guiones encontramos un pasaje
lirico:

-ese estado polar del aire y ese subito aroma a pdlvora virgen, salitre y algas marinas, esa
repentina vitrificacion del silencio en una manana de otoflo preparada a recibir al viajero,
empavesada de augurios y muecas y susurros funerales-. (Pag. 13)

Una meditacion, nos ofrece la descripcion siguiente de un dia otonal:

presente en el clima y el aroma de las hojas podridas y humedas, presente en aquella acerba y
mortuoria transformacién del remoto e iridiscente verano al conjuro de un humo hechicero
que, naciendo de los montones de hojarasca quemada a ambos lados del paseo bajo los
platanos, iba a fundirse en el cielo encapotado y el aire estafiado de la tarde -mil y mil gotas
ocultas en las ramas y en las tejas que a punto de romperse y caer vaciaban y multiplicaban su
luz, ansiosas de anticiparse al holocausto del dia en el suspiro amoratado del horizonte- con
una memoria que s6lo germina y brota en otono. (Pag. 79)

En Un viaje de invierno, en un momento en que Numa va a hacer, no su apariciéon porque

no se le ve, sino que se le va a oir, se cuenta una muy poética descripcion de los elementos:

No era raro que los compases de la musica en el salon callaran en un instantaneo e imprevisto
calder6n para abrir el espacio de silencio estrictamente necesario para que se percibiese en la
casa el sonido -envuelto en emanaciones de ruda y belladona, asordinado por los susurros de
la maleza y el jadeo del pecho del rio (més constante y veloz por la noche, como si la
actividad diurna de los campos constituyera para €l un impedimento para traficar y rendir sus
aguas en el punto debido y el momento esperado)- del inevitable disparo del Numa. (Pag.
287)

Asimismo en Un viaje de invierno:

Le habia guifado al otoflo, en su presencia, a la malévola oxidaciéon del cielo, como una
cuchara de plata con el centro del cuenco gastado por el uso, a la sempiterna sucesion de
cambios y generaciones y afios y cifras que apenas alteran la inmutabilidad del instante. (Pag.
144)

En la misma novela:

*“Blanca Andreu es poetisa. Es la viuda de Juan Benet.
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Con los primeros bostezos de la amanecida; devuelto de la marafia de suefios (entre los cuales
memorias y apetitos cuelgan enredados entre sus espinas, como uniforme pafio destefiido
entre las ramas de un zarzal). (Pag. 152)

En otros momentos, no se trata de encontrar un pasaje que tenga una expresion poética
sino que es el conjunto del libro, el que esta impregnado de poesia. Por ejemplo, como le
hemos dicho ya varias veces, Un vigje de invierno. A este respecto, no estamos de acuerdo
con la manifestacion que le hizo en su momento Juan Benet a Diego Martinez Torron
cuando caracteriz6 las tres novelas. Decia que Volverds a Region era la épica, que la lirica
era Una meditacion y que la narrativa era Un viaje de invierno. Nos parece que la narrativa
pertenece mas bien a Una meditacion y la lirica a Un viaje de invierno. También hemos
visto en los apartados anteriores que la frase de Benet es una frase de estilo proustiano, es
decir, larga, ritmica, entrecortada por guiones y paréntesis y que su lengua era en general
cuidada. Igualmente, vimos que no le disgustaba salpicar su discurso de palabras
extranjeras que resuenan a veces como conocidas, mayormente del francés, como por
ejemplo parti pris, o una expresion sacada de manuales de historia como renversement des
alliances que significa algo asi como "vuelco de las alianzas" y otras expresiones en
aleman o en inglés, idiomas igualmente leidos y hablados por Juan Benet. Pero, a pesar de
que hemos visto que opone practicamente la literatura a la ciencia, el ingeniero no puede
ocultar del todo su formacién. Es la razén por la cual aparece en sus libros un vocabulario
cientifico que no existe en ninguno de los autores que hemos estudiado para este trabajo, ni

entre los precursores, ni en el Nouveau Roman. °*

V.6.-Benet cientifico.

Cuando se empieza la lectura de las obras de Juan Benet por su primera novela,
Volveras a Region, no deja de sorprender la forma en que empieza la descripcion de la
comarca que conocemos bajo el nombre de Region. Ya lo hemos visto, el viajero no se
siente bien acogido, no se le facilita la entrada a Region, se le habla de «depresiones

monstruosas» de «acantilados de color de elefante», de una «muralla inexpugnable», de un

3 Es de extrafiar cuando se sabe que Robbe-Grillet era también ingeniero. En él, esta formacién se
tradujo de forma algo distinta: es en la precision de sus descripciones donde se detecta su primera
profesion, pues, al contrario de Benet, abandono su trabajo de ingeniero agronomo para dedicarse por
completo a la literatura y al cine.
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«altiplano [que] se resuelve en una serie de pliegues irregulares de enrevesada topografiay.

Pero esto no es nada, unas paginas mas adelante es el gedlogo el que habla

Pues bien, los esfuerzos hercinianos del momento westfaliense han tomado forma (al parecer)
en la region astur-leonesa a lo largo de un geosinclinal cuyo eje debia pasar por algiin punto
de Galicia para resolverse en una familia de arcos de plegamiento de direccion E-W que
paralelos entre si en el occidente de Asturias se van cerrando al contacto con el macizo
resistente para mostrar una acusada convexidad en su extremidad gallega. (pags. 37-38).

Un poco mas alld sigue con su informe (casi) pericial, pues no podia faltar la nota

humoristica:

Por un sarcasmo tecténico la margen derecha del Torce, a lo largo de esos veinticinco
kilometros del curso encajado en el paleozoico, parece coincidir con la linea de mayor
resistencia de toda la formacion definida por una acumulacién decisiva de casi todos los pisos
primarios superpuestos en varias hojas de corrimiento detenidas alli no por el antagonismo de
otras formaciones mas jovenes y resistentes sino por el agotamiento de su impulso de avance.
(Pag. 41)

Comprobamos que, incluso en sus descripciones mas cientificas, el novelista anade unos
toques propios, de corte antropomorfico. En este ultimo ejemplo empieza la frase por un
sarcasmo, un curioso sarcasmo que se llama tectonico y el final de la frase se termina por
el «agotamiento de su impulso de avance» que viene a desmentir y, practicamente a
destruir, el discurso cientifico. Sin embargo, sus conocimientos no solamente en geologia
sino también en botanica son bastante notables. La vegetacion que aparece en las montafias
de Region es verosimil -es la vegetacion de las montafas astur-leonesas- en las altitudes y

en el clima descritos en Volverds a Region. Por ejemplo, pagina 9 nos informa

surgen alli, espaciadas y delicadas de color, esas flores de montafia de complicada estructura,
colchicos y miosotis, cantuesos, azaleas de altura y espadafias diminutas, hasta que un
desordenado e inesperado seto de salgueros y mirtos parece poner fin al viaje de un tronco.

En otro momento explica la aparicion de ciertas especies:

los rigores del clima le niegan incluso la vegetacion de los desiertos y donde sélo aciertan a
arraigar algunas plantas de constitucion primitiva, cruciferas y equisetos, helechos y cardos
que han perdurado desde las edades paleozoicas. (pag. 41).

Los arboles tampoco tienen secretos para él:

Selvas inextricables donde crecen los frutales silvestres -los cerezos bravios, el mahillo, los
piruétanos, el arraclan y el avellano- entre salgueros y mirtos, acebos arborescentes y abedules
susurrantes, robles y hayas centenarios confundidos todos bajo el abrazo comun del muérdago
y del loranto. (pag. 43).

Este derroche de erudicion ha hecho decir a mas de un critico que era pedanteria. No
sabemos si lo era o si su formaciéon de ingeniero en cuanto gedlogo brotaba naturalmente
en el momento de escribir. El conocimiento de la botéanica le viene por el conocimiento de
las montafias leonesas cuando estuvo trabajando en la construccion de la presa del pantano

del Porma que lleva hoy su nombre. Segun el testimonio de Diia. Marisol Benet, D. Juan
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era muy aficionado a las largas caminatas por el monte del que todo le llamaba la atencion:
terreno, flora y fauna. Pero en otras ocasiones parece que se complace en buscar otras
palabras apenas conocidas. En Un vigje de invierno pagina 129, encontramos la frase
siguiente: «en las amargas sorpresas hiemales». Hiemal, significa "invernal". Igualmente,
en la pagina 129, encontramos otro grupo de palabras «un despertar vernal». El adjetivo,
vernal, significa "perteneciente a la primavera". Un poco mas adelante, pagina 139,
encontramos un verbo dentro de la misma idea en la frase «su hija habria de vernalizary.
Se trata de un neologismo benetiano, formado sobre el adjetivo "vernal", por lo que
podemos deducir que significa que su hija tendria que manifestarse en primavera. Todos
esos rasgos dan a su estilo un empaque muy especial. Quizas, a causa de ello se dijo tantas

veces que Juan Benet era un autor de dificil lectura o autor para minorias.>**

V. 7.-El autropomorfismo en la narrativa de Benet.

Janet Leigh Icenhour Sandarg presentd una tesis doctoral enteramente informada
por la naturaleza tratada por Benet en sus novelas. Se titula The Role of Nature in Juan
Benet.

Hemos comentado ya en alguna ocasion el papel de la naturaleza y de algunos
objetos en Benet. No pretendemos aqui imitar a la sefiora Sandarg, tan solo vamos a citar
unos ejemplos de esta peculiaridad benetiana. Los hemos escogido en Volveras a Region.

El primer ejemplo se encuentra en la descripcion de la naturaleza que rodea la mina
de Silice donde trabaja el «donjuan» de provincias:

Las aguas del arroyo son limpias y rapidas y en los ribazos abundan las miosotis, el colchico y
la filipéndula; pero cuando algiin caballero de Region (o algiin desalmado) se decide a

sepultar sus ahorros en las antracitas y piritas de la montafia de San Pedro, las aguas del
arroyo se tifien enseguida de un color de grafito...(pag. 197).

En este otro ejemplo, la naturaleza ademas de reaccionar segin el comportamiento

humano, acompaiia la tragedia:

...[H]asta la llegada de aquel violento intempestivo y fugaz verano en que habia de morir, con
sus anaranjados destellos y entintados nubarrones, con el eco de las cabalgatas y los disparos

34 Nelson R. Orringer le comenta esta peculiaridad a lo que el autor contesta: «Yo creo que todo
deberia ser mayoritario, pero desgraciadamente es el publico con su grado de preparacion y sensibilidad
el que hace que unos escritores se conviertan automaticamente en minoritarios.» (Entrevista que tuvo
lugar en la Universidad de Connecticut, en 1980. Entrevista cit. Pag. 64).
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solitarios, con el susurro de los abedules y los graznidos de las cuervas en torno a las
monturas agonizantes y los jinetes enloquecidos, toda una edad sin razén y un pueblo sin la
menor medida en el consumo de su orgullo. No quedo sino un grito, el sonido de unas pisadas
en las primeras hojas muertas...(pags. 207-208).

Con el tltimo ejemplo, podremos comprobar el poder de augurio de la naturaleza.

En este caso, el comentario viene traido por la contemplacion de unos cuadros tales como

nn

el "Paisaje con el velo de Tisbe" o el "Viaje de San Genaro"" que, en general, estan

pintados sobre un «fondo de naturaleza exuberantey.

..[Eln tales cuadros la ignorancia estima caprichosos ciertos acontecimientos que se
desarrollan en otros planos que, de otra forma, estan ligados a aquella enigmatica figura por
un vinculo que s6lo puede descifrar una erudicién ausente o la clave de un lenguaje esotérico
que el artista utilizd para hacer manifiesta una creencia prohibida, asi trataba de comprender
la razén de aquella visita y la relacion que podia guardar con los augurios del monte y la
intolerable calma que parecia emanar de la sierra desde dos primaveras atras -después de
tantos afios de desastres y resignacion que hasta los pocos melocotoneros supervivientes se
habian acostumbrado a producir orejones- y que él, en cuanto hombre viejo y rodeado y
protegido de astutos desengaiios, intuia que anunciaban el comienzo de una nueva revulsion.
No podia creer en los presagios y sin embargo no podia dejar de lado -sin hacer uso de todos
los prejuicios locales- la relacion entre dos o mas series de acontecimientos que ninguna
ciencia podia resumir: todos los afios que florecian los jacintos535 habia una muerte violenta en
Mantua (pag. 142).

Recordemos que en su ensayo La inspiracion y el estilo decia que el escritor tenia
que hacerse con un estilo propio. El, obviamente, lo ha conseguido. A juicio de Epitecto
Diaz>*®, "el estilo de Benet podria definirse, pues, como marcadamente anti-oral: largas
frases, comparaciones, falsos didlogos, paréntesis dobles, etc., son rasgos que no tratan de
disimular la emision verbal habitual de un hablante cualquiera. La situaciéon enunciativa
depende de la escritura y sélo es posible por medio de ella. [...] Se trata de un lenguaje que
choca contra lo que en la sociedad tecnoldgica actual se viene denominando el «lenguaje
de la cultura de masa», especialmente contra la ideologia de la «transparencia

d>¥, segin la cual «la sociedad

comunicativa» de la que hablaba Jean-Frangois Lyotar
existe y progresa solo si los mensajes que circulan en su interior son ricos en informacion y

faciles de descodificar». [...] El proceso de la narracion no es uniforme ni estd

% Existen dos leyendas griegas sobre el nacimiento de esta flor. Seglin la primera, naci6 de la sangre
de Jacinto (Hyacinthio), hijo de la musa Clio, muerto por el disco lanzado por Apolo y que Céfiro (viento
del oeste) desvio hacia €l por celos del amor que Apolo le profesaba. Seglin la segunda, naci6 de la sangre
de Ayax que se maté con una espada, regalada por Héctor, en un rapto de enfurecimiento por no haber
heredado la armadura de Aquiles que Ulises recibié. Segun esta ultima leyenda, en la forma de los pétalos
estan la A y la' Y de Ayax que, juntas forman la palabra jAy!.
53(‘Epitecto Diaz, Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan Benet, Madrid, Ed. Complutense,
1992.

537Jean-FranQois Lyotard, La condicion postmoderna, Madrid, Catedra, 1989.
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perfectamente definido y, por ello, no parece existir un claro objetivo previo al momento
de narrar, una verdad que se quiera revelar al lector al final del texto. [...] Benet, en su
intento renovador recurre a la mezcla de lenguajes y registros, al ensayismo, a la pérdida
de la individualidad lingiiistica de los personajes. La utilizacion de los recursos sefialados
requiere una lectura activa. Esta problematizacion de clasificaciones, convenciones, de
lenguajes y escrituras se muestran mas claramente en las novelas y novelas cortas. [...] Los
multiples procedimientos que Benet maneja bajo el rétulo de narrativa no forman un
conglomerado inarticulado, en el que se mezclarian géneros diversos, sino que exponen
ante el lector las rupturas del discurso narrativo, la ambigiiedad de los registros, los
problemas de la referencialidad literaria y, en definitiva, la multiplicidad propia de la
ficcion"®. A nosotros, nos parece que falta a este fiel balance una pizca de culteranismo y

otra de barroco. En resumen, una obra total "sui generis".

[Influencias del Nouveau Roman? No estamos seguros. (Coincidencias?
Ciertamente muchas, reconocidas por el propio autor, que sepamos, ninguna. No obstante,
creemos haber demostrado que existen numerosos puntos de encuentro de Benet con
Nathalie Sarraute y sus buceos en la pre-conciencia; Alain Robbe-Grillet, el ingeniero,
amante de sesudas correspondencias y minuciosas descripciones; Michel Butor, partidario
de la novela total. Aparentemente tiene algo de cada uno de ellos y sin embargo la palabra
influencia no es pertinente en este caso. Primero, porque Benet escribe casi al mismo

tiempo que ellos -salvo Nathalie Sarraute™

- y una influencia tarda muchos afios en
consolidarse. Segundo, desde sus primeros escritos, posee un estilo inconfundible y sus
preocupaciones afloran ya a la superficie -en Max, por ejemplo, la obra de teatro publicada
en 1953. Por eso, hablamos de coincidencias. Creemos sencillamente que unos y otros, por
caminos distintos, llegaron a un destino parecido donde sintieron la necesidad de aportar

nuevos aires a la produccion novelistica del momento, que se estancaba cada dia mas.

Tanto en Francia como en Espana, el itinerario comprendia el haber frecuentado

538

Op. cit., pags. 20-21.

539Aunque, como vimos en el apartado I11.3.1., Nathalie Sarraute publicé la primera version de Tropismes
en 1939, este escrito se dio a conocer después de la segunda Guerra Mundial.
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asiduamente a los mismos precursores: Flaubert, Proust, James, Joyce, Woolf, Faulkner,
Kafka, Poe, Melville, Mann, Musil, etc...

El substrato es el mismo y, sin embargo el resultado esta a la vista:

Ningun texto es igual a otro por muchos elementos que tengan en comun. Se
configuran como palimpsestos siempre borrados y olvidados siempre vueltos a componer
por las distintas generaciones de las distintas civilizaciones de tal manera que aunque nada

nuevo hay bajo el sol, el libro recién escrito nos parezca tnico.
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CONCLUSION GENERAL

El largo camino que acabamos de recorrer, desde los afios 39 y 45,
respectivamente, de las posguerras espafiola y francesa, con un rapido paseo en abyme
por la narrativa occidental de vanguardia de principios de siglo hasta los afios 80,
aproximadamente, nos ha permitido familiarizarnos con las producciones mas

significativas de este siglo.

Pasados los afios, el Nouveau Roman, que en un principio se vio desde fuera
como un movimiento aparte, casi de club privado, formado por intelectuales avidos de
fama, que decidieron sacar al escritor de su aislamiento en su torre de marfil para lanzar
a calle los problemas de la escritura, hoy en dia, no seria objeto de asombro como
entonces. Tuvo la ventaja de enfrentar, en una polémica entre Antiguos y Modernos, a
un representante de la Critica universitaria tradicional, Raimond Picard (Nouvelle
critique et nouvelle imposture, 1965), y al joven critico estructuralista, Roland Barthes,
acerca del analisis textual de Racine. Esta “batalla” actu6 como un revulsivo y despertod
a los estudiosos del sopor en que se encontraban sumidos. Ya no se podia escribir ni
hacer critica de la misma manera que antes de la polémica sin caer en el inmovilismo.
Sus efectos son duraderos y ahora se reconoce que, de laguna manera, las nuevas
generaciones son herederas de aquella ruptura. Desde entonces, nadie se asombra de
esta clase de encuentros dialécticos expuestos en el escaparate de los medios de

comunicacion que han invadido nuestras vidas.

En Espana, sucedié otro tanto con la polémica que se entabld entre Isaac
Montero y Juan Benet y que trascendio6 a las paginas de una revista considerada seria,
como Cuadernos para el didlogo, en diciembre de 1970. Aquella voz, firme y
autoritaria, que con insolencia proclamaba que la literatura no podia, no debia, tener
compromisos sociales ni politicos fue motivo de escandalo. En una Espaifia que acababa
de empezar a abrirse al exterior, a conocer un extraordinario “boom” econdémico y
donde los problemas sociales se agudizaban, parecia que tal afirmacion era sacrilega. Y,

sin embargo... el paso del tiempo le daria la razon.

Lo mismo que los autores seleccionados para nuestro andlisis del Nouveau
Roman que, en realidad, permanecieron poco tiempo en candelero como

experimentalistas porque, o bien, como Nathalie Sarraute, tenian un estilo propio que no
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encajaba en ninguna capilla o escuela o, porque lo adquirieron con los afios y su
personalidad ya no podia soportar el vaciarse en ningun molde preparado por Prometeos
de una critica autoritaria y desecante; lo mismo, Juan Benet, muy seguro de sus
opiniones y de su buen hacer desde que empezara a escribir, sin separarse un apice de
sus intimas convicciones, jamas pudo ni quiso comprometer su libertad de creador
aunque tuviera fama de escritor monolitico entre los que ni lo frecuentaron

personalmente ni, obviamente, se acercaron a su obra.

El analisis comparado ha arrojado resultados muy positivos a favor del Nouveau
Roman en cuanto a las coincidencias de técnicas y procedimientos encontrados en Juan
Benet. No obstante, coincidencia no implica influencia. Como vimos en el tltimo
apartado de este trabajo, las fuentes de inspiracion de Juan Benet, como lo fueron
anteriormente las de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, son de una
riqueza tal, con una intertextualidad tan densa, conjugada con la personalidad del autor
y su peculiar estilo, que no cabe hablar de una influencia de unos sobre otro. La
aportacion personal de estos autores, cada uno en particular, viene a enriquecer el
panorama literario occidental, con su bagaje formado por el complejo entramado donde
se entrecruzan hilos mas o menos sutiles que mezclan entre si el medio donde ha vivido,
su formacién, sus lecturas, sus objetivos, sus suefios, su psicologia, sus carencias
afectivas y, por ultimo, el componente imposible de analizar, el don que le ha tocado en

propiedad que hace que todo lo anteriormente nombrado tome una forma u otra.

La influencia puede venir por un camino inesperado. Basta que un elemento, a
veces nimio, actue como la llave que abre la puerta detras de la cual se encuentra un
tesoro comprimido durante un tiempo indefinido y le permite salir a borbotones
mezclando todos los sustratos acumulados hasta entonces a los que el escritor pone
orden, el suyo, no el dictado por otros. El que preside este orden es el GENIO
intransferible y ni Nathalie Sarraute, ni Alain Robbe-Grillet, ni Michel Butor —y Juan
Benet menos aun- se pueden definir tan solo por las influencias que recibieron. La
genialidad no cabe en los métodos clasificatorios. No podemos mas que utilizar dichos
métodos para ayudarnos a extraer, con un maximo de eficacia, la “substantifique

moélle” que cada uno nos brinda y admirar el resultado.
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ANEXO 1

Esta biografia, cuyo autor es Francisco Garcia Pérez, -esta incluida en su tesis doctoral
leidaen Oviedo en el otofio de 1994- posee, sobre todas las que se habian publicado antes
de 1993, dos cualidades. La primera es evidentemente por estar al dia pues se ha
redactado después de fallecer el escritor, y, la segunda, porque su autor es una de las
personas que han tenido el privilegio de conocer personalmente a Juan Benet. La

reproducimos in extenso.

«Juan Benet Goitia nace en Madrnd el siete de octubre de 1927, hijo del abogado Tomés
Benet y de Teresa Goitia Ajuria. Ocupa el tercer y ultimo lugar en el orden de hijos del
matrimonio, precedido de M arisol, que le lleva tres afios, y Paco, tan s6lo un afio mayor, pero que
gozara de una influencia decisiva -tanto en el plano intelectual como en el personal- sobre el
benjamin. Paco fue el hermano lector en contra del "nifio callejero”, como a si mismo se califico
Benet.

Cuando contaba nueve afios de edad, 1936, un grupo de anarquistas fusila a su padre:

A mi padre lo mataron al principio de la guerra, fue una de esasrazzias absurdas y personales: un dia

. 4
lo sacaron de su casa, lo llevaron a una cuneta y lo fusilaron*’.

Los hechos, en efecto, se produjeron por una especie de venganza personal, tan
frecuente en aquellos desgraciados dias. Tomés Benet habia defendido como abogado los intereses
de diferentes consorcios patronales, entre los que se contaba el de panaderos. A raiz de un proceso
judicial, uno de los dirigentes sindicales del ramo sintié tan lesionados sus derechos que sélo tuvo

que esperar a los acontecimientos de julio del 36 para poner en ejecucion la venganza que habia

**La anterior citay la presente pertenecen a "Juan Benet. Cronologia" (V.V.A.A. El Urogallo, Madrid, marzo de

1989, pag. 32). [...]
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tramado contra el abogado de la parte contraria, Tomés Benet. Durante el verano de aquel afio, el

padre de Benet se mantiene escondido en lugar seguro™*! hasta el 22 de septiembre, cuando toma la
decision de volver a la luz. En su propio despacho, es detenido por el grupo que encabezaba el
panadero y conducido a la checa de Fomento, lugar que, siglos atrés, habia albergado una carcel de
la Inquisicion. Juzgado porun tribunal popular, se le condena a muerte y se le pasa por las armas
en las tapias de M oncloa, el 23 de septiembre.

Su familia decide trasladarse a San Sebastian, lo que le permite "por una de esas paradojas
de la vida, desfilar en M adrid con los pioneros de Lennin y ver en San Sebastian el desfile de los
falangistas que habian conquistado Calpe"***. Alli estudia los dos primeros afios del bachillerato, al
cuidado de los marianistas de Aldapeta. Fue "ese colegio religioso al que hemos ido todos", un
colegio en el que no se encontrd "nia gusto ni a disgisto, sino en pugna (...). En mis tiempos nos
educabamos en la absoluta enemistad con el maestro". Conocerd por entonces a un muy nifio Javier
Pradera y a su lueg intimo Alberto Machimbarrena, a quien con el discurrir de los anos acabara
dedicando Otorio en Madrid hacia 1950. Solo estas amistades le alegran un tanto sus recuerdos
donostiarras, pues "hay que tener en cuenta que aquéllos eran afios muy malos, llenos de
desgracias y vicisitudes familiares"*.

Finalizada la guerra, vuelven los Benet a la capital, donde prosigue Juan el bachillerato y
donde consigue incrementar la lista de amigps, tan numerosa a lo largop de su vida, tanto que vale
para desmentir el cardcter huraio que algunas voces se empefan en atribuirle quienes lo trataron
poco. Es la época, principios de los cuarenta, en que comienza a leer a conciencia. Edgar Alan Poe,
Stevenson -en traducciones al castellano a partir del francés-, Stendhal y Baroja son, entre otros,
los autores frecuentados.

En 1944 concluye sus estudios de bachiller y se aplica durante los cuatro afios siguientes a

preparar el ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos. Son los tiempos del frio:

541 . . .. . ..
La memora familiar de los Benet conserva el dato de una adivinadora que previno a Teresa Goitia -en el

mismo 18 de julio del 36- sobre los gravisimos peligros que acechaban a su marido, del que vivia separada, en los
proximos meses.

) **El presente entrecomillado y los dos siguientes pertenecen a Antonio Nfiez "Encuentro con Juan Benet'
(Insula, Madrid, num. 269, abril de 1969, pag. 4).

543

Urogdllo, pag. 32.
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Se ha hablado tanto de los tragicos afios del hambre que, con frecuencia, se olvidan los afios del
frio, mucho mas largos que aquellos (...). Yo no sé si resulta facil ahora hacerse cargo del frio que
pasoé mi generacion en sus afios de estudio, sobre todo aquel frio de los interiores exentos de toda
calefaccion, de aquel gran s6tano de la academia de dibujo, de las sombrias pensiones céntricas, con
las ventanas a un patio plomizo y estrecho, donde vivian los compafieros de provincias, al frio de
una habitacion donde habia que estar horas sentado frente al libro o al problema de analitica®**.

No son sdlo los estudios paraentrar en Caminos -ni la clase particular "de cinco a seis de la
tarde" con Gallego Diaz, a quien siempre tuvo por su mas brillante profesor- lo que le ocupa.
Aconsejado por su hermano Paco y por su primo Fernando Chueca, lee a Kafka y a Thomas
M ann, lee a Nietzsche: "Nietzsche es muy importante en la juventud -luego cansa, lueg se percibe
la grandilocuencia del espasmo nietzscheano- pero de joven eso no se percibe, impacta mucho.
Leer a los dieciocho afios Humano, demasiado humano o Zaratustra..."*

Precisamente a esa edad -y no a los diecinueve como afirman algunos autores (lo que

constituiria un dato sin dudairrelevante si no se tratase de lo que se trata)- entra en contacto con la

obrade William Faulkner:

Buscaba yo alguno de los textos de Fabre, cuando hurgando en la estanteria un mal gesto mio
hizo caer abierto un libro contiguo. Una pagina, una pagina par, me acuerdo, estaba casi en blanco
y no decia mas que:
VARDAMAN
Mi madre es un pez
Acababa de descubrir a Faulkner (era la primavera de 1945)*.

Tal contacto, como acabamos de decir, no resulta irrelevante. No so6lo va a ser el autor de
iAbsalon, Absalon! o de Luz de agosto aquél a quien Benet se refiera siempre con rendida
admiracion: También va a ser aquél a quien los criticos demasiado cémodos se refieran siempre
como casiunico maestro benetiano. Aunque tendremos ocasion de extendernos mas adelante sobre
este extremo, sirva de momento esta declaracion de principios en boca de Benet:

A Faulkner empecé a leerlo en castellano, luego lo busqué en francés y al final logré leerlo en

inglés, pero muy tardiamente. Faulkner es para mi mas importante de lo que todo el mundo dice y,
como siempre pasa, algunas paginas de Faulkner mas que otras, pero es un escritor que se puede

*#Cito por Juan Benet, "Barojiana" (Otofio en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza, 1987, pag. 31). También
las siguientes palabras entrecomilladas. "Bargjiana" formo parte -y acabd constituyendo el titulo- del volumen
coletivo Barojiana, Madrid, Taurus, 1972.
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Urogdllo, pag. 33.

**Juan Benet, "De Canudos a Macondo" Artiaulos. Volumen L. 1962-1977, Madrid, Libettarias, 1983, pag. 73.
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aceptar en su totalidad. Por ejemplo, otro escritor favorito como es Conrad no puede aceptarse en
su totalidad. Conrad tiene novelas detestables y paginas ridiculas; Faulkner no tiene una sola pagina
ridicula. El primer libro de Faulkner creo que lo lei por casualidad, pero no hubiera pasado de eso de

no haber sido por Caneja’*’, que era un faulkneriano ferozy uno de los introductores de Faulkner
548

en Espafnia™ .

Es el mas joven de los asistentes a las tertulias que se celebran en casa de Pio Baroja, donde
conoce a Julio Caro Baroja a quien, muchos afios mas tarde, defendera en un encendido y feroz
articulo no recogido en libro -"La marca de los trece", por los trece académicos que votaron en
contra de Julio Caro- tras haberle negado, en primera instancia, la Real Academia Espanola un
sillon, poco después de habérselo negado al mismo Benet.

Ingresa en el afio 1948 en la Escuela de Ingenieros de Caminos™* y continia creciendo la
nomina de amistades: Alfonso Buiiuel, Victor Fairén, Luis M artin Santos, Rafael Sanchez Ferlosio,
Carmen Martin Gaite, Paulino Garagorri, Ignacio Aldecoa, Pepin Bello, Domingo Dominguin...
todos ellos frecuentados en las tertulias de los cafés Gijon o el hoy inexistente Gambrinus, de la
calle Zorrilla.

Pasalas Navidades del 29 en Paris, la ciudad en la que su hermano Paco se habia instalado
defmitivamente tras haber urdido la fuga de Nicolas Sanchez de Albornoz y Manuel Lamana de
Cuelgamuros, o Valle de los Caidos, segin se prefiera. Como le gustaba repetir, sus primeras
palabras al pisar Paris fueron un grito: "jFaulkner, Faulkner!"

Los afios iniciales de los 60 los emplea en cumplir el servicio miltar en Toledo y en

aprender inglés, mediante una gramatica y algunos libros (Reflections in a Golden Eye, de Carson

**'Tras un proceso que le condend a dos afios cuando ya llevaba tres en prision, por motivos politicos, el pintor
Juan Manud Caneja -gran amigo, también, de Benet- fue puesto en libettad el 14 de abril de 1950. Recordando
aquel dia, escribe Benet: "Nadamas hacerse firme la sentencia, Caneja habia sido puesto en liberttad, acompafiado a
la estacon y obsequiado con un billete de tercera clase hasta Madrid- Atocha con su correspondiente salvoconducto.
Ni siquiera recogid sus efectos, lo dejo todo alli, hastaun abrigo. Tan so6lo eché al bolsillo de la chaqueta -sin duda
la misma chaqueta de pana de color miel- la edicién argentina de Palmeras salvgjes... por lo que pudiera pasar en el
viaje. Pero el viaje era demasiado fascinante, tres horas pegado a una ventanilla oscuma y empafada, viendo "los
terrplenes esos", los mismos terraplenes que cortan y definen el horizonte "sin halito" del penado de Faulkner".
(Tomado de "Canga, Juan Manud", V.V. A.A. Juan Manud Caneja, Exposicion antologica, Ministerio de
Cultura, Madrid, 1984, pags. 23-24. También recogido en Oforio en Madrid..., ed. citada, aspectos tanto de la
sociedad literaria espafiola de la época como de la influencia faulkneriana en muchos autores). [...]

548

Urogadllo, pag. 33.

549 r . . ’
En el relato "Nunca llegards a nada" -que abre el libro del mismo titulo, como veremos- pueden encontrarse
algunas referencias a las ceremonias que seguian los aspimantes a ingresar en la Escuda.
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Mc Cullers, entre ellos)*’. Como anécdota, cabe decir que llegd a formar parte de la cuadrilla de

Rafael Ortega en una primera, y Unica, salida a los ruedos en el pueblo turolense de Calanda. Un
afio antes de finalizar Caminos, viaja en practicas a Finlandia, para trabajar en la Helsingin
Kaupungin Sidhkdhlditos, asise llamaba, unaempresa que estaba levantando una central térmica en
la bahia de Helsinki. Tiene veintiséis afios y Revista Espariola le publica Max, una obra de teatro,
su primera aparicion publica como escritor™!. Termina, en 1954, su carrera y se marcha, también
en practicas, a Ljungby, en Suecia, un afio antes de casarse con Nuria Jordana, que le dara cinco
hijos -Ramon (n.1956), Eva®?, Nicolas (n.1961), Juana (n.1962) y Eugenio(n.1963)- y que morira
en tragcas circunstancias, en 1974.

Pablo Garcia Arenal, Alberto Oliart y Vicente Girbau son algunos de los amigys que
conoce a mediados de los cincuenta, pero su gran hallazgo acaba siendo la lectura de Os sertes, del

brasilenio Euclides da Cunha:

No me acuerdo muy bien de quién me dio la referencia sobre Euclides da Cunha, pero queria leer en
portugués porque mucha gente de mi trabajo en las obras publicas hablaba gallego o portugués y no
era facil de entender. Llegd a mis manos una descripcion de lo que significaba en la literatura
portuguesa de ultramar Euclides da Cunhay cuando fui a Portugal me compré Os sertdes y me dejo
deslumbrado en una época en que yo vivia en una region apartada (El Bierzo) y lo que describia
Euclides era un altiplano aislado, de clima violento, con una orografia brutal y, luego, una guerra de
religion. Yo no estaba metido en una guerra de religion pero si en una region brutal y apartada,
hermética -y descivilizada, cabe decir- y Euclides me dio la pauta de como habia que abordar el
tratamiento de una historia que tenia que ser algo meta-personal, que no se limitaba a las aventuras
de una pareja o de una cuadrilla de guerrilleros, sino que todo aquello habia que explicarlo casi, casi
por las condiciones topograficas, geoldgicas, etc. Cuando lei a Euclides ya tenia escrito un primer
manuscrito de Volverds a Regién, que luego deseché™.

Faulkner y Da Cunha serdn los ejes principales de Volverds a Region, esa novela -de

escritura, publicacion y reedicion tan azarosas, como veremos- que Benet escribid por primera vez

*El articulo "Un vuelo" -recogido en Sobre la incertidumbre(Arid, Barcdona, 1982) contiene muy divertidas

anécdotas sobre Juan Benet como soldado.
**'Fundada por Antonio Rodriguez Moiiino, Revista Espaiiola vivié entre mayo de 1953 y la primavera del afio
siguiente. Con tan solo seis nimers, dio cabida en sus paginas a un nutrido grupo de escritores jovenes que
conocerian el éxito con el correr del tiempo: Ignacio Aldecoa y su esposa Josefina Rodriguez, Castillo Puche Jesus
Fernandez Santos, Medado Fraile, Martin Gaite, Séanchez Ferlosio o Alfonso Sastre son algunos de los nombres
incluidos en aquella empresa que se marcaba, entre otros objetivos, el de "brindar estimulo a la creacion literaria que
hasta ahorano habia encontrado acomodo en otra parte''.

SSZEva, nacida el 22 de agosto de 1957, s6lo sobrevivira poco mas de seis meses, hastael 11 de marzo de 1958.
Su tumba se encuentra en el cementerio de Ponfarada, en Ledn.

**Pparaesta citay la siguiente, Urogallo, pag. 35.
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"antes de irme al campo, viviendo todavia en Madrnd". También lee a Proust y pasa una semana

detenido por actividades politicas>>*.

Dispuesto a ejercer su profesion de ingeniero -que siempre habria de considerar su primera
ocupacion, por encima de la escritura- a pie de obra se traslada, corre el 1956, al Cierzo leonés y,
con sede en el "Hotel Madnd" de Ponferrada, trabaja en el canal de Cornatel y en el cercano a

a555

Querefio. Del afio 59 al 61 viveen Oviedo, en las Casas del Cuitu de la calle de Uria™”, ocupado en

la construccion de la doble via ferroviaria de Lugo de Llanera a Villabona. Una obra que Benet

1" y que no le permiti6 hacer vida social en la

mismo calificé de "muy absorbente, muy difici
ciudad, ni trabar en ella amistades por entonces.
Sin éxito de publico y sin repercusion critica alguna, publica a su carg un libro de relatos,
en 1961, titulado como la narracién que lo encabeza Nunca llegards a nada™’
Se traslada, de nuevo, a Leon, esta vez a la zona nororiental para trabajar en la

construccién de la presa del Porma™®

. Allivivird de 1961 a 1965: en la cercana venta de Remellan
y en una casa construidaal pie de la obra-sobre planos del propio Benet- donde seguird retocando
Volverds a Region. En el Gltimo afio citado, conoce a Dionisio Ridruejo en cuyo partido politico

militara més tarde y s6lo durante un tiempo°>’.

**No serdla tltima vez. Cuando, en los sesenta, trabgjé en la construccion de los tineles de Pajares, hubo de
organizar una voladura de terrenos ante los ojos de cierta comision oficial, venida de Madrid para presenciar las
obras. Los efectos de la explosion salpicaron de tiera y barro a los comisionados, quienes consideraron aquel hecho
como una burla del responsable de las obras. Juan Benet se vio obligado, en razon de su cargo, a pasar unas noches
en el cuartelillo de la Guardia Civil de Puente de los Fierros.

*En un paseo ovetense y sefialando un ventanal de la casaen que habia vivido en Oviedo, Juan Benet confesé al
autor de esta tesis haber escrito en aquella habitacion casi todo el volumen de Nunca llegaras a nada.
**Para aquella primera estancia ovetense de Benet, puede consultarse la entrevista que Pedro Pablo Alonso
realizb para La Nueva Espana (23 de febrao de 1986, pags. 25-26), titulada "Juan Benet: 'Los asturianos son una
gente pirada, locos transparentes'. También, el articulo "Juan Benet' de la seccion Oviedo al fondo -més tarde
editada en libro- del mismo periddico (26 de marzo de 1989, pag. 29) firmada por el entonces alcalde Antonio
Masip. En ¢l puede leerse esta precision: "La familia Benet habitaba el nimero 25 de Uria, hoy 29, primer piso,
ahora segundo".
> Aparecié en la editorial Tebas, de Vicente Giner. La portada de aquella edicién se ilustraba con una fotografia
de unas vias férreas que corresponden a la obra de ingenieria antes mencionada en que trabgaba Benet En
comunicacion al autor, Juan Benet bromeaba sobre el nulo éxito del libro: "Cémo va a vendase un libro que
aparecia en el catdlogo de Giner tras un Manual del uso de la olla exprés". [...]
**Los trabgjos del embalse del Porma se realizaron bajo la direccion de Pablo Garcia Arena, ejerdendo Benet el
cargo de Jefe de Obra. En mayo de 1993, la Direccion General de Obras Hidraulicas del Ministerio de Obras Publicas
tomo la decision de bautizar con el nombre de Juan Benet la presa que almacena las aguas embalsadas.
**En el libro Dionisio Ridruejo, desde la Falange a la oposicion (V.V. A.A., Madrid, Taurus, 1976) se cuenta la
no muy frecuente actividad de Benet dento del PSAD: acude a la formacion de SEDE (Sociedad Espaiiola de
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Finalizado el trabajo leonés y centrado ya el paisaje mitico de Region, se instala

defmitivamente en M adrid, en el 226 de la calle Serrano, y abre casa de campo en Zarzalejo, cerca
de El Escorial. En 1965, ve la luz un libro capital en el que Benet resume su teoria literaria y
anuncia lo que va a ser su obra futura: La inspiracion y el estilo. El 15 de abril del afio siguiente,
muere su hermano Paco. Jaime Salinas, con quien Benet habia trabado amistad, le encarga para
Alianza editorial la traduccion de A4 este lado del paraiso de Scott Fitgerald.

En febrero de este mismo afio, 1967, firma con José€ Verges un contrato del que siempre se
arrepentiria®®: el contrato parala edicion de su primera novela Volverds a Region, que saldra a las
librerias en el mismo mes de 1968, segiin Benet, pero que serdregistradaen 1967.

Muy pocos criticos se ocupan de la novela, tal como veremos mas adelante. Solo al afo
siguiente, el 69, cuando obtiene por su segunda novela, Una meditacion, el premio "Biblioteca
Breve", comenzara a dibujarse una figura publica de Juan Benet siempre polémica, que le costara el
enfado de muchos y las adhesiones sin discusion de sus mads fieles. Fue Juan Garcia Hortelano
quien se encargd de enviar la novela a aquel mitico premio patrocinado por Carlos Barral. Benet la
habia escrito en un artefacto de su propia invencién -medio torno, medio maquina de escribir- y
constituia literalmente un rollo de papel continuo. Conoce a Rosa Regas, que publicard en la
editorial La Gaya Ciencia gran parte de los titulos benetianos, y viaja por primera vez a los

"361 y el volumen de

Estados Unidos. Una meditacion aparece en 1970, lo mismo que "Los padres
ensay os Puerta de tierra. En el mes de diciembre, presta su firma al escrito "A la opinion publica"

contra las penas de muerte impuestas por el consejo de guerra celebrado en Burgys y contra la

Escritores) en 1965; firmaun escrito de adhesion a los catedraticos de Universidad sancionados por el franquismo...
Cuando Ridruejo abandona el partido, en enero del 68, se decide formar un Secretariado Colegiado del mismo,
integrado, entre otros, por el propio Benet. En la pagina 16 de dicho libro se lee: "Continuo la vida del grupo (...)
del que yo me distancié no sé por qué razéon. Lo mas probable es que me diera cuenta -no demasiado tarde- que no
tenia nada que haceren el campo de la politica". El artiaalo "Valedictoria a Dionisio" reune sufidente infomacion
sobre aquellas reuniones politicas tan singulares en torno a Ridruejo. Puede consultarse en la edicién citada de
Articulos.

*“Se arrepentira del contrato firmado, no del hecho de ver su novela en letraimpresa. [...]

**'Este curioso cuento, nunca recogido en libro, aparecié en el nimero 1 de EI Urogallo, en 1970. En el prologo
a la edicion del primer tomo de sus Cuentos completos (Alianza, Madrid, 1977, pag. 7), escribe al respecto Juan
Benet: "[es un cuento] del que preferiria olvidarme pero que, tal vez por eso mismo, no puedo apartar de mi
memoria; no sé por qué ni como ni cudndo lo escribi y, si he de ser sincero, ni siquiera con qué objeto; pero lo
cierto es que lo escribi -creo que conservo el original por algin lado- y ahi ha quedado, con el reconocimiento
publico de mi innegable patemidad, despojado de los otros derechos y privilegios de que gozan sus hermanos,
legitimos en mayor grado que ese fruto indeseado de un concubinato vergonzoso".



- 240 -
violencia, a raiz del secuestro del consul Beilh. Pere Gimferrer, Félix de Azua, Vicente Molina Foix

Javier Marias, Antonio Martinez Sarrion y Eduardo Chamorro inician amistad con Benet, quien
pasaa ejercer cierto magisterio sobre escritores mas jovenes.

Aparece en 1971°%* el volumen Teatro y una cuidada edicion, con fotografias de Colita, de
la novela corta -o relato largp- Una tumba. En 1972, cuando publica la novela Un viaje de invierno
y las 5 narraciones y dos fabulas se va a vivir al numero siete de la calle Pisuerga, en la Colonia
madrilefia del Viso, lugar de encuentro y de miticas tertulias para muchos escritores y aspirantes a

serlo. También permite a E/ Urogallo®®

publicar dos poemas suyos: "En Cauria" y "Un enigma".

Tras La otra casa de Mazon y los relatos de Sub rosa abre un paréntesis de tres afios sin
publicar libro alguno®®*. Tres afios y tres muertes: la de su esposa, la de Dionisio Ridmejo y la de
Franco.

En 1976, como compensacion por su ausencia de las librerias, da a la imprenta tres
ensayos: Qué fue de la Guerra Civil, dedicado a Rosa Regas; En ciernes, a algunos amigns de
tertulias literarias;y El dngel del Seiior abandona a Tobias, a Nuria, in memoriam. Viaja a China y
publica En el estado. Comienza, estamos en 1977, atrabajar en el salto de Los M oralets. M ientras,
en compaiiia de Juan Garcia Hortelano, se va en el 78 a dictar diversas conferencias en los Estados
Unidos, se edita aqui E/ pozo y el Numa, libro mitad ensayo, mitad relato, tras el que abre otro
paréntesis, de dos afios en esta ocasion, hasta la salida de Saul ante Samuel -su Gltima novela para
La Gaya Ciencia y su mayor esfuerzo creativo- y la presentacion de El aire de un crimen al premio
"Planeta", donde quedara finalista.

Su interés no va a reducirse tan solo a la ingenieria, la creacion literaria, los frecuentes
articulos (politica, literatura...) en prensa, la musica, etc. El viemes, 19 de abril de 1981, a las ocho

de la tarde, inaugura exposicion pictorica en la galeria de arte Italia-2, en Alicante, con el titulo

Operaciones navales y collages. Se trata de veinte cuadros y trece collages, todo lo producido por

**Algunas bibliografias benetianas sittan su aparicion un afio antes, en 1970, lo que constituye un error. El

volumen, que no incluye la ya citada Max, ve la luz en Madrid, en la editorial Siglo XXI, al precio de 125 pesetas, y
en su sexta pagina puede leerse: "Primera edicion, 1971", y, més abajo, el copyright de Juan Benet Goytia [sic]
también de 1971.
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Num. 19, septiembre de 1972, pags. 7-8.

***Tan solo aparecera el relato Amor vacui en la revista Plural, nim. 41, febrero de 1975. Se reedit6é en libro en

Una tumba y otros relatos (ed. de Ricado Gullon, Taurus, Madrid, 1981, pags. 291-296).
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sus pinceles entre 1976 y 1980. Amén de un estudio de Molina Foix en el catdogo de la

exposicion se pueden leer las siguientes palabras de Benet:

Para distraer durante veinticinco aflos unosratos de ocio me he dedicado al ejercicio de la literatura
y de esa suerte he publicado una veintena de libros. Para despejar la cabeza de las obsesiones
literarias me he dedicado a vecesa pintar operaciones navales, cuyo resultado a la vista estd. En fin
tras la fatiga provocada por el color y el dibujo, he buscado el descanso en el "collage" cuyo
resultado también estd a la vista. Cuando el "collage" me canse, no sé realmente lo que haré;
probablemente, nada.

[lustradas precisamente con "collages" de Emma Cohen, salen a las librerias, en mayo del 81, sus
Trece fabulas y media. Al ano siguiente, conoce a la escritora Blanca Andreu, con la que se casara
en 1984, y autoriza la recopilacion de algunos de sus articulos con el titulo de Sobre la
incertidumbre, amén de editar La moviola de Euripides, libro de ensayos y conferencias. El 15 de
octubre de ese afio, 1982, se termina de imprimir en el Taller de Artes Graficas de Gonzalo Bedia
en Santander En la penumbra, primera redaccion de la novela queen el 89, publicara Alfaguara®®’.
Con el breve paréntesis de la recopilacion ya citada de Articulos de 1983, hasta 1986 iran
pareciendo los tres volimenes de Herrumbrosas lanzas y el importantisimo Mapa de Region: el
cuarto volumen -la final "caida de los dioses", como el propio Benet decia- no llegariaa ver la luz:
Pensaba liquidar el tercer volumen con un colofon, pero lo reconsideré y comprendi que no era
s6lo un colofén, asi que me tomé un descanso para ver como acababa esa serie®®®.
En ese 1986, corredacta y firma un escrito de apoyo al gobierno socialista cuando éste
solicita a los ciudadanos su voto favorable a la entrada de Espafia en la OTAN. Un afio después,
reune en Otoro en Madrid hacia 1950 diversos escritos de caracter memorialista ya publicados con

anterioridad. Con evidente orgullo, recoge la medalla de honor que le concede el Colegio de

*Como ocurre con Teatro, casi todas las bibliografias benetianas yerran en el caso de la edicion santanderina de

En la penumbra, entendiéndola como ensayo y no como narracion. No lo hace Ken Benson, pero si Kethleen M.
Vernon, John B. Margenot Il o Urogallo. Dibujada la cubieta por Joaquin Vaquero Turcios, las sesenta y tres
paginas de En la penumbra del 82 constituyen un relato que, siete aflos después, Benet corregird y aumentard.
Compéarense los comienzos de 1982y 1989:

"-Que pase -dijo la sefiora y de nuevo se cal6 los lentes y de nuevo empufid la pluma para reanudar los
asientos de su libro de caja..."

"-Yate puedes ir -dijo la sefiora y de nuevo se calo los lentes y de nuevo empufio la pluma para reanudar
los asientos de su libro de caja..."
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Ingenieros de Caminos. Va viendo como mueren algunos de sus amigns: Alberto M achimbarrena,

Cangja, Barral, Garcia Hortelano...:

Todos han muerto, los de una cierta generacion y edad, todos mis amigos. No han muerto los
amigos que adquiri recientemente porque son mucho mas jovenes y porque no tienen razon para

morirse. Un amigo que adquieres a los nueve afiosy que se muere cincwenta afios después...>%

Tras concluir, en 1988, los trabajos en la presa de Santa Eugenia, cerca de la gallega
Corcubién, se apresta a organizar su propia empresa de ingenieria®®® y publica, al afio siguiente, lo
que ¢l llam6 "un encargo engorroso" y "con titulo impuesto", Londres victoriano. En una

entrevista del mes de noviembre declara:

Claro que me ablando. ;Quién no se ablanda? ;Qué ventaja tendria endurecerse? Pero eso es algo
que va con el despertador y los meses y los dias. Algunas épocas me endurezco (...). A lo mejor
hace veinte afios hice textos mas herméticos que los de ahora. Pero también los hice més claros. A
las pruebas me remito. En ningin momento se puede decir que eso obedezca a una tonica general,
semejante a la senilizacion o a la decadencia del cuerpo. Pasado mafiana, me puedo descolgar, si me

lo pide el cuerpo, con una obra hermética, mas cerrada y dura que cualquiera de las anteriores.”®

El 12 de diciembre, en la sede de la Presidencia autondémica madrilefa, se le hace entrega del
premio "Comunidad de M adrid", en el apartado de literaturay por el conjunto de su obra. Segiin se
lee en el progama del acto, ese premio fue concedido por unanimidad, y pasard a ser uno de los
escasisimos reconocimientos oficiales que la obra benetiana habria de obtener mientras vivio su
autor.

Su madre, Teresa, muere el 26 de marzo de 1990. En ese verano retine diversos ensayos -ya
publicados en revistas u otros lugares con anterioridad- bajo el titulo La construccion de la Torre
de Babel: serd su penultima obra En octubre del 91, aparece El caballero de Sajonia, vision

novelada de algunos episodios de la vidade Lutero. La obrarespondia a un encargo para engrosar el

*"Urogdllo, pag. 38.
**Se llama Compaiiia Hidrocinética Regional, S.A. con sedeen el Paseo de La Habana, En Madrid. Aun habria
Juan Benet de dejar firmado el proyecto para la presa de Rialp, en Lérida, y el anteproyecto del trasvase Tajo-
Guadiana que estudia la empresa citada, en la actualidad.

569Eugenio Fuentes, "Juan Benet, metaforas como desfacos" (Suplemento "Cultura", ntim. 52, La Nueva
Esparia, viermes, 24 de noviembre de 1989).
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catdlogo de una coleccion de gran tirada: por primera vez y tltima vez, el paisaje novelesco no es el

de Region.

El mes de septiembre de 1992, se ve obligado a acudir al médico debido a unas molestias en
la cara. La enfermedad detectada, un tumor cerebral -especialmente doloroso, por afectar al nervio
triggmino- acabara en poco tiempo con su vida El 29 de noviembre de 1992, aparece en las pagnas
de opinion de El Pais el que habria de ser su ultimo articulo, ""Wojtysolo". En sus carpetas,
quedaban unos cuantos poemas inéditos, varias elongaciones sobre "Amor vacui" y el "Libro XV"
de Herrumbrosas lanzas.

Sobre la una de la madrugada del dia 5 de enero de 1993, deja de existir en la casa de
Pisuerga, 7, que se negd a abandonar por un hospital. Fue inhumado el dia de Reyes, en la zona
vieja del cementerio®”® madrilefio de La Almudena, en el mismo panteén que sus padres y su

hermano Paco. Unas doscientas personas asistieron al entierro.

570

Se encuentra en el Cuartel 78, Manzana 82, Letra A.
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- MINOGUE, Valérie, Nathalie Sarraute and the war of the Words, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1981.

- NEWMANL.A. S., Une poésie des discours, Geneve, Droz, 1976.
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- La Maison de rendez-vous, Paris, Ed. M inuit, 1965.
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10/18, Paris, 1972.

- POLLMANN, Leo, La nueva novela en Francia y en Iberoamérica, Gredos, M adrid,
1971.
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- 6810000 litres d’eau par seconde. Etude stéréophonique, Gallimard, 1965.
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- CALLE-GRUBER, M., La création selon Michel Butor, Paris, Nizet, 1991.
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Forum for Modern Language Studies, vol. XV, num. 3, juillet 1979, pags.
264-278.
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117-122.

- "llusitania", Revista de Occidente, nim. 54, 1967, pags. 336-352.
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- "Toledo sitiado", Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 216, diciembre de 1967, pags.
571-581.

- "De Canudos a M acondo", Revista de Occidente, num. 70, enero de 1969, pags. 49-57.

- "Cordelia Khan", Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 231, marzo de 1969, pags. 503-
521.Reimpreso en Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barral, 1970, pags. 142-167.

- "La violencia de la postgierra", Revista de Occidente, num. 81, 1969, pags. 348-361.

- "Cinco respuestas a Proust", Informaciones de las Artes y las Letras (Suplemento de
Informaciones), 10 de julio de 1969, pag. 3.

- "Samuel Becket, Premio Nobel 1969", Revista de Occidente, naim. 83, 1970, pags. 226-
230.

- "Contra James Joyce", Informaciones de las Artes y las Letras, 9 de julio de 1970, pags.
1-2.

- "Reflexiones sobre Galdos", Cuadernos para el Didlogo, 23, Extraordinario, diciembre
de 1970, pags. 13-15. (Reimpreso en Vernon, 281-288).

- "Respuesta al Sr. Montero", Cuadernos para el Didlogo, 23, Extra, diciembre de 1970,
pags. 75-76.

- "A treinta anos del siglo XXI. Mesa redonda: novela", Cuadernos para el Didlogo,
Extra, diciembre de 1970, pags. 45-52.

- "Los escritores y la edicion del libro", Cuadernos para el Didlogo, nim. 96, agosto de
1971, pags. 24-25.

- "La esferodoxia", Cuadernos para el Didalogo, nim. 100, enero de 1972, pags. 102-103.

- "El critico, hombre de orden", /ndice, nim. 41, enero-febrero de 1972, pags.301-302.

- "Breve historia de Volverds a Region", Revista de Occidente, nim. 134, 1974, pags. 160-
165. (Reimpreso como prologo de Volverds a Region, 2* ed., Madrid, Alianza
Editorial, 1974, 7-11).

- "U.S.A.: Babilonia revisitada", Triunfo, 2 de mayode 1975, pags. 13-15.

- "Juan Benet en la Fundaciéon M arch". 4ABC, 6 de junio de 1975.
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- "From Madrid, Observations on Military Behavior", trad. Barbara Solomon, The New
York Times, 15 de agosto de 1975, pag. 35.

- "Dionisio Ridruejo", Litoral, nims. 51-52, 1975, pag. 119.

- "El hermano Solzhenitsyn", Cuadernos para el Didlogo, nim. 157, 27 de marzo de
1976, pag. 26.

":Se sento la duquesa a la derecha de don Quijote?", Los Cuadernos de la Gaya Ciencia,
n°3, marzode 1976, pags. 7-31. (Reimpreso en En ciernes, pags. 11-41).

- "La fisiologia del pasillo", E/ Pais Semanal, 3 de abrilde 1977, pag. 3.

"La fisiologia del pasillo", £l Pais Semanal, 10 de abrilde 1977, pag. 3.

- "La fisiologia del pasillo", El Pais Semanal, 17 de abrilde 1977, pag. 39.

" Contra Joyce?", Camp de I'Arpa, nim. 52, junio de 1978, pags. 26-28.

"New York sketches", El Pais, viernes 27 de enero de 1984, pag. 9.

- "Sobre la necesidad de la traicion", Los cuadernos del norte, nim. 25, mayo-junio de
1984, pags. 8-11.

- "Los limites de la literatura medieval", Edad Media y literatura contemporanea, M adrid,
Trieste, 1985. Reimpreso en La construccion de la Torre de Babel.

- "A vueltas con Gibraltar", El Pais, 12 de febrero de 1985, pag. 11.

"De nuevo Espafia en su historia", E/ Pais, 25 de marzo de 1985, pags. 11-12.

- "Luis Martin-Santos, un memento", El Pais Semanal, 21 de diciembre de 1986.
Reimpreso en El otorio en Madrid hacia 1950.

- "El punto de vista", El Pais, miércoles 4 de enero de 1989, pag. 10.

- "Sequia y comidilla", £l Pais, domingo 2 de abril de 1989, pag. 13.

V.9. Prélogos:

- BENET, Juan, Cuentos completos, 2 vol., 2* ed. (prélogos 1 y 2), Madrid, Alianza,
1981, pags. 7-9.
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- Otorio en Madrid hacia 1950, M adrid, Alianza, 1987, pags. 11-14.

- CONRAD, Joseph, El espejo del mar, trad. de Javier M arias, M adrid, Hiperién, 1981,
pags. 7-12.

- FAULKNER, William, Las palmeras salvajes, trad. Jorge Luis Borges, Barcelona,
EDHASA, 1970, pags. 7-16.

- GILBERT, Stuart, El "Ulises" de James Joyce, trad. Manuel de la Escalera, M adrid,
Siglo X X1 de Espafia, 1971, pags. 1-24.

- MELVILLE, Herman, Benito Cereno, Barcelona, Salvat, 1970, pags. 5-11.
- SANCHEZ FERLOS IO, Rafael, Industrias y andanzas de Alfanhui, Barcelona, Salvat,

1970, pags. 11-15.

V.10. Adaptacién v guidn de cine:

- CASTRO VILLALBA, Gabriel/IS ASI-ISASMENDIL Antonio: E/ aire de un crimen.
Guion cinematografico basado en la novela homénima de Juan Benet, M adrid,
Toledo, Productions TV & Film, 1986. [La pelicula se estrend en 1988. Véanse
Cartel y fichatécnica en el Apéndice de estatesis].

V.11.Publicaciones conjuntas:

- BENET, Juan/CHUECA, Fernando, Teatro Civil 1949-1959,
M adrid/Valladolid/T oledo, 1960.

- BENET, JuanlLARRETA, Antonio, Volaverunt de Antonio Larreta y El aire de un
crimen de Juan Benet [con portada propia], Barcelona, Circulo de Lectores, 1982.

- BENET, Juan/FRAILE, Alfonso, La frontera del yo, M adrid, Antojos, D. L., 1987.
- BENET, Juan/MAS AGUE, Andreu, fotogafo: El agua en Espaiia, [texto en espafiol y

en inglés], M adrid, Lunwerg, D. L., 1986.

V.12. Traducciones de obras de Juan Benet:
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V.12.1. Novelas vy relatos:

- Return to Region, trad. Gregory Rabassa, Nueva York, Columbia Univesity Press, 1985.
- A Meditation, trad. Gregory Rabassa, Nueva York, Persea Books, 1982.

- Un bon a rien, trad. M onique Lope, M adrid, Iberia, Lineas aéreas, col. Libro de a bordo,
1986.

- You'll never get anywhere, trad. Victoria Hughes, M adrid, Iberia, Lineas aéreas, col. Libro
de a bordo, 1986.

- Rostige Lanzen. Biicher I-1V, trad. Gerhard Poppenberg, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986.

- L'air d'un crime, trad. Claude M urcia, Paris, Ed. de M inui, 1987.

- Ein Grabmal; Numa: (Eine Sage): zwei Erzdlunge, trad. Gerhard Poppenberg, Frankfurt
am M ain, Suhrkamp, 1989.

- Du wirst nie zu etwas kommen, trad. Gerhard Poppenberg, M adrid, Ibérica, 1989.
- Tu reviendras a Région, trad. Claude M urcia, Paris, Ed. de M inuit, 1989.

- Une tombe, trad. Claude M urcia, Paris, Ed. de M inuit, 1990.

- In la penombre, trad. Claude Murcia, Paris, Ed. de Minuit, 1991.

- Baalbec, une tache et autres nouvelles, trad. Claude M urcia, Paris, Ed. de M inui, 1991.

V.122. Ensayos:

- L'automne a Madrid, trad. M onique Lope, Paris, No¢l Blandin, 1989.

- La construction de la Tour de Babel, trad. M onique Lope, Paris, No¢l Blandin, 1991.

V.12 3. Teatro:
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- Agonia confutans, trad. Claude M urcia, Paris, Ed. de M inuit, 1995.

V.13. Television:

- LIZCANO, Pablo, Juan Benet, video RT VE (M adrid), director: José Luis Joves, 1980.
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VL.- Articulos, ensayos, entrevistas, reseiias y tesis doctorales sobre Juan Benet:

VI.1- Articulos publicados a raiz del fallecimiento de Juan Benet:

VI.1.1.- Diarios nacionales: 6 de encro de 1993.
- ABC, 6 de enero de 1993, pags. 47, 48, 49 y 50.
-"Tras su mascara hurafa y excéntrica", Pere Gimferrer.

-"Muere el escritor Juan Benet, un ingeniero del estilo que forjo su obra a golpe de
cincel", (Agencia de prensa).

-"Cambio de tuerca", M auro Armifio.
-"Clima de la ambicion literaria", Juan Pedro Aparicio.
-"Con caustica ternura", José¢ Angel Valente.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pag. 3.
-"Tan caballero como guerrero", M artin Prieto.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pag. 37.
-"Un radical de estilo", Juan Pedro Aparicio.
-"Unmundo propio", José M. Caballero Bonald.
-"Unavision desenfocada", Julio Caro Baroja.
-"Desde la proximidad", Rosa Chacel.
-"Falleci6 el novelista Juan Benet", Félix Romeo.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pag. 38.
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-"Eldon de la ironia", Antonio Colinas.
-"Cambio de rumbo", Angel Gonzélez.
-"Pequena meditacion", Luis Goytisolo.
-"Redescubrir el lenguaje", Ana M aria M oix.

- DIARIO 16, 6 de enero de 1993, pag. 39.
-"Influencia atipica", Enrique Vila-M atas.

- DIARIO 16, 6 de enerode 1993, pags. 62-63.

-"Punta de lanza en la renovacion de la novela espafiola", M artin Prieto.

- EL PAIS, 6 de enero de 1993, edicion nacional, pag. 14.

-"Un estilo irrepetible", Luis Sufién.

- EL PAIS, 6 de enero de 1993, edicion nacional, pag. 28.
-"Primera pagina", Vicente M olina Foix.

-"Juan Benet muere a los 65 afios", Pedro Sorela.

- EL PAIS, miérooles 6 de enero de 1993, edicion nacional, pag. 29.
-"Ultima lectura de Juan Benet", M anuel Vicent.
-"Elnarrador de la modemidad", Miguel Garcia-Posada.
-"Larara cabalgata", Antonio M artinez Sarrion.
-"Unainsolita arrogancia", Eduardo M endoza.

-"Don Juan", Félixde Azua.
-"Se va de viaje", Javier M arias.
- EL PAIS, 6 de enero de 1993, edicién nacional, pag. 30.

-"EL narrador de la modemidad", Miguel Garcia-Posada.
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-"Larara cabalgata", Antonio M artinez Sarrion.

VI.12.- Diarios de Provincias: 6 de enero de 1993.
- ABC, Sevilla, 6 de encrode 1993.
-"En la muerte del escritor Juan Benet", (Agencia de prensa).
- BALEARES, Palma de Mallorca, 6 de enero de 1993.
-"Muere en M adrid el escritor Juan Benet", (Agencia de prensa).
- CASTELLON DIARIO, 6 de enero de 1993.
-"Falleci6 el novelista espafiol Juan Benet", (Agencia de prensa).
- DIARIO DE MALLORCA, 6 de enero de 1993, pags. 57 y 58.
-"Juan Benet, el Gltimo viajea 'Region", Héctor A. de los Rios.
-"Invierno en M adried hacia 1993", José Carlos Llop.
- DIARIO DE NAVARRA, 6 de enero de 1993.
-"Juan Benet fallece victima del cancer", Héctor A. de los Rios.
-"Volveras a Benet", M anuel Leguineche.
- EL CORREO DE ANDALUCIA, Sevilla, 6 de enero de 1993.
-"Juan Benet no volverd a 'Region"', Héctor A. de los Rios.
- EL DIA DE TOLEDO, 6 de enero de 1993.
-"Fallece el escritor Juan Benet tras un proceso canceroso", Héctor A. de los Rios.

-"Un secreto que no se revel", Del libro «Literatura y educacion» editado por
Fernando Léazaro Carreter (1974).

- EL DIARIO VASCO, San Sebastian, 6 de enerode 1993, péag. 61.

-"Juan Benet, escritor clave de la posguerra, fallecié en Madrid", Héctor A. de los
Rios.
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-"Benet el oscuro", Santiago Aizama.
- ELNORTEDE CASTILLA, 6 de enerode 1993, pags. 56 y 57.

-"Muri6 Juan Benet, uno de los grandes novelistas de la lengua castellana", Héctor
A. de los Rios.

-"Volveras a Benet", M anuel Leguineche.
- EL PERIODICO, Zaragoza, 6 de enero de 1993.
-"El cancer se llevaal escritor Juan Benet", (Agencia de prensa).
-"Siete prosas, 50 Km. de tineles y un libro en el Aneto", (Agencia de prensa).
-"Un autor insobornable", Anton Castro.
- EXPANSION, 6 de enero de 1993.
-"El escritor Juan Benet muri6 ayer en M adrid de cancer", (Agencia de prensa).
- HERAIDO DE ARAGON, 6 de enero de 1993, pag. 43.
-"Adiés a un renovador de las letras espaiolas, Héctor A. de los Rios.

-"El placer de la lectura", César Pérez Garcia.
- HOY, Badajoz, 6 de enero de 1993.

-"Elescritor Juan Benet muri6 ayer en M adrid, a la edad de 65 afios, victima de un
proceso cancerigeno", (Agencia de prensa).

- HUELVA INFORMACION, 6 de enero de 1993.
-"Muri0 el escritor Juan Benet", Ch.LM ..
- IDEAL, Granada, 6 de enero de 1993, pag. 40.

-"Fallece de cancer Juan Benet, el escritor que rompid la monotonia del realismo
social de posguerra", (Agencia de prensa).

- INFORMACION, Alicante, 6 de enero de 1993, pag. 46.
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-"Muere Juan Benet, uno de los autores mas significativos de la posguerra
espafiola”, (Agencia de prensa).

-"Unnovelista de prosamuy personal que dejo huella", (Agencia de prensa).
-"Enemigo de la mediocridad", M anuel Leguineche.

-"Un secreto que no se revel", Del libro «Literatura y educacion» editado por
Fernando Léazaro Carreter (1974).

-"Blanca Andreu y su vinculacion a Alicante", (Redaccion).
- LA REGION, Orense, 6 de enero de 1993.

-"Falleci6 Juan Benet, uno de los maestros de la narrativa espafiola”, (Agencia de
prensa).

- LA RIOJA, Logroio, 6 de enero de 1993.

-"Ayer falleci6 el escritor Juan Benet, a causa de un cancer", (Agencia de prensa).
- LA ULTIMA HORA, Palma de Mallorca, 6 de enero de 1993, pag. 8.

-"Fallece el novelista Juan Benet", (Agencia de prensa).

-"Elingeniero Benet", Enrique Lazaro
- LA VANGUARDIA, Barcelona, 6 de enero de 1993, pags. 35y 37.

-"El novelista y ensayista Juan Benet fallece a los 65 afos, victima del céncer",
(Redaccion).

-"Una comp leta altemativa a la tradicion espanola", NoraC..
-"Un hombre de bien", Javier Fernandez de Castro.
-"Ultima visita a Region", M iguel Dalmau.

-"El polémico autor influyd sobre las generaciones mas jovenes", (Agencia de
prensa).

- LA VOZ DE ALMERIA, 6 de enero de 1993.



-324 -

-"Conmocion en las Letras espafiolas por la muerte del escritor Juan Benet,
(Agencia de prensa).

- LA VOZDE AVILES, Avilés, 6 de enero de 1993.

-"Benet, un escritor de prosamuy personal que deja huella", (Agencia de prensa).
- NAVARRA hoy, 6 de enero de 1993, pags. 28 y 29.

-"Muere Juan Benet, un estilista de la prosa", (Agencia de prensa).

-"Un escritor frente a la vulgaridad", (Agencia de prensa).
- OBSERVADOR, Barcelona, 6 de enero de 1993, pag, 45.

-"Muere Juan Benet, uno de los grandes renovadores de la novela espafiola”, Julieta
M artialay.

-"El silencio habitual del lugar", Adolfo Sotelo Vazquez.
- SEGRE Lérida, 6 de enero de 1993.

-"Volveras a Benet", M anuel Leguineche.
- SUR, MALAGA, 6 de enerode 1993, pag. 48.

-"Elnovelista e ingeniero Juan Benet fallece en M adrid a los 65 afios a causa de un
cancer". (Agencia de prensa).

-"Unescritor dificil", Hector A. de los Rios.

-"Volveras a Benet", M anuel Leguneche.

VI.13.- Diarios nacionales.

- ABC, 7 de enero de 1993.

-"Elmundo oficial y los amigos despidieron ayer en la Almudena al novelista Juan
Benet", Tulio H. Demichell.

- DIARIO 16, 7 de enero de 1993.
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-"Familiares y personalidades de la cultura y la politica despidieron ayer al escritor
Juan Benet", (Agencia de prensa).

- LE MONDE 7 de enero de 1993.
-"Mort de l'écrivain Juan Benet", Ramoén Chao.
- EL PAIS, 7 de enero de 1993, edicion nacional, pag. 13.
-"Regon o el paisaje forajido", Rafael Sdnchez Ferlosio.
- EL PAIS, 7 de enero de 1993, edicion nacional, pag. 23.
-"El estilo hastael fin", Juan Cruz.
-"Juan Benet fue enterrado en silencio", Pedro Sorela.
-"Inventar la realidad", Luis Sufién.
- YA, 7 de enero de 1993.

-"Ultimo adiés a Juan Benet", Julio Castro.

VI.14.- Diarios de Provincias.
- DEIA, Bilbao, 7 de enero de 1993.
-"El pobre Juan Benet", Luis Blanco Vila.
-"Cientos de personas en el entierro del escritor Benet", (Agencia de prensa).
- IDEAL, Granada, 7 de enero de 1993.
-"El silencio de los oraculos", Juan Vellido.
- TRIBUNA, ALBACETE, 7 de enero de 1993.

-"Volveras a Benet", M anuel Leguineche.

VI.1.5.- Diarios nacionales y de Provincias del 8 de enero de 1993.

- ABC LITERARIO, 8 de enero de 1993, pags. 14-15.
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-"Para leer a Juan Benet: Historia de una escritura", Rafael Conte.
-"El triunfo del estilo", Rafael Conte.

- ABC LITERARIO, 8 de enero de 1993, pags. 16-18.
-"Dipsémanos, rebeldes y malditos", J. J. Armas M arcelo.

- CANARIAS, Las Palmas de Gran Canaria, 8 de enero de 1993.

m

-"Con ocasion de la muerte del autor de 'Dona Perfecta™, Julio Jurenito.

VI.1.6.- Diarios nacionales del 9 de enero de 1993.

- BABELIA, (El Pais), 9 de enero de 1993.
-"Unproyecto literario", Ignacio Echeverria.
-"Ingeniero", J. A. Fernandez Ordofiez.

-"Viagje de Invierno", Juan Angel Vela del Campo.

-"Conversacion con Juan Benet: El valor del singular", Juan Garcia
Hortelano.

- ELMUNDO, 9 de enerode 1993, pags. 1y 2.
-"Juan Benet «La buena literatura deja mucha sombra»", Elvira Huelbes.

-"Lacasade Pisuerga", Marcos Ricardo Barnatan.

VI.1.7.- Diarios nacionales, provinciales e intemacionales del 10 de enero de 1993.
- CHICAGO TRIBUNE, domingo, 10 de enero de 1993, pag. 6.
- DIARIO DE NAVARRA, Pamplona, 10 de enero de 1993.

-"Errazu, el retiro navarro de Juan Benet", (Agencia de prensa).

-"Relacion con Navamra", Javier Belarra.
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- EL PERIODICO, Zaragoza, 10 de enero de 1993.
-"Benetiana aragonesa", Anton Castro.
- LA VERDAD, 10 de enero de 1993, pag. 19.
-"Juan Benet: amigo de Murcia", José-Salvador Fuentes Zorita.
- MENORCA, Mahon, 10 de enero de 1993.
-"Juan Benet, el narrador de la modemidad", J.J.Q.
VI1.1.8.- Diarios nacionales, provinciales e intemacionales del 11-01-1993 hasta el 28-01-
1993 (en orden de fechas)
- DIARIO DE LAS PALMAS, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de enero de 1993.
-"Volveras a Benet", M anuel Leguineche.
- ABC, 12 de enero de 1993.
-"Juan Benet en el recuerdo", Fernando Chueca.
- ABC, 13 de enero de 1993.
-"La pertinaz", Jaime Campmany.
- TIMES MAGAZINE, 18 de enero de 1993, edicién nacional, M ilestones, pag. 23.
- CAMBIO 16, 18 de enero de 1993.
-"Laherencia del novelista ingeniero", R.F.R.
- SUR, Malaga, 21 de enerode 1993, pag. 19.
-"Undia con el ingeniero Juan Benet", Antonio Ortufio Alcaraz.
- LA NUEVA ES PANA, Oviedo, 22 de enero de 1993.
-"Minoria de minoria", Juan José Plans.

- EL PERIODICO, Zaragoza, 28 de enero de 1993.
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-"Elaltimo regreso de Juan Benet", Francisco Carrasquer.
VI.19.- Diarios nacionales, provinciales e intemacionales del 8-02-1993 hasta 25-02-1993
(en orden de fechas).
- LA NUEVA ES PANA, 8 de febrero de 1993.
-"Juan Benet, ingeniero en Asturas", Eugenio Fuentes/Jos¢é M?* Caso.
- THE TIMES, lunes, 15 de febrero de 1993.
- EL PAIS, martes 23 de febrero de 1993.
-"El manuscrito final de "Saul ante Samuel"", Juan Cruz.
-"Seis escritores recuerdan hoy en M adrid a Juan Benet", (A gencia de prensa).
- ABC, 23 de febrero de 1993.

-"Novelistas y ensayistas rinden un emotivo homenaje a la figura y obra de Juan
Benet", Antonio Astorga.

- DIARIO 16, 23 de febrero de 1993.

-"Sonatina de Fernandez Alvez paraBenet", Alvaro Guivert.
- EL MUNDO, 24 de febrero de 1993.

-"Juan Benet en el Times", Eduardo Chamorro.

-"El Benet que sabia hacer reir", Emma Rodriguez.
- EL PAIS, 24 de febrero de 1993.

-"Los discipulos de Juan Benet celebran la rebeldia y el enorme legado literario del
escritor”, RosaM ora.

-"Elpantano del Porma", A.F.R..
-"Papel estelar como revisor de la Renfe", Andrés F. Rubio.

- EL PAIS, 25 de febrero de 1993.
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-"Unamedalla para Benet", (Agencia de prensa).
- HERAIDO DE ARAGON, Zaragoza, 25 de febrero de 1993.
-"Amigos y novelistas recuerdan a Juan Benet",(A gencia de prensa).
- YA, 25 de febrero de 1993.
-"Benet, recordado por sus amigos", (Agencia de prensa).
VI.1.10.- Diarios nacionales, provinciales e intemacionales del mes de marzo de 1993 (en
orden de fechas).
- ABC, 10 de marzo de 1993.

-"El PP rechaza en las Cortes de Castilla y Ledn un homenaje al escritor Juan
Benet", FélixIglesias.

- DIARIO 16, 10 de marzo de 1993.
-El PP rechaza una propuesta de homenaje a Benet", (Agencia de prensa).

- EL PAIS, 11 de marzo de 1993.

-"E1 PP, tachado de cerril e ignorante por varios escritores tras decir que Benet es
'insoportable", Francisco Forjas.

- ABC, 15 de marzo de 1993.
-"Benet era una fiesta", Rafacl Conte.
- LA VANGUARDIA, 16 de marzo de 1993.
-"Juan Benet sin tierra", Joan Barril.
- ABC, 17 de marzo de 1993.
-"Castilla y Ledn estd abierta a cualquier homenaje a Benet", agencia prensa.
- ABC, 26 de marzo de 1993.
-"Recordando a Juan Benet en Villafranca del Bierzo", Cristobal Halffter.

- EL PAIS, domingo 19 de marzo de 1995.
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-"El Salon del Libro de Paris rinde homenaje al escritor Juan Benet", Octavio
Marti.

-"Estudio sobre la obrade Juan Benet", José Ortega (Humanistic Studies Division,
The University of Wisconsin-Pakside Kenosha, Wis. 53140), Cuadernos
Hispanoamericanos, nam. 284, febrero de 1974, pags. 229-258. (Reimpreso en
Kathleen Vernon).

-"Vigie a Region", Alberto Oliart, Revista de Occidente, nim. 80, noviembre de
1969, pags. 224-234.

-"Literatura de la distension: el elemento policiaco", Maria Elena Bravo, Insula
nim. 472, marzo de 1986, pags. 1 y 12.

-"El lugar de Juan Benet", Gonzalo Sobejano, EI Urogallo nim. 35, marzo de
1989, pags. 66-68.

- "Esperando a Cor¢", Ricardo Gullon, Revista de Occidente, segunda época 145,
abrilde 1975, pags. 16-36. (Reimpreso en Kathleen Vernon).

- Quotations: "Narrative Techniques and Joycean Ecoes in Juan Benet's Novels",
Antonio Ballesteros-Gonzalez de la Universidad Autonoma de M adrid.

VI.1.11.- Numeros monogaficos de revistas.

- Nimero monogréfico de Insula, nims. 559-560, julio-agosto de 1993.

-Introduccion, Francisco Garcia Pérez (coordinador).
-"Juan Benet en sus titulos", Gonzalo Sobejano.
-"Juan Benet: de modemo a post modemo", M aria Elena Bravo.

-"La Inspiracion y el Estilo: primeros (y definitivos) pasos de una teoria literaria",
Francisco Garcia Pérez.

-"Tres ensayos de Juan Benet", Francisco Carrasquer.
-"Autenticidad y pureza el discurso de Juan Benet", Ben Kenson.

-"Los cordajes del discurso en Saul ante Samuel, Jonh B. M argenot 111
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- Numéro monogaphique sur Juan Benet : La Licome, Université de Poitiers, UFR
Langues Littératures Poitiers, 1994. Les textes compilés sont :

-"Uneinvitation", Javier M arias.
-"Prologue" (de Nunca llegards a nada), Félixde Azua.
-"Les Contes exemplaires de Juan Benet", Elide Pitarello (Univ. de Venise)

-"L'écriture narrative de Juan Benet ou la syntaxe comme spectacle. Lecture de
Numa, una leyenda", Frédéric Bravo (Univ. de Bordeaux I1I)

-"TLB: Une écriture de la brieveté", Claude M urcia (Univ. de Poitiers).

-"L'mparfait ou l'expansion de l'instant: Duelo", Anne-M arie Capdeboscq (Univ.
de Poitiers).

-"Una tumba de Juan Benet: analyse d'un fragment", Jean-Pierre Ressot,
Paris IV.

-"Numa, numen, nomos: déclinaison d'un étre de légende", Jacques Fressard
(universitaire journaliste spécialisé in les thémes ibériques et latino-américains).

- Numéro monogaphique Juan Benet: Ensayos, Hispanistica XX, 12, Université de
Bourggne, centre d'Etudes et de Recherches hispaniques du XX° siécle, 1995.
- "Notas sobre un Benet hidraulico", Carlos Serrano.
- "La espacializacion de la escritura como abolicion del tiempo", Claude M urcia.

- "Historia y ficcion en Volverds a Region", M arie-Claude Chaput.

- "Cronica de una muerte no-anunciada: E/ aire de un crimen, de Juan Benet",
Denise Bonnaffoux.

- "Region: la dinamica de un espacio simbolico", Odile Castro.

- "La fertilidad de la ambigiedad (En la penumbra de Juan Benet)", José Ortega
Lopez.

- "Hacia una definicion de la narrativa de J. Benet", Valentine Lefebvre.
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- "Con Benet en Babel", M arie-Linda Ortega.

- "Sub rosa: De los manuscritos al texto ne varietur o la emergencia de una
escritura problematica", Eliane Lavaud.

- "";Calamidad, nuncallegara a nada!", o las tribulaciones del narrador benetiano",
Aline Janquart.

VI1.2. Homenajes dedicados a Juan Benet:

- 22 de febrero de 1993: Homenaje de Alfagiara

- 15 de marzo de 1993. Circulo de Bellas Artes de Madrid Antonio Martinez Sarroén,
Eduardo Mendoza, Fernando Savater, Juan Cruz, Vicente Molina Foix y Javier
M arias.

- Mientras se celebraba el Salon del Libro de Paris, el sabado 18 de marzo de 1995, se
tributé un homenaje a Juan Benet con ocasion del estreno en Bobigny de la obra de
teatro de Juan Benet, -traducida por Claude M urcia-, Agonia confutans. Ese aio, la
direccion de dicho Salon mandé disponer una Sala Juan Benet donde se celebro
otro homenaje al escritor finado. Intervinieron en este acto: Blanca Andreu de
Benet, Félix de Azua, Eduardo Mendoza, Claude Murcia y Daniel Zerki Se
leyeron textos extraidos de Trece fabulas y media, coleccion inédita en francés,
cuyo texto se encuentra en el Apéndice de esta tesis. Leyeron en espaiol: Félix de
Aztay Eduardo Mendoza; en francés, Roland Bertin, Sociétaire de la Comédie-
Francaise, et Yann Colette (actor).

- Solemne sesion que se celebrd en el Colego de Ingenieros de Caminos Canales y Puertos,
el 14 de octubre de 1993 en la que participaron: José Antonio Torroja Cavanillas,
Félix de Azua, Adrian Baltanas, Javier Marias, Eduardo M endoza, José Antonio
Fernandez Ordofiez, Blanca Andreu, Vicente Molina Foix, Enrique Pérez Galdos,
Clemente Saenz de Ridruejo, M anuel Vicent.

VI.3. Libros y volumenes especiales dedicados a Benet:
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- BENSON, Ken, Razon y espiritu: analisis de la dualidad subyacente en el discurso
narrativo de Juan Benet, Estocolmo, Universidad de Estocolmo, 1989.

- BRAVO GUERREIRA, M? Elena, Faulkner en Espana. Perspectivas de la narrativa de
postguerra, Barcelona, Peninsula, 1985.

- CABRERA, Vicente, Juan Benet, Boston, G. K. Hall (Twayne World Author Series),
1983.

- CAMPBELL, Joseph, The Hero With a Thousand Faces, Second edition, Princeton, NJ,
Princeton UP, 1968.

- COMPITELLO, Malcolm A., Ordering the Evidence: "Volverds a region" and Civil
War Fiction, Barcelona, Pulvill, 1983.

- DiAZ, Epicteto, Del pasado incierto, la narrativa breve de Juan Benet, Madrid,
Complutense, D.L. 1992.

- GULLON, Ricardo, La novela lirica, Madrid, Catedra, 1984.

- HERZBERGER, David K., The Novelistic World of Juan Benet, Clear Creek (Indiana),
American Hispanist, 1976.

- LOPEZ LOPEZ, Mariano, E/ mito en cinco escritores de posguerra: Rafael Sanchez
Ferlosio, Juan Benet Gonzalo Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro, Antonio
Prieto, M adrid, Verbum, D.L. 1992.

- MANTHGA, Roberto C./David K. Herzberger/Malcolm A. COMPITELLO, EDS,,
Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, Hanover (New Hampshire),
The University press of New England, 1984.

- MARGENOT, John B., Zonas y sombras (Aproximacion a Region de Juan Benel).
M adrid, Editorial Pliegps, 1991.

- MARGENOT, Jonh B. Il ed., Juan Benet A critical Reappraisal of his Fiction, Locust
Hill Press, Wert Cornwall, marzo de 1997, 292 pages.
Contents:
- David K. Herzberger, "Juan Benet's Death".

- Julia Lupinacci Wescott, "Benet's Theorical Essays: Beneath the Mask of
Representation".

- Brad Epps, "The Cold Furnace of Desire: The Site of Sexuality in Volverds a
Region".
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- Susan L. M artin-M arquez, "The (En)gendering of En la penumbra".

- Nina Molinaro, "Other Knoowledge, Other History, and La otra casa de
Mazon".

- Estrella Cibreiro, "Narrators and their Narrations: Una meditacion y Saul ante
Samuel".

- Maria Elena Bravo, "Juan Benet before History: Approaches to Language,
Experience, and Literary Art in Herrumbrosas Lanzas".

- Angeles Solana, "Temporal Shifting in Herrumbrosas Lanzas".
- Marzena Walkowiak, "The Creative M etaphor of Una meditacion".

- Francisco Pérez Garcia, "El aire de un crimen: A concession to the
Reading Public?"

- John B. Margenot III, "Annoted Bibliography of the Scholarship on Juan
Benet".

- MERINO, José Luis, "Juan Benet", Cuadernos del Norte, 1983.

- RIVKIN, Laura, Busqueda literaria en "Una meditacion” de Juan Benet in Anales de la
literatura esparnola contemporadnea, 1984.

- VERNON, Katheleen M. ed. lit., Juan Benet, M adrid, Taurus, D.L. 1986.
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VI1.4. Bibliografias:

- COMPITELLO, Malcolm Allan, "Juan Benet and his Critics", Anales de la Novela de
Posguerra, 3, 1978, pags. 123-141.

-"Bibliography", M anteiga et al., pags. 153-165.

- MARGENOT III, John B., "Bibliografia", J.B. Margenot, Zonas y sombras:
aproximaciones a Region de Juan Benet, M adrid, Pliegos, pags. 179-201, 1991.
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VI.5. Tesis doctorales
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de Juan Benet Diss. U Stockolm, 1989.

- COMPITELLO, Malcolm A., Ordering the evidence: The vision of the Spanish Civil
War en Postwar Spanish Fiction, Diss. U Indiana, 1979.
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study in Changing Novelistic Techniques, Dissertation Abstracts Intemational, U
Kansas, 1976.

- WESCOTT, Julia L., Creation and Structure of Enigma: Literary Conventions and
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VI.5.1. Tesis por leer

- CASTRO, Odile, "L'espace de Région in les romans de Juan Benet", Saint-Efienne,
France.



-337 -

VL.6. Entrevistas, encuestas, articulos, resefias, coloquios, capitulos de libros':

- ABOTT, James H., Resefa de Trece fabulas y media, World Literature Today, nim. 56,
pags. 308-309, 1982.

- ALAMEDA, Sol, "Entrevista con Juan Benet: el talento entre tinieblas", El Pais
Semanal, 19 de marzo, 1989, pags. 22-26.

- ALFARO, José Maria, Resefia de Un viaje de invierno, Madrid, ABC, pag. 15, 25 de
enero de 1973.

- ALONSO, Pedro Pablo, "Juan Benet: 'Los asturianos son una gente pirada,
locos transparentes'"', Oviedo, La Nueva Esparna, 23 de febrero de 1986.

- ALONSO, S antos, "Saul ante Samuel, 1980, de Juan Benet", la novela en la transicion
(1976-1981), M adrid, Puerta del Sol, 1983, pags. 159-161.

- Resena de En el Estado, M adrid, Resena, num. 111, 1978, pags. 13-14.
- ALTARES, Guillermo, "Reencuentro en Region", El Pais, 29 de diciembre de 1992.

- ALTISENT, Marta E., "Crimen y compromiso en "Obiter dictum” de Juan Benet",
Anales de la Literatura Espariola Comtempordnea, nim. 16, 1991, pags. 207-224.

- AMOROS, Andrés, ed. "Intervencion, Coloquio y Mesa redonda final', Novela
espanola actual, M adrid, Fundacion Juan March/Cétedra, 1977, pags. 173-188 y

277-334.

- ARNAIZ, Joaquin, "La mediocridad me parece una pérdida de tiempo", Diario 16,
Suplemento Literario, 24 de marzo de 1985, pag. V.

- ARANGUREN, José Luis, "El curso de la novela espafiola contemporanea", Estudios
literarios, M adrid, Gredos, 1976, pags. 213-310.

-"El mundo novelistico de Juan Benet", Estudios Literarios, Madrid, Gredos,
1976, 282-293.

- ARMAS MARCELQ, J. J., "Dipsomanos, rebeldes y malditos", ABC literario, 8 de
enero de 1993.

! Salvolos que pertenecen a las colecciones dedicadas a Benety publicadas en un solovolumen.
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- AVELEYRA, Teresa, "Algo sobre las criaturas de Juan Benet", Nueva Revista de la
Filologia Hispanica, nim. 223, 1974, pags. 121-130.
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PRESENTACION

En 1960, una misteriosa Orden de Caballeria que se hacia llamar la Orden de
Caballeros de Don Juan Tenorio, publico un libro titulado Teatro civil 1949-1959. Este
volumen recoge los textos que, a lo largp de diez anos, unos jovenes intelectuales
madrilefios produjeron, tifiendo aside humor y brillantez una vida social de postguerra que
les ofrecia pocos alicientes. En su afan de huir de la vaciedad general, tomaron la decision de
no dejar caer en el olvido la representacion ritual en la noche de los Santos de Don Juan
Tenorio. Siguieron con la tradicional cita "novembrina" -asila llamaban-, sin dejar aparte los
nombres de los personajes de Zorrilla, pero escribiendo sus propias obras que también
representaban, como se puede ver en el reparto de los papeles y en la iconologia adjunta.

Juan Benet firma con su nombre dos de las seis obritas publicadas en este libro.
Salvo otra, El plazo de la sentencia, que ostenta el nombre de Fernando Chueca, en las otras
tres, aparecen seudonimos o perifrasis que dan a entender que p odrian ser textos elaborados
en comun por varios caballeros de la Orden. A continuacion, reproducimos las dos piezas
de Juan Benet in extenso: El burlador de Calanda y El salario de noviembre galardonadas
con el prestigioso Premio M ejias otorgado por dicha Orden. En estas obras como en las de
sus compafieros, Juan Benet aparece siempre como actor asi como su primo Fernando
Chueca Goitia'.

Estas obras estdan debidamente precedidas de una Advertencia, un Prélogo y una
Pragmaticay seguidas de la Carta fundacional de la Orden asi como de varios indices. En
ellas, parodiando los textos fundacionales de las grandes Ordenes nacidas con las Cruzadas,

los autores, ocultos bajo el nombre colectivo de la Orden de Caballeros de Don Juan

! Es Profesor emérito de la Escuea Politécnica Superior de Arquitectura de Madrid. Nos regald esta
publicacion al final de una entrevista que mantuvimos con €l el 30 de Mayo de 1995. Tenemos indicios
de que se ocup6 muy activamente de la composicion e impresion de este libro.



Tenorio, presentan con gran sentido del humor todas las etapas imagnarias de la historia de
la Orden desde su fundacion. Entre pastiches y aleges proclamas, deslizan unas criticas
muy serias, con toques irdnicos, cuya extrafia resonancia recuerda algunas de las opiniones

que, algunos afios mas tarde, Benet expondria en ensayos como La inspiracion y el estilo:

No es expansion multitudinarialo que el teatro necesita. El teatro nuncadebeser proyeccion en extension,
sinoen intimidad del drama humano. La fabrica feliz del universo se 1lamé el Gran Teatro del Mundo no
porque los humanos fueran espectadores pasivos de una comedia ensayada para ellos, sino porque su vida
mismaera dramético teatro con dos Unicas puertas: cunay sepulcro. Pero ahora, la propaganda, los medios
de comunicacion entrelas masas, el afan creciente de convertir a los hombres en maquinas productivas de
la méxima eficacia y docilidad, han llevado nada menos que a destmir el concepto teatral del mundo: el
mundo como teatro. Ni el Gran Teatro del Mundo, con su vector intimo y teoldgico, ni siquiera la comedia
humana balzaciana, son ya metaforas validas al mundo de nuestros dias.Se equivocan los que creen que el
camino es popularizar al teatro, aumentar el guarismo de los espectadores andnimos, crear, en una palabra,
aquel teatro de masacuyasolaideaentusiasma en la primera postguerra. No, no es eso el teatro. Al teatro se
llegaso6lopor la intimidad, haciéndolo carne de nuestra propia realidad. Decir "teatro de masas" es en si
una contradiccion. (P. 42)

Pero estetono serio no puede durar, la actividad es lidica y hay que exponer los motivos

de la creacion de obras teatrales sobre el temadel Tenorio:

Nuestro propdsito es introducir el teatro en la propia vida. Ya que la nuestra no es, por desgmcia, teatral,
como lo fue la del héroesevillano, sea por lo menos vital nuestro teatro, que es como decir intimo, nuestro,
personal, activo. Nosotros venimos nadamenos que a restaurar la realidad del mundo como teatro, o si se
quiere, del teatro como mundo. Nuestras ambiciones siempre han sido maximas, como corresponde al afan
de quien entendid la vida como afanosidad: el caballero Tenorno. Afan de salvacion nos guia: salvacion
del mundo por el teatr, del teatro por el mundo. Estoy no otracosaes TEATRO CIVIL (P.43)

Estos caballeros, que quieren salvar un teatro espafiol de pura cepa, se ponen bajo la
proteccion de Zorrilla y Benet enlaza esta tradicion con la modernidad del teatro del
absurdo de Beckett. En efecto, El salario de noviembre incluye un contrapunto
aparentemente absurdo de cuatro imbéciles (sic) que anuncia ya a Max, -publicado en 1953
en la Revista Espaiiola- y de manera mas ligera que sus obras de teatro posteriores, la
coleccion -publicadaen 1971 por Siglo Veintiuno- Anastas o El origen de la Constitucion,
Agonia confutans® y Un caso de condiencia. En cuanto al Burlador de Calanda, la alusion al
pueblo de los Buiiuel es a la vez entrafiable y humoristica. En efecto, Benet trae al escenario
a Wagner, al que no apreciaba mucho, para que asista a una "tamborada". Estan Dona Inés,
D. Juan, El Burlador... y la seduccion en el escenario. Estos ingredientes parecen anunciar
unas obras romanticas. Nadamas lejos de la realidad. Entremos en el jueg de los Caballeros

de Don Juan Tenorio y preparémonos a pasar un rato agradable.

* Esta obra fue montada en Paris coinddiendo con el homenaje a Juan Benet que se organizd con
ocasion del Salon del Libro de 1995 cuya grabacion sonora se incluye en el apéndice de estatesis.



Después del teatro, vienen dos entrevistas también entrafiables. Mantuvimos la
primera, el 6 de abril de 1995 en el propio domicilio de Dofia Marisol Benet Goitia,
persona generosa y cariiosa que no tuvo inconveniente en "perder" casi una tarde en
nuestra compania. La transcrip cion de la entrevista abarca may ormente las respuestas a las
preguntas que versaban sobre aspectos de la cronologia benetiana. Aunque esta entrevista
esta grabada, hemos preferido acatar al deseo sugerido de no publicar algunas de las
informaciones que afectaban a la familia Benet. Pudimos contemp lar fotos muy interesantes
de los afios jovenes de Juan Benet con sus amigos cuyos nombres sonaron mucho. No
obtuvimos permiso para reproducir aqui fotos inéditas, sin embargo, en las hojas de
iconologia e iconografia que acompanan los fragmentos de Teatro Civil que veremos a
continuacion, se pueden conocer o reconocer personas y nombres que, de alguna manera,
tuvieron importancia en un momento dado, sea en la literatura o los medios profesionales
de la medicina, la arquitectura etc...

El documento siguiente recoge las declaraciones de Don Fernando Chueca Goitia,
primo hermano de Juan Benet, que, segin sus propias declaraciones y las de Juan Benet
influy 6 en "Juanito" (sic) durante una temprana etapa. D. Fernando es un orador nato y
posee un conocimiento de la vida madrlefia de la guera y posguerra envidiable. El
infatigable profesor de la Escuela Politécnica Superior de Arquitectura de Madnd,
especialista en el Renacimiento -gran conocedor del arte renacentista de Jaén y su
provincia’- ha escrito varios libros y tuvo la bondad de regalarnos varios documentos vy,
finalmente, el ejemp lar numerado que, en parte, se reproduce en este Apéndice.

Los dos documentos siguientes se refieren uno, a la pelicula El aire de un crimen,
cuyo director fue Isaac Isasi-Isasmendi conun elenco de actores -Femando Rey, Francisco
Arrabal, M arbel Verdu...- sorprendente en comparacion con la discreta acogda que tuvo la

pelicula. El cartel anunciador de la pelicula estd acompanado con la ficha técnica del film. El

* Uno de los mejores conocedores de Andrés de Vanddvira. Profesionalmente, fue el arquitecto que
se ocupd de terminar la Catedral de Madrid, la Almudena.



otro cartel es el del estreno de Agonia Confutans, cerca de Paris, en el afamado Teatro de
Bobigny, con Roland Bertin y Yann Colette, dirigidos por el prestigioso Daniel Zerki. El
estreno fue precedido, en el Instituto Cervantes de Paris, por una presentacion de la obra
traducida por M adame Claude M urcia, traductora e introductora de la narrativa de Benet en
Francia. Sus relaciones profesionales -es profesora de Literatura Comparada en la
Universidad de Poitiers- la habian llevado a invitar a Alain Robbe-Grillet a la Universidad.
Durante este encuentro, hablaron de Literatura moderna espafiola. Robbe-Grillet, como se
vio en el primer volumen de esta tesis, habia tenido algin contacto con los escritores
espaiioles de su generacion. Se interesd por lo que se seguia publicando en Espaia y
Madame Murcia le dio a leer algunas de sus propias traducciones de Benet. Estuvo muy
impresionado por lo que acababa de leer. Le recomendd que llamara de su parte a Jérome
Lindon, director de la editorial de Minuit -el que lanz6 el Nouveau Roman-, lo que hizo.
Lindon se interesé igualmente por Benet y pidid a Claude Murcia* que viera qué obra se
podria publicar en primer lugar para conquistar al publico francés. Penso en E! aire de un
crimen que es un Benet casi despojado de sus largas y profundas meditaciones y ademas
con una intriga policiaca. Asi empez6 la andadura de Benet por un camino que no habia
sospechado nunca que se abriria ni por quien seria introducido’. Los documentos que
cierran este Apéndice, son precisamente las fabulas que fueron leidas y, casi, interpretadas

por los amigps de Juan Benet invitados al acto.

* Datos aportados por la misma Claude Murcia en una entrevista que mantuvimos el 21 de septiembre
de 1995 y por una grabacion del acto celebrado en el Salon del Libro de Paris que los mismos
organizadores nos cedieron amablemente.

> Recordemos que en "A Short Biogmphia Literria", publicada en La moviola de Euripides (1982),
decia "volvi mi atenddn hacialos clésicos, hacia Mommsen, Tacito, Saint-Simon y tengo que confesar
que encontré en ellos mas placer que todos los Mailer y Robbe-Grillet de ahora’. Pag. 61.
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ADVERTENCIA

Para conmemorar acontecimiento tan prindpal y tan oneroso como el décimo aniversario de
la ORDEN DE CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO, el Comendador, providente y enigmatico, no
solo autoriza sino ordena la publicacion de las obras de TEATRO CIVIL que son testimonio del
irrenunciable absentismo ¢ impavidez de una ORDEN que no quiere hacerse complice del inciato curso de
los acontecimientos universales en estamal llamada década.

Parallevar a cabo tan delicada empresa, el Comendador design6é una Junta de expertos capaz
de analizar, revisar y purificar los textos genuinos, labor que han realizado en el silencio de sus gabinetes
cientificos y literarios con tanto amor como desinterés y celo. Al imponerles tan arduo cometido, el
Comendador les otorgd, asimismo, la maxima responsabilidad cientifica: doceant sapientiores.

Hubiera sido favomable y benéfico publicar en junto una Historia, bien que sucinta, de una
Orden tan estoica e imperturbable, pero la reciente edicion de la monumental obra de Leopoldo Garcia
Berenguer y el reconocimiento de su alto crédito obligan a no caer en desonentadora duplicacion. Sin
embargo, ha sido deseo expreso de quien posee atribucion para ello que anteceda a esta publicacion de viejos
textos el DISCURSO PRELIMINAR que sirve de sustantivo exordio a la historia de Berenguer, porque sin
su lectura muchas cosas quedarian arcanas, y aun con ellano todo podra ser satisfactoriamente explicado.

Cierto documento, entre los miles que yacen injustamente olvidados en los cavemosos
archivos de Munariz, ha sido exhumado por pertinente y aleccdonador. Es una memorable pragmatica que
abri6 la sendadel TEATRO CIVIL, que tantarepercusion habia de tener en la Reforma de las costumbres.

Podriamos hacedo, para complacencia de cultos y avisados, pero no queramos alargar mas
esta Advertencia y dejamos al fatigado lector ante el vertiginoso panomama del GRAN TEATRO CIVIL,

donde como ya dijo Wagner, no echard de menos lo que le falta sino de mas lo que le sobra

Noviembre de 1959.



CARTA FUNDACIONAL

En la madrugada (2,30) del dia de hoy, 16 de noviembre de 1949, se funda en Madrid,
coinddiendo con el rito anual novembrino que espontaneamente conserva el pueblo espafiol, la ORDEN DE
CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO, que tendrd un caracter mixto de Academia Literaria y Orden
de Caballeria.

El genio espafiol ha creado dos grandes mitos de dimensiéon universal: Don Quijote y Don
Juan. El mito de Don Quijote se halla reconocidamente vinculado a la inmoital obra de Cervantes, pero el
mito de Don Juan transita por diversas producciones literarias sin encontrar una definitiva encamacion
artistica. Este hecho se ha producido porque a la critica le ha faltado la decision de proclamar el valor
paradigmatico del Don Juan Tenoro de José Zorrilla. La timidez de los cultos se ha visto compensada con
creces por la intuicion magnifica del pueblo lego que, viéndose retratado fielmente por Zorrilla, ha elevado
su obraa objeto de culto popular, de anual y constante recordacion.

El dogma primero y fundamental de esta Sociedad es el de que el mito de Don Juan se
encama y pertenece al Tenorio de Zorrilla en la mismamedida que el de Don Quijote es hijo de Cervantes,
el de Hamlet de Shakespeare o el de Fausto de Goethe. El Don Juan de Tirso, el de Moliée, el de Byron,
las leyendas de Mafiara, pertenecen a esa region brumosa donde se forman los mitos antes de nacer a la luz
radiante, ya plenamente constituidos. La obrade Zorrilla es el mito claramente expreso, disparado con fuerza
universal, redondo, casi diriamos geomérico. Esta es la gloria que no puede regatedrsele a Zorrilla por
mucho que malandrines y bachilleres, amantes de escrutinios y distingos, le pongan peros de retérca y
preceptiva; cazadores de ripios que parecen satisfacerse en el pobre menester de buscarle las pulgas al coloso.
(Quées esto ante el grande, ante el simbdlico drama? "Es venir a amenazar a un leén con un mal palo".

Pero el drama de Zorrilla no es sé6lo eso, que ya seria bastante: la encamacion de un tipo
universal; es algo mas, es la encamacion entera de la esencia de un pueblo: de un pueblo religioso y
fantéstico, crudo y quimaerista a la vez, con fantasmas que tienen forma de estatua y rigidez de piedr, a los
que se prepara plato y cubieto. Pueblo que se rodea de cuerpos tangibles y apretados que lucen al sol su
escucta geometria. Cabria escribir todo un ensayo sobre la geometria del drama zorrillesco: mistica del
numer y de la simetria que siempre presidio todos los ritos humanos.

Es todauna Espaiia la que en el Tenorio aparece: capitanes de vocacion y de fortuna, como
ese impar Alonso Contreras, cuya vida parece un relato de Don Juan o de Don Luis; celestinas de la mas
pura prosapia picaresca, rufianes de cufio intemacional, graves personajes: Don Gonzalo, Don Diego, como
arrancados de un cuado del Greco, artistas que por la gloria arrostran la intemperie de los cielos. ";Quées el
placer, la viday la fortuna sin un suefio de gloria y esperanza?" Y entre tanto, esa segura evocacion de la
Espafia conventual y mistica, ese desfilar de Abadesas, Comendadores, hermanas, novicdas, duefias, con su

peculiar lenguaje tan bien captado por el poeta con esa intuicion que a puro adivinar resulta creadora. Un



—-11-

lenguaje suave fluido, flexible, ondulante, en el que se recogen tradiciones romancescas, didlogos de
nuestro teatro de capay espada, todo ello dentro de una tematica y un pathos esencialmente romanticos.

Por ultimo, la accién inscita en un sugerente marco escenografico. Nunca cobrd la
escenografia papel tan substantivo como en el teatro romantico. El complemento del suceso escénico esta en
el ambiente, sugerido por la tramoya y los efectos o golpes de teatro propios de las obras de magia Puro
enajenamiento donde a veces la accidn se paray el paisge, lo inmovil, se estremece, se levanta como si
fuerael més gravey medroso intedocutor del actor.

La escenografia del Tenorio ya es por si mismauna amplisima vision de la Espafia multiple
y pintoresca, con enfoque de pupila romantica. Villaamil, Parcerisa, David Robetts, Doré.

Libertinaje y escandalo: La hosteia envigada de mader, muebles de pino, velones de bronce, loza
sevillana.

Destreza: Una encrucijada morisca y roméantica de Sevilla. Profanacion: El claustro gotico a la luz de la
luna; la celda enjalbegada; los blancos habitos de las Nobles Calatravas.

El diablo a las puertas del Cielo: Las seductoras galas de un salon mudéjar, olores suaves y penetrantes,
azahar de Sevilla. Todo el Oriente fastuoso que aluciné a Pedro el Cruel.

La sombra de Doria Inés: El cementerio: el gran tema romantico. La accién superada por el cuado, en un
clima de forzosos monodlogos. Vision de pintor: "Veo una noche serena y un lugar que me acomoda para
gozar su fresaura".

La estatua de Don Gonzalo: Un gran sefior en tiempos del Rey Carlos; grandeza y lujo; la rica orfebreria
plateresca sobre los mantdes de Brujas o de Holanda.

Misericordia de Dios y apoteosis del amor: El cementerio trascendentalizado en su raiz abstracta; aqui
fuego, alli ceniza. De la noche de lunaa la noche lugubre, y "ese vago clamor que rasga el viento es la voz
funeral de una campana".

También es, pues, el Tenoro, came en vivo de Espafia, hueso del gran fosil arqueologico
nacional, ese esqueleto que sostiene nuestra vida y que ojald no nos falte El Tenorio es pura arqueologia
nacional.

Consdentes de la alta significacion de la obra de Zorrilla, queremos con esta fundacion
reforzar un rito nacional y espontaneo, quiza el unico que nos queda en este pais en que el tiempo pasa
devastador sobre las conciencias olvidadizas; queremos tremolar nuestro drama como un simbolo de eterna
substancia espailola y paraello nos agrupamos en una Cofradia que, con el cardder de Academia Literaria,
reting en afirmacion de un sentir romantico, o mejor, idealista de la vida, el de Orden de Caballeria, dentro
a la vez del sentido ritual y geométrico de la obra de nuestro poeta

Se nos dird que queramos desenterrar antiguallas sin vidaen un mundo que galopa por cauces
tan acongojantes que a su lado todo el tremeébundo armazdn romantico no pasa de ser el desahogo de una
inofensiva sentimentalidad. No decimos que no; pero claro esta que ninguno de los amigos del Tenorio
agotaen este fervoroso homenaje el caudal de sus inquietudes. Es mas, se trata de una diversion -dicho en
un sentido casi militar- que por un momento sirva para distiaernos de la operacion princpal donde tenemos
empefiado el grueso de nuestras fuerzs. Por viviren la era atomica no ha perdido interés, antes al contrmario,

deambular por las encrucijadas de Toledo o Sevilla. A estasanay atrayente arqueologia que tanto nos habla
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al corazdn, pertenece esta palingenesia que queremos llevar a cabo en el seno de la amistad y con su poco de
entretenimiento ritual. jQue siempre los juegos han sido lo mas convencional y riguoso de las actividades
humanas!.

%k ok %

Nos llamaremos Caballeros de la Orden de Don Juan y estarmos gobemados por un
Comendador.

El Consgo de la Orden lo compondran quince caballeros y seis damas, el mismo niimer
que los personajes del drama Los caballeros del Consgo se titularan Caballeros del CONSEJO DE LA
ESTATUA DE PIEDRA vy se investiran de esta dignidad con un rito preestablecido. Todos los caballeros
y damas del Consgo simbolizaran un personaje del drama cuyo nombre usarin en las ceremonias a la
manera de los motes de aquellas academias como la de los "Arcades", de Roma. El caballero que simbolice
a Don Gonzao de Ulloasera el Comendador, presidente de la Orden de Don Juan o Sociedad de Amigos de
Don Juan Tenoro. Tendd todas las preeminencias y su eleccidn y potestas se detemminaran en una
constitucion detallada.

Los deméas miembros seran simplemente Caballeros. Se les armard como tales, tras una vela
de armas, mediante un determinado rito y bajo ciertas condiciones. Serd imprescindible que el neofito
conoza de memoria algunas estrofas de "Don Juan Tenono" (no menos de 15 versos seguidos).

El Consgo de la Estatua de Piedra deberd reunirse a lo menos siete veces al afio, y cada
reunion se hard bajo uno de los siete signos zodiacales de la constelacion dramética: Libertinaje y Escandalo,
Destreza, Profanacion, El Diablo a las puertas del Cielo, La Sombra de Dofia Inés, La estatua de Don
Gonzao, Misericordia de Dios y Apoteosis del Amor. Siete el nimew que los Padres habian considerado
misterioso; sumade 4, cifradel cuerpo y 3, cifradel alma. Todo en la vida del hombre se ordena por series
de siete

En cadauna de estas sesiones correra a cargo de algiin miembro una oracion sobre temas que
le sugiera el signo que corresponda a cada reunion. En estas asambleas se dard el espaldarazo a los nuevos
caballeros y se elegiran los cargos del Consgo, segin normas y ceremonial que se detallara. El secretario
redactara el actay todo se incomporara al GRAN LIBRO DE LOS TESTIMONIOS TERMINANTES.
Podrén asistir o no, a juicio del Consgo, los demas caballeros.

A mas de esto, la Orden se reunira periddicamente, con el plazo que se acuerde, en unas cenas
de ambiente donjuanesco que abrid Don Juan (en una cabecera de la mesa, teniendo a sus lados a Centdllas
y Avellaneda), diciendo: ";Estamos listos?" Don Luis contestard: "Estamos". Don Juan: "Como quien
somos cumplimos". Don Luis: "Veamos, pues, lo que hicimos". Don Luis: "Bebamos antes". Don Juan:
"Bebamos". Y comenzara la cena. El Comendador llegara siempre algunos momentos después, y tras dar
varios golpes fuertes en la puerta, penetrara solemnemente diciendo a Don Juan antes de sentarse: "Al
exotico convite que me has hecho en esta ocasion, para alumbrar tu razon Dios asistir me permite”. Y se

sentard en la otra cabecera de la mesa. Se procurara que no falten vinos de Jerezy de Carifiena.
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A estas cenas se podran juntar otras expansiones, como viajes a lugares de evocacion literaria
o artistica. Excursiones a Toledo, Sevilla, etc., donde puedan captarse y recogerse ambientes donjuanescos.

La orden de Don Juan podra extender sus actividades a varias esferas relacionadas con el
drama de Zorrilla; con el Tenorio mas que con Zorrilla mismo, pues insistimos que no se trata de los
amigos del poeta mas que indirectamente, a través de su obra. Serdn estas actividades, v. gr., velar por la
pureza de las representaciones y propiedad de la escenografia; crear concursos literarios para premiar, por
ejemplo, biografias de los personajes de la obra, mas alla y aca de su aparicion en el drama toda clase de
ensayos sobre la figura de Don Juan y sus satélites, y sobre los problemas humanos, éticos e histdricos que
el mitoy la obra plantean; recabar en su caso la organizacion de una sala dedicada al drama de Zorrilla en
algin museo apropiado: Museo del Teatro, Romaéntico, etcétera; dar a la estampa trabgos literarios
promovidos por la Sociedad o que estén transcritos en el GRAN LIBRO DE LOS TESTIMONIOS
TERMINANTES.

A esta carta fundacional se uniran las constituciones, ritua y reglamentos que fuesen del
caso.

En Madrid, reunidos a tantos de tantos, firman esta carta los siguientes caballeros fundadores
que pasan a constituir el primer Gran Consgo de la Estatua de Piedra:
Carlos Arniches.- Many Falces de Amidhes.- José Bello.- Alfonso Buiiud.- Luis Calvo.- Jos¢ Camon.-
Maria Luisa de Camoén.- Antonio Cembrmano.- Caroli de Cembrano.- Juan Cristobal.- Fernando Checa-
Goya Aguinaga de Chueca.- Enrique Escard6.- Carito Amézola de Escardo.- Victor Fairén.- Paulino
Garagorri.- Domingo Gonzdlez Lucas.- Carmela Aparicio de Gonzdlez.- Ricardo Labiaga.- Eusebio Oliver.-
Carmda Texeira de Oliver.- Maria Victoria F. de Ortega.- Marimno Rodriguez de Rivas.- José Romemn

Escassi.- Rafad Romero de Torres.- José Maria Ubago.- Francsco Vighi.- Juli Vighi.
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PRAGMATICA®

Como COMENDADOR de la Inclita y Verdadera Orden de Caballeros de Don Juan, y en uso de
nuestros atributos, potestades y autoridad, que directamente dimanan del gran poeta civil y general Don
José Zorrilla, y que, por ende, no pueden ser alterados ni contravenidos por ninguna otra jerarquia distinta
de la nuestra, quiero notificar al Ilustre y Venerable Consejo de la Estatua de Piedra en primer lugar y a
los Caballeros todos de la Orden, cual es nuestra omnimoda voluntad, expresada en la siguiente
Pragmatica, que se inscribird, para notoriedad y edificacion, en el GRAN LIBRO DE LOS
TESTIMONIOS TERMINANTES.

iBuen Carnaval, buen Agosto, a todos los que escuchamos la voz y el testimonio del Poeta!

Asistimos con profunda inquietud a la desgraciada postracion y decadencia que actualmente esta
llegando el noble arte del teatro, que nuestro gran Poeta civil y general llevd a su mas alto e inolvidable
grado de esplendor; contemplamos también con desasosiego el auge desproporcionado de otros
espectaculos de masas que, amparados en el progreso de la técnica, encadenan voluntades y anquilosan el
juicio; sentimos estos hechos en lo mas vivo de nuestra responsabilidad en virtud de las graves
obligaciones contraidas con vuestras investiduras. Todo ello nos mueve a proclamar en esta Pragmadtica la
necesidad de restaurar el teatro sobre bases nuevas y revolucionarias.

No es expansion multitudinaria lo que el teatro necesita. El teatro nunca debe ser proyeccion en
extension, sino en intimidad del drama humano. La fabrica feliz del universo se llamo el Gran Teatro del
Mundo no porque los humanos fueran espectadores pasivos de una comedia ensayada para ellos, sino
porque su vida misma era dramatico teatro con dos Unicas puertas: cuna y sepulcro. Pero ahora, la
propaganda, los medios de comunicacion entre las masas, el afdn creciente de convertir a los hombres en
maquinas productivas de la méaxima eficacia y docilidad, han llevado nada menos que a destruir el
concepto teatral del mundo: el mundo como teatro. Ni el Gran Teatro del Mundo, con su vector intimo y
teologico, ni siquiera la comedia humana balzaciana, son ya metaforas validas al mundo de nuestros dias.
Se equivocan los que creen que el camino es popularizar al teatro, aumentar el guarismo de los
espectadores anoénimos, crear, en una palabra, aquel teatro de masa cuya sola idea entusiasmaba en la
primera postguerra.

No, no es eso el teatro. Al teatro se llega solo por intimidad, haciéndolo carne de nuestra propia
realidad. Decir "teatro de masas" es en si una contradiccion.

Nuestro proposito es introducir el teatro en la propia vida. Ya que la nuestra no es, por

desgracia, teatral, como lo fue la del héroe sevillano, sea por lo menos vital nuestro teatro, que es como

® Pragmética, segin la definicion de laR. A. E. :"1.f de su Ley emanada de competente autoridad,
que se diferencia de los reales decretos y ordenes generales en las formulas de su publicacion".
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decir intimo, nuestro, personal, activo. Nosotros venimos nada menos que a restaurar la realidad del
mundo como teatro, o si se quiere, del teatro como mundo. Nuestras ambiciones siempre han sido
maximas, como corresponde al afan de quien entendié la vida como afanosidad: el caballero Tenorio.
Afan de salvacion nos guia: salvacion del mundo por el teatro, del teatro por el mundo. Esto y no otra
cosa es el TEATRO CIVIL.

Caballeros, claros vamos. Sea éste el toque de atencion inicial, cuyos ecos empiecen a
reblandecer timpanos roidos por el 6xido de la propaganda y la pereza cobarde. Toque breve y seco, pero
punzante y taladrador. jEI teatro llama a nuestra vida con su magia de siempre!

Pronto vais a contemplar una representacion que es para nosotros, nuestra. Espectaculo genuino
en que nos autorreconocemos y nos autoafirmamos. Con esta primera representacion dramatica
instauramos por los afios y siglos venideros el GRAN PREMIO MEJIA, de teatro intimo y personal,
de TEATRO CIVIL, en suma; no para masas, sino para amigos: Los Amigos de Don Juan Tenorio. A
la obra titulada El Burlador de Calanda, original de don Juan Benet, le cabe el honor de ser el primer
PREMIO MEJIA que registraran los anales literarios. Escuchadla, pues, con el recogimiento debido.

Al instaurar este extraordinario galardon he tenido presente la memoria del valeroso cuanto
infortunado Don Luis Mejia, y no he podido olvidar su generoso movimiento, la amistad que me ofrecid
con aquellas palabras: "y un amigo, Comendador, para vos". Quede, pues, para siempre su nombre unido

a esta empresa que las generaciones que nos han de seguir tendran en veneracion.

Dado en Valladolid, a 2 de noviembre de 1952.

VUESTRO COMENDADOR.
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EL BURLADOR DE CALANDA’

POR JUAN BENET, PREMIO MEJIA 1952° .

PERSONAJES E INTERPRETES

El Marinero Juan Benet.
Don Juan Tenorio Domingo Ortega.
Inés Nuria Jordana.
El Burlador de Calanda Fernando Chueca.
Ricardo Wagner Alfonso Buiiud.
Criado 1° Sevenno Bello.
Criado 2° Carlos Arniches.

Fue interpretada el dia 29 de noviembre de 1952 en el Meson de Fuencarral.

ACTO UNICO

ESCENA PRIMERA

Casa de Don Juan. La escena aparcce dividida; en su mitad derecha una estancia y a la
izquierda el jardin, separadas por una celosia que hace de ventana. En la estancia, a la izquierda, junto a la
ventana, un sillon de cuero de Cordoba con alguna mesa; al fondo, sobre espesas cortinas, una panoplia de
armas variadas, y al pie de ésta, en el suelo, un jarrén de cristal y largo cuello con una sola flor: un lirio; a
la derecha, salida. En el jardin, profusion de plantas semejantes a las que se alquilan para las bodas y en su
centro un banco rastico, y tras él, un Cupido.

La accién dara comienzo en la mas profunda oscurdad.

Marinero, Don Juan e Inés.

VOZ DEL MARINERO.- Cu-cu; where are you? (Al comenzar la frase extranjera se ilumina

el rostro del marinero, que quedara expectante y recortado en la sombm).

7 Calanda era el pueblo de la familia Bufiud. Se trata de uno de los tantos rasgos de humor con el
que J. Benet salpica la mayora de sus obras. Alfonso Buifiue, hermano de Luis, era muy amigo de
Fernando Chueca y de Juan Benet.

® Era el premio que la Orden de los Caballeros de Don Juan Tenotio habia instituido.
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VOZ DE DON JUAN.- Otra vez aqui ese extranjero bobo. (Se ilumina el rostro de Don Juan
con la misma intensidad). jAy de mi!, nunca como ahora siento el peso de mi amarga invalidez: mi casay
mi fortuna daria por empufiar un instante mi espada y...

MARINERO.- (Le interumpe silbando). Cu-cu, cu-cu. (Don Juan esta sentado en el sillén
mientras le observa por la ventana. Viste como quien es y una manta cubre sus piernas; sobre la mesa,
frascos medicinales. El Marinero, enteramente de blanco, se mueve en el jardin).

DON JUAN.- jSatanas! Solo con pincharle como a un mufieco de goma acabaria con tanta
humillacion. (Observa la mesay se dirige al vaso). {Y ta, tonico de un farmacéutico farsante, por qué no
eres el bebedizo que devudve la fuera de mi perdida juventud! (Da un manotazo al recipiente, se cae y se

rompe).

MARINERO.- (Insistente) Cu-cu, where you? (Inés surge tras la estatua. Su traje es sobrio,

elegante y juvenil segun la modade 1950; lleva tranzs y un lacito en ellas).

INES - (Carifiosa) jHola!, estaba detras de Cupido.

DON JUAN.- (Irritado) jTu padre siempre estuvo delante de él, nifa!

MARINERO.- ;No nos veran aqui?

INES .- Ven. Tengo muchas cosas que contate. (Se sienta en el banco, haciéndole sitio a su

derecha).

MARINERO.- (Sigue en pie y se inclina sobre ella) Espera; abre la bocay cierra los ojos.

(Inés 1o hace; levanta el rosto y se llevalas manos a la espalda. El Marinero busca en sus bolsillos).

DON JUAN.- (Que observa con cierta curiosidad y creciente malhumor) ;Qué espems,

imbéal? (La situacion se prolonga).

INES .- ;Me vas a tener asi toda la noche?

MARINERO.- (Que sigue rebuscando). Traia un caramelo, pero... me parece que lo he

perdido.

INES - (Desilusionada) Creia que ibas a besame. He sofiado tanto con este momento.
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MARINERO.- Yo también; sobre todo en altamar. En los puertos menos.
INES.- Yo en los puertos maés, porque el mar me hacia pensar en ti.
MARINERO.- (Que renuncia a seguir explorandose) Pues no sé donde lo he podido meter.

DON JUAN.- (Estalando de indignacion) Marinero estupido..., ;qué clase de bergantin sera
el tuyo, marinero vestido de novida? ;Qué clase de hombre eres tu, que con dulces quieres rendir a las
mujeres? ;Es que no ves ese palido fulgor del alma inocente rendida? ;A qué esperas, marinero? (EI

Marinero se ha sentado junto a Inés y éstale rodeael cuello con sus brazos).
INES .- Te encuentro algo cambiado. Ya no estas tan moreno.
MARINERO.- (Muy l6gio) Es que hemos estado por el Mar del Norte
INES - (Ensimismada) Puede ser esta luna tan clara

DON JUAN.- (Amargamente) Pero t0, nifia inocente, sombma de un nombre, ;qué ves o qué
te atrae en ese nifio de primera comunion? (Se llevala mano a la frente con desesperacion) jQué tiempos son
éstos de ahoral (Transicion) /Y por qué no acabara de llegar ese insensato? Siento que la prisa nace en mi
pecho, pero se ahoga en mi impotencia. (Trata de abrise el cuello) Si, Tenoro, si, ya no son aquellos
hombre de antes; un simple Mejia.., pero estos burladores de hoy’. El tiempo y el espado se doblegaban a
nuestro gusto; Veneda escandalizada una semana después del atentado en Jerez.. (Observa nuevamente el
jardin) ;Qué haria el hombre que fuisteis, Don Juan? (Se exalta y tose. Vuelve a obsewvar y recapacita) Mas
(qué dices?, ;tu propia hija? Pobre loco, calla no desvaries; la tardanza de este torpe hace nacer en ti
pensamientos extraviados. (Tomauna cucharilla y se sirve bicabonato en un vaso. Lo revuedve con nueva
impadencia) ;jPero qué hara ese burlador que no llega? (Inés y el marinero han seguido en la misma

postura).
INES .- (Stbita y tranquilamente) ;Cuando nos casamos?
MARINERO.- (Muy concreto) Me gusta mucho tu nariz parece una pinza

INES - (Tlusionada) ;Una pinza?

’ En el Acto IV de Don Juan Tenorio de Zorrilla, D. Juan aparece a su cita con Diia Inés en barca
Asi se lo adviate Brigida: "Porque ¢l es/Quien en ese barquichuelo/Se adelanta por el rio". Aqui el
marinero casual, bajo el efecto de la ironia benetiana se ve traspuesto en marinero de la marina mercante
0 pesquera, no esta muy claro.
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MARINERO.- (Cogiéndole la nariz con los dedos) Para pescate asi.

INES - (Le coge las manos e insiste) {Por qué no nos casamos ya?

MARINERO.- jUy!, todavia eso esta muy verde.

INES - (Por qué?

MARINERO.- Pasado maiiana me embarco otra vez.

INES .- (Entregada) Llévame contigo, marinero.

MARINERO.- Es que ahora vamos a Nueva Orledns.

INES .- Alli también podra vivir una mujer.

MARINERO.- Alli vivemi tia Magda pero jcomo te voy a llevar yo a Nueva Orleans?

INES - Contigo, en el barco. Y nos podia casar el capellan, y tendemos un camarote

pequdio paralos dos.

DON JUAN.- (Estala nuevamente) jDonde dejas tu linaje, hija del infiemo! Que un Tenoro
sufra tamafia humillacion; que tan fécil se entregue mi hija a ese anfibio que no se atreve a raptala. jQué

oigo!

INES.- Pero sube ahora a deciselo a mi padre (Se oye el campanilleo propio de una
diligencia. Don Juan se vuelve difidlmente y con impaciencia hacia la salida. La luz se amortigua en el

jardin).
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ESCENA SEGUNDA

Criado 1°, Don Juan y el Burlador de Calanda.

CRIADO 1°.- (Abriendo paso) Sefior, el...

DON JUAN.- (Nervioso) jPasad! (Entra el Burlador de
Calanda con ademén respetuoso pero no exento de altivez; va entermmente vestido a la usanza mora. El

criado se retira).

EL BURLADOR.- ;Don Juan Tenorio?

DON JUAN.- ;Acaso el Burlador de Calanda?

EL BURLADOR.- El mismo soy.

DON JUAN.- Hace tiempo que os esper; os crei muerto a traicddn en un desafio, pero veo
que llegais en el momento oportuno. Ven, ven aqui que te vea. (El Burlador se adelanta). Pero dime, y deja
que te tutee como corresponde a un viejo maestro, ;qué clase de divertido burlador eres ti que no has

concluido ya este asunto? Hace una semana que te hice llamar y aun no s¢ si aceptas.

EL BURLADOR.- No ha sido por difiaultades de oficio, sefior; ésas, para mi, no existen.
Me hallaba descansando cuando emprendi el camino y he tenido un raro encuentro: un hombre famoso que

ya es mi amigo...

DON JUAN.- (Brusco) No te alargues con explicaciones. Quier saber si aceptas 1o que te he

propuesto.

EL BURLADOR.- jHombre! Puedo rendirla en una tarde, pero de eso a...

DON JUAN.- (Apatte) De lo demas se encargara ella; nada le falta para jugar con mil
burladores de los de hoy. (Al Burlador) Burlador, no te crea ninguna obligacion. Pero, jes que vienes o

vas a alguna fiesta?

EL BURLADOR.- Justo. Al Carnaval de Calanda voy, a tocar el tambor y comer pepino con

mis paisanos.

DON JUAN.- (Friamente) ;Qué tal es Calanda?
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EL BURLADOR.- Muy buena tierra.

DON JUAN.- ;Tiene rio?

EL BURLADOR.- ;Rio? Si. Un rio pequeiio y muchos

manantiales, algunos termales.

DON JUAN.- ;Hay pescadores? Tendss, sin dudaalguna quinta en la otra orilla.

EL BURLADOR.- No, no. La casaestaen el pueblo. La otra

esta destmida.

DON JUAN.- Bueno, aun asi. Si tan buen burlador eres como dicen, podrds cumplir tu

misién sin esos elementos tan gratos. Ven, acércate y mira por esta ventana. ;La ves?

EL BURLADOR.- ;También van al Carnaval?

DON JUAN.- No; ése es tu rival

EL BURLADOR.- No parece rival

DON JUAN.- Eso de ti depende. (Con decisién) Y vamos a ver: tu también tendms tu lista
de muertos y de amores, y lo unico que se te pide es que sumes uno mas a cada lista O por lo menos ella;
imagino que el marinero va a huiry no vale la pena rematarlo. Pero ella si, jentiendes? (Inspirado) Mirala,
es una criatura y nada sabe, todo lo espera; no quieto que se enamore de un imbédl como ése y que se
convierta en una mujer cualquiera, tibiay encemrada en una vidaciega Yo pretendo que conozca el verdadero
amor que yo enseiié a tantas mujeres; quiero que ti le abras los ojos hacia ese ansia en que la mujer se

entrega y se encuentra a si misma

EL BURLADOR.- (Pedestre) Ya lo sé; yo ya sé todo eso. Yo
también soy Burlador, aunque no sé lo que es ser padre, y también me fastidia tanta vulgaridad. Pero usted
olvida una cosa (algo molesto): lo nuestro no es un oficio, es una aventura que emprendemos si nos gusta

si no...

DON JUAN.- (Enfurecido) ;Acaso no nos gusta siempre?

EL BURLADOR.- (Distraido, paseando la mirada por la habitacion) Siempre... hasta la

ultima vez.
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DON JUAN.- (Apatte) ;Quién sabe si le ha preparado su ultima vez? Ellabien puede..

EL BURLADOR.- (Apartte) Pensar que es la hija del mismo Tenorio, es todo un honor. (A
Don Juan) Bien, Don Juan, bien; vuestro espiiitu no envejece. Queréis que yo dé la leccion a vuestra hija...
Me creéis tan importante como para hacer de catedratico.

DON JUAN.- ;Catedratico? ;Mud, mua!

EL BURLADOR.- (Resuelto) Acepto, Don Juan.

DON JUAN.- (Tranquilizado y satisfecho) Lo sabia,
Burlador, viejo calandino, jaja! Dime ahora, jte quedaras con nosotros o tal vez la raptas y te la llevas a tu
Calanda?

EL BURLADOR.- ;A Calanda? Es que tal vez...

DON JUAN.- ;Qué te apura?

EL BURLADOR.- Es que el amigo de que le habl§ Wagner, me ha acompaiiado hasta aqui

DON JUAN.- ;Wagner? ;No sera el musico?

EL BURLADOR.- Si, el musim, el propio musico en persona.

DON JUAN.- Mucho he oido hablar de €I, pero le creia muerto.

EL BURLADOR.- jQuid También yo le creia muerto a usted. Pero ahora los viejos viven

mucho: nadie se muere.

DON JUAN.- No creas, no creas. Se ve que eres joven. Pero, jpor qué no le haces pasar?

Tengo curiosidad de hablar con él. Espera; podias dejar a Wagner aqui y tu... seguir el viaje

EL BURLADOR.- No sé¢ si va a quere, le habia prometido la tamborada.

DON JUAN.- (Curioso) Oye, dicen que fue un diablo con las mujeres.
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EL BURLADOR.- Lo fue, lo fue.

DON JUAN.- Bueno. A lo tuyo.

EL BURLADOR.- Diré¢ a Wagner que vengay yo voy abajo.

DON JUAN.- ;Tardards mucho?

EL BURLADOR.- Poco, poco; usted descuide.

DON JUAN.- Eso quier, muchacho. Ve y cumple como te corresponde (Sale el Burlador).
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ESCENA TERCERA

Inés, Marinero, Criado 1°, Wagner, Don Juan y el Burlador.

INES .- Y luego?

MARINERO.- Ya te he dicho que a Nueva Orleans.

INES - jCalla! Me parece que alguien se acerca. Anda, subey hablae ahora a mi padre Aqui

te espem.

MARINERO.- jAhora?

INES .- {Andal (Al tiempo que sale el Marinero, Wagner entra en la estancia de Don Juan).

CRIADO 1°.- (Abriendo paso) Sefior, el... (Wagner entra)

WAGNER.- jMi viejo Don Juan!...

DON JUAN.- jQuerido don Ricardo!...

WAGNER.- Es una gran alegria para mi.

DON JUAN.- Y para mi también. En el retio en que vivo la visita de un gran hombre

renueva mis fuerzs. Sentaos, sefior. (Lo hace en un escabel).

WAGNER.- Cuando me dijo este muchacho, el Burlador, que podriamos visitaros, lo acepté
sin reservas. Precisamente ahora pensaba escribir algo postumo basado en usted, Don Juan; pero sin duda lo
tendrd que hacer alguno de mis discipulos.

DON JUAN.- (En guardia). Lo mio bien escrito estay no hay por qué tocaido.

WAGNER.- (Condliador) No se trata de tocarlo, sino de volverlo a crear.

DON JUAN.- (Cada vez mas gallo, levantandose). jHombre es Don Juan que no se crea mas

que una vez!
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WAGNER.- (Severo) Cada cual creamos lo que se nos antoja, y ahi quedan nuestras obras

para siempre.

DON JUAN.- (Con acritud) jCosas de musico!"’. (Despectivo) Para provocar el bostezo de

terraenientes y comerciantes.

WAGNER.- (Puesto en pie) jPara dejar una huella imbomable! (Al tiempo que Wagner habla

entrael Marinero con el gorro en la mano. Golpea en la puerta).

MARINERO.- ;Da usted su permiso? (Los dos hombres le miran aténitos).

DON JUAN .- (Asperamente) ;Quién eres?

MARINERO.- Soy el marinero, el que pretende a Inés, su hija. Ella esta ahi (sefialando), en

el jardin.

DON JUAN.- jHasta aqui llega tu inconsciencia, cretino de Ultramar! Wagner, jalcanceme

una pistola! (Wagner le obedece mecanicamente y toma una pistola).
WAGNER.- (Como quien tiene una idea) ;Quiz se aman?

DON JUAN.- jHuye insensato, si no quieres que un ultimo chispazo de mi furia acabe con

tu existencia de pez dormido!.

MARINERO.- Pero si yo veniaa pedir su mano; ellame ha dicho que suba.

DON JUAN.- (Rugiendo) jAhg! (Arranca la pistola de manos de Wagner y dispara con la
rapidez de un tirador. EI Marinero se precipita fueraal tiempo que suena la detonacion. Inés, en el jardin, se
sobresalta con el ruido, pero aun mas cuando el Burlador surge a su lado; ella se reclina asustada en posicion
semejante a cuando esperaba el caramelo del marinero).

INES - ;{Quié& sois?

EL BURLADOR.- Un hombre sin nombre. (Quedan suspensos)

"Esta displicencia se debea que J. Benet no gustaba de la miisica de este compositor. Califico sus
operas de "reposteria germénica de Wagne", La Moviola de Euripides, Madrid, Ed. Taurus, 1982, pag.
15.
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WAGNER.- Pero ;qué es esto, Don Juan?

DON JUAN.- Nada. (Arrgjando la pistola sobre la mesa) Un estiipido asunto ya acabado.

(Wagner, inquieto, se asomaa la ventana).

WAGNER.- (Muy sorprendido) (Y esos qué hacen?

DON JUAN.- Cuéntemelo usted, Wagnaer.
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ESCENA CUARTA

Inés, Burlador, Wagner, Don Juan y el Marinero

INES .- ;Mi cuerpo?

BURLADOR.- No tu cuerpo, tu piel, los suaves limites de tu cuerpo; es lo que yo veo en ti,
por donde llegan a ti los sonidos, el olor, el peso de las criaturas del mundo. (El Burlador pone las manos

sobre Inés, que desfalece). Sentiras, Inés, un fuego germinador no encendido todavia...

WAGNER.- Pero, es su hija. {Y ese Burlador! (La mismaidea) ;Quiz se aman?

DON JUAN.- jSe aman, se aman! (Despectivo). jDon Tristan...!

WAGNER .- jLa esta... envolviendo!

DON JUAN.- jLa est4... conquistando! No va a estar escribiendo musica paraella.

WAGNER.- (Muy grave) Mirad, Don Juan, que hay algo més perdurable que esta vida

tornadiza.

DON JUAN.- (Muy segum de si) Don Juan no sabe de otra cosa que no sea el vivir.

EL BURLADOR.- (Que ya se ha sentado junto a Inés. Susumante). La vida estd en tus
dulces miembros, Inés, y brilla en tus ojos sumergida de oscura campanita del deseo. (Inés escucha con la

mayor atendion).

DON JUAN.- (Sigue rotundo). jVivirl Me conozxo la muerte de memora y te aseguro,
Wagner, que no vale la pena dejar constancia de tu arte y tu cienda para los siglos venideros. Acaso s6lo
una memota ingraa. Lo que vale es vivir y consumirse probando los tnicos frutos que este mundo nos
ofrece. Hacer musica... jeso es cosade timidos y sonambulos! jSe queda paralos que no saben gozar, como

ta, Wagner!.

WAGNER.- {Y has gozado t0, inconstante! T1, siempre insatisfecho, o yo, que renuncio a lo

conseguido y trato siempre de conseguir mas.

(A la vez):
WAGNER.- Cuando yo estaba escribiendo "Maestros"...
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DON JUAN.- Cuando el comendador me tomo de 1la mano...

(Se miran y siguen)

WAGNER.- Comprendi que hay algo mas fuerte que el amor.

DON JUAN.- Senti que la muerte borra todos los ecos.

WAGNER.- Todo es intitil. No nos entendemos (Pausa) jMe voy, Don Juan!
DON JUAN.- ;Doénde vas, Ricardo Wagner?

WAGNER.- |Tras el Burlador!

DON JUAN.- (Levanta el brazo como si fueraa decir algo y no dice nada. Wagner sale; Don

Juan tomauna revista de la mesay lee).

INES.- Tus palabras, tus manos, me roban el sentido... Mi corazdn esté fuerade mi, es tuyo,

hombre sin nombre.

BURLADOR.- (Distanciandose de Inés y obsewvandola friamente le toma una mano y la
posasobre la suya. Inés se la estrecha, él la sepam). Sientes ahora tu vida encadenada a tu pequeiio cuerpo,
privada de libertad. (Ensimismado) Quiza me basta, quiza sea éste un nuevo placer.

(Wagner entraen el jardin y se acerca a la pareja lentamente; el Burlador se levanta, también

lentamente. Inés le mira extasiada).
WAGNER.- Vamos, Burlador, Calanda esta lejos aun. (El Burlador tarda en responder).

BURLADOR.- Adios, Inés. No me olvidaras. (Inés esta anonadada. Ambos salen. Inés se
pone en pie. El Marinero, herido, surge tambaleandose. Se desploma a los pies de Inés. Con un ultimo

esfuarzo alarga su mano haciaellaal tiempo que se oye nuevamente el campanilleo del coche).

MARINERO.- El caramelo. (Inés no presta el menor intes al Marinero y sale, al tiempo
que el Marinero exhala el ultimo suspiro. La luz del jardin declina totalmente; s6lo Cupido y el Marinero se

acusan en la tiniebla. Don Juan, satisfecho, agita su bicatbonato).
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ESCENA QUINTA

Criado 2°, Inés y Don Juan

(Entra en la estancia el Criado Segundo. Traje 1911 y plumero. Limpia algo y sale)

INES - (Entra en la estancia) Padre, se ha ido. (Habla absorta, como sondambula).

DON JUAN.- (Quela observa con curiosidad) ;A Nueva Orledns? En buena hora.

INES.- No; ese hombre.

DON JUAN.- jComo! (Se ha ido el Burlador?

INES - Si, se lo ha llevado el anciano.

DON JUAN.- (Se sobrepone a su colera y la mira patemalmente) Ven, hija, en y dime qué te

ha dicho ese hombre.

INES - (Sondmbula) Aparecié como un golpe de viento 0 como un cometa y ha dejado en
mi huerto una siembra desconocida de una vida nueva otra planta que ahora es humo; ahi, en el jardin,
encendid un fuego el peregrino y yo me consumi; no queda padre sino un huerto de cenizas...

DON JUAN.- (Declamando tristemente) jFuego y ceniz ha de ser!

INES - ;S6lo quisiera olvidarle!... {No habede conoddo!...

DON JUAN.- Ese anciano que dices también ha estado aqui, y me decia que lo mas
importtante de esta vida era asomarse a sus misterios, y no conseguir sino renunciar. (Don Juan extiende la
mano hacia el bicatbonato).

INES - (Desorientada) Padre, me encuentro muy sola. (Pausa) ;Quées la vida?.

DON JUAN.- (Obsavandola tristemente). Es tarde, hija, y tenemos mucho tiempo para estar

solos. Ya te lo contaré otro dia.

INES .- ;Cuando, padre?
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DON JUAN.- El afio que viene, una noche de noviembre, en que otra vez se relinan a cenar

los Amigos de Don Juan Tenorio.

TELON
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EL SALARIO DE NOVIEMBRE

POR JUAN BENET. PREMIO MEJIA 1954

INVOCACION PRELIMINAR

Es de ritual, en esta nuestra Orden de Caballeros de Don Juan Tenoro, reunirnos todos en
este exotico convite bajo el signo del novembrino mes, cuando las urnas mortuorias se abren en su macabra
primavera y los muertos se hallan mas vivos que de costumbre, para honrar con una representacion teatml,
de orden funeral, la memoria de nuestro héroe y muy querido amigo.

No se eligio al azar esta épocadel afio. Noviembre goza de antigua solera en nuestro culto y

lo sefiala la leyenda como propicio a las apariciones y fantasmas:

"Cuando los hierros mas gruesos
Y los muros mas espesos

Se abren a su paso..."

Estees el mes de difuntos y profanaciones, y puesto que obligado es poner en ello nuestro
pensamiento, no es justo, en esta centenaria ocasion, olvidar a cadaveres tan principales como lo son los
antepasados, amigos y enemigos tradicionales de Don Juan. Quienes no acostumbren al piadoso habito de
visitar en estos dias algin camposanto, donde a bien segum reposan tristemente parientes y conoddos, no
podréan comprender la reconfortante leccion que este culto significa.

La familiaridad con los muertos es salud, entusiasmo, juventud que no olvida el camino

inexorable de su destino, donde todo termina y todo empieza:

"Porque numerados estan
Los dias que has de vivir

Y que tienes que morir..."

Nace el hombre, maduro para la muerte, condenado de antemano por ese tribunal que no
puede, ni quiere, ni sabe pronunciar mas que esa univoca y niveladora sentencia que en vano pretende
olvidar:

"Porque numerados estan
Los dias que has de vivir

Y que tienes que morir..."
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Al fin todos los aqui presentes encontramos alli, en un dia no lejano ni cercano, un lugar
aparente, fin y nota, parada y fonda de este fatigoso y lento pasear. Tal vez, con un poco de buena voluntad,
podamos llegar a esa citaen un caduco y dorado mes de noviembre, en el que otros nos pagamn, a su vez,
nuestro salario -ceniza, fuego, cantos funerales...-. Justo es, pues, que saldemos hoy el nuestro.

A la memoria de nuestros buenos amigos los difuntos.

Como brindis anticpado a los presuntos cadaveres que somos.

Como homenaje a Don Juan y sus innumerables victimas, os ofrecemos:

EL SALARIO DE NOVIEMBRE

y convengamos de una vez que estamos listos para que se nos entiare.

(Domingo Gonzalez Lucas)

(Adaptacion escénica de la obrade Don José Zorrilla, "La leyenda de Don Juan Tenorio").

Con arreglo al siguiente dramatis personae:

PERSONAJES E INTERPRETES

Imbécil 1° Antonio Diaz Cafiabate.
Imbéal 2° Alfonso Buiud.
Imbédl 3° Juan Benet.
Imbédl 4° (que no habla) Antonio Berdegué.
Don Alonso Ulloa Domingo Gonzdez Lucas.
Don César Tenorio Fernando Chueca.
Una mujer Miroslava Stemn.
Beatiiz Nuria Jordana.
Un fraile vendido Paulino Garagorri.

Actuaron de recitadores: Paulino Garagorri, Domingo Gonzdez Lucas y Fernando Chueca.
Con la colaboracion singular de Ricardo Wagner.

Se estrend en diciembre de 1954 en la "Hosteria del Estudiante" de Alcala de Henares.
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ESCENA PRIMERA

(En un angulo del escenario, los cuatro Imbéciles aparecen sentados en torno a una mesa.

Permanecen asi hastala escena undéama).

IMBECIL 1°.- Esto no es vida; 30 de noviembre y sin hacer cobrado nada.

IMBECIL 2°.- Hay para desesperarse; con esta cosecha de noviembre...

IMBECIL 1°.- jLa cosecha de noviembre no fallanuncal Una cosecha y mucho polvo.
IMBECIL 3°.- Coseche bien, pero jpolvo?

IMBECIL 2°.- Claro, polvo eres y con tu polvo te mueres.

IMBECIL 1°.- Eso es. jQué oficio el nuestro! (Mirindoles). ;Como estamos de palidos!
IMBECIL 2°.- Maldita noche. Me parece que no nos vamos a divertir mucho.

IMBECIL 3°.- ;No nos vamos a divertir nada?

IMBECIL 2°.- Esto no es vida para personas.

IMBECIL 1°.- Luego cobraris.

IMBECIL 3°.- ;Cuando?

IMBECIL 2°.- ;Para qué quietes cobrar?

IMBECIL 3°.- Para ver si cobro algo.

IMBECIL 2°.- ;Te crees ti que te vas a divertir con tu paga?

IMBECIL 1°.- jAh, las alegres meriendas de noviembre!

IMBECIL 3°.- ;Cuéndo cobraremos?

IMBECIL 1°.- Yo en cuanto cobre me voy. Mi padre siempre me decia lo mismo: "Largate
en cuanto cobres."

IMBECIL 2°.- Ta siempre fuiste un nifio mimado.

IMBECIL 3°.- Tt tienes cara de tener ceniza.

IMBECIL 1°.- No tengo méas que lo que me dan en noviembre Luego no tendré nada porque
me voy. Mi padre siempre me daba el mismo consgo...

IMBECIL 2°.- Tu padre te mimaba demasiado.

IMBECIL 1°.- jCa!, no hacia mas que pegar y contar historias de difuntos metido en la
cocina.

IMBECIL 3°.- ;Cémo se llamaba tu padre?

IMBECIL 1°.- Mi padre se llamaba Mariano.

IMBECIL 3°.- ;Y c6mo se llamzba tu madre?

IMBECIL 1°.- Maicena. Pero no recuerdo de ellamés que este maldito mes.

IMBECIL 3°.- Cuando cobres no te parecera tan malo.

IMBECIL 2°.- A mi me parecera peor todavia. A mi no me engafian.

IMBECIL 1°.- Te engafian como a un cuco, como deciami padre También él me engafiaba a

VECES.
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IMBECIL 3°.- ;Qué te contaba?

IMBECIL 1°.- Historias de cofies y... difuntos.
IMBECIL 2°.- Mentiras.

IMBECIL 1°.- Historias.

IMBECIL 2°.- Mentiras mas grandes que. ..
IMBECIL 1°.- Historias de verdad.

IMBECIL 3°.- ;Quién se las habia contado?
IMBECIL 1°.- Zorrilla.

IMBECIL 2°.- ;Qui&n?

IMBECIL 1°.- Zorrilla.

IMBECIL 3°.- ;Cémo has dicho?

IMBECIL 1°.- (Con énfasis) Zorrilla, el gran poeta civil.
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ESCENA SEGUNDA

(Los Imbéciles permanecen silenciosos. Una musica subyugadora y anhelante invade la sala 'y

se apaga, sin dejar de oirse, y da paso a una voz que recita).

En tiempos del cuarto Enrique,

a quien la historia y la gente

apodan el Impotente,

lo cual no hay quien certifique,

andaba toda Castilla

levantadiza y revueta;

y, por mas rica, mas suelta

de todo freno, Sevilla.
Hirviendo en esta ciudad

de antigua discordia el germen,

sin que le atajen ni mermen

fuerz, ley ni autordad,

los nobles y los pecheros,

partidos en banderias,

se daban a tropdias,

venganzas y desafueros;

y no hubo lugar sagrado,

ni hombre honrado, ni doncdla,

a quien la borrasca aquella

no dejase atropellado.
Germinaba cada dia

por cadanueva ambicion

una nueva rebelion

0 una nueva banderia:

y los ricos y los nobles,

cuando las calles cruzaban,

en pos sus gentes llevaban

con hiero y defensas dobles:

y en llegando a anochecer,

de su posada al salir

nadie podia decir

cuando podria volver.

Es lo que la historia arroja,



no una calumnia villana:
lo dice el Padre Mariana
a vuelta de cada hoja.
Mientras a un hombre se mata
de un callgon a la esquina,
rompe en la calle vecina
una amante serenata:
y el mal en el bien no influye,
todo marcha de concierto:
mientras entierran al muerto,
la moza se casao se huye.
Y vuelve a salirel sol,
y vuelve el baile a romper:
con que jquién ha de poder
con este pueblo espaiiol?
Mientras con muy buen deseo
el PapaPaulo Segundo
ofrecia a todo el mundo
perdén parael jubileo.
Tal era la situacion
del reinoy Rey de Castilla,
cuando a la alegre Sevilla

nos llevo esta narracion.

(Renace muy fuerte la musica y declina lentamente)
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ESCENA TERCERA

IMBECIL 1°.- Ya ves qué cosas. Qué tiempos tan diferentes de éstos.

IMBECIL 3°.- ;Cuéles?

IMBECIL 1°.- ;Es que no lo has oido?

IMBECIL 3°.- {Bah!, no muy bien. ;La musica era de Wagna?

IMBECIL 2°.- Ademés... ¢y qué? A mi qué me importa. Cualquiera sabe lo que pasaba
entonces en Sevilla.

IMBECIL 1°.- Ya me lo diras cuando cobres.

IMBECIL 3°.- ;Cuando cobre el qué?

IMBECIL 2°.-No sé. A lo mejornos volvemos con las manos vacias.

IMBECIL 3°.- ;Es que tt sabes algo?

IMBECIL 1°.-No mas de lo que sé.

IMBECIL 2°.- ;Pero has entendido algo de lo del jubileo y de lo otro?

IMBECIL 1°.- Un poco de todo.

IMBECIL 3°.- (El qué?

IMBECIL 1°.- Nada. Mi padreno lo contzba asi.

IMBECIL 2°.- Eso de que se casala moza mientras entierran al muerto, ¢a ti qué te parece?
IMBECIL 3°.- A mi me parece bien.

IMBECIL 2°.- ;Y ati?

IMBECIL 1°.- Yo qué sé. Mi padreno lo contzba asi.

IMBECIL 3°.- ;C6émo lo contaba tu padre?

IMBECIL 1°.- Mi padre lo contaba mal: lo confindia todo y al final no habia manera de
enterarse de nada. Se lo teniamos que explicar para que nos lo pudiera contar.

IMBECIL 2°.- A mi me parece que ni siquiera era tu padre

IMBECIL 1°.- Cualquiera sabe.

IMBECIL 2°.- ;Pero no contzba los amores de un Ulloa con la mujer de un Tenorio?
IMBECIL 1°.- Si, y también que los frailes ayudzban a los Ulloa porque los Tenorios eran
unos descreidos.

IMBECIL 3°.- ;No iban a misa?

IMBECIL 1°.- Poco. Contaba lo del Primado de Toledo que tir6 la mitraen el coro, y que se
hizo un pasadizo del convento a la casa, y lo del tesoo del Rey Don Pedro, y lo de los
cuatro hermanos Tenorno.

IMBECIL 2°.- jAh!

IMBECIL 1°.- ;De qué te ries?

IMBECIL 2°.- De eso de los cuatro hermanos Tenotio.

IMBECIL 1°.-No veo qué tiene de gracia.

IMBECIL 2°.- Que eran tres.
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IMBECIL 1°.- Eran cuato.

IMBECIL 2°.- Tres.

IMBECIL 1°.- Cuatro. El casado estaba en Italia, al decir de mi padre
IMBECIL 2°.- Puede que tengas razon, pero me parece que te equivocas.
IMBECIL 3°.- Ya me lo dirds cuando cobres.

IMBECIL 1°.- Eso es lo que yo digo.

IMBECIL 2°.- ;Quées lo que dices?

IMBECIL 1°.- Digo que eran cuatro. El cuarto estaba casado y muerto en Italia.
IMBECIL 2°.- jAh!, muerto.

IMBECIL 3°.- ;Quién lo matd?

IMBECIL 2°.- Eso no lo sabe nadie

IMBECIL 1°.- Mi padre solia decir que fue su propia mujer.
IMBECIL 2°.- Pero eso no es verdad.

IMBECIL 1°.- Puede que fuera verdad.

IMBECIL 2°.- Eso no es verdad porque ella estaba en Sevilla.
IMBECIL 3°.- ;Dénde?

IMBECIL 2°.- En Sevilla.

IMBECIL 3°.- ;Y qué hacia alli?

IMBECIL 1°.- Vivia con sus cufiados.

IMBECIL 3°.- ;Con quién?

IMBECIL 2°.- {Vete a saber! Pregintaselo a ella.

IMBECIL 1°.- jQué cosas dices! (Suspira)

IMBECIL 2°.- ;Qué te pasa?

IMBECIL 1°.- jAy!, suspiro.

IMBECIL 3°.- ;Suspiras? {En una noche como esta?

IMBECIL 1°.- En tal noche como esta...
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ESCENA CUARTA

(Don Alonso, embozado y con antifaz, entra despacio y mira hacialo alto).
CESAR.- (Irrumpiendo por la izquierda con la espada desenvainada). El que 0s6 a una dama

flores tirag, ;quién es de vosotros?
ALONSO.- Yo.
CESAR.- ;Vos?
ALONSO.- Yo.
CESAR.- ;Sabds, pues, quién es la dama?
ALONSO.- ;Sois, por ventura, su novio?
CESAR.- No.
ALONSO.- jPardiez! Tenéis mas traza

de un espiritu diabdlico

que quiere robara el alma

que no de su angel custodio.
CESAR.- Hermano de su marido soy.
ALONSO.- ;Y de Don Gil Tenorio

tenéis el cargo en su ausencia

de estar por Don Gil celoso?
CESAR.- Luego sabéis quién es ella

pues que sabéis quiénes somos.
ALONSO.- Como s¢ que sois Don César.
CESAR.- Y porque lo soy supongo

que sabéis con qué derecho

os pregunto y no os respondo.

(A ellaiban, pues, dirigidas

vuestras flores?
ALONSO.- ;Pues tan tonto

me suponéis que eche flores

a damas que no conozo?
CESAR.- ;Luego os dio pie para echarselas?
ALONSO.- Ahorayo, a mi vez, supongo

que a pregunta tan ociosa

sabéis por qué no respondo.
CESAR.- Pues ya que estan tan oscuros

los derechos de uno y otro,

echaos fuera conmigo

para aclararlos un poco.
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ALONSO.- Vos sois el que habéis venido
a echaros entre nosotros:
si no os convenia el sitio,
(por qué no elegisteis otro?
CESAR.- Porque si aqui no os cogia
como guarddis el incognito,
iba a perder la ocasion
de suplicaros que el rosto
me mosteéis, aunque cubierto
lo llevés por algin voto,
que yo os guardaré el secreto,
o haré que el Nuncio apostolico
ami costaos lo dispense.
ALONSO.- No es menester: vuestro antojo
a habeme dicho antes, ambos
hiciéamos grande ahorro
de palabras y de tiempo:
porque a fe que de retoricos
hemos dado ya tal muestra
que ni un par de San Criséstomos.
CESAR.- Decis bien, y ha sido mengua
para ambos; mostmos.
ALONSO.- Sélo con mi nombre os basta soy
Ulloa
CESAR.- ;Cual?
ALONSO.- Don Alonso.
CESAR.- Pues fuera echaos, y a solas
hablaremos.
ALONSO.- ;Estéis loco?
Después de haber dado pruebas
de tener dos picos de oro,
Jquerttis que, coger dejandome
en la trampa, pruebe estolido'
que me las echede lince

y Veo menos que un topo?

"' Falto de razon y discurso. R.A.E.
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(Sacdis para hablarme a solas

vuestra gente? Es burlao dolo'.
Y pues tengo aqui la mia,
mejor partido os propongo.
Ya que en ¢él para meteros
nuestro circulo habéis roto,
salid de él, o atras volviéndoos
o rompiéndole: y sea pronto.
CESAR.- Los Tenorios nunca cejan.
ALONSO.- (Sacando su acero) Pues los Ulloas tampoco.
CESAR - {Batalla, pues!
ALONSO.- jPues batalla!
CESAR - {Pues adelante!
ALONSO.- jAdelante!
(Se acometen fieramente)
CESAR.- (Tirando a fondo) Tomad, pues.
ALONSO.- (Replicando en igual forma) Pues paro"” y doblo™.

(Don César cae tendido y se retita tambaleandose. Don Alonso sale sin perder su arrogancia).

" Engafio, fraude, simulacion. R.A.E.
" '13. Esgr. Quitar con la espada el golpe del contrario.

" 14. Tocar a muerto. R.A.E.
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ESCENA QUINTA

IMBECIL 1°.- ;Te das cuenta de que eran cuatro?

IMBECIL 2°.- No.

IMBECIL 3°.- Yo tampoco.

IMBECIL 1°.- ;Pero es que no lo habéis visto? ;Otra vez os habéis quedado sin ver nada?
IMBECIL 3°.- Nada.

IMBECIL 2°.- Yo hay cosas que no las creo aunque las vea.

IMBECIL 1°.- Pues yo me creo sélo lo que no veo.

IMBECIL 3°.-Y yo ni las veo ni me las creo.

IMBECIL 2°.- Pues yo s6lo he visto lo que ya sabia

IMBECIL 1°.- ;Y qué es lo que tii sabias?

IMBECIL 2°.- Sabia que Don César Tenorio también estaba colado por su cufiada Beatriz.
Siempre gustala mujer del projimo.

IMBECIL 1°.- Asi que tu... jeh!

IMBECIL 3°.- ;Qué le pasa?

IMBECIL 1°.- ;No has visto que le van a matar? ;Es que no tienes ojos en la cara?
IMBECIL 2°.- Después de todo, nadie tiene los ojos en la cara.

IMBECIL 3°.- ;Verdad que refiian por culpa de ella?

IMBECIL 1°.- Si.

IMBECIL 3°.- ;Y quiénes ella?

IMBECIL 1°.- Beatiiz, la mujer del muerto, la cuiiada del que van a matar.

IMBECIL 3°.- Oye, danos tabaco.

IMBECIL 1°.- No, me queda poco.

IMBECIL 2°.- Venga hombre; te lo devolveremos a fin de mes, cuando cobremos la paga de
noviembre.

IMBECIL 1°.-No. ;Te das cuenta de quién es ella?

IMBECIL 3°.- Te lo devolveremos, hombre.

IMBECIL 1°.- Y como su marido llevaba mucho tiempo en Italia, su cufiado sospechaba que
pasaba algo raro.

IMBECIL 3°.- Venga hombre, no seas agarrado.

IMBECIL 2°.- No sé por qué llamas raro a eso.

IMBECIL 3°.- (A qué?

IMBECIL 2°.- A que fuerauna tia cualquiera.

IMBECIL 3°.- Venga, hombre, danos un cigarmo.

IMBECIL 1°.- Que no. ;Por qué dices ti que es raro?

IMBECIL 2°.- Yo no lo decia Ademss, ellasabria lo que hacia

IMBECIL 1°.- Mi padre también lo sabia
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IMBECIL 3°.- ;La conoda tu padre?

IMBECIL 1°.- No.

IMBECIL 3°.- ;Y tu madre?

IMBECIL 1°.- Tampoco. Mi madre se peinaba todas las mafanas.

IMBECIL 2°.- ;Y qué deciatu padre?

IMBECIL 1°.- Deciami padre que la mujer se llamaba Beatiiz Mecia y que vivia en Sevilla
en casa de sus cufiados. Como su marido estaba fuera decia mi padre que la mujer -Beatriz-
hacialo que le dabala ganaen su casa.

IMBECIL 2°.- Vamos, lo que t quieres decires que le ponialos cuernos al marido.
IMBECIL 1°.- Eso. Pero mi padre no estaba seguro.

IMBECIL 3°.- ;Tu padre ha muerto?

IMBECIL 1°.- Ya lo creo. Muri6 en noviembre.

IMBECIL 2°.- Noviembre, el mes de las castafias.

IMBECIL 3°.- Yo creo que tu padre, que en Gloria esté, nos habria dado tabaco.

IMBECIL 1°.- jQué va!, ti no le conodas. Ademss decia que el amante era Ulloa pero como
siempre se confindia, no habia manem de sabedo de cierto.

IMBECIL 2°.- ;Es que tu padre no sabialo del pasadizo?

IMBECIL 3°.- ;Qué pasadizo?

IMBECIL 1°.- Un pasadizo secreto que iba de la habitacion de Beatiiz al convento, por
donde entraba el amante. Don César Tenono buscd este pasadizo en un aposento con
chimenea, pero no lo encontr6. En cambio, descubrio el gran tesoo de Don Pedro, "El
Cruel".

IMBECIL 3°.- Pues ya se hariamillonario.

IMBECIL 1°.- jCa!, despreci6 el oro. A él solo le interesaba su Beatriz.

IMBECIL 2°.- Ah, si. Pero como era secreto nadie sabe si es verdad.

IMBECIL 3°.- ;Pero tu padre lo vio?

IMBECIL 1°.- ;Cémo quieres que lo viera?

IMBECIL 3°.- (El qué?

IMBECIL 2°.- jDemonio!, el pasadizo.

IMBECIL 3°.- No sé, como la habia visto a ella...

IMBECIL 1°.- No entiendes nada. ;De donde has sacado ti que mi padre la habia visto a

IMBECIL 3°.- Pues si no la vio tu padre ;quién demonios ha vistaa esa dama?
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ESCENA SEXTA

(Una melodia tropical invade la sala. Surge una ondulante mujer que lleva un maniqui
femenino desnudo, modelo 1907, y lo cifie con un falddlin de rafia polinésica, dejandolo en el centro del
escenario. Al tiempo que se retira baja la musica y se oye una voz que recita).

La damaes... un ser humano,
mas jquéser!, jqué criatura!

Al mirada no es posible
no admirarla: es una perla
mas valuarla so6lo al verla
tampoco: es incomprensible.

Tieneen su faz del diamante
los fugitivos destdlos,

y es tan varia como aquéllos
la expresion de su semblante.

Como tipo de hermosura
es el tipo mas perfecto:
no hay descuido, no hay defecto
ni lunaren su figum.

En tamafio y proporciones
es la estatua mas perfecta:
su cabez es tan correcta
como puras sus facciones.

Mas la gracia no la quita
su perfeccion modelada,
antes la tiene extremada,
imponderable, infinita.

De diamantes con un broche
recoge una cabellera
que envudve su forma entera
cuando la suelta de noche

Sus riquisimas pestaiias
las mejillas la sombrean:
sus miradas centellean
luz que abrasa las entrafias.

Blanca como una paloma;
ligera, gracil, gentil,

cual mariposa de abril



que el sol en un lirio toma,
bellaes como el mar en calma
mas, semillero de antojos,
tiene la gloria en los ojos
con el infiemo en el alma.
Vista, encanta y enamora;
si sonrie, magnetiza,
si se la contempla, hechiza;
si se la habla, se la adora
Su boca, de encantos llena,
cuando una frase pronuncia,
en ellael preludio anunda
del cantar de la sirena.
Quien la escucha se extasia
y arrobado la oye y calla,
que en su voz flexible se halla
el germen de la armonia.
Mujer, en fin, andaluza,
de esas que al mundo echa Dios
rara vez, trayendo en pos
un demonio que la azuza
Tipo extraiio de mujer
que el demonio a largos plazos
creay en sus propios brazos
viene a la tiera a traer.
y al colocarla en el suelo,
por si mismo la coloca
en los ojos y en la boca
una red con un sefiudo,
para coger en sus lazos
a los hombres, y perder
sus almas después de hacer
sus corazones pedazs.
Tal es la alma criatura
que esa noche de San Juan,
armada del talisman
de su infemal hermosura,

presencio desde un balcon
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la verbena de Sevilla,
siendo encanto y maravilla

de toda su poblacion.

(La melodia sube de volumen mientras el maniqui es retirado con delicados modales por la misma mujer).
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ESCENA SEPTIMA

IMBECIL 3°.- jQué diablos!

IMBECIL 2°.- Qué maldita noche No sé a quién se le ocurid venir a este lugar.
IMBECIL 3°.- A mi no.

IMBECIL 1°.- Eso no me lo habia dicho mi padre

IMBECIL 3°.- Si, como no nos paguen pronto nuestro salaro. ..

IMBECIL 2°.- ...nos van a tener que pagar el entiaro.

IMBECIL 1°.- Mi padre no habia dicho nada de eso.

IMBECIL 3°.- ;De qué?

IMBECIL 1°.- (Sefidando al lugar donde aparecié la dama) De eso.

IMBECIL 3°.- ;De qué?

IMBECIL 1°.- De esa musica asquerosa.

IMBECIL 2°.- Parami no hay mas music que la mia.

IMBECIL 1°.- No hago mas que pensar en eso.

IMBECIL 2°.- Es que a ti te ha hechizado.

IMBECIL 1°.- jQué va!, si en lo que pienso es en el salario.

IMBECIL 2°.- Ganas de perder el tiempo.

IMBECIL 3°.- ;TG qué prefieres, el salaio o la dama?

IMBECIL 1°.- Yo, el salaro.

IMBECIL 3°.- ;Y ta?

IMBECIL 2°.- Yo, la musica.

IMBECIL 3°.- Pues yo creo que me quedaria con la dama.

IMBECIL 1°.- ;Estés loco?

IMBECIL 2°.- Ta eres un desvergonzado. ;No sabes que eso no se puede decir?
IMBECIL 3°.- Pues yo creo que me quedaria con la dama.

IMBECIL 1°.- Hombre, jno ves que no es para ti?

IMBECIL 2°.- Si es paraél, es paralos tres.

IMBECIL 3°.- Pues yo creo que me quedaria con la dama.

IMBECIL 1°.-No sabes donde te ibas a meter. A ésa no la temblaba el pulso para matar a
cualquiera.

IMBECIL 2°.- Asesind a més de veinte personas.

IMBECIL 1°.- (No le has visto los dientes de oro? Ademsas la falta un pie. Vamos, hombre,
animate.

IMBECIL 3°.- Pues yo crea que me...

IMBECIL 2°.- Piensa en otra cosa; piensa que estamos a 30 de noviembre y que ain no
hemos cobrado. jEa!, no seas nifo.

IMBECIL 1°.- Ademés tiene un par de mellizos de tu edad.
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IMBECIL 2°.- Y vete a saber de quién son.

IMBECIL 3°.- ;De quién?

IMBECIL 2°.- Yo qué sé.

IMBECIL 1°.- Eso no lo sabenadie Ni su familia, te digo.

IMBECIL 2°.- Ni ellasiquiera.

IMBECIL 1°.- Ni ese pobre viejo que va a morir de un momento a otro.

IMBECIL 3°.- ;Va a morir?

IMBECIL 1°.- ;Es que no ves que le van a matar?

IMBECIL 2°.- Como a un perro. Pobre bestia.

IMBECIL 3°.- Pobre hombre. Parece joven.

IMBECIL 2°.- No lo es. Ni ti tampoco. Ni ella tampoco: tiene dos mellizos de tu edad.
(Quéte parece?

IMBECIL 3°.- A mi me parece bien.

IMBECIL 1°.- Ya me lo diras cuando cobres.

IMBECIL 2°.- Pues pregintaselo a César, a ver qué le parece.

IMBECIL 3°.- ;A quién?

IMBECIL 2°.- A ese pobre viejo.

IMBECIL 2°.- Paralo que va a durar, mas le valiea meterse en la cama y preparar sus
propios funerales.

IMBECIL 1°.- ;Funerales has dicho?

IMBECIL 2°.- Si. ;Por qué?

IMBECIL 1°.- No, por nada. Mi padre solia decir que por meterse a funemles le vino lo que
le vino.

IMBECIL 3°.- Ya podrias darnos un poco de vino.

IMBECIL 1°- No me queda vino. Don César organizo los funemles de su hermano
sospechando que ella estaba encinta, para obligarla a ir a la iglesia y ver si se la notaba.
IMBECIL 3°.- Si nos das un poco de vino te escucharemos mejor.

IMBECIL 2°.- No hagas caso. Sigue

IMBECIL 1°.- No hay nada que escuchar. ;Acaso soy yo mi padre?

IMBECIL 3°.- Segum que tu padre nos hubiera dado vino.

IMBECIL 1°.- Mi padre os habria dado narices. Pero a ellano se la pescaba con funerales.
IMBECIL 3°.- /A quién, a tu padre?

IMBECIL 1°.-No, a la mujer, a Beatiiz. Aquel dia la iglesia de San Frandsco, de Sevilla,

Ardiaen solemnes funemles.
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ESCENA OCTAVA

(E1 terrible canto funeral de la Iglesia Romana suena muy alto y luego declina y deja oir la
VOZ que recita).
Las honras fueron suntuosas,
las de un rey lo fueran menos:
la vanidad de los frailes
y los Tenorios a un tiempo
quedo satisfecha, y de ellas
absotto el cristiano pueblo.
La iglesia de San Frandsco
colgada de pafios negros
orlados y cairdados”
con galones y con flecos
de plata, estaba enlutada,
dejando ver en su centro
un suntuoso catafalco
tendido de terciopelo,
cargado y lambrequinado'®
con los blasones soberbios
de los Tenorios, que brillan
bordados del alto féretro
en los costados del pafio
que se arrastra por el suelo.
Doce cirios que sustentan
candelabros gigantescos,
alumbran no mas la nave,
cuyo calado crucero,

.. 17
rosetones y ajimeces

15 . e . . . .
"Cairelados", participio pasado del verbo cairedar, adornar con cairdes. "Cairl": m. Pieza de
pasamaneria rematada con flecos.

' "Lambrequinado”, participio pasado del supuesto verbo "lambrequinar” que, de existir, vendria de
"lambrequin": m. Blas. Adormo, genemlmente en forma de hojas de acanto, que baja de lo alto del casco
y rodeael escudo: representa las cintas con que se adornaba el yelmo o la tela fija en ¢l para defender la
cabeza de los rayos del sol. (R.A.E.). Esta licencia que aqui se toma J. Benet son muy frecuentes en
Zorrilla.

" Plura de "ajimez": m. Ventana arqueada, dividida en el centro por una columna (R.A.E.)
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cierran crespones y velos

que hacen nocturno creptsculo

la luz matinal del cielo.

Cien calaveras posadas
sobre dos cruzados huesos,
con sus bocas ya sin labios,
sin lengua ni voz ni aliento,
con sus 0jos sin miradas
ya lobregos agujeros,
sus pémulos ya sin carne
y su testuz sin cabellos,
decoran todos los arcos
y todo el cornisamento,
de la nada humana simbolos,
del fin del hombre mementos.

(El miserere renace y se apaga).



vida.
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ESCENA NOVENA

IMBECIL 2°.- No seria para tanto.

IMBECIL 3°.- No, yo creo que no era para tanto.

IMBECIL 1°.- No se pudo aclarar nada. Los mellizos se habian escapado por el pasadizo en
los brazos de un fraile (Al tiempo que dice esta fase cruza sigilosamente la escena de un fraile
que llevaen sus brazos a los mellizos envudtos en una mata). Y ella estaba tan fresaa como
una rosa.

IMBECIL 3°.- Pues yo me quedo con la dama.

IMBECIL 2°.- Mucho funeral, mucho funeral, y muy poquisima vergiienza.

IMBECIL 1°.- No sé por qué.

IMBECIL 2°.- Si, mucho funeral y mucho catafilco y mucho blasén, pero lo tnico que
queria era ver si Beatriz... (haceun gesto), ya me entiendes. El muerto al hoyo.

IMBECIL 3°.- Ya me lo diras cuando cobres.

IMBECIL 1°.- A este paso no vamos a cobrar nunca Mi padre solia decir. "T0 espermas a
cobrar y luego largate".

IMBECIL 2°.- Espera y luego habla Yo creo que al pobre viejo le quedaba muy poco de

IMBECIL 1°.- Tan poca. Por fin encontré el pasadizo en la chimenea, y eso le costo caro.
IMBECIL 3°.- ;Me puedes dar un cigamo?

IMBECIL 1°.- No.

IMBECIL 3°.- Se me ha acabado el tabaco y tengo que esperar a cobrar.

IMBECIL 2°.- Espera entonces.

IMBECIL 3°.- ;T crees que tardard mucho?

IMBECIL 1°.- Pobre viejo, qué poco le queda

IMBECIL 2°.- Qué poco y qué malo.

IMBECIL 3°.- Yo no me cambiaba por él.

IMBECIL 2°.- Espera a cobrar.

IMBECIL 3°.- Yo me cambiaba por la dama.

IMBECIL 2°.- No seas criatura.

IMBECIL 1°.- Estés loco. No quiero que pienses mas en esa...

IMBECIL 3°.- ;Esa qué? Mejor seria que nos dieras un poco de vino.

IMBECIL 1°.- Me parece que ti pides demasiado. Conférmate con tu salario y déjanos en
paz... (Pausa) ...con los muertos.

IMBECIL 3°.- Yo no me conformo tan facilmente.

IMBECIL 2°.- ;Qué mas quieres?

IMBECIL 3°.-No sé. La dama...

IMBECIL 2°.- Cuando cobres te quedaras contento, te lo digo yo.
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IMBECIL 3°.- ;Cuando ser4 eso?

IMBECIL 2°.- Eso no se sabranunca Faltapoco, eso si. Cuando se meta en el subterraneo;
bueno, en cuanto salga

IMBECIL 1°.- ;Pero de quién estas hablando?

IMBECIL 2°.- De Don César. Don César Tenotio, que ya le llegd su hora.

IMBECIL 3°.- jAh!
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ESCENA DECIMA

(La escena vacia Un lecho. Una gran chimenea encendida).
CESAR.- (Entm fatigado y febril)
Veré otro dia
lo que hay mas all4 guardado.
hoy es tardey tengo frio:
la emocién y la fresaura
de ese 16brego camino
me vuelven la calentura.
(Siente un escaloftio liger)
i Qué misero cuerpo el mio!
(Cruz la estancia, se detiene un momento pensaivo ante el fuego y, por Gltimo, se sienta en el
lecho).
Si coger pudiera
el suefio pronto, mafiana
seria otro hombre.
(Pausa. Alarga la manoy se sirve una tisana).
iDios quiera que me calme la tisana!
(Bebey se reclina. Pausa Beatiiz entra lentamente, llevando en la mano un farol encendido).
CESAR.- (Hormorizado) jBeatriz!
BEATRIZ.- (Implacable) jBeatriz!
CESAR.- (Trata de incomporarse, pero se siente falto de fuerzs).
(Quées esto, ay de mi?
BEATRIZ.- (Con fuego vengativo)
Que llego tu ultima hora:
que los Mgjias son aguilas
y los Tenorios son moscas:
que til mueres como un perro
a manos de una leona,
y que en la partida yendo
empefiadas viday honra,
te la ganan los Mejias
que juegan por los Ulloss.
Yo te he puesto en esa poécima
la muerte y tu la has bebido:
muerey mi almaal morir sonda

Como una inocente tortola
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diste en mi red; mientras ibas
a ver donde desemboca
el subtaraneo, yo abria
la puerta herrada, que s6lida
te parecio, y registraba
tu camarin y tu comoda.
Las cartas seran ceniza
antes que expites: la boveda
y el secreto a la merced
quedaran de los Ullog
tu casaa la de esa austera
comunidad religiosa;
(Al tiempo que Beatiiz dice estas palabras, entra silenciosamente un fraile).
y si alglin dia lo exigen
afrenta y venganza postumas,
mientras un Ulloa viva
podra como yo a estas horas,
del Tenorio primogénito
penetrar hasta la alcoba.
Y ahora, Don César, expira
con una muerte catolica,
mientras mis cartas te sirven
de funemles antorchas.
(Don César queda exanime. Beatriz aproxima la linterna a la faz de Don César para que el fraile
pueda contemplarla).
FRAYLE.- (A su modo)
Ha sido una muerte
de réprobo; Dios acoja
su pobre alma bajo el manto
de su gran misericordia.
BEATRIZ.- (Llena de diabdlica incredulidad)
Su muerte era lo que urgia
(de su almaa mi qué me importa?
Vamonos.

(Ambos salen).
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ESCENA UNDECIMA

IMBECIL 1°.- ;Lo ves? Era cuestion de esperar.

IMBECIL 2°.- ;Qué dices ti ahora?

IMBECIL 3°.- Digo que ahoranos queda cobrar.

IMBECIL 2°.- ;Cobrar?

IMBECIL 3°.- Cobra.

(Los tres Imbédiles se ponen en pie y se acercan al cadaver de Don César)

IMBECIL 1°.- ;Cobar qué?

IMBECIL 3°.- Cobrar el salario de noviembre.

IMBECIL 1°.- (Pero es que no lo ves? (Sefidando al cadaver). Este es el SALARIO DE
NOVIEMBRE.

IMBECIL 3°.- Vaya un salario; yo con esto no tengo ni parauna tarde

IMBECIL 2°.- ;Qué mas quieres?

IMBECIL 3°.- Crei que iba a ser mas.

IMBECIL 1°.- No te quejes. Nosotros somos viejos y nos quejamos sélo de tarde en tarde
IMBECIL 3°.- Es que yo soy joven.

IMBECIL 2°.- Tampoco tanto. No creas que te queda mucho a ti, nifio.

IMBECIL 3°.- Si, paralo poco que me quedano esta mal.

(Entre los tres toman en vilo el cadaver)

IMBECIL 1°.- Tratdo bien.

IMBECIL 3°.- No tiene mal aire, jverdad?

IMBECIL 2°.- Peor lo podia tener.

IMBECIL 1°.-Y ahora qué, jprefieres la dama?

IMBECIL 3°.- |Ca!

IMBECIL 2°.- ;Ves como eres un nifio? Vamos, anda.

IMBECIL 3°.- Oye, tu.

IMBECIL 1°.- ;Qué?

IMBECIL 3°.- ;Me puedes dar un cigaro? Se me ha acabado el tabaco y hastael afio que vieng en
noviembre, que cobre..

IMBECIL 1°.- No. Me queda poco.

(Salen con el cadaver. Quedaen escena el Imbédl 4°)
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ESCENA DUODECIMA

(Una alegre musica espatfiola preludia y subraya la voz que recita)
Acudieron a su entiaro

los piadosos sevillanos

horas antes que a los toros

que aquel dia se lidiaron;

y al cabo de una semana,

a excepcion de sus hermanos

y su sobrino, de menos

no echd un vivo al enterado.

TELON



—-57 -

ICONOLOGIA

Personas que con gran dificultad pueden identificarse en las respectivas ilustraciones. En lo posible

se da la relacon de izquierda a derecha y de arriba a abajo.

I.-
2.-

6.-
7.-

8.-
9.-
10.-

11.-
12.-
13.-
14.-

15.-
16.-

Fernando Chueca, Paulino Garagorri, JOSE BELLO.

Alfonso Buiiud, Fernando Chueca, JOSE BELLO, Eusebio Oliver, Edgar Neville, Paulino Garagorri,
Jesus Rodriguez Bello.

Albetto Pérez Masegosa, Luis Migud Dominguin, Alfonso Bufiud, Paulino Garagorri, Carmela
Aparicio de Gonzdez Lucas, JOSE BELLO, Femando Chueca, Eusebio Oliver, Jesis Rodriguez
Bello, Frandsco Galicia, Juan Cristobal, Carlos Arniches, Edgar Neville, Carmela Texeira de Oliver.
Caroli de Cembmano, Frandsco Galida, Leandro Navaro, Eusebio Oliver, Juan Cristobal, Carmea
Aparicio de Gonzdez Lucas, Alfonso Bufiud, Ana Maria Custodio de Pittauga, Mari Luz Galida,
Carlos Amiches, Antonio Rodriguez Moiino, Isabd de Berdegué, Paulino Garagorri, sefiom de
Arniches.

Aurora Bautista, Pedro Rivas, Paulino Garagorri, Antonio Berdegué, Juan Cristobal, Ana Maria
Custodio de Pittauga, JOSE BELLO, Carmela Aparicio de Gonzdlez Lucas, Eusebio Oliver, sefiora
de Arniches.

Juan Benet, Nuria Jordana de Benet, Domingo Ortega.

Carlos Arniches, Fernando Chueca, Sevenno Bello, Alfonso Bufiud, Nuria Jordana de Benet, Paulino
Garagorri, Domingo Ortega, Juan Benet.

Domingo Ortega, Fernando Chueca.

Domingo Ortega, Alfonso Buiiud.

(De izquierda a derecha, alrededor de la mesa) Ricardo Labiaga (de espaldas), Fernando Chueca,
Solange Laffon, Antonio Garrigues, Carmea Texeira de Oliver, Jos¢é Camoéon Aznar, Ana Maria
Custodio de Pittaluga, Paulino Garagorri, Eusebio Oliver, sefiora de Amiches, Antonio Diaz Canabate,
Alfonso Builuel, Nuria Jordana de Benet, Juan Benet, Goya Aguinaga de Chueca, Julian Marias.
Paulino Garagorri, José Camon, JOSE BELLO, Eusebio Oliver, Fernando Chueca, Alfonso Bufiud.
Eusebio Oliver, JOSE BELLO, Fernando Chueca.

JOSE BELLO, Paulino Garagorri, Eusebio Oliver.

Domingo Gonzdlez Lucas, Alfonso Bufiud, Ana Maria Custodio de Pittaluga, Paulina Garagorri,
JOSE BELLO, Antonio Garrigues, Fernando Chueca, Eusebio Oliver, Ricardo Labiaga.

Fermnando Chueca, Solange Laffon, Nuria Jordana de Benet, Domingo Ortega.

Alfonso Buifiue, Fernando Chueca, Nuria Jordana de Benet, Domingo Ortega, Juan Benet, Esther
Montoya, Solange Laffon, Domingo Gonzdez Lucas.



—58 —

17.- Fernando Chueca, Juan Benet, Domingo Gonzdez Lucas.

18.- Fernando Chuec, Victoria Rodriguez de Buero Vallgo.

19.- Victoria Rodriguez de Buero Vallgo.

20.- Gonzalo Lafora, Juan Pérez Paramo, Julisn Mariass, Antonio Berdegué, Antonio Diaz Caiabate,
Paulino Garagorri, Cristobal Becerra.

21.- Mariano Parra, Goya Aguinaga de Chueca, Domingo Ortega, José Ruiz Castillo. (En el éngulo derecho
la cabeza de Antonio Garrigues).

22.- Fernando Chueca, Juan Benet, Maria Rosa Salgado de Gonzdlez Lucas.

23.- Carmela Texeira de Oliver, JOSE BELLO.

24.- Alfonso Bufiud, Numancia Sanz Bur, Fernando Chueca.

25.- Juan Vicente, Eusebio Oliver, Fernando Chueca, Frandsco Galida, José Ruiz Castillo.

26.- Numancia Sanz Bur, Ricardo Labiaga, Fernando Chueca.

27.- Alicia Lopez Budia Fernando Chueca.

28.- JOSE BELLO, Juan Benet, Alicia Lopez Budia

29.- Fernando Chueaa
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1.—El Comendador llega al Mesén de Fuencarral para abrir la
senda del Tearro CiviL ().

(*) Para la recta identificacién de los personajes que aparecen en las ilustra-
<iones véase la Iconologia.
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2.—Noviembre de 1950. Bajo ¢l poder de la Estatua.

3.—Noviembre de 1950. Promulgaeion del Aecta Fundacional.
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L.—Noviembre de 1951. La reforma de las Costumbres.

5.—En la aurora del Teatro Civil.
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6.—«El Burlador de Calanda». En escena, Nuria Jordana, Domin-
zo Ortega vy Juan Benet.

7.—<El Burlador de Calanda». Parte de la Compaiiia.
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8.—«Lo nuestro no es un oficio: es una aventura..»
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9.—«iMi viejo Don Juan!s —«jQuerido Don Ricardo!»

10.—Un aspecto consolador de la tan deseada «Cena de las In-

vestiduras»,
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11.—Miembros del Consejo deliberan antes de la ceremonia de las
Investiduras,

12.—El Comendador en ¢l acto de investir al Dr. Oliver como Can-

ciller de la Orden.
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13.--1953. La subida al poder.

14— La palanca del poder.
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15—«Cena de Difuntos»: «Aqui estoy. Por ti vengos.
1 3 £

16.—La cena de la piedra y ¢l monumento.
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17.—«El Salario de Noviembre.» Invocacion a la miseria.

18.—El «Objeto de la Edad» es consultado a las estrellas.
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19.—El «Objeto de la Edad» tuve una protagonista excepcional,

Victoria Rodriguez.
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20.—«En esto para el valor, la juventud vy el poders

21.—Elocuente demostracion de la «<Inconsistencia en el amor».
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22.—También la edad tiene su objeto.

23.—Caput Ordinis.



72—

i

|

i

il

il

25.—«<El Plazo de la Sentencia». El Juicio de los Comendadores.



—73—

26.—«El Plazo de la Sentencia.» Don José Zorrilla viene a cenar.

27.—«Esto es Vida». Alicia Lépez Budia en un irresistible papel.
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29— «Esto es vida.»
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Entrevista a Diia MARIS OL BENET GOITIA. Madrid, 6 de abril de 1995.

[Unos dias antes de realizar la entrevista, mandamos a Diia Marisol Benet un ejemplar de la
Cronologia de la vida de Juan Benet, publicada al final de Una tumba y otros relatos, (edidén de
Ricardo Gullén, Taurus, 1981, pags. 343-344), a partir de la que elaboramos las preguntas. Como

se vera, en el transcurso de la entrevista el orden previsto no se siguio]

M. B.: Antes que nada quiero rectificar una fecha de la Cronologia que Ud. me mando.
Nicolas naceen 1960, el 22 de marzo del 60. Es de las unicas fechas que recuerdo porque

es justo un anio mas que mi hija.

A.M A : Se alude a menudo a la familia Goitia pero ;de donde es oriunda la familia Benet?
M. B.: Mi abuelo paterno era de Villafamés, de la provincia de Castellon. Pero mi padre
nacio en Barcelona. Lo que pasa es que al terminar la carrera -que terminé muy joven,
fue ademds un talento- se vino a trabagjar a Madrid.

A.M.A.: ;También estudié6 Caminos?

M. B.: No, no. El era abogado. Tengo familia por todas partes de abogados. Tambien el
abuelo Goitia era abogado.

A.M_.A.: En "Bargjiana", Juan Benet cuenta algiin que otro pequeno episodio familiar: esta
el episodio de la escalera...

M. B.: La escalera..., siempre decia que yo pasaba muchas vergiienzas. Es que cuando se
iba la luz del piso pero habia luz en la escalera, mi madre sacaba una mesa al descansillo.
Mi madre era muy decidida y practica y luego, al final todos la imitaron. Yo salgo poco
[en los libros de mi hermano].

A. M. A.: Siempre tuvieron una biblioteca en casay ...

M. B.: 8i, mi padre era muy aficionado a leer, mi madre también.

A.M.A.: A los ninos Benet Goitia jles gustaban los cuentos infantiles y los libros de
aventuras?
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M. B.: Eramos todos muy distintos. Yo era la mayor y leia toda la biblioteca de mi padre a
escondidas. Todo lo que caia entre mis manos: Blasco Ibaniez, Baroja -lo tenia mi padre
completo. Paco fue distinto. Mi hermano Paco fue muy sesudo. Desde pequeiio leyo todo
pero no como yo, novelas, sino todo: Historia de Espana, la de la Fuente... todo lo que
puede uno imaginar. Pero Juan, no. Juan leyo mas tarde A Juan, de pequeiio, le
encantaban los tebeos. El aprendio a leer sin que nadie le ensenase, de oirme repetir a mi.
A los tres anios sabia leer. Era muy vivo. Pero Juan fue muy infantil, bueno, fue muy de su
edad. A los 14 arios, no era como los de ahora... Y luego, cuando empezo a leer le gusto,
siempre influido por mi hermano Paco. Tenia 11 meses mas que él. Mi padre habia
muerto durante la guerra y entonces fue el Padre para Juan. Era un hombre muy..

sensato... aunque ésta no sea la palabra...
A.M .A.: Pausado ;quizas?

M. B.: Tampoco, porque Paco tuvo una vida tremenda. Pero fiue como un maestro para
Juan. Le admiraba mucho y Paco se preocupaba mucho por Juan. Y cuando Paco se
marcho -se marcho con 17 anos a Paris- fue cuando empezo a leer. Ahora, el libro de
Faulkner como se dice por alli, no se lo mando Paco, lo descubrio Juan. Lo cuenta en
alguno de sus relatos. Y luego siguio leyendo. Lo que pasa es que Juan lo retenia todo.
Entonces leyo muchisimo y bien. Pero el que dirigio sus lecturas fite Paco.

A.M.A.: (Quéestudi6 su hermano Paco en Paris?

M. B.: En Paris estudio Filosofia. Se fue con una beca de dos anos del Gobierno francés y
luego, tuvo un problema y no pudo volver a Esparna en diez arios. Se marcho a Estados
Unidos con una beca que le concedieron gracias al Gobierno vasco en un momento en
que era difidlisimo entrar en E. E. U. U. . Habia estado también un curso en Alemania
estudiando Filosofia después de termiar en Paris. Habia tenido problemas por haber
sacado a gente de Cuelgamuros -a Nicolas Sanchez Albornoz, por ejemplo. Cuando
termind Antropologia, tuvo la oporunidad de venir a la UNESCO. Estuvo de Delegado de
la UNESCO de Ciencias Sociales en el Oriente Medio, en Egipto, durante cinco anos, y
luego le mandaron a Paris. A él no le gustaba vivir en Paris, entonces fundo su propia
Sociedad para hacer estudios antropologicos. Su mujer era, es, persa. Tenia un estudio
sobre Beluchistan y se fue a Persia, Iran, para iniciar... fue alli donde tuvo el accidente y

alli murio. Para Juan, fue un golpe durisimo. Se quedo como sin guia.

A.M .A.: En "Barojiana", habla sobre todo de su madrey de él...
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M. B.: Yo me casé en el 44. Juan tenia dieciséis anos y medio y ese mismo ario, Paco se
marcho a Paris en noviembre. Claro, se quedaron mi madre y él solos. Paco venia
entonces las vacaciones, pero, claro, ya no era lo mismo. En seguida, me parece que fue
en el 49 cuando ya no pudo volver. Entonces lo sintio. Lo que pasa es que itbamos mucho
a verle. Ibamos a Frandia siempre que podiamos, con motivo de partidos de fiithol
cuando no te daban pasaporte pero si permiso para esas cosas... Juan estuvo con
nosotros.

A.M_.A.: ;Se acuerda Ud. del viaje a Paris? ;Contd muchas cosas acerca de ese famoso
viaje?

M. B.: Bueno, si... sobre la libertad... él era muy ironico y ... muy divertido... Luego la
vida le dio muchos golpes. Pero, Juan, de pequéiio, era el payaso, el clown. A mi madre
que era una mujer muy activa y con mucho cardacter la entretenia, la ayudaba a vivir.

A.M_.A.: Viajé mucho, ;No es asi?

M. B.: jJuan? si, muchisimo, siempre que podia. En Estados Unidos, dio cursos con Juan
G“ Hortelano. Viajo muchisimo. Antes de Turquia habia ido a China. Le gusto mucho un
viaje que hizo poco antes de morir en primavera que fue a la Patagonia, y luego a la
India. Se fue con Blanca y Eugenio. Salio de Madrid el dia que murié Hortelano. Lo paso
muy mal. Salio con muy mala impresion. Fue en mayo, creo. Siempre viajaba. Se quedo
con las ganas de hacer el viaje con el Transiberiano. Cuando vivia, iba a comer con mi
madre los miércoles y él traia cosas para probarlas. Porque no era carifioso pero si
entraniable. Como yo también viajaba mucho, entonces me ayudaba a hacer los
itinerarios, me aconsejaba.

A.M .A.: Dominaba varios idiomas...

M. B.: 8, si... El inglés bien, el alemdn tambien. En el bachillerato estudio francés... En
Estados Unidos estuvo dando cursos... Mi madre fue a América cuando él estaba alli.

A.M_A: En sus novelas se puede comprobar, aparte de sus conocimientos de ingeniero en
geologia, un elevado conocimiento de la botanica...

M. B.: Andar, caminar por la sierra y por la ciudad. Sabia muchisimo de plantas. Lo
captaba todo. Todo le interesaba.
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A.M_A.: En la Cronologia de R. Gullén, se dice que expuso dleosy "collages"...

M. B.: 87, marinas. Le gustaba mucho la pintura y de pintura, ademds, sabia bastante. En
la pintura nos inicio mi madre a la que le gustaba muchisimo e ibamos a exposiciones.
Conodia también a muchos pintores. Cenaban por ahi. Conocia a Caneja. Lo conodia por
Paco.

AM.A.: Y Alicante jpor qué?

M. B.: No sé exactamente por qué. Tenia unos amigos alli y se hizo en Alicante. El tuvo
siempre mucha facilidad para pintar. De pequeiio, tenia su cuarto todo ello lleno de
cuartllas pintadas de caricaturas. En el colegio era él que hacia las caricaturas a todos
los profesores. Tenian afdan por ver como salian. Todo esto lo hacia en cuartllas. En su
cuarto, enfrente, tenia un muerto del que decia que no le dejaba dormir y le deciamos:
"Pero, bueno, quita el muerto". Esos se han perdido, yo creo. A este respecto, yo siempre
digo que qué pena que se perdio un escrito que tenia él de un viaje hecho de Valencia a
Rusia. Y eran una serie de folios... Era un viaje al que iba con Pepin Bello, con
Dominguito Dominguin, con una serie de sus amigos de entonces. Era un viajede lo mas

disparatado. Lo tenia mi madre y se ha perdido. No sabemos donde esta. Tenia unas
caricaturas de todos los dirigentes rusos: Bulganin, Molotov yo creo, y uno muy famoso.
Tenia una serie de anécdotas. Parair a Moscu, iban primero a Cdceres, luego a Valencia.
Era lo mas divertido... era una cosa entretenidisima. Era mucho antes de publicar. Eran
muy jovenes.

A.M .A.: A raiz de la lectura de Tiempo de silencio, su amistad con Luis M artin-Santos...

M. B.: Era muy amigo de Luis. Quince dias antes de morir Luis -yo estuve con ellos en la
calle Serrano- estuvieron juntos. No le gusto a Juan la novela de Luis por eso la gente ha
sacado que hubo... y no hubo. Luis Martin-Santos siempre que venia, venia a casa de
Juan. Hubo un verano que mi madre y yo con mi hija, que tendria unos quince arios,
pasamos las vacaciones en San Sebastian. Dormiamos en casa de Luis. Eramos muy
amigos de todos. Y él siempre que venia a Madrid venia a casa de Juan, a comer, a cenar,
muy amigos. Se querian mucho.

Una vez, en San Sebastian, cuando murio la nifia, a los seis meses, era la segunda...
Estaban en Ponferrada entonces. Fuimos mi madre, la tia Flora-esa sale [en los libros mi

hermano]- y yo. Yo me quedé con ellos aunque yo ya tenia los tres chicos. Pero Nuria era
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prima nuestra y me queria mucho. Fuimos a San Sebastian, porque teniamos que hacer
unas cosas, Juan, Nuriay yo. Una noche salimos con Luis Martin-Santos y su mujer. Fue
la noche mas interesante que puedo yo acordarme hablando de literatura; hablando de
Madame Bovary, de la literatura francesa, de los argumentos. Fue una noche

apasionante.

A.M.A.: Volviendo a la Cronologia, veo en 1966 que la familia Benet se instala
definitivamente en M adrid. ;Se instalan ensegiida en Pisuerga?

M. B.: Primero se instalaron en Serrano 220. Fue un poco antes de morir Nuria cuando

se trasladaron a la calle Pisuerga. Nuria murio en 1974.

A.M_.A.: En 1955, es detenido por actividades politicas...

M. B.: Esto fue muy gracioso. El era muy amigo de Alberto Machimbarrena, yo creo que
iba Girbau, Peiia Ganchegui 'y Luis Martin-Santos. Juan se acababa de casar, y fueron a
San Sebastian y de ahi fueron a comer a Navarra, me parece, y cuando estaban
comiendo... -me lo conto Girbau muerto de risa, lo conto mas que Juan porque Juan no
contaba-, cercaron el restaurante con una serie de coches de policia y ellos preguntaban:
";Qué pasa? ;Qué pasa?" y los detuvieron a los cuatro. Los trajeron a Madrid en
distintos coches menos Girbau y Juan. Creo que Juan fue todo el camino tomdandole el
pelo a los policias, hablando de una bomba que iba a estallar. Habia un policia que lo
cogia pero el otro se lo tomaba en serio. Los llevaron a la Direccion General de
Seguridad y los tuvieron como tres dias sin saber nada ni avisar nada, y mi cuiiada que
era recien casada pero que les conocia, como se habia ido a San Sebastian, no se
preocupo. Y mi madre entrando a los tres dias en el Roma se encontro con... creo que fiie
con el padre de Martm-Santos -Martin-Santos estuvo mucho mas tiempo en la carcel- y le
dijo: "Pero no sabes, ya estda Juan en casa". " ;Como que estd Juan en casa? ;jPor qué no
va a estar?". "Por qué ha estado detenido". Y Juan, luego decia:" Claro, abandonado, sin
manta"... No era por nada en particular. Pero Martin-Santos si. Luego, cuando
pasabamos la frontera de Irun, a Juan y a mi, nos hacian unos interrogatorios
espantosos. Yo todavia, aunque ahora se pasa sin ensenar nada, me tiemblan las piernas.
Dicen que en Tiempo de Silencio, sale algo de esto...

A.M_.A.: Aparte de los consgjos de su hermano en materia de lectura, en "Barojiana" habla
de la proximidad de su primo...
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M. B.: Fernando, porque se murio la madre al nacer el hermano pequeio, vivio con la
abuela y mi madre. Para mi madre era un hijo. Después de nosotros, era Fernando.
Vivimos en Alfonso XII, ellos en el segundo y nosotros en el bajo. Todas las noches
bajaban Fernando, su padrey Carmelo. Entonces, éramos crios. Cuando nos marchamos
de ahi, yo creo que Juan tenia 17 anos. Todas las noches bajaban y habia unas grandes
tertulias. El padre de Fernando Chueca era el conversador mas entretenido que se puede
uno imaginar. Ellos ensenaban y nosotros escuchiabamos. Nos queriamos como

hermanos.

A.M_.A.: Era un gran aficionado a la musica, perono le gustaba ir a las salas de conciertos...
M. B.: Para escuchar musica tenia sus discos.

AM.A.: (Llegaron Uds. a comentar juntos alguna de sus obras?

M. B.: Juan decia lo que se debia leer. No comentabamos nada.

A.M.A.: Acerca de su amistad con Javier M arias ;Sabe como se conocieron?

M. B.: No tengo idea de cuando conocio a Javier Marias. Javier cuenta la anécdota de
cuando... [La sefiora Benet alude a la anécdota de las piruetas en el Paseo de la
Castellana delante del Café Gijon].

A.M_.A.: Su hermano estaba revisando Saul ante Samuel cuando enfermo.

M. B.: Fue muy rapido. Un dia llegué, estaba releyendo Puerta de Tierra. Me seriald un
relato. Estaba dedicado a nuestro hermano Paco. Todavia no he tenido el valor de

releerlo... [Silencio] Nunca se quejaba, incluso de los problemas, que tuvo muchos...

A.M_.A.: Se estan organizando muchos homenajes. Hubo uno en Paris hace unos dias y
aqui aparte del de Alfagnara jHubo alguno antes?

M. B.: Si, hubo uno en el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos... Le

dieron un homenaje.
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Entrevista con D. FERNANDO CHUECA GOITIA. Madrid, 30 de mayo de 1995.

[Antes de iniciar la grabacion de esta entrevista, entregamos a D. Fernando Chueca un

cuestionario que, en sustancia, tocaba los temas siguientes:

-Influencia que él pudo tener sobre su primo, Juan Benet Goitia, durante la adolescencia.
-Posible compromiso politico de Juan Benet

-La Guerra Civil

-Los toponimos del mapa de Region.

-Sobre la Provincia de Jaén en reladén con la desaparicion del padre del Doctor Sebastian (en
Volveras a Region) en el Linares de la Provincia de Jaén.

-Posibles conversaciones sobre literatura.

-,Quéinfluencia piensa haber ejerddo sobreel escritor Juan Benet?]

F. Ch.: Bueno, yo diria que en la vida de Juan Benet se pueden separar dos etapas: Una
etapa de juventud, caside adolescencia, con un primer despegue literario y luego una etapa
madura, o mas madura, mas importante en que empieza a cosechar premios literarios y
empieza a formar parte de un nucleo de amigos en el que yo no participé.

Es decir que yo tengo, aparte de lazos familiares, tengo una entraniable convivencia
con Juan Benet, yo no le diria hasta qué ario, hasta que gana me parece el primer Premio...
Bueno, y entonces se despega, porque él formaba parte de un nucleo de amigos en el cual
él era el benjamin, era casiun nifio al principio y nosotros éramos mayores, le influiamos.
Yo considero, modestia aparte, que hubo un indiscutible influjo de estos amigos mayores.
De estos amigos mayores, yo podria citar a José Bello, a Pepin Bello, a Paulno
Garragorri, a Alfonso Buiiuel, hermano pequerio de Luis Buriuel, a Domingo Dominguin
que influyo también bastante y con el que luego siguio mas adelante. Enrigue Escardo, un
meédico psiquiatra. Bueno, mds o menos estas personas formabamos un nucleo que incliso
nos reuniamos en el restaurante Lhardy a ultima hora, sobre las ocho y media nueve y
luego nos quedabamos alli a veces nos ibamos a cenar, otras veces, ya después de este
aperitivo, nos quedabamos en casa. Yo desde luego siempre, desde muy joven... me di
cuenta del talento literario de Juan. Eso es indiscutible. Y las primeras armas literarias de
Juan Benet tuvieron lugar con motivo de esto que Ud. conoce y tiene.

A.M A.:No,no lo teng.

F. Ch: Bueno, pues, se lo voya dar a Ud. para que vea.
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[D. Fernando se ausenta un momento y vuelve con un libro en 1a mano. Se titula: Teatro Civil 1949-

1959. Tienela gentileza de poner una dedicatoria en francés antes de firmarlo y regalarnoslo]

F. Ch.: Aqui estdn las primeras obras de teatro que escribio Juan Benet. Luego escribio eso
que ahora, pues me parece que han reestrenado en Paris, Agonia Confutans. Pero
indiscutiblemente, los primitivos, por decirlo asi, los primitivos... estan aqui Haciamos
unas pequernias obras de teatro, de cardcter burlesco. El primero era el Burlador de
Calanda y que alude al pueblo de los Buriuel -Calanda era el pueblo de los Buniuel- que
escribio él. Yo creo que La cena de Difuntos no sé si la escribi yo. El Salario de
Noviembre, él, aquilo dice: El objeto de la edad, El plazo de la Sentencia, Esto es vida.
Estas pequerias obras de teatro, como dije, son las primicias literarias pero el luego
empezo a tener mucho contacto con Martin-Santos. Martin-Santos y él se solian reunir,
casi muchachos de pantalon corto, en un local, una especie de bar americano y con jardin,
en la Bolsa. En la Bolsa, habia un sitio que en unos aros estuvo de moda que se llamaba
"El Coto". Los jardinillos de la Bolsa todavia subsisten pero "El Coto" desaparecio. "El
Coto" fite, como dije, un bar americano, de encuentros, de reuniones que puso Dria Teresa
Goitia, la madre de Juan Benet. Diia Teresa Goitia era una mujer muy activa, muy
emprendedora. Se quedo viuda joven porque mataron a su marido en la guerra. Y
entonces ella lucho mucho para sacar adelante a sus hijos y para todo y entonces pues hizo
lo que pudo, pequerios negocios, y una de las cosas de aquellas fue la inauguracion "El
Coto" que tuvo mucha [aceptacion] ... y ahi se reunian Juan y Martin-Santos. Juan y

Martin-Santos que eran muy amigos, escribian unos cuentos.
[D. Fernando lee la pregunta sobre un supueto compromiso politico de J. Benet]

F. Ch.: Domingo Dominguin se hizo nedfito del comunismo a través de Jorge Semprun.
Jorge Semprun ha tenido varios seudonimos para hacer la labor de conspiracion en
Espaiia. Venia de Francia como persona importante del P.C. y entonces aqui organizaba
todo el movimiento. En alguna época vivio en casa de Domingo Dominguin y en otra
época también estuvo viviendo muy cerca pero comian y cenaban juntos -yo he comido y he
cenado algunas veces con Jorge Semprun que entonces tenia un seudonimo que ahora no
me acuerdo pero que no es el mas conocido. Con esto quiero decir que influyo, porque
Juan Benet que era en un momento muy contrario a lo que supusiera comunismo como
fetichismo, como una secta en cierto modo, empezé a variar. Con unos premios que
seguramente fueron originados por un movimiento de izquierda, el hombre dejo de ser el
anticomunista que eray se convirtio en un... mds bien en compariero de viaje o mas afecto

o mas proximo. Yo no digo que él nunca tuviera, porque nunca las tuvo, que yo sepa,
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relaciones con el partido comunista, pero se mostro menos antagonico, diriamos. Esto
supone que el grupo inicial de convivencia con Juan, mds o menos se rompe. Juan empieza
ya a tomar unos niveles, como gran escritor, que le hacen despegarse porque ya no es el
chico que vive amparado por un grupo de gente mayor sino que ya es el hombre que tiene

una personalidad propia.
[D. Fernando mira las preguntas que siguen y comenta:]

F. Ch.: Estas preguntas que pertenecen a una época mas evolucionada de la vida de J.
Benet, no se las puedo contestar a Ud. ;Qué conocia bien la provincia de Jaén? Supongo
que la conocia bien. Que hablara conmigo.... yo conocia muy bien la provincia de Jaén, que
recorriéramos juntos la provincia de Jaén, no. Yo, con Juan Benet he hecho viajes. Yo me
acuerdo que uno de los viajes mds bonitos que hicimos fue por Castilla la Vieja, por
Segovia, por Avila, por Madrigal de las Altas Torres... un viaje que hicimos juntos,
Dionisio Ridruejo, Juany yo. Fueun viaje simpatiquisimo, encantador, hablamos de miles
de cosas y luego yo he hecho un viaje a Portugal porque yo, en un momento dado, tuve una
etapa de "portuguesismo"” -me gusto siempre mucho Portugal- y también imbuia en Juan
esa inclinacion hacia Portugal... Viajamos por el Norte, por Guipizcoa... Visitamos juntos,
el Monasterio de Oria que le produjo tanto efecto [al leer las lapidas como lo cuenta en su
primer ensayo, La inspiraciony el estilo] ...

[D. Fernando lee las demas preguntas que le entregamos y dejandolas aparte, habla del caracter

de Juan Benet]

F. Ch.: Es curioso, era muy conversador, muy ingenioso, extraordinario pero, por ejemplo,
no eraorador...

[Vuelve a coger los folios con las preguntas y los deja de nuevo aparte:]

F. Ch.:... Juan Benet termino la carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos con
una parte de brillantez y con otra parte de desarreglo. Una vez que termina la carrera
conoce a Vicente Girbau y Alberto Oliart. Juanito no sabia adonde ir y yo tenia mucha
amistad con un ingeniero de Caminos que era entonces bastante importante. Era
catedratico de la Escuela de Caminos, se llamaba Enrigue Becerril, el padre -ha muerto-
de la futura Alcaldesa de Sevilla, Soledad Becerril. Yo tenia mucha amistad con la familia
Becerril y entonces yo le dije a Enrigue "yo tengo un primo muy joven que ya acabo la
carrera -élya sabia quién era porque habia sido estudiante de la Escuela- y me gustaria....
a ver si le puedes dar una colocacion. Y Enrique Becerril me puso unas reservas:
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"Hombre yo creo que Juan es muy inteligente pero es un poco bohemio y esta disciplina de
trabajar en un equipo de ingenieros de Caminos es distinta del temperamento de Juan. Yo
creo que no va a funcionar demasiado bien. Bueno, ;Quévoya hacer? Pero, no sé por qué

y si fue por insistencia mia o por lo que fuera, pues, al final

me dijo: "Bueno, mira, dilea Juan que venga a verme, que voy a ver si le doy un puesto".
En aquel momento, se estaban abriendo a través de los convenios con los EE.UU., las
bases de los americanos en Espaiia y habia una oficina -muchas oficinas- en las que se
hacian proyectos de ingenieria y de arquitectura para estas bases. Y en uno de esos equipos
de trabajo, Enrique Becerril coloco a Juan Benet. Estuvo ahiun tiempo, pero no le gustaba
ese trabajo, ese trabajo de oficina, llamémoslo asi, ese trabajo sedentario, ese trabajo de
gabiete, y como tenia una gran amistad con otra persona que ha sido muy importante en
la vida de Juan, que ha sido Pablo Arenal -a Ud. no le suena eso-, bueno pues, Pablo
Arenal era un ingeniero de Caminos mas joven que Enrigue Becerril y que estaba en una
serie de... en una sociedad constructora importante que luego fue Cubiertas y Tejados.
Entonces, Juan se separo de este gabinete de estudios americanos y dijo que no, que eso a
él no le gustaba y que se iba con Pablo Arenal al campo, a ver obras, a realizar cosas y,
ciraunstancia curiosa, Enrigue Becerril que habia visto con reservas el que Juan entrara,
me rogo: "Por Dios, Fernando, dile a Juan queno se vaya". "Pero bueno si tu lo tenias un
poco en entredicho”. "Si, pero te lo ruego, dile que no se vaya". ";Por qué has
cambiado?". "Porque cuando habia un tema dificil de discusion con los americanos, y
todos estabamos que no sabiamos como resolver ese quiproquo, ese problema, les
mandaba yo a Juan y lo resolvia en cinco minutos, con su talento, con su gracia, con su
manera de hacer". Pero en fin, cambio de rumbo y ese trabajo de oficina y se fue a la
empresa privada de construccion. Entonces, viene el Porma, el pantano del Porma..., él
vive unos arios en Oviedo y creo que tambien en Ponferrada y vive.. yo también estoy en
una época en que le veo mucho cuando voy por Oviedo, nos vemos, y entonces él ahi ya
entra en su mundo de Region y ahi nace todo lo del Porma. Ahora me parece que la presa

del Porma lleva el nombre de Juan Benet.
[Para tener una idea de la obra de Juan Benet como ingeniero, nos remite a Prosas Civiles)
F. Ch.: Con toda la gloria de gran escritor, sin embargo nunca dejo de ser ingeniero y de

estar actuando como ingeniero. La mayor parte de su vida en torno a este fraternal amigo

suyo llamado Pablo Arenal. Pero Pablo Arenal murio y al morir Pablo Arenal, él se fue
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separando de la empresa MZOV'y al final de su vida monto un consulting o una oficina de
proyectos de ingenieria. O sea que nunca dejo de ser ingeniero activo.

[D. Fernando lee la pregunta en reladén con la Guerra Civil|

F. Ch.: La obsesion por la Guerra Civil era la obsesion de todos. Yo he vivido la Guerra
Civil e incluso tengo escritas unas memorias. La Guerra Civil era el pan nuestro de cada
dia. Juan no conocio la Guerra Civil. Juan estaba en Madrid, me parece que paso por una
embgjada, no me acuerdo cual con su madre, era un chiquillo, y luego Diia. Teresa con
sus dos hijos lograron salir de Madrid e ir a San Sebastian. La obsesion de todos nosotros
-muy especialmente de Juan Manuel Cangia- en torno a la Guerra Civil era muy grande,
con visiones diferentes, contradictorias pero estaba en nuestro interior, siempre temblando.
El no la vivio, pero la recreo con su gran talento y la concbio. La obsesion de Juan era
logica y era natural porque todos los que hemos tenido que ver con él, todos hemos tenido
la misma obsesion. Eso para Espaiia ha sido como una experiencia, un trauma que nos
ahoga. Por lo menos hasta el siglo que viene la gente que nazca ya no se acordard. Para

nosotros, fue fundamental

[Leela ultima pregunta sobresu posible influencia en el escritor Benef]

F. Ch.: Esta ultima no la puedo contestar, porque pobre de mi, ;quévoy a pensar de haber
ejercido alguna influencia sobre Juan?. Esta muy por encima de mi persona en cuanto a
figura culural y literaria. Yo he sido un arquitecto fundamentalmente, un historiador de la
arquitectura, he escrito muchos libros, he escrito algunos libros menos profesionales. Yo se
los comentaba como el Semblante de Madrnd. En Materias de recuerdos sale él. En
Materias de recuerdos hay un prologo que a Ud. le puede interesar. Hablo de una época,
de un momento de la vida espariola, un momento anterior a la gran eclosion de Juan en el

campo de la literatura.

[Antes de dar por terminada esta entrevista, D. Fernando Chueca cuidé de proporcionarnos el Prélogo de
Materia de recuerdos que,mas que ningun libro especializado,nos ayudé a comprender en qué estado animico
podia encontrarse un joven intelectual sumido en el ambiente que se vivia en Madrid, recién terminada la

Guerra Civil]
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Una pelicula de Antonio Isasi

PACO RABAL MARIBEL VERDU GERMAN COBOS
CHEMAMAZO  M*JOSE MORENO

MIGUEL RELLAN RAFAELA APARICIO AGUSTIN GONZALEZ

OVIDIMONTLLOR  TERELEPAVEZ ~ ALFRED LUCCHETT!
RAMONCIN Y  FERNANDO REY

Guion GABRIEL CASTRO - A. ISASI-ISASMEND! y la colaboracion de JORGE R ALAMO
Musico PACO AGUAROD - LUIS FATAS. Decorador JOSEP M." ESPADA. Montaje AMAT CARRERAS
Dior. Artistico RAMIRO GOMEL. Dror. de Fotograho JUAN GELPY. Productor Ejecutivo ANTONIO ISASI ¢

Producido por ISASI PRODUCCIONES CINEMATOGRAFICAS S.A.
en colaboracion con TELEVISIO DE CATALUNYA S.A. TV3
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ESTRENOS

EL AIRE DE UN CRIMEN

Antonio Isasi-lsasmendi (1988)

Intérpretes: Paco Rabal, José Maria Mazo, German Cobos, Ma-
ribel' Verda, Maria José Moreno y Miguel Rellan. Guion: Gabriel
Castro y Antonio Isasi-Isasmendi, basado en la obra de Juan Be-
net. Fotografia: Juan Gelpi. Musica: Francisco Aguarod y Luis
Fatas. Produccion: Antonio Isasi. Distribucion: Tri-Films. Gé-
nero: Drama. Espana. Mayores 18 anos. Estreno en Madrid:
Callao y Carlos lll. VALORACION ARTISTICA: 6. VALORACION
COMERCIAL: 7.

ARGUMENTO: En la plaza de un pueblecito espanol de los anos cin-
cuenta aparece un buen dia el cadaver de un forastero. Los vecinos
deciden conservar el cuerpo hasta que llegue el juez comarcal y lo
introducen en una tinaja de aceite. Cuando aparece el hombre de le-
yes, descubren que el muerto ha sido cambiado por otro. A partir
de este momento se inicia una investigacion popular para esclare-
cer cada uno de los dos crimienes. Poco a poco ird saliendo a la luz
una historia macabra que ha perturbado como nunca la pacifica vi-
da rural del pueblo.

OPINION: Después del boom del moderno cine espanol a finales de
los setenta, surgié una corriente ruralista que parecia haberse ago-
tado en films como «Jarrapellejos», pero que recobra nueva vida en
peliculas como «El aire de un crimen». Aunque dotada de un diseno
de produccién bastante sdlido, la pelicula de Isasi no es un logro ro-
tundo. La historia es interesante y el punto de vista también, pero
aunque el film contenga una fotografia y un montaje cuidadisimo,
se despista por momentos en la narraciéon de los hechos. El director
se ha rodeado de un casting de lujo (incluyendo a la legendaria Ra-
faela Aparicio). Todos los actores dan credibilidad a sus papeles y
el ambiente rural esta bien recreado pero la sobresaturacion del gé-
nero y los fallos del relato contribuirdn a su prematuro olvido.

EL DIRECTOR: Director espanol con vocacion de superproductor
internacional («El Perro», «Un Verano para Matar»), Antonio Isasi-
Isasmendi rinde tributo al espanolisimo cine rural con «El Aire de un
Crimenn».
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AGONIA CONFUTANS
“Juan BENET

Traduction : Claude MURCIA

Mise en scéne : Daniel ZERKI
Décor: Noélle GINEFRI - Costumes: Charlotte VILLERMET - Lumiéres: André DIOT
Son: Thierry BALASSE - Assistantes & la mise en scéne: Sylvie RETEUNA, Anne-Karen SAILLY

avec

Roland BERTIN, Sociétaire de la Comédie Frangaise,
Yann COLLETTE

«Agonia Confutans, écrite vers 1966, a une histoire souterraine : BENET,
oublieux du théitre, 1’a laissée dormir pendant plus de vingt-cinq ans, alors

qu’il écrivait et publiait une ceuvre des plus importantes: romans, essais,
nnnvelles Ce retour tardif a la lumiére (et a la scéne) cont.n.bue au caractére
singulier, différent, presque incongru, de cette piéce retrouvée : on ne peut la
classer dans aucun genre et dans notre paysage théatral actuel. Elle est une
sorte d’ovni.

Corpus et Pertés, ces deux personnages qui s’affrontent a grand renfort
d’assaut verbal et de cliquetis d’arguments, en un combat de réfutation
sont deux bretteurs, indissolublement liés I’un a I’autre. Ils se lancent a perdre
haleine dans un jeu de controverse d’une redoutable vélocité ment.ale et d’une

logique si irréfutable qu’elle finit par toucher a I’illogisme le plus pur.»
Daniel ZERKI

Pour servir cet auteur, Daniel ZERKI, qui a signé Compagnie de Samuel
BECKETT, Passage Pérec, Le jeu de l’envers d’Antonio TABUCCHI réunit
deux acteurs d’exception Roland BERTIN et Yann COLLETTE, qui nous feront
entrer par effraction, dans ce monde étrange ou sous la solidité apparente du
réel, on peut 4 chaque minute, tomber dans un trou, dans une faille mais ...
sans en perdre son humour.

Coproduction : MC93 Bobigny / Astérion

9 mai - 4 juin 1995
RESERVATION 48 31
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COLEGIADO

ACTO DE HOMENAJE A JUAN BENET

Tras una larga y meticulosa preparacion, el dia 14 de octubre de
1993, a los nueve meses de su muerte, se celebré en el Salén de
Actos del Colegio un homenaje en memoria de nuestro companero
Juan Benet.

El acto fue presidido por José Antonio Torroja y en él intervinieron
destacadas personalidades, tanto del mundo de la cultura como de
la ingenieria.

.
1

Todos ellos glosaron los diferentes aspectos de la rica y compleja
personalidad de Juan, demostrando un-gran carifo y admiracién
hacia su persona. '

De los convocados solo falté a la cita personal, por imposibilidad
fisica Félix de.Azda pero su bello texto fue leido por José Antonio
Fernandez Ordénez.

Javier Marias, Eduardo Mendoza, Vicente Molina Foix, Manuel Vicent
y Blanca Andreu, recordaron a Juan Benet desde su perspectiva y
relacion personal, todos ellos con emocion e inteligendcia.

Del campo de los ingenieros, José Antonio Fernandez Orddnez,
Clemente Saenz, Adrian Baltanas y Enrique Pérez-Galdoés, resaltaron
las cualidades de Juan Benet, como Ingeniero, COMO persona y como
amigo, cada uno de ellos desde el punto de vista obtenido a través
de sus estrechas relaciones con él.

El acto al que acudieron numerosas personalidades y amigos de Juan
Benet, que abarrotaron el Salon de Actos del Colegio, resultd, a
pesar de su duracion, intenso y emocionante, por la calidad de las
intervenciones que dieron buena prueba del recuerdo perdurable que
Juan Benet ha dejado entre muchos amiqos y compaferos, ademas
de haber entrado en | bistoria de nuest;, nafs como figura senera.

.

B - M- A
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Ingenieros y escritores rememoran su contribucion a la técnica y a la literatura

Juan Benet, en el recuerdo

BEATRIZ ARROYO
REDACCION
N MADRID

Fallecido, hace ya nueve
meses, a la edad de 67 afios,
el recuerdo a Juan Benet
permanece muy vivo entre
quienes le conocieron. E[
pasado jueves, ingenieros y
escrilores se reunieron en el
Colegio de Ingenieros de Ca-
minos, Canales y Puerlos,
para rendir tributo a este es-
crilor y técnico de la inge-
nierfa.

Todos coincidieron en
que para Benet la ingenierfa
era una labor més importan-

te que la lileratura, “pues:

é&sta ultima es una labor in
la primera es necesario un
trabajo en equipo”, afirmé
su viuda y segunda mujer,
Blanca Andreu, invadida
por la emocién.”

La excepcién

“Bien es sabido que la ma-
yoria de los escritores se de-
dican exclusivamente a la li-
teratura, pero Juan Benet
fue la excepcién: no es posi-
ble separar su faceta de es-
critor de la de ‘ingeniero”,
aseguré el presidente del
Colegio de Ingenieros, José
Antonio Torroja Cabanillas.

Asfmismo, el presidente
de la Confederacién del
Agua, Adridn Baltands, des-
cribié la personalidad de Be-
net, a quien calificé de “gran
entusiasta, como una com-
pensacidén interna a su timi-
dez y a un pesimismo radi-
cal, que le caracterizé sobre
tedo durante sus altimos
afios de vida; un gran profe-
sional, frente al conformis-
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Juan Benet destacé como escritor, ingeniero y viajero.

mo; y muy imaginativo, para
hacer frente al odio que sen-
tfa por la rutina”.

Del mundo de la cultura,
intervino Javier Marlas,
quien, con un tierno humor,
conté diversas anéedotas
que habfa compartido con
“su maestro”™. Se conocieron
cuando Marfas tenfa 18 afios
y Benet siempre lefa sus li-
bros antes de que se publica-
ran: “Su opinién era, para
mf, la mis importante. Gra-
cias a él, aprendf a resolver
cualquier problema técnico-
literario, pues una de sus

grandes obsesiones era la
precision de cada término a
la hora de escribir. Asf, por
ejemplo, frente a los infiniti-
vos sustantivados, Juan pre-
ferfa el uso de los infinitivos:
en vez de el oscilar de las ra-
mas, era siempre mejor la
oscilacién de las ramas”.
Eduardo Mendoza asegu-
ré que recordar su muerte le
resulta, todavia hoy, tre-
mendamente doloroso,
“pues me obliga a replan-
tearme la figura personal de
Benet, a la que habla inten-
tado marginar hace ya mu-

cho tiempo". Mendoza re-
cordé que la dedicacién de
Benct a la ingenierfa fue ple-
na, y prueba de ello es que
en 1985 se le nombré Cole-
giado de Honor: “Su obra li-
teraria tiene la fuerza que
tiene porque la construyé
como una presa. Nos dio a
los escrilores una gran lec-
cién de ingenierfa”.

Todos los allf presentes’
aseguraron haber viajado en
alguna ocasién con Juan Be-
nel. es el caso, por
ejemplo, del ingeniero Enri-
que Pérez-Galdds, con quien
viajé a China y a India:
“Fuera donde fuera, siempre
percibfa la esencia de las
personas y de los lugares®.

Politica hidrdulica.
Esla es la razén de que, ade-

més de destacar su impor-
tante intervencién en politi-

" ca hidrdulica, se realce tam-

bién la figura de Benet como
gedgralo, pues, tras haber
recortido medio mundo y
conocer a la perfeccién todo
el interior de Espafia, “Juan
era capaz de describir el ca-
récter de cualquier persona
segun la regién de donde
procediera”, aseguré Cle-
mente Sienz Ridruejo, otro
de los ingenieros que se ha-
llaba presente.

Al parecer, la presa de
Santa Eugenia fue la que
més esfuerzo le costé en su
lucha con la naturaleza, y,
en consecuencia, de la que
miés orgulloso se sentfa. Con
todo, y en palabras de Vi-
cente Molina Foix, Juan Be-
net fue “una persona civil y
un ingeniero aun mis civili-
zado”.




tal senor_ tal
honor. nunca
he asislido a

un aclo igual. que co-

menzo con el senlimiento a llor de piel, a
pesar de que Anlonio Marlinez Sarrion in-
lentod dislrazar el suyo bajo una propuesta
artislica. y hasia hubo quien sospechd que
el homenajeado -el dilunlo sefor don
Juan Benel Goilia, ingeniero de Caminos y
escrilor— debia estar en aquellos momen-
los riéndose de su propia necrologia, y ler-
mind entre carcajadas, no sé si lambién
algo histéricas anle la objetiva injusticia de
la desaparicion del maestro y amigo de los
cualro-0 cinco cenlenares que abarrotdba-
maos el salon de columnas del Circulo de
Bellas Arles de Madrid. La necrologia de-
sembocd en una especie de liesla, de ex-
plosidn de alegria. pues a la lristeza Irente

a la muerle de Benel, se superpuso el sen-

limiento, no menos fuerte pese a todo, del
inmenso placer y alegria por haberle cono-
cido. Si ademas se piensa que los libros no
mueren —que resisten bien, a pesar de
10dq. a los inlentos de taolo lervoroso ente-
rrador— y que podremos seguir leyéndole,
no cabe mayor lriunfo sobre ese mal abso-
luto que llamamos muerle. No es que la

muerle sea el olvido sino al revés, es el ol- .

vido quien mata, sin mas, y hay que pensar
que nunca sera el mercado quien lo dicta-
mine. _

Una necrologia. es algo proflundamente

perlurbador para quien la escribe, y con- -

lieso que mis sentimientos al respeclo son
bastante ambiguos: en principio me parece
un’'deber elemental, tanto’ prolesional como
vocacional, pues si un escritor muere es la
literalura en su conjunlo la'que ha sido
malherida, es necesario informar. a los lec-
tores de la magnitud del aconlecimiento, y
rendir homenaje al desaparecido; también
es una prolesta contra la muerle -y ese
debe ser el sentido general de nuestra
existencia. no se olvide—. pero al final uno
se siente parcialmente lrustrado y comple-
famente alienado: loda necroldgica es insu-
liciente, y al mismo tiempo se disuelve en
una luncién con equivocos aspeclos socia-
les delrds. Las planideras nunca han tenido
buena prensa. pero sin ellas el rio de la
vida no se expresaria con la suliciente con-
lundencia para que podamos seguir sinlién-
dolo como se debe. Si la necrologia es oral
y colecliva resulta lodavia peor, pues en
medio del dolor se fillran los juicios y las
opinignes. la vision del resto de las planide-
ras. la listeza se distraza de malhumor y
lodos los saludos son lan inanimes que su
repelicion nos deja agotados. exhaustos y
Iremendamente sociales. Tolal, que nada
de lo prometido era deuda. que las necrolo-
gicas incumplen todas sus promesas. posi-
bilidades y (des)ilusiones, que los necrdlo-
gos jamds podran reconciliarse €ONSigo
mismo, y que lo que nunca podrd ser una
liesla se convierle en una jauria desmale-
nada de remordimientos de 10s Que Ni Si-
Quiera un buen texlo podra jamas redimir-
nos. pues nunca sabremos si lo es de ver-
dad. ni si se ha alcanzado la allura
requenda por 13 fatatidad y 1a histona

St ademas. y por un makdio casual. 1a t-
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gura desaparecida une a su condicion de
escrilor —Irenle a 1a que no cabe olra posi-
bilidad que reconvertir el llanlo en objelivi-
dad. el sentirniento en elegia mas o menos
erudila—- la de amigo personal del necro-
logo, la erudicidon hace agua por lodas par-
tes, el mundo se convierle en una inmensa
lagrima y en medio del chapoleo no hay

"manera de reaccionar con una minima de-

cencia. Uno ya no esla-para muchos lroles
y si al principio lodos cabalgan juntos, con-

lorme pasan los anos eslamos cada vez -

menos juntos unos de olros, como si una
progresiva soledad se luera consliluyendo
en el heraldo negro y fatal del unico final
cierto. Pero en el acto necroldgico de Juan
Benet paso algo exlrano, insolito, una es-
pecie de raro soplo que lo volvid lodo del
revés, quiza porque ninguno de los intervi-
nienles habia asumido la muerte de su

amigo y maeslio. Y eso que no reacciona-,
bar de la misma manera, pues si Eduardo.

Mendoza conlesaba que no habia podido
volver a leer a Benel desde enlonces, olro
—Javier Marias— se habia sumido en su
obra con mayor denuedo que nunca. Sava-
ter hablé del Benet arliculista, y frente’ a

quienes le alacaban manejé una metafora ~

feliz: Juan Benel era —hasla lisicamente—
como una larola que incita a todos los pe-
rros a mear en su base sin alcanzarla
nunca de verdad. Juan Cruz contaba como
Benet se enfadd con un camarero de un
bar que expulsd del mismo de malas ma-
neras a un pobre mendicanle, hasta el
punto de levantarse, apostrolarie laman-
dole grosero y declarar a voz en cuello que
no iba a pagarle las consumiciones. Men-
doza tuvo la imagen mds misteriosa. la de
un explorador de nuestra insondable sub-

_consciencia colecliva, que abcia puertas so-

bre la oscuridad y regresaba con sus ex-
ploraciones en la mano. olreciendo nuevas
wnagenes y lenguajes para poder expresar-
nos.

Pero llegaron Vicenle Molina Foix, que
habié del Benel histrion. teatrero y magis-

BC

tral. creador de pezas
|t1gd|1as_ improvisadas
€ impensables para
) ) diverlirse ¥ divertic a
sus amigos. y Javier Marias que le califico
coma el escrilor mas generoso, simpatico y
encanlador del mundo. y lodo el salon fue
una carcajada. Benel componia breves pie-
zas lealrales que representaba con su pro-
pios amigos. como en ~El Burlador de Ca-
landa~ parodia de un don Juan Tenorio.
que, ya viejo, viendo a su hija que esta
siendo mal seducida por un marinero for-
pon, llama al cilado ~burlador-, represen-
tado por Allonso Budiuel, quien acude
acompanado por Ricardo Wagner, de paso
para Calanda para ver y escuchar la céle-
bre lamborrada. Pero el burlador también
Iracasaba. y don Juan, trisle y viejo. se
queda al final solo y frustrado, como su hija
sin su-marinerito. 0 cuando Benet hadia de
revisor de la Renle en un viaje despavorido
de una lamilia argenlina por nuestros ferro-
carriles,.cuyo hijo —representado por Juan
Garcia Hortelano, maldicion- solo queria
volver a Punla del Este con inimitable
acento porteno. Y Javier Marias logré que
lodas las gargantas rieran con la anécdota
del peine que regald a Benet lras una es-
lancia en Gran Brelana. regalo que.previa-
mente anunciado dio lugar a juegos de di-
verlidos acerlijos. =

La casi lotalidad de los asistentes al aclo
conociamos esla verlienle histridnica, fes-
liva y profundamente alegre de Juan Benel,
un hombre que debid sulrir mucho —las
muertes violentas de su padre. de su her-
mano mayor, de su primera esposa. o de
amigos tan queridos como Pablo Garcia
Arenal o Juan Garcia Horlelano— pero que
jamas lo confesd en publico, pues para él
la vida era una fiesla a pesar de lodo. Pero
para el piblico en general, o para los lecto-
res desatenlos, la imagen resulla insolila.
Si. quien lo lea con alencion descubrira
muchas veces su profundo humor, pero
ello no es de dominio 3ene:al. Por el con-
trario, de Benet se dilundid la imagen del
escritor sequrg y dominador —que lo era—.
pero lambién agresivo, provocador. y hasta
anlipatico en muchas ocasiones. Javier Ma-
rias lo dijo: nunca era simpalico con quien
no lo luera, odiaba la hipocresia. el arri-
bismo. la adulacién y la pedanleria. pero
en el londo y de verdad era el humor, la
generosidad y la entrega personilicados.
En esto a mi me recuerda la lama inicial
del propio Cela, lantas veces considerado
como un gamberro grosero, crilicado y le-
mido por su cratifiano lenguaje, sus osa-
dias y desplanles. ¥ que consle que esla
comparacion de dos escrilores tan dileren-
les e incomparables me llevaria lejos. tran-
sitando por ejemplo por su comun anglofi-
fia, su misma eslalura lisica. su capacidad
de discipulazgo. —pero cuyos discipulos
son mMas papislas que sus papas, mas ce-
liaros o benelianos que sus originales - O
la de invesligacion literania, de riesgo y
aventura eslélica, cada uno en su liempo ¥y
estlo. (O es que resulla mas lacil o dilicil
leer ~-Olicio de Tinieblas 5- que ~Saul ante
Samuel? Juan Benel erd una liesta, y lo
sequird siendo siempre para quien le lea, y
menos mal que as sigue CNie Nosalrns.

Aafacl CONTE
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...y ya no bizo ofra cosa que recorrer toda la parte conocida del pais,
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—Vete al mercado —dijo el comerciante a
su criado— y compra mi destino. Estoy seguro de
que seri ficil encontrarlo. Perowno te dejes enganar,
no pagues mas de lo que vale.

—Cudnto he de pagar? —pregunt6 el
criado.

—1Lo mismo que para los demas. Mira a
cémo esti el destino de los demis y paga lo mismo
pot el mio.

El criado estuvo ausente durante largo
tiempo y volvié desazonado, asegurando a su amo
que no habia encontrado su destino en el mercado,
a pesar de haberlo buscado con gran ahinco. El
comerciante le reprendi6 con acritud y se quejo de
su ineficacia.

—No puedo encargarte la encomienda mas
sencilla. ¢Es que lo he de hacer todo yo? No puedo
—compréndelo— abandonar este negocio que s6lo
marcha si yo lo vigilo. Por otra parte, me interesa
mucho hacerme con ese destino. Sigue buscando y
no vuelvas por aqui sin haber dado con é€l.
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<..pues los tres sabian, cada cual por su lado, que uno al menos

de los otros dos se hallaba disfrazado.
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