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TÉMOIGNAGES LECLÉZIENS DES TRAGÉDIES 
DU XXIE SIÈCLE : IMMIGRATION ET GUERRE 
DANS LES NOUVELLES « BARSA OU BARSAQ » 

ET « L�ARBRE YAMA »
MARÍA JOSÉ SUEZA ESPEJO

1.   INTRODUCTION

Il résulte incontestable que l�écrivain français prix Nobel de littérature en 2008 
Jean Marie Gustave Le Clézio peut être considéré comme un exceptionnel témoin 
de notre époque dont l��uvre sert à transmettre, à travers les  ctions facilement 
reconnaissables pour les lecteurs dans la réalité qui les inspirent, sa vision de cer-
tains problèmes, situations ou dérèglements  1 (comme dirait le réputé intellectuel 
Amin Maalouf) que la société du XXIe siècle n�a pas encore su résoudre (pauvreté, 
injustice, con its armés, inégalités sociales et économiques, absence de conscience 
écologique, �). Et cela, malgré leur persistance et leur gravité qui met en relief 
le manque d�humanité, l�échec des valeurs humanistes dans ce nouveau siècle qui 
devrait être, après tant d�affreux exemples vécus au XXe siècle dont les conséquences 
ainsi que les dénouements ont été tellement durs et honteux, une référence quant 
aux droits des personnes ainsi qu�à la coexistence respectueuse, paci que, solidaire, 
empathique et égalitaire, si les peuples, les pays et les sociétés avaient eu la ferme 
volonté d�y ré échir pour apprendre la leçon et en tirer la morale, dans le dessein 
de ne jamais répéter les mêmes erreurs, de les chasser pour toujours et construire un 
monde libéré de déséquilibres.

Dans ce sens-là, la littérature leclézienne, née de la sensibilité et de l�engagement 
d�un écrivain qui croit au besoin de dénoncer les situations injustes pour essayer de 
construire un monde meilleur, spécialement pour les plus défavorisés, acquiert le 
degré de dénonce sociale et s�inscrit dans une littérature douée d�un potentiel idéal 
pour éveiller la ré exion qui puisse provoquer un effet transformateur des sociétés 
car, comme af rme l�écrivain italien Erri de Luca, la littérature sert à lire la réalité. 

1   MAALOUF, A. : Le Dérèglement du monde, Livre de Poche, 2010. 



Cette caractéristique générale dans la littérature leclézienne a été largement étu-
diée par des prestigieux chercheurs tels que Marina Salles dans ses ouvrages Le Clé-
zio, notre contemporain, Le Clézio, peintre de la vie moderne, Claude Cavallero dans 
Le Clézio, témoin du monde et Keith A. Moser dans J.M.G. Le Clézio : a concerned 
citizen of the global village. Ce dernier af rme sur le travail de la première : « In her 
aptly named monograph entitled Le Clézio, peintre de la vie moderne, Marina Salles 
describes the writer as an artist that is astutely cognizant of the grave problems that 
af ict contemporary society »  2.

Nous avons constaté que l�engagement de J.M.G. Le Clézio avec les victimes 
les plus démunies des problématiques, contemporaines ou passées, ne constitue pas 
une nouveauté dans ses publications après le Nobel. Au contraire, il s�agit d�une des 
enseignes de sa littérature, comme le véri ent les histoires pré-Nobel de Lalla dans 
Désert, la jeune  lle née dans un bidonville saharien qui vit l�exil à Marseille avant de 
retourner à son désert natal ; des deux adolescentes obligées à l�exode, poussées par 
la Seconde Guerre mondiale ou de la ménace du génocide juif dans Étoile Errante ; 
de la situation des travailleurs originaires de l�Inde amenés à l�île Maurice pour y tra-
vailler au XIXe siècle, dans un régime qui pourrait être considéré d�esclavage dans La 
Quarantaine ou de l�expérience de la guerre soufferte par Ethel dans Ritournelle de 
la faim, pour en citer quelques exemples. Le Clézio ne renonce pas à cet engagement 
dans ses publications post-Nobel pour continuer à être la voix littéraire de la réalité 
vécue et soufferte par les plus fragiles et défavorisés du monde, comme, par exemple, 
du drame des africains quittant leurs pays à la poursuite de meilleures conditions de 
vie en Europe, au risque de leurs vies, dangereux et dramatique périple raconté dans 
« Barsa ou barsaq », ou du récit de la souffrance de deux enfants surprises par une 
émeute, qui déboucha en guerre civile dans leur pays, pendant qu�elles étaient au 
collège, se retrouvant sans la protection de leurs familles dans « L�Arbre Yama », 
deux nouvelles faisant partie du livre Histoire du Pied et autres fantaisies (2011). 

Ces deux nouvelles, sous la focalisation de la dénonciation faite par notre écrivain 
d�injustices, déséquilibres et inégalités, nous serviront à appuyer notre af rmation sur 
la continuité de sa littérature à l�heure d�éviter l�oubli des questions qui sont d�actua-
lité, en vertu de situations inhumaines subies par des personnages (des enfants, des 
jeunes ou des adultes) qui ont besoin d�être mises en premier plan a n que la société 
se voit obligée à ré échir sur leurs conditions de vie, pour promouvoir des initia-
tives visant à chercher et adopter, sinon des solutions dé nitives, au moins la prise 
de conscience et la détermination pour trouver des voies alternatives, une fois pour 
toutes, et essayer d�établir un ordre social nouveau présidé par une maxime suprême, 
à base humaniste, capable de garantir les droits de toutes les personnes, qui protège 

2   MOSER, K. : J.M.G. Le Clézio : a concerned citizen of the global village, Lexington books, 
2012, p. 8.



les plus démunis et qui bannisse la possibilité d�envisager la violence comme une 
option face aux tensions et con its nationaux ou internationaux.

Les scénarios et les vicissitudes imaginés et utilisés par Le Clézio dans ses 
romans en général et dans les deux nouvelles que nous avons choisies pour les 
analyser plus en détail, continuent à être contemporains, ce qui démontre que la lit-
térature de notre auteur jaillit de sa sensibilité envers les problèmes de notre temps 
qui devraient faire honte dans un monde très avancé dans quelques aspects, qui a eu 
plusieurs siècles pour apprendre de ses erreurs, mais qui continue à les reproduire, et 
certains, encore pire que dans le passé.

C�est le cas de l�immigration des habitants des pays du sud vers les pays du nord, 
étant l�Espagne un pays soit d�arrivée et de passage soit de destination  nale, racontée 
dans « Barsa ou barsaq », phénomène actuel que l�Europe connaît bien depuis des 
années, mais qui ne s�arrête ni offre des opportunités d�une vie meilleure aux immi-
grants, qui souffrent et/ou meurent dans leur quête, ou se voient obligés à mener des 
existences de misère et de pénuries pour beaucoup d�entre eux. 

La guerre et sa folle violence est une autre situation, honteuse mais réelle, recréée 
dans « L�Arbre Yama ». Des con its, des assauts, des rébellions,� tels que les ont 
malheureusement subis au XXIe siècle des régions telles que l�Ossétie du Sud en 
Russie, de Gaza en Palestine contre Israël, ou des pays comme l�Ukraine, la Libye, 
le Liban, le Mali, le Soudan, la Somalie, le Nigéria, l�Afghanistan, Le Tchad, l�Irak, 
l�Éthiopie, la Syrie, la Sierra Leone,� pour en nommer quelques-uns, et dont les 
principales et plus nombreuses victimes se comptent parmi la population civile. Des 
con its qui ne cessent pas de s�intensi er et même d`être oubliés quand un autre sur-
git à la fois ou peu de temps après, comme si personne ne savait que, dans le compte 
rendu de la guerre il n�y a que des pertes irréparables de tous les côtés, y inclus celui 
des vainqueurs.

Donc, dans ces deux nouvelles, notre auteur témoigne et dénonce la cruelle et 
impitoyable réalité vécue soit par les immigrants qui quittent leurs pays africains à 
la poursuite du rêve européen qui n�est plus qu�un mirage, mettant leurs pieds sur ce 
rêve pour la première fois dans territoire espagnol, souvent aux îles Canaries, comme 
décrit Le Clézio dans « Barsa ou barsaq », soit par les enfants, concrètement par deux 
jeunes  lles, emprisonnées au centre de con its armés dans « L�Arbre Yama ». 

La lecture de ces deux titres plonge les lecteurs dans deux des  éaux les plus 
saisissants du premier quart du siècle actuel (même s�ils existaient déjà avant), dans 
les contextes et circonstances qui les entourent ou qui s�en dégagent. Il décrit, expose, 
analyse. Aux yeux du premier monde, ils paraissent incompréhensibles de nos jours 
mais sont tristement réels. Notre auteur focalise son attention sur les injustices in i-
gées aux plus vulnérables, les cibles parfaites victimes des inégalités dans un monde 
 déshumanisé et engourdi envers la souffrance des autres, devenue quotidienne dans 
les journaux télévisés.



Et nous disons « dans un monde », car Le Clézio connaît bien le monde grâce 
à son inquiétude et grand intérêt pour s�approcher et apprécier d�autres cultures, 
d�autres peuples, d�autres philosophies de vie qui l�aident à mieux comprendre la 
richesse de la multiculturalité de la planète. Il s�agit d�un écrivain qui se déclare 
en quête perpétuelle d�un paradis jamais trouvé qui l�a mené à découvrir plusieurs 
pays et communautés de différents continents, dans l�espoir de discerner une façon 
d�organisation sociale basée sur des valeurs de respect, de solidarité et d�empathie 
à tous les niveaux de l�existence. Son intérêt va plus loin de ce qu�il connaît per-
sonnellement puisqu�il est attentif à la traversée de tous les passagers de la Terre et 
sa sensibilité, son engagement et son sentiment de justice sociale, deviennent dans 
sa littérature des histoires pour en être le témoin ou le porte-parole de ceux qui ne 
peuvent pas se faire écouter, tellement les sociétés paraissent faire la sourde oreille 
envers leurs problèmes.

« Barsa ou barsaq »  3, dont le sujet est l�immigration, sujet très actuel  4, raconte 
l�histoire de Mahama, aussi appelé Watson, jeune garçon qui travaille comme guide 
touristique dans l�île de Gorée. Ce jeune sénégalais décide de partir vers l�Europe 
avec l�espoir de pouvoir trouver un emploi en Espagne et envoyer le billet d�avion à 
destination de l�Espagne pour sa petite amie Fatou. Voilà ses espoirs pour commencer 
une nouvelle vie ensemble avec beaucoup d�opportunités, loin de leur terre qui ne leur 
offre pas la possibilité d�accomplir leur projet de vie. Notre écrivain décrit la prépa-
ration du départ, le rôle des intermédiaires, les conditions extrêmes et les imprévus 
de la traversée, la cruauté de l�arrivée en Europe, l�incertitude et le désespoir de ceux 
qui attendent sans recevoir un message rassurant de ceux qui sont partis.

« L�Arbre Yama »  5 narre l�histoire de deux jeunes  lles qui devront lutter pour 
sauver leurs vies quand elles sont surprises par une rébellion armée dans leur pays 
pendant qu�elles étaient au collège et que personne ne vient les chercher. Elles fuient 
l�école mais elles sont prises au piège, car leurs maisons ont été pillées et les adultes 
qui d�habitude s�occupent d�elles n�y sont pas. Elles se prénomment Mari, orpheline 
élévée par sa tante, et son amie Esmée, Libanaise, asthamatique, orphéline aussi à sa 
façon, car son père voyage beaucoup à cause de ses affaires avec des diamants et sa 
mère, remariée et habitant loin d�elle, ne la voit jamais. Le Clézio décrit l�angoisse et 
l�effroi des jeunes  lles, ressentis dans leur périple pour se cacher et fuir les violents 
groupes de rebelles incontrôlés et sanguinaires qui sèment le pillage, la destruction, 
les viols, les mutilations, les assassinats,� Seules et sans protection dans des circons-

3   LE CLÉZIO, J.M.G. : « Barsa ou barsaq », in Histoire du Pied et autres fantaisies, Gallimard, 
2011, pp. 75-120.

4   Et déjà aussi étudié chez Le Clézio par Bernardette Rey Mimoso-Ruiz y Bruno Thibault, entre 
autres.

5   LE CLÉZIO, J.M.G. : « L�Arbre Yama », in Histoire du Pied et autres fantaisies, op. cit., pp. 121-153.



tances très dangereuses pour deux proies si faciles dans un territoire où tout système 
de justice et autorité s�est volatilisé, leur cauchemar fait penser aux con its de Sierra 
Leone, étant l�appât de gain à cause des gisements de diamants au fond de l�affronte-
ment, ou à n�importe quel con it qui continue honteusement plus ou moins actif de 
nos jours, tels que ceux du Liban, la Syrie, l�Afghanistan ou l�Ukraine. 

Au début du premier quart du XXIe siècle, Le Clézio continue à travers ses his-
toires, comme il a toujours fait, spécialement à partir de 1980, à dénoncer les viols 
des droits des êtres humains là où ils se produisent, à mettre les sociétés face à leurs 
incongruités et à leurs problèmes dont la solution devrait être vite instaurée car il 
s�agit de tensions anciennes qui traînent depuis déjà trop longtemps. Il ne se lasse 
pas de répéter, à l�aide de différentes péripéties vécues par ses personnages, que les 
sociétés contemporaines qui ont su atteindre un haut niveau de développement dans 
tous les sens, devraient encore s�efforcer à reprendre le bon chemin qui mène à une 
coexistence égalitaire et juste pour tous les individus, quelles que soient leurs origines 
et leurs singularités. Sous la nappe de la beauté de la création littéraire leclézienne, 
les lecteurs voient clair et net le message de ses �uvres, la représentation de la vie 
quotidienne et les malheurs dus aux inégalités et manque d�opportunités qui subissent 
des personnes partout dans le monde, dans des territoires proches ou lointains.

Plus particulièrement, Le Clézio ne s�éloigne pas de ses chers personnages, assez 
souvent des jeunes, adolescents ou enfants, pour atteindre l�objectif de mettre en évi-
dence les secteurs de la population qui sont les anneaux les plus faibles dans la chaîne 
sociale et donc, les victimes les plus propices, étant les plus démunies. 

Dans les deux nouvelles choisies, les expériences extrêmes vécues par le jeune 
couple protagoniste de « Barsa ou barsaq » ainsi que par les deux jeunes  lles de 
« L�Arbre Yama », serviront à représenter deux des grands  éaux qui n�ont pas cessé 
de se répéter ça et là pendant toute l�existence de notre écrivain qui a déjà plus de 
quatre-vingt-deux ans : l�immigration et les souffrances ainsi que la terreur des 
enfants obligés à vivre la violence et la folie de la guerre, lui-même l�ayant ressentie 
pendant son enfance à Nice, car il était enfant pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
ne l�ayant jamais oubliée. Ses souvenirs de la souffrance provoquée par la guerre ont 
marqué ses premières années de vie, et ils émergent souvent dans ses discours, ses 
interviews, étant à la base de plusieurs de ses ouvrages et très récemment dans la 
deuxième partie de son livre publié en 2020, Chanson bretonne, suivi de L�Enfant et 
la guerre : Deux contes  6, dont le titre du deuxième conte est assez illustratif quant à 
la question de la survivance du fantôme de la guerre dans sa mémoire.

Dans ce dernier titre, l�auteur fait appel à ses premiers traumatismes d�enfance 
autour de la grande confrontation européenne, car il est né à peine six mois après 

6   LE CLÉZIO, J.M.G. : Chanson bretonne suivi de L�Enfant et la guerre, Gallimard, 2020, pp. 
103-154.



son début. Il avoue que pour lui, enfant, la guerre n�était pas du tout un événement 
historique, mais des sensations  7, pour sentencier, de la façon la plus simple, une 
vérité nette et évidente : « [�] la guerre est la pire des choses qui peut arriver à un 
enfant »  8. 

Le Clézio y expose sa personnelle perception de la guerre racontant l�épisode 
de l�explosion d�une bombe dans la cour du bâtiment qu�il habitait avec sa mère, 
son petit frère et ses grands-parents maternels. Il décrit l�effroi provoqué par la 
détonation : « C�est mon corps qui crie, pas ma gorge. Je n�ai pas choisi ce cri. Je 
n�ai pas choisi cet instant. C�est cela la guerre pour un enfant. Il n�a rien choisi »  9. 
Ses souvenirs d�enfant et l�histoire des jeunes  lles imaginée dans « L�Arbre Yama » 
abondent dans l�impuissance, la souffrance et la vulnérabilité des plus petits piégés 
par des con its armés où ils ne comprennent rien. À la terrible sensation de la terreur 
s�ajoute celle de la faim dans le conte autobiographique de 2020. Il s�attaque à pré-
ciser que celle-là serait très éloignée de la notion actuelle : « Non pas un creux, mais 
un vide, au centre de mon corps, tout le temps, à chaque instant, un vide que rien ne 
peut combler, que rien ne peut rassasier. Une faim du jour, de la nuit, du dehors, du 
dedans, dans mon lit, dans la cuisine, en dormant, en marchant »  10. En dé nitive, 
dans ce conte, Le Clézio résume ce que la guerre a signi é pour lui et les indélébiles 
et profondes traces qu�elle lui a laissées pour la vie, jusqu�à af rmer que « [�] la 
guerre tue les enfants. [�] on ne peut pas vraiment être un enfant quand on est né 
dans une guerre »  11. Voilà pourquoi, peut-être, il la reprend comme sujet dans de 
différents récits dont les jeunes personnages se retrouvent au c�ur de con its armés, 
dans l�objectif de souligner les graves et irréparables séquelles de ces confrontations 
insensées et meurtrières sur leurs existences.

Les vies de Watson et Mari, les héros respectifs dans chacun des deux récits choi-
sis d�Histoire du pied, constituent une continuation de la révision des lieux communs 
dans la littérature leclézienne, quant à renouveler des déjà vus à propos de réalités 
inhumaines et intolérables, telles que l�immigration ou la guerre, qui se répètent au 
 l des ans, au  l des siècles, comme si de rien n�était, malheureusement pour les 
victimes qui les ont souffertes (et celles qui continueront à les souffrir), pendant que 
la communauté internationale détourne le regard ou n�adopte pas suf samment de 
mesures pour éviter ces catastrophes humanitaires indignes. La littérature leclézienne 
s�occupe donc, d�en éviter l�oubli et d�en garantir la prise de conscience parmi ses 
lecteurs pour, au moins, semer la révolte morale. 

7   Ibid., p. 105.
8   Ibid., p. 106.
9   Ibid., p. 109.
10   Ibid., p. 128.
11   Ibid., p. 134.



2.   LE CLÉZIO : TÉMOIN LITTÉRAIRE DES TRAGÉDIES DU XXIE SIÈCLE

2.1.   Immigration, souffrance et espoir dans « Barsa ou barsaq »

À la manière d�un  lm d�action, la vie du jeune sénégalais appelé Watson ainsi 
que celle de sa petite amie Fatou, qui gagnent leur vie comme ils peuvent (lui comme 
guide touristique amateur, elle dans un restaurant dont sa tante est la propiétaire) 
tournera vers la tragédie depuis le moment où l�idée de partir en Espagne, de façon 
illégale bien sûr, prend forme et s�incorpore à leur vision d�un bel avenir. Un avenir 
qui se marque un seul objectif, qui se dessine comme un binôme de contraires : réussir 
ou mourir, car Barsa (le nom populaire en langue catalane de la ville de Barcelone) 
est l�incarnation du succès, de l�opportunité. L�autre option est barsaq, qui signi e 
mort en wolof  12. Le désespoir, et peut-être le malheureux dénouement de l�histoire 
des jeunes immigrants, restent déjà bien exprimés par la dualité proposée dans le titre 
de cette nouvelle.

La rapidité dans la succession d�événements qui montrent au lecteur toute une 
aventure en peu de pages, à notre avis, apparaît comme un élément innovateur dans 
ces deux nouvelles d�Histoire du pied, par rapport à d�autres récits précédents, où 
l�auteur s�attarde et se recrée dans une façon de raconter lente et poétique, pleine de 
descriptions et ré exions, ainsi que de petits détails et contemplations. Par contre, 
cette stratégie littéraire d�utiliser un rythme ou progession rapides de plusieurs 
événements, contribue à exciter l�intérêt du lecteur, qui reste attrapé par la vérité de 
l�histoire qui compte avec tous les acteurs et éléments qui entourent et appuient la 
folle décision de partir, la dangereuse traversée et l�arrivée illégale, et qui annoncent 
la tragédie presque inéluctable, un lecteur qui espère le miracle du happy end, le c�ur 
serré mais sans trop d�espoir.

Ces acteurs sont les personnes intéressées qui conseillent de partir, les amis 
qui rêvent aussi de traverser l�océan pour gagner beaucoup d�argent, aveuglés par 
le mirage de l�Europe, les familles qui prêtent l�argent pour payer le passage, les 
différents membres et intermédiaires des associations criminelles qui organisent les 
voyages dans de conditions précaires, la police qui guette les immigrants, l�incertitude 
de l�avenir dans ces nouveaux territoires parfois hostiles. De l�autre côté reste Fatou à 
attendre des nouvelles de celui qui part ainsi que le billet d�avion promis par Watson 
qui lui permettra d�aller le rejoindre, sombrant dans le désespoir quand le temps passe 
et elle n�en reçoit rien, ignorant le sort de son ami dans une inquiétude grandissante.

Le Clézio, en qualité de narrateur omniscient, présente le survol de l�idée qui est 
le prélude du départ dans les pensées de Watson, qui se fait dans son imagination de 
belles images qui promettent un beau destin, une espèce de vie en rose :

12   C�est la langue la plus parlée au Sénégal qui cohabite avec le français. Elle est aussi parlée en 
Gambie et en Mauritanie, entre autres pays.



Watson parlait de s�en aller. Cela faisait quelque temps déjà. Il regardait la mer, 
il disait que là-bas, de l�autre côté, il y avait des îles si près qu�à la nuit, quand le ciel 
était clair, on pouvait voir les lumières au-dessus de l�horizon. Ces îles étaient grandes 
et très belles, et là se trouvait la porte pour aller à Barsa, en Espagne, pour trouver une 
nouvelle vie, pour changer sa destinée  13. 

Il s�agirait d�un mirage bâti sur des fantaisies nées des commentaires qui cou-
raient de bouche à oreille sur les succès de ceux qui étaient partis et revenus riches, 
exemples de bonheur trouvé dans ces terres promises, étant en quelque sorte com-
plices d�autres mésaventures. Le Clézio signale ces complices anonymes quand Fatou 
écoute d�autres jeunes :

[�] ce que les garçons et les  lles disaient, quand ils parlaient des  lms qu�ils 
avaient vus à la télé, ou des jeux vidéo nouveaux, des matchs de foot ou de volley, mais 
très vite la discussion tournait autour du voyage en Espagne, ceux qui étaient partis, 
l�argent qu�ils avaient gagné, et quand ils revenaient ils avaient de belles montres et 
des baskets neuves, ils étaient devenus riches. Chacun ajoutait quelque chose, un bruit 
entendu dans la rue, une histoire, un détail, une blague  14.

La critique de m�urs a aussi sa place dans ce récit dans le fait de mettre en 
scène certaines habitudes du pays, telle que l�abandon des enfants nés d�une liai-
son antérieure quand les femmes se remarient si elles ont divorcé ou sont devenues 
veuves. Dans « Barsa ou barsaq », cette critique apparaît grâce au personnage de 
la mère de Watson qui, pour essayer de compenser l�abandon pour se remarier, lui 
fournit l�argent nécessaire pour que celui-ci puisse acheter son passage et partir 
clandestinement. L�auteur décrit la nouvelle famille de la mère de Watson après son 
mariage avec M. Sauvy, un homme riche avec qui avait eu des  ls à son tour, et dans 
laquelle n�avait pas de place pour ce premier  ls d�un autre homme, ce qui aurait 
eu certainement des conséquences dans la vie de ce garçon abandonné, épargné de 
l�amour maternel. Malgré l�embarras de se mêler à cette famille qui devrait être aussi 
la sienne, Watson décide d�aller dîner chez sa mère pour obtenir de l�argent. Ce sera 
une réunion assez désagréable où il ressent le mépris du mari de sa mère à cause de 
sa pauvreté. Les ré exions sur cet abandon, le manque de moyens économiques qui 
bornent l�éventail de possibilités, réduites pour Watson, possibles et réellement jouies 
par les  ls de M. Sauvy, les procédures bureaucratiques,�, se mêlent avec la décision 
de partir, augmentant la rage du jeune garçon contre sa mère. Watson  nalemenent se 
rassure, car se voit capable de tout pour changer sa destinée : 

13   LE CLÉZIO, J.M.G. : Histoire du pied et autres fantaisies, op. cit., p. 80.
14   Ibid., p. 81.



Si elle avait donné un peu d�argent, ou simplement un coup de téléphone, est-ce 
qu�il aurait rêvé d�aller de l�autre côté ? Watson est resté évasif. Tout allait bien, il 
avait des projets, il travaillait dans cet hôtel. Il a dit aussi qu�il partirait bientôt, là-bas, 
dès qu�il aurait un visa. M. Sauvy a voulu s�en mêler : « Un visa ? Ça m�étonnerait, ils 
ne donnent pas le visa comme ça, il faut les moyens de vivre, un contrat. » Il le savait 
bien, ses  ls en France, en Allemagne. « J�économiserai ce qu�il faudra, je peux faire 
ça comme tout le monde, non ? » Il s�est mis à détester cet homme, arrogant, si  er de 
son argent, de ses  ls qui faisaient des études, leurs visas, leur vie facile. Il a détesté sa 
mère d�être avec lui, avec eux. Il est parti très vite  15.

Voilà le premier anneau de la chaîne de l�infortune accompli. L�argent dans les 
mains, l�idée prend forme dans les pensées de Watson. Les premiers pas du dur périple 
commencent pour ce jeune homme qui passe les derniers jours dans son pays avec 
l�incertitude propre de ce qu�on fait à la dérobée, la peur dans le corps, l�espoir à 
l�esprit. Le Clézio recrée la scène de façon vivide :

Pendant trois jours, Watson a attendu sur les quais, à Saint-Louis. La mer était 
mauvaise, ou alors il manquait des passagers, ou bien la police maritime patrouillait. 
Le matin, il marchait le long des quais, il regardait les bateaux. Il portait un sac en 
plastique contenant quelques affaires, juste un savon, un rasoir, des cigarettes, un 
paquet de biscot tes, une paire de baskets neuves. Sur les quais, il pouvait reconnaître 
ceux qui devaient partir, ils avaient le même sac en plastique et cette façon de marcher, 
un peu penchés, cette façon de détourner le regard, de se cacher derrière leurs fausses 
Ray-Ban  16.

L�ambiance oppressive et tense vécue par Watson, l�inquiétude qui lui provoque 
l�absence d�appétit, la concentration pour être aux aguets, mélangée d�une nostalgie 
de beaux souvenirs et de la mélancolie de ce qu�on n�a pas encore quitté, mais qui 
sera bientôt loin, et qui sont les mêmes pour tous ceux qui attendent, sont décrites 
par Le Clézio avec un mélange de réalité et de poésie :

Watson n�a rien mangé depuis qu�il a quitté l�île, juste quelques biscuits, une 
orange achetée au marché. Il s�est assis sur le bord du quai, il regarde le bras de mer 
qui brille entre les pirogues. Des touristes se promenaient, prenaient les enfants en 
photo. Watson pense qu�il n�y a pas longtemps il aurait essayé de leur soutirer un peu 
d�argent, il leur aurait parlé en anglais, pour leur proposer ses services comme guide 
dans une ville qu�il ne connaît pas. Mais à présent il se sent différent, comme s�il était 
déjà loin, un étranger. Il pense à Fatou, est-ce qu�elle regarde la mer, elle aussi, est-ce 
qu�elle pense à la mort ?  17 

15   Ibid., p. 90.
16   Ibid., pp. 92-93.
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Après avoir décrit l�attente angoissante de ceux qui se cachent à l�affût du départ, 
désiré et craint, notre auteur annonce le moment à l�impromptu. Il décrit les ma as 
bien organisées dont l�appât du gain ne connaît pas de limites, ne se souciant pas des 
gens qui envoient presque sûre et directement à la mort, n�ayant pas d�autre intérêt 
que leur béné ce économique ; les ma as qui, pour que leur affaire continue, donnent 
à leur clients des indications pour éviter d�être renvoyés une fois arrivés à destination. 
Le Clézio énumère ces astuces dans les phrases reproduites au style direct fau lées 
entre la description de la pirogue et la voix du narrateur :

La pirogue est très longue, très belle. Ef lée comme une fusée. C�est une plaisan-
terie de passeurs : « Avec celle-là, tu pars pour la lune mon vieux. » Eux ne sont pas du 
voyage. Ils se contentent d�amener les clients, de prendre l�argent et d�en donner une 
part au pilote. « Pas de papiers, rien pour qu�on vous reconnaisse, vous êtes du Mali, 
comme ça pas question de vous ramener en bateau, vous ne connaissez personne, vous 
allez à Barsa, et après en Allemagne, vous avez un parent qui vous attend là-bas, vous 
ne savez pas à qui appartient la pirogue, vous ne savez pas comment s�appelle le pilote, 
vous ne savez pas comment je m�appelle  18. 

Et voilà comment Le Clézio représente son personnage principal qui répond à 
l�appel muet, au signal que personne n�a lancé mais qui a été reconnu d�ailleurs par 
tous les passagers, et prend sa place sur l�embarcation minable : 

Ce soir le départ a eu lieu, un peu avant le coucher du soleil. Les pirogues des 
passeurs partaient à la nuit, pour ne pas être repérées par les garde-côtes. Personne n�a 
averti personne, et pourtant tous les voyageurs sont là, sur le quai, avec leurs maigres 
bagages. Watson attend son tour, et quand le passeur dit son nom, il s�avance. La piro-
gue-fusée est à l�extérieur, il faut enjamber deux ou trois bateaux pour monter à bord. 
Watson s�assied à sa place, à l�avant, directement sur le plancher  19.

Le manque d�humanité des ma as est souligné dans ce récit leclézien mettant 
en scène les différents intermédiaires sans scrupules, ayant chacun leur rôle dans 
l�engrenage presque suicidaire. Ziggy est le recruteur, celui qui convainc du bonheur 
à portée de main pour ceux qui décident de partir, mais qui reste à l�arrière-plan à 
l�heure d�encaisser l�argent des billets des passagers ou d�utiliser des moyens violents 
contre ceux qui n�ont pas assez d�argent pour se payer la place :

Ziggy n�est pas là. Il a envoyé deux passeurs, ce sont eux qui collectent l�argent 
dans la pirogue. Watson tend la liasse de billets, et le passeur les compte un à un avec 
dextérité, puis il les enfourne dans une serviette de cuir, genre homme d�affaires. À 
l�arrière de la pirogue, un des passagers n�a pas l�argent, ou il manque quelque chose, 

18   Ibid., pp. 91-92.
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l�autre passeur lui crie de descendre, l�insulte, le bouscule, et la pirogue oscille dange-
reusement. Puis tout se calme  20. 

Le Clézio s�introduit dans la tête de son personnage pour faire participer les 
lecteurs de la joie ressentie par le jeune, qui se montre insouciant envers les dangers 
et heureux de se voir déjà presque parti, une joie qui se mêle aux pensées positives 
et la visualisation de l�arrivée en Espagne, à la manière d�un voile subtil capable de 
cacher la possibilité de noyade qui  nirait avec tout espoir :

Il pense qu�il a de la chance parce que dans le cas où la pirogue embarquera l�eau 
de mer ira vers l�arrière, et puis c�est bien d�être à la proue, on entend moins la vibra-
tion du moteur et si quelqu�un est malade, on ne sent pas le vomi. Il imagine qu�il sera 
le premier à voir la terre, il ne dormira pas pour apercevoir la lumière de Barsa avant 
tout le monde  21. 

Notre auteur ménage parfaitement le mélange de rêve et de réalité avant ce départ 
si attendu pour remettre le lecteur les pieds sur terre. Il s�impose de manière abrupte 
et les rêveries disparaissent à travers les troubles sensations du jeune migrant quand le 
pilote apparaît, sans saluer, sans faire la moindre attention à ses passagers, les utilisant 
comme point d�appui pour gagner son poste sur la pirogue : « Le pilote arrive, c�est 
un vieux sec, l�air méchant, noir comme un Soudanais, une vielle serviette enroulée 
autour de sa tête en guise de turban. Il monte par la proue et il court pieds nus vers 
l�arrière, en équilibre sur le rebord, en s�appuyant au passage sur les têtes »  22. Au 
milieu de cette situation d�une froideur inquiétante, la prose poétique de Le Clézio 
saisit l�occasion d�offrir une belle description du paysage où se produit le bruit de 
démarrage de la pirogue, qui glisse laissant derrière elle un beau coucher du soleil, 
dans l�essai d�adoucir l�amère incertitude du départ :

Et tout de suite, le moteur rugit, s�étrangle, rugit encore et crache de l�eau, et les 
deux passeurs sautent sur le côté et regardent la pirogue partir sans un geste. La piro-
gue glisse sur le  euve, chassant les pélicans tandis que le soleil disparaît derrière la 
Langue de Barbarie, dans une lueur d�incendie. À part le long cri du moteur, il n�y a 
aucun bruit  23.

Mais Le Clézio ne prétend pas fausser la réalité, tout au contraire. Il n�épargne 
pas la cruauté de l�aventure, les imprévus commençant bientôt après le départ. Heu-
reusement, notre auteur introduit un coup d�effet quand le lecteur ne peut que penser 
à la tragédie presque certaine : Watson peut vaincre la dif culté survenue et grâce à 
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lui, à son expérience comme pêcheur, le voyage peut continuer quand le pilote meurt 
subitement et il s�apprête à conduire la pirogue à destination. Mais cette chance 
première cache une néfaste tournure dramatique qui marque le développement des 
événements pour ceux qui perdront la vie dans la traversée ainsi que pour Watson dès 
qu�il met pied à terre dans un territoire espagnol :

C�est la  n du jour, après tant de jours et de nuits en mer. Le moteur Evinrude de 
25 CV tombe en panne. Watson à la barre, c�est lui qui conduit la pirogue. Le pilote est 
plié en deux à l�avant, enroulé dans une toile cirée, il crache du sang. Son ulcère s�est 
ouvert, il va probablement mourir. Alors, c�est Watson qui a pris les commandes, parce 
qu�il est d�une île et qu�il sait conduire un bateau  24. 

À la manière d�une descente aux enfers, comme si les pauvres n�avaient pas le 
droit au bonheur, quand le lecteur pouvait apercevoir la lumière au bout du tunnel, Le 
Clézio fait un autre tour de manivelle surprenant qui éloigne dé nitivement Watson 
de la vie rêvée à Barcelone. La  n du voyage réserve une désagréable surprise, un 
coup d�assommoir, pour le jeune immigrant qui avait sauvé l�embarcation du naufrage 
après la mort du pilote et l�avait conduite à terre, car les policiers espagnols croient 
qu�il était le pilote de l�organisation et donc, le responsable de la mort des voyageurs 
dont les cadavres ont pu être récupérés. Watson cherchait la liberté et améliorer son 
destin, il trouve une prison et un procès qui  nira avec son envie de vivre. L�arrivée 
en Espagne a les noms de différentes villes appartenant aux îles Canaries et résulte 
navrante, la liste des lieux y visités étant l�hôpital, le CIE (Centre d�Internement ou 
de détention d�Immigrants), la morgue et la prison :

Dans la cellule, cela sent la sueur, l�urine, et cette odeur que Watson ne peut pas ou-
blier, l�odeur de la mer mêlée au gasoil, l�odeur de la mort. Quand il est sorti de l�hôpital 
de Lanzarote, les policiers l�ont mené à la morgue, pour qu�il voie les dix-huit corps 
allongés sur ces civières, leurs visages marqués par la mort et par le froid du frigo, leurs 
habits raidis, leurs pieds nus, portant à la cheville gauche une étiquette avec une date  25. 

Le passage décrivant Watson amené à la morgue par les policiers a n qu�il 
identi e les corps récupérés après le naufrage présente une situation dramatique, 
sordide et surréaliste dans la vie de cet immigrant qui, mis en face des cadavres de 
ceux qui avaient partagé avec lui la pirogue, voit s�évanouir son rêve d�atteindre un 
autre avenir. Dans ce scénario froid et agaçant, tous les étrangers sont des victimes, 
et Watson l�est doublement :

Les policiers lui ont crié des questions, leurs noms, leurs pays, leurs familles, mais 
lui n�avait rien à leur dire. Il ne savait rien d�eux. Il a reconnu le vieux pilote, son visage 
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était couleur de cendre, la mer avait emporté son turban. Les jeunes gens paraissaient 
endormis. L�odeur du formaldéhyde lui a donné envie de vomir, les policiers étaient 
masqués  26. 

De façon générale, nous assurons que Le Clézio construit le personnage de Wat-
son avec une profonde vraisemblance, pareil à tant de personnes qui ont vécu cette 
terrible expérience dont les moyens de communication se font l�écho très fréquem-
ment au premier monde. Un personnage écrasé par le système judiciaire qui cherche 
à le condamner, dépourvu de son humanité en vertu de sa condition d�immigrant sans 
ressources, déçu par le manque d�empathie et la malchance, insensible à tout espoir, 
qui sombre dans le puits noir de la dépression :

La sixième chambre de l�Audience Provinciale de Las Palmas l�interroge, le me-
nace, l�avocat du gouvernement demande l�exemple, vingt ans sans pardon, pour avoir 
mené à la mort les dix-huit passagers de la patera, Watson reste immobile, il n�écoute 
plus l�interprète qui lui parle en anglais. Il est assis dans la cellule, quand vient l�heure 
de sortir il reste immobile dans la cour sèche, il se tourne vers le soleil  27.

Le récit de Le Clézio ne se borne pas à l�aventure du jeune qui part mais aussi 
aux souffrances de ceux qui doivent continuer à vivre sans savoir ce qu�il est devenu, 
s�ils peuvent continuer à penser que son être aimé est encore en vie. Le personnage 
qui incarne le rôle de celui qui attend est Fatou, la petite amie de Watson. Le moment 
du démarrage marque le début des péripeties de Watson mais aussi celui du désespoir 
de la jeune femme, tout à fait semblable à celui qui auront souffert tant de femmes, 
de mères et de pères, de frères et s�urs et d�amis. Fatou reste à attendre une lettre, 
un message, une preuve. Son état d�esprit passe par de différentes étapes. L�espoir 
initial devient bientôt une incertitude à peine apaisée par le souvenir des promesses 
et du bonheur dans l�intimité des derniers moments passés ensemble :

La mer est immense, et Watson est perdu au milieu, dans un autre monde. Peut-
être à Barsa, loin de tout. Bientôt un an que Watson est parti, Fatou se remémore cette 
matinée, le moment où il est monté dans la chaloupe et qu�il lui a fait un signe, le soleil 
se levait sur le continent, les immeubles de la ville étaient éclairés. Il est parti, et tout 
était terminé. Il n�a pas téléphoné, il n�a pas écrit. Il avait dit : dès que j�aurai un travail 
tu viendras me rejoindre, je t�enverrai le billet d�avion  28. 

Dans cet état d�incertitude et d�alerte, la mer, élément omniprésent dans la 
littérature leclézienne, devient un espace d�union et, à la fois, de séparation entre 
les deux jeunes. Fatou l�observe en quête d�un signal rassurant. Elle voit passer 

26   Idem.
27   Ibid., p. 113.
28   Ibid., p. 99.



d�autres bateaux, d�autres gens qui partent. Elle se perd dans ses pensées : « Parfois 
une pirogue passe fendant les vagues vertes. Elle est trop loin pour que Fatou puisse 
distinguer les passagers, elle devine des femmes enveloppées dans leurs voiles, des 
pêcheurs. L�embarcation suit la côte, disparaît dans le creux, reparaît, on dirait un 
étrange poisson noir »  29.

 La critique sociale continue dans ce contexte d�inmigration, car Le Clézio pro te 
du regard et des pensées de Fatou pour souligner les limitations imposées aux jeunes 
 lles des pays pauvres qui jamais n�auront les mêmes opportunités pour s�épanouir 
en fonction de leurs désirs et leurs efforts. L�écrivain insère dans ses pensées cette 
revendication d�égalité et d�équité pour que les femmes de toutes les latitudes aient 
le droit d�être heureuses, de choisir l�avenir de leurs vies en toute liberté, dans des 
conditions raisonnables et humaines : 

Peut-être qu�un pêcheur recueille les  lles perdues en mer, dans ses  lets, et les 
emporte dans sa barque jusqu�à un autre monde, où tout est différent, où la vie peut 
recommencer ! Comme dans les magazines que feuillette parfois Fatou, où les  lles 
vont à l�école, à l�université, apprennent un vrai métier, deviennent des vraies femmes 
qui vivent dans un appartement, à un étage si élevé qu�on voit la ville avec un regard 
d�oiseau, rencontrent d�autres femmes, d�autres hommes, connaissent l�amour et le 
mariage, voyagent à Paris, à Berlin, en Amérique !  30 

Les personnages féminins créés par Le Clézio sont courageux et résilients. Fatou 
en est un exemple. Quand l�attente devient insupportable pour elle et suffoque à 
cause de l�incertitude, elle choisit aussi l�action et le risque face au néant de sa vie 
sans Watson. L�amour et l�espoir que son c�ur abrite la convainquent de la possibi-
lité certaine de pouvoir le retrouver dans un pays lointain, cet homme dont elle n�a 
rien su depuis très longtemps. En quelques lignes, Le Clézio recense les échelles du 
long et dur parcours suivi par Fatou et les dif cultés de sa recherche qui se heurte à 
l�indifférence instaurée envers les immigrants en Europe :

Partir à la recherche de Watson, c�est remonter le temps. Fatou a suivi la piste, la 
grande pirogue jusqu�à Tarfaya, puis la route en camion jusqu�à Tanger. Elle a passé le 
grillage électri é qui sépare le Maroc de Melilla, elle a pris un ferry jusqu�en Espagne. 
Elle a réussi, parce que Watson l�avait fait. Chaque fois qu�elle a rencontré un passeur, 
un aiguilleur, même un agent de la sécurité ou un portefaix, elle a montré la photo de 
Watson. Mais pour eux un Noir est un Noir, ils en voient mille par jour, des grands, 
des petits, des maigres et des gros, de couleur de charbon de bois et d�autres gris pâle, 
d�autres presque verts  31. 
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Le Clézio concentre aussi, dans peu de mots et une belle et illustrative com-
paraison, l�expérience extrême de vulnérabilité et désarroi des immigrants à tra-
vers les sentiments de cette femme, seule, engloutie dans la marginalité, dans une 
Barcelone inconnue et insensible : « C�est la vie à Barsa, si loin de tout ce qu�elle 
connaît, un pays étranger où les voyageurs venus de l�autre bout de la planète s�ac-
crochent comme des moules à leur récif, dans la crainte que la prochaine vague les 
emporte »  32. Et la cruelle réalité fait que sa foi et sa conviction de retrouver Watson 
fondent comme un glaçon sous le soleil : « Fatou est retournée à sa chambre, elle a 
pleuré cette nuit-là parce qu�elle a pensé qu�elle ne retrouverait jamais Watson, elle 
était si seule et si faible et cette ville si grande et si brutale, et aucune ville ne le ren-
drait jamais, aucune ville ne rendrait jamais ceux qui s�étaient perdus »  33.

Heureusement, et dans un autre nouveau tour de manivelle qui surprend agréa-
blement les lecteurs qui font con ance à une justice poétique, après tellement de 
souffrances et injustices, le miracle se produit. À la  n de cette émouvante histoire, 
l�écrivain dévoile la triste destinée vécue par Watson de laquelle il est sauvé par le 
courage et la volonté de fer de sa jeune amoureuse qui a su rebrousser chemin depuis 
Barcelone jusqu�aux Îles Canaries, d�où Watson n�était jamais sorti, où il s�était 
déclaré vaincu et désertait les instincts primaires de survie :

Fatou trouve Watson qui ne mangeait plus dans l�in rmerie de Tahiche et ils le lui 
ont rendu sous peur qu�il n�y meure, ce qui serait une mauvaise nouvelle pour la répu-
tation de la prison. Fatou trouve un travail aux Cèdres, une résidence pour des Anglais 
oisifs et s�occupe de la guérison de Mahama  34. 

Après tant de souffrances, Le Clézio propose un dénouement juste et prometteur 
pour les deux jeunes qui acquiert la dimension d�un chant d�amour et d�espoir car il 
présente Watson qui retrouve le goût de la vie sous les douces caresses de Fatou : « Il 
n�a besoin de rien d�autre, seulement des mains dures et chaudes de Fatou sur sa peau. 
Ils ne se sépareront plus, ils resteront ensemble à jamais, jusqu�à la vieillesse »  35. 
Mais le lecteur saura, au plus profond de soi, que ce happy end n�est pas très commun 
parmi les migrants, même pour ceux qui, malgré les grandes dif cultés et pièges, 
réussissent à gagner l�Europe. Et cela, sans oublier ceux qui n�arriveront même pas 
à y pouvoir débarquer, leurs espoirs ensevelis au fond de l�océan.
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2.2.   La guerre sous le regard infantin dans « L�Arbre Yama »

Cette nouvelle recrée les affreux dangers auxquels sont exposées deux  lles 
piégées dans un con it armé où la carte blanche pour commettre n�importe quelle 
atrocité sans merci devient la règle générale. Les intérêts économiques, plus préci-
sément le contrôle des territoires où se trouvent les gisements de diamants du pays, 
seront à la base du con it.

La thématique de la guerre est un sujet récurrent dans la littérature leclézienne, 
tellement notre auteur le considère inhumain et déplorable, étant donné la vulnérabi-
lité des plus petits qui n�ont pas les moyens de se défendre de l�égoïsme et l�avarice 
des adultes absolument insensibles à la dévastation et la souffrance qui s�en dégagent. 

« L�Arbre Yama » est aussi l�histoire d�une admirable amitié, de l�instinct de 
survie et de comment la nature, une fois de plus dans l��uvre leclézienne, joue un 
rôle protecteur et bienfaiteur. Le personnage principal est Mari, et comme d�autres 
des personnages lecléziens, a toujours ressenti une profonde liaison avec la nature 
aux origines ancestrales depuis toute petite, quand sa grand-mère, prénommée Yama 
aussi, l�amenait jouer près du grand arbre. Elle établit une profonde connexion et 
tendre relation avec lui :

Elle ne sait pas le nom de l�arbre, ni son âge, ni comment il a poussé là. Il est seul 
de son espèce au milieu de la savane sèche, non loin d�une petite rivière. Il était là 
avant tout le monde, avant même que les hommes aient construit le village de Kalango. 
Avant les champs et les brûlis. C�est pourquoi les hommes l�ont épargné, ou bien l�ont 
oublié  36. 

La petite Mari l�embrasse comme elle le ferait avec sa grand-mère pour le sentir 
vivant et atteindre un état de communion avec lui en particulier et avec la nature en 
général, ce qui résulte également un lieu commun dans la littérature leclézienne pos-
térieure à 1978. Le Clézio décrit, à l�aide de belles personni cations, la relation entre 
la jeune  lle et l�arbre qui fait partie de ses beaux souvenirs d�enfance et qui, plus 
tard, pendant le con it, lui servira de refuge protecteur pour elle et son amie contre 
les insurgés, comme l�auraient fait les bras ou le ventre d�une mère :

Quand Mari arrive c�est un rituel. Elle va droite à l�arbre pour le saluer [�], elle 
pose ses mains sur le tronc. La peau de l�arbre est très lisse, comme celle des mains des 
vieilles femmes. Striée de petites rides verticales, parsemée de verrues, de taches, de 
cicatrices. Elle appuie sa joue contre le tronc, elle pose son front contre l�écorce, pour 
sentir sa fraîcheur. Elle met son oreille contre sa peau, pour entendre le bruit de la sève 
qui coule en lui. Cela fait une légère vibration, Mari la sent par la peau de son visage, 
pour tout son corps quand elle écarte les bras et se colle contre lui  37. 

36   Ibid., p. 124.
37   Ibid., p. 125.



La guerre arrive à la vie de Mari et son amie Esmée de façon abrupte quand le 
con it éclate  nalement, malgré avoir été longuement prévu mais sans y croire réel-
lement : « C�est au cours de cet été 2003 que les choses se sont gâtées. On parlait de 
la guerre, mais c�était loin, ailleurs, c�était de l�histoire ancienne. Les rebelles avaient 
lancé des attaques, dans le nord, à l�ouest, les forces internationales allaient sûrement 
résoudre les problèmes »  38.

Le Clézio approche le lecteur des moments cruciaux dans la vie des habitants pié-
gés par les con its, avec des détails qui ne sont pas racontés par les journaux télévisés. 
L�auteur fait suivre le chemin de la jeune  lle quittant l�école sans comprendre la bar-
barie et la destruction qui s�instaurent, dans une ambiance de cauchemar, de violence 
et d�insécurité, pour rentrer chez elle à la recherche de la protection des adultes. Elle 
n�y trouve que désolation : « Mari avançait dans la maison vide, les mains tendues 
en aveugle. Tout à coup elle n�a plus su où elle était, ce qui lui était arrivé, comme si 
cette très longue journée lui avait fait perdre connaissance »  39.

À continuation, Le Clézio raconte le parcours de la fuite de Mari prenant en 
charge son amie Esmée, quand elles quittent la ville et se dirigent chez la tante de 
Mari qui habite un petit village, pour se mettre à l�abri de la ménace qui plane sur 
elles, les proies les plus faciles. La tante leur rappelle les horreurs de la guerre, la 
brutalité des combattants qui s�acharnent, pleins de couardise et de férocité, sur 
les plus faibles : « [�] s�ils vous prennent vous serez leurs esclaves, s�ils vous 
prennent ils vous violeront et vous couperont les mains pour que vous ne puissiez 
plus vous marier, ils sont maudits, des démons, ils vous laisseront mourir sur une 
fourmilière [�] »  40. Cet avertissement mènera sans doute à la mémoire du lecteur 
les témoignages des femmes victimes des violentes guerres qui ont ravagé récemment 
l�Afrique ainsi que d�autres pays, même en Europe.

Le Clézio fait appel à la nature pour fournir aux  llettes un refuge sûr, au c�ur 
de l�arbre Yama, qui se trouve loin du village donc, éloigné de la pulsion meurtrière 
des combattants. Les jeunes amies s�installent à l�intérieur du grand tronc où se pro-
duit une assimilation avec l�image de l�utérus maternel qui aime, protège et attend. 
Elles quittent le village de la tante et gagnent le tronc qui devient leur cachette, dans 
l�espoir d�échapper la folie de la guerre et de survivre : « C�est ici chez elle, le bout 
du voyage. Elle en a rêvé depuis des jours, peut-être même depuis qu�elle est arrivée 
au lycée des s�urs. Ici la folie des hommes ne peut pas entrer, c�est loin de l�avidité 
des hommes pour le pouvoir, de leur soif de sang, de leur désir de diamants »  41.

38   Ibid., p. 132.
39   Ibid., p. 137.
40   Ibid., p. 141.
41   Ibid., p. 144.



Dans cette cachette fraîche, accueillante et rassurante, notre auteur trouve l�oc-
casion parfaite pour que son personnage ait le temps de ré échir et se rendre compte 
de l�affreuse situation dans laquelle elle et son amie se trouvent, et voilà donc que 
la rage jaillit contre les avaricieux responsables de la folie insensée qui s�est étalée 
au pays et qui constitue, sans doute, la raison pour laquelle les hommes se battent 
et sèment la destruction : « Pourquoi les hommes doivent-ils s�entretuer pour une 
poignée de diamants? Des cailloux cassés arrachés à la boue des  euves [�] Maudits 
ceux qui les vendent, maudits ceux qui les achètent. C�est la voix de Yama qui parle 
par la bouche de Mari, c�est sa colère qui la brûle »  42.

Le Clézio donne sa place au récit aux enfants soldats, un autre terrible et incom-
préhensible effet collatéral dans ce type de con its. La nature évite aux jeunes  lles 
la rencontre avec eux par le biais d�une hyène qui renforcera la protection de l�arbre, 
car les traces laissées par l�animal autour du tronc feront disparaître celles des  llettes 
et donc, personne ne pourra soupçonner leur présence à l�intérieur de l�arbre : « Alors, 
les enfants ne viendront pas, avec l�esprit troublé par la poudre de fusil mélangée à 
la cocaïne, les enfants fous qui tuent leurs parents et mutilent leurs petites s�urs, ils 
ne trouveront plus nos traces puisque les ongles de l�hyène se sont enfoncées dans la 
terre et ont effacé nos marques »  43. 

Comme dans le cas de « Barsa ou barsaq », Le Clézio décide un dénouement 
heureux dans « L�Arbre Yama » pour ces  lles qui ont tant souffert. Les hostilités 
 nies, elles quittent l�arbre qui les a gardées et sauvées. Mari, non sans regarder en 
arrière pour ne pas oublier l�horreur de la guerre, pense à l�avenir où elle jouera un 
rôle transformateur pour l�éducation qu�elle va assurer aux nouvelles générations, 
dans le dessein de leur faire abhorrer la violence et faire con ance à la nature protec-
trice : « Elle pense aux villages dévastés, aux enfants à qui elle va apprendre à lire et 
à écrire, à l�arbre Yama près de la rivière, qui l�attend »  44. 

3.   CONCLUSION

Après la brève étude des sujets traités dans les nouvelles « Barsa ou barsaq » et 
« L�Arbre Yama », nous sommes en disposition d�af rmer que Le Clézio n�a jamais 
quitté son versant engagé et n�a jamais cessé de mettre sous l�objectif de sa caméra 
particulière les expériences de personnages qui souffrent ou qui sont le cible d�injus-
tices qui devraient être déjà bannies d�un monde qui se voudrait moderne, avancé et 
développé. Il continue cet engagement dans sa dernière publication en 2023, intitulée 
Avers. Des nouvelles des indésirables. Mais, hélas ! ce monde n�a pas encore réussi 

42   Ibid., p. 147.
43   Ibid., p. 149.
44   Ibid., p. 153.



au XXIe siècle, moment où les civilisations ont accumulé énormément d�expérience, 
d�évolution et/ou des révolutions qui auraient pu améliorer les conditions de vie de 
toute l�Humanité, l�adoption de principes universels présidés par une conception paci-
 que de la coexistence entre les différents groupes sociaux et les différentes cultures, 
prête à éliminer le pire de l�être humain (la violence, l�égoïsme, l�avarice, le manque 
de solidarité, �) pour que s�instaurent à sa place le respect mutuel, l�empathie et le 
droit à mener une existence avec de la dignité et d�opportunités pour tous les êtres 
humains.

Comme af rme González Hernández à propos du traitement des confrontations 
armées dans le roman leclézien Étoile Errante, le message de cette littérature est tou-
jours émis du côté de la positivité, de l�espoir et de la foi en l�avenir de l�Humanité :

[�] sa vision du monde le porte toujours à dénoncer la cruauté, les excès de la 
société moderne, la guerre. À travers son écriture, Le Clézio rappelle au lecteur la pos-
sibilité de jeter un pont avec son passé mythique, a n de rétablir �comme l�ont fait 
Esther et Nejma� les liens brisés et contribuer au discours de la paix  45. 

Le Clézio souligne constamment, et il le fait encore une fois dans L�Enfant et la 
guerre, grâce à sa propre expérience d�enfance dans la ville de Nice occupée pendant 
la Deuxième Guerre mondiale, les terribles cicatrices laissées dans les plus jeunes 
par des comportements violents qui devraient déjà faire partie du passé, dans le des-
sein d�atteindre un état de fraternité si longtemps désiré. Un état qui devrait être une 
maxime consacrée dans la normalité, où les enfants grandiraient et s�épanouiraient 
en sécurité et liberté, loin du risque de batailles passées :

D�avoir eu faim, d�avoir ressenti la peur et le vide durant les premières années de 
ma vie ne m�a pas endurci. Mais cela m�a rendu violent. Sans doute est-ce le sort de 
tous les enfants nés au milieu d�une guerre. Non pas qu�ils voient des scènes de crime, 
de mort, de rapine, mais ils perçoivent de façon instinctive que les règles de la société 
n�existent plus, qu�il n�y a plus de douceur ni de partage, et qu�il existe quelque part, 
au-dehors, dans les rues désertes, derrière les façades bombardées, dans les terrains 
vagues piégés, une autre race d�hommes puissante et dangereuse  46.

En dé nitive, nous sommes convaincus que lire Le Clézio contribue à approcher 
le lecteur de l�idéal d�une nouvelle coexistence, dans laquelle personne ne puisse se 
sentir victime d�inégalités ou d�injustices dans aucun coin de la planète. Autrement 
dit, la littérature leclézienne mise sur une maxime : que personne n�habite un monde 
déréglé, dans les mots d�Amin Maalouf, et que dans ce monde tous les enfants gran-

45   GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, A.T. : « Étoile errante de J.M.G. Le Clézio : une écriture spéculaire 
sur fond de guerre », in Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, Vol. 20, p. 70.

46   LE CLÉZIO, J.M.G. : L�Enfant et la guerre, op. cit., p. 151.



dissent dans la sécurité, la liberté et le bonheur comme ceux que le jeune Le Clézio, 
fuyant le con ict en Europe, a pu jouir au milieu des grands espaces naturels en 
Afrique  47 et qui ont contribué à guérir son esprit de ses blessures de guerre.
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