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TEMOIGNAGES LECLEZIENS DES TRAGEDIES

DU XXIE SIECLE : IMMIGRATION ET GUERRE

DANS LES NOUVELLES « BARSA OU BARSAQ »
ET « ’ARBRE YAMA »

MARIA JOSE SUEZA ESPEJO

1. INTRODUCTION

Il résulte incontestable que 1’écrivain frangais prix Nobel de littérature en 2008
Jean Marie Gustave Le Clézio peut étre considéré comme un exceptionnel témoin
de notre époque dont I’ceuvre sert a transmettre, a travers les fictions facilement
reconnaissables pour les lecteurs dans la réalité qui les inspirent, sa vision de cer-
tains problémes, situations ou déréglements ! (comme dirait le réputé intellectuel
Amin Maalouf) que la société du XXle siécle n’a pas encore su résoudre (pauvrete,
injustice, conflits armés, inégalités sociales et économiques, absence de conscience
écologique, ...). Et cela, malgré leur persistance et leur gravité qui met en relief
le manque d’humanité, 1’échec des valeurs humanistes dans ce nouveau siécle qui
devrait étre, apres tant d’affreux exemples vécus au XXe siécle dont les conséquences
ainsi que les dénouements ont été tellement durs et honteux, une référence quant
aux droits des personnes ainsi qu’a la coexistence respectueuse, pacifique, solidaire,
empathique et égalitaire, si les peuples, les pays et les sociétés avaient eu la ferme
volonté d’y réfléchir pour apprendre la legon et en tirer la morale, dans le dessein
de ne jamais répéter les mémes erreurs, de les chasser pour toujours et construire un
monde libéré de déséquilibres.

Dans ce sens-1a, la littérature leclézienne, née de la sensibilité et de I’engagement
d’un écrivain qui croit au besoin de dénoncer les situations injustes pour essayer de
construire un monde meilleur, spécialement pour les plus défavorisés, acquiert le
degré de dénonce sociale et s’inscrit dans une littérature douée d’un potentiel idéal
pour éveiller la réflexion qui puisse provoquer un effet transformateur des sociétés
car, comme affirme 1’écrivain italien Erri de Luca, la littérature sert a lire la réalité.

' MAALOUF, A. : Le Déréglement du monde, Livre de Poche, 2010.
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Cette caractéristique générale dans la littérature leclézienne a été largement étu-
diée par des prestigieux chercheurs tels que Marina Salles dans ses ouvrages Le Clé-
zio, notre contemporain, Le Clézio, peintre de la vie moderne, Claude Cavallero dans
Le Clézio, témoin du monde et Keith A. Moser dans J.M.G. Le Clézio : a concerned
citizen of the global village. Ce dernier affirme sur le travail de la premiére : « In her
aptly named monograph entitled Le Clézio, peintre de la vie moderne, Marina Salles
describes the writer as an artist that is astutely cognizant of the grave problems that
afflict contemporary society » 2.

Nous avons constaté que I’engagement de J.M.G. Le Clézio avec les victimes
les plus démunies des problématiques, contemporaines ou passées, ne constitue pas
une nouveauté dans ses publications aprés le Nobel. Au contraire, il s’agit d’une des
enseignes de sa littérature, comme le vérifient les histoires pré-Nobel de Lalla dans
Désert, 1a jeune fille née dans un bidonville saharien qui vit I’exil a Marseille avant de
retourner a son désert natal ; des deux adolescentes obligées a 1’exode, poussées par
la Seconde Guerre mondiale ou de la ménace du génocide juif dans Etoile Errante ;
de la situation des travailleurs originaires de I’Inde amenés a I’ile Maurice pour y tra-
vailler au XIXe si¢cle, dans un régime qui pourrait étre considéré d’esclavage dans La
Quarantaine ou de I’expérience de la guerre soufferte par Ethel dans Ritournelle de
la faim, pour en citer quelques exemples. Le Clézio ne renonce pas a cet engagement
dans ses publications post-Nobel pour continuer a étre la voix littéraire de la réalité
vécue et soufferte par les plus fragiles et défavorisés du monde, comme, par exemple,
du drame des africains quittant leurs pays a la poursuite de meilleures conditions de
vie en Europe, au risque de leurs vies, dangereux et dramatique périple raconté dans
« Barsa ou barsaq », ou du récit de la souffrance de deux enfants surprises par une
émeute, qui déboucha en guerre civile dans leur pays, pendant qu’elles étaient au
collége, se retrouvant sans la protection de leurs familles dans « L’ Arbre Yama »,
deux nouvelles faisant partie du livre Histoire du Pied et autres fantaisies (2011).

Ces deux nouvelles, sous la focalisation de la dénonciation faite par notre écrivain
d’injustices, déséquilibres et inégalités, nous serviront & appuyer notre affirmation sur
la continuité de sa littérature a 1’heure d’éviter I’oubli des questions qui sont d’actua-
lité, en vertu de situations inhumaines subies par des personnages (des enfants, des
jeunes ou des adultes) qui ont besoin d’étre mises en premier plan afin que la société
se voit obligée a réfiéchir sur leurs conditions de vie, pour promouvoir des initia-
tives visant a chercher et adopter, sinon des solutions définitives, au moins la prise
de conscience et la détermination pour trouver des voies alternatives, une fois pour
toutes, et essayer d’établir un ordre social nouveau présidé par une maxime supréme,
a base humaniste, capable de garantir les droits de toutes les personnes, qui protége

2 MOSER, K. : JM.G. Le Clézio : a concerned citizen of the global village, Lexington books,
2012, p. 8.
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les plus démunis et qui bannisse la possibilité d’envisager la violence comme une
option face aux tensions et conflits nationaux ou internationaux.

Les scénarios et les vicissitudes imaginés et utilisés par Le Clézio dans ses
romans en général et dans les deux nouvelles que nous avons choisies pour les
analyser plus en détail, continuent a étre contemporains, ce qui démontre que la lit-
térature de notre auteur jaillit de sa sensibilité envers les problémes de notre temps
qui devraient faire honte dans un monde trés avancé dans quelques aspects, qui a eu
plusieurs si¢cles pour apprendre de ses erreurs, mais qui continue a les reproduire, et
certains, encore pire que dans le passé.

C’est le cas de I'immigration des habitants des pays du sud vers les pays du nord,
étant I’Espagne un pays soit d’arrivée et de passage soit de destination finale, racontée
dans « Barsa ou barsaq », phénoméne actuel que 1’Europe connait bien depuis des
années, mais qui ne s’arréte ni offre des opportunités d’une vie meilleure aux immi-
grants, qui souffrent et/ou meurent dans leur quéte, ou se voient obligés a mener des
existences de misere et de pénuries pour beaucoup d’entre eux.

La guerre et sa folle violence est une autre situation, honteuse mais réelle, recréée
dans « L’Arbre Yama ». Des conflits, des assauts, des rébellions,... tels que les ont
malheureusement subis au XXlIe siécle des régions telles que 1’Ossétie du Sud en
Russie, de Gaza en Palestine contre Isra€l, ou des pays comme I’Ukraine, la Libye,
le Liban, le Mali, le Soudan, la Somalie, le Nigéria, 1’ Afghanistan, Le Tchad, 1’Irak,
’Ethiopie, la Syrie, la Sierra Leone, ... pour en nommer quelques-uns, et dont les
principales et plus nombreuses victimes se comptent parmi la population civile. Des
conflits qui ne cessent pas de s’intensifier et méme d’étre oubliés quand un autre sur-
git & la fois ou peu de temps apres, comme si personne ne savait que, dans le compte
rendu de la guerre il n’y a que des pertes irréparables de tous les c6tés, y inclus celui
des vainqueurs.

Donc, dans ces deux nouvelles, notre auteur témoigne et dénonce la cruelle et
impitoyable réalité vécue soit par les immigrants qui quittent leurs pays africains a
la poursuite du réve européen qui n’est plus qu’un mirage, mettant leurs pieds sur ce
réve pour la premiére fois dans territoire espagnol, souvent aux iles Canaries, comme
décrit Le Clézio dans « Barsa ou barsaq », soit par les enfants, concrétement par deux
jeunes filles, emprisonnées au centre de conflits armés dans « L’ Arbre Yama ».

La lecture de ces deux titres plonge les lecteurs dans deux des fléaux les plus
saisissants du premier quart du siécle actuel (méme s’ils existaient déja avant), dans
les contextes et circonstances qui les entourent ou qui s’en dégagent. Il décrit, expose,
analyse. Aux yeux du premier monde, ils paraissent incompréhensibles de nos jours
mais sont tristement réels. Notre auteur focalise son attention sur les injustices infli-
gées aux plus vulnérables, les cibles parfaites victimes des inégalités dans un monde
déshumanisé et engourdi envers la souffrance des autres, devenue quotidienne dans
les journaux télévisés.
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Et nous disons « dans un monde », car Le Clézio connait bien le monde grace
a son inquiétude et grand intérét pour s’approcher et apprécier d’autres cultures,
d’autres peuples, d’autres philosophies de vie qui 1’aident a mieux comprendre la
richesse de la multiculturalité¢ de la planéte. Il s’agit d’un écrivain qui se déclare
en quéte perpétuelle d’un paradis jamais trouvé qui I’a mené a découvrir plusieurs
pays et communautés de différents continents, dans 1’espoir de discerner une fagon
d’organisation sociale basée sur des valeurs de respect, de solidarité et d’empathie
a tous les niveaux de I’existence. Son intérét va plus loin de ce qu’il connait per-
sonnellement puisqu’il est attentif & la traversée de tous les passagers de la Terre et
sa sensibilité, son engagement et son sentiment de justice sociale, deviennent dans
sa littérature des histoires pour en étre le témoin ou le porte-parole de ceux qui ne
peuvent pas se faire écouter, tellement les sociétés paraissent faire la sourde oreille
envers leurs problémes.

« Barsa ou barsaq » ?, dont le sujet est I’immigration, sujet trés actuel *, raconte
I’histoire de Mahama, aussi appelé Watson, jeune gargon qui travaille comme guide
touristique dans 1’ile de Gorée. Ce jeune sénégalais décide de partir vers I’Europe
avec I’espoir de pouvoir trouver un emploi en Espagne et envoyer le billet d’avion a
destination de I’Espagne pour sa petite amie Fatou. Voila ses espoirs pour commencer
une nouvelle vie ensemble avec beaucoup d’opportunités, loin de leur terre qui ne leur
offre pas la possibilité d’accomplir leur projet de vie. Notre écrivain décrit la prépa-
ration du départ, le role des intermédiaires, les conditions extrémes et les imprévus
de la traversée, la cruauté de I’arrivée en Europe, I’incertitude et le désespoir de ceux
qui attendent sans recevoir un message rassurant de ceux qui sont partis.

« L’ Arbre Yama » ° narre ’histoire de deux jeunes filles qui devront lutter pour
sauver leurs vies quand elles sont surprises par une rébellion armée dans leur pays
pendant qu’elles étaient au collége et que personne ne vient les chercher. Elles fuient
I’école mais elles sont prises au piége, car leurs maisons ont été pillées et les adultes
qui d’habitude s’occupent d’elles n’y sont pas. Elles se prénomment Mari, orpheline
¢lévée par sa tante, et son amie Esmée, Libanaise, asthamatique, orphéline aussi a sa
fagon, car son pére voyage beaucoup a cause de ses affaires avec des diamants et sa
mere, remariée et habitant loin d’elle, ne la voit jamais. Le Clézio décrit I’angoisse et
I’effroi des jeunes filles, ressentis dans leur périple pour se cacher et fuir les violents
groupes de rebelles incontrdlés et sanguinaires qui sément le pillage, la destruction,
les viols, les mutilations, les assassinats,... Seules et sans protection dans des circons-

3 LE CLEZIO, J.M.G. : « Barsa ou barsaq », in Histoire du Pied et autres fantaisies, Gallimard,
2011, pp. 75-120.

4 Et déja aussi étudié chez Le Clézio par Bernardette Rey Mimoso-Ruiz y Bruno Thibault, entre
autres.

5 LECLEzZIO, JM.G. : « L’ Arbre Yama », in Histoire du Pied et autres fantaisies, op. cit., pp. 121-153.
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tances trés dangereuses pour deux proies si faciles dans un territoire ou tout systéme
de justice et autorité s’est volatilisé, leur cauchemar fait penser aux conflits de Sierra
Leone, étant I’appat de gain a cause des gisements de diamants au fond de 1’affronte-
ment, ou a n’importe quel conflit qui continue honteusement plus ou moins actif de
nos jours, tels que ceux du Liban, la Syrie, 1’ Afghanistan ou I’Ukraine.

Au début du premier quart du XXIe siécle, Le Clézio continue a travers ses his-
toires, comme il a toujours fait, spécialement a partir de 1980, a dénoncer les viols
des droits des étres humains 1a ou ils se produisent, a mettre les sociétés face a leurs
incongruités et a leurs problémes dont la solution devrait étre vite instaurée car il
s’agit de tensions anciennes qui trainent depuis déja trop longtemps. 1l ne se lasse
pas de répéter, a ’aide de différentes péripéties vécues par ses personnages, que les
sociétés contemporaines qui ont su atteindre un haut niveau de développement dans
tous les sens, devraient encore s’efforcer a reprendre le bon chemin qui méne a une
coexistence égalitaire et juste pour tous les individus, quelles que soient leurs origines
et leurs singularités. Sous la nappe de la beauté de la création littéraire leclézienne,
les lecteurs voient clair et net le message de ses ceuvres, la représentation de la vie
quotidienne et les malheurs dus aux inégalités et manque d’opportunités qui subissent
des personnes partout dans le monde, dans des territoires proches ou lointains.

Plus particuliérement, Le Clézio ne s’¢loigne pas de ses chers personnages, assez
souvent des jeunes, adolescents ou enfants, pour atteindre 1’objectif de mettre en évi-
dence les secteurs de la population qui sont les anneaux les plus faibles dans la chaine
sociale et donc, les victimes les plus propices, étant les plus démunies.

Dans les deux nouvelles choisies, les expériences extrémes vécues par le jeune
couple protagoniste de « Barsa ou barsaq » ainsi que par les deux jeunes filles de
« L’ Arbre Yama », serviront a représenter deux des grands fléaux qui n’ont pas cessé
de se répéter ¢a et la pendant toute I’existence de notre écrivain qui a déja plus de
quatre-vingt-deux ans : 1’immigration et les souffrances ainsi que la terreur des
enfants obligés a vivre la violence et la folie de la guerre, lui-méme 1’ayant ressentie
pendant son enfance a Nice, car il était enfant pendant la Deuxiéme Guerre mondiale,
ne ’ayant jamais oubliée. Ses souvenirs de la souffrance provoquée par la guerre ont
marqué ses premicres années de vie, et ils émergent souvent dans ses discours, ses
interviews, étant a la base de plusieurs de ses ouvrages et trés récemment dans la
deuxieme partie de son livre publié en 2020, Chanson bretonne, suivi de L’ Enfant et
la guerre : Deux contes °, dont le titre du deuxiéme conte est assez illustratif quant a
la question de la survivance du fantome de la guerre dans sa mémoire.

Dans ce dernier titre, I’auteur fait appel & ses premiers traumatismes d’enfance
autour de la grande confrontation européenne, car il est né a peine six mois apres

¢ LE CLEzIO, JM.G. : Chanson bretonne suivi de L’Enfant et la guerre, Gallimard, 2020, pp.
103-154.
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son début. Il avoue que pour lui, enfant, la guerre n’était pas du tout un événement
historique, mais des sensations ’, pour sentencier, de la fagon la plus simple, une
vérité nette et évidente : « [...] la guerre est la pire des choses qui peut arriver a un
enfant » 8.

Le Clézio y expose sa personnelle perception de la guerre racontant 1’épisode
de I’explosion d’une bombe dans la cour du batiment qu’il habitait avec sa mere,
son petit frére et ses grands-parents maternels. Il décrit 1’effroi provoqué par la
détonation : « C’est mon corps qui crie, pas ma gorge. Je n’ai pas choisi ce cri. Je
n’ai pas choisi cet instant. C’est cela la guerre pour un enfant. Il n’a rien choisi » °.
Ses souvenirs d’enfant et I’histoire des jeunes filles imaginée dans « L’ Arbre Yama »
abondent dans I’impuissance, la souffrance et la vulnérabilité des plus petits piégés
par des conflits armés ot ils ne comprennent rien. A la terrible sensation de la terreur
s’ajoute celle de la faim dans le conte autobiographique de 2020. Il s’attaque a pré-
ciser que celle-1a serait trés éloignée de la notion actuelle : « Non pas un creux, mais
un vide, au centre de mon corps, tout le temps, a chaque instant, un vide que rien ne
peut combler, que rien ne peut rassasier. Une faim du jour, de la nuit, du dehors, du
dedans, dans mon lit, dans la cuisine, en dormant, en marchant » '°. En définitive,
dans ce conte, Le Clézio résume ce que la guerre a signifi¢ pour lui et les indélébiles
et profondes traces qu’elle lui a laissées pour la vie, jusqu’a affirmer que « [...] la
guerre tue les enfants. [...] on ne peut pas vraiment &tre un enfant quand on est né
dans une guerre » ''. Voila pourquoi, peut-étre, il la reprend comme sujet dans de
différents récits dont les jeunes personnages se retrouvent au coeur de conflits armés,
dans I’objectif de souligner les graves et irréparables séquelles de ces confrontations
insensées et meurtrieres sur leurs existences.

Les vies de Watson et Mari, les héros respectifs dans chacun des deux récits choi-
sis d’Histoire du pied, constituent une continuation de la révision des lieux communs
dans la littérature leclézienne, quant a renouveler des déja vus a propos de réalités
inhumaines et intolérables, telles que 1’immigration ou la guerre, qui se répetent au
fil des ans, au fil des si¢cles, comme si de rien n’était, malheureusement pour les
victimes qui les ont souffertes (et celles qui continueront a les souffrir), pendant que
la communauté internationale détourne le regard ou n’adopte pas suffisamment de
mesures pour éviter ces catastrophes humanitaires indignes. La littérature leclézienne
s’occupe donc, d’en éviter I’oubli et d’en garantir la prise de conscience parmi ses
lecteurs pour, au moins, semer la révolte morale.

7 Ibid., p. 105.
§ Ibid., p. 106.
9 Ibid., p. 109.
0 Ibid., p. 128.
" Ibid., p. 134.
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2. LE CLEZIO : TEMOIN LITTERAIRE DES TRAGEDIES DU XXIE SIECLE
2.1. Immigration, souffrance et espoir dans « Barsa ou barsaq »

A la maniére d’un film d’action, la vie du jeune sénégalais appelé Watson ainsi
que celle de sa petite amie Fatou, qui gagnent leur vie comme ils peuvent (lui comme
guide touristique amateur, elle dans un restaurant dont sa tante est la propiétaire)
tournera vers la tragédie depuis le moment ou 1’idée de partir en Espagne, de fagcon
illégale bien stir, prend forme et s’incorpore a leur vision d’un bel avenir. Un avenir
qui se marque un seul objectif, qui se dessine comme un binéme de contraires : réussir
ou mourir, car Barsa (le nom populaire en langue catalane de la ville de Barcelone)
est I’incarnation du succes, de ’opportunité. L’autre option est barsag, qui signifie
mort en wolof 2, Le désespoir, et peut-étre le malheureux dénouement de 1’histoire
des jeunes immigrants, restent déja bien exprimés par la dualité proposée dans le titre
de cette nouvelle.

La rapidité dans la succession d’événements qui montrent au lecteur toute une
aventure en peu de pages, a notre avis, apparait comme un élément innovateur dans
ces deux nouvelles d’Histoire du pied, par rapport a d’autres récits précédents, ou
I’auteur s’attarde et se recrée dans une fagon de raconter lente et poétique, pleine de
descriptions et réflexions, ainsi que de petits détails et contemplations. Par contre,
cette stratégie littéraire d’utiliser un rythme ou progession rapides de plusieurs
événements, contribue a exciter I’intérét du lecteur, qui reste attrapé par la vérité de
I’histoire qui compte avec tous les acteurs et éléments qui entourent et appuient la
folle décision de partir, la dangereuse traversée et ’arrivée illégale, et qui annoncent
la tragédie presque inéluctable, un lecteur qui espére le miracle du kappy end, le cceur
serré mais sans trop d’espoir.

Ces acteurs sont les personnes intéressées qui conseillent de partir, les amis
qui révent aussi de traverser I’océan pour gagner beaucoup d’argent, aveuglés par
le mirage de 1I’Europe, les familles qui prétent 1’argent pour payer le passage, les
différents membres et intermédiaires des associations criminelles qui organisent les
voyages dans de conditions précaires, la police qui guette les immigrants, 1’incertitude
de I’avenir dans ces nouveaux territoires parfois hostiles. De 1’autre c6té reste Fatou a
attendre des nouvelles de celui qui part ainsi que le billet d’avion promis par Watson
qui lui permettra d’aller le rejoindre, sombrant dans le désespoir quand le temps passe
et elle n’en regoit rien, ignorant le sort de son ami dans une inquiétude grandissante.

Le Clézio, en qualité de narrateur omniscient, présente le survol de 1’idée qui est
le prélude du départ dans les pensées de Watson, qui se fait dans son imagination de
belles images qui promettent un beau destin, une espéce de vie en rose :

12 C’est la langue la plus parlée au Sénégal qui cohabite avec le frangais. Elle est aussi parlée en

Gambie et en Mauritanie, entre autres pays.
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Watson parlait de s’en aller. Cela faisait quelque temps déja. Il regardait la mer,
il disait que la-bas, de I’autre co6té, il y avait des iles si prés qu’a la nuit, quand le ciel
était clair, on pouvait voir les lumiéres au-dessus de 1’horizon. Ces iles étaient grandes
et trés belles, et 1a se trouvait la porte pour aller a Barsa, en Espagne, pour trouver une
nouvelle vie, pour changer sa destinée 3.

Il s’agirait d’un mirage bati sur des fantaisies nées des commentaires qui cou-
raient de bouche a oreille sur les succes de ceux qui étaient partis et revenus riches,
exemples de bonheur trouvé dans ces terres promises, étant en quelque sorte com-
plices d’autres mésaventures. Le Clézio signale ces complices anonymes quand Fatou
écoute d’autres jeunes :

[...] ce que les garcons et les filles disaient, quand ils parlaient des films qu’ils
avaient vus a la télé, ou des jeux vidéo nouveaux, des matchs de foot ou de volley, mais
trés vite la discussion tournait autour du voyage en Espagne, ceux qui étaient partis,
I’argent qu’ils avaient gagné, et quand ils revenaient ils avaient de belles montres et
des baskets neuves, ils étaient devenus riches. Chacun ajoutait quelque chose, un bruit
entendu dans la rue, une histoire, un détail, une blague *.

La critique de moeurs a aussi sa place dans ce récit dans le fait de mettre en
scene certaines habitudes du pays, telle que I’abandon des enfants nés d’une liai-
son antérieure quand les femmes se remarient si elles ont divorcé ou sont devenues
veuves. Dans « Barsa ou barsaq », cette critique apparait grace au personnage de
la mere de Watson qui, pour essayer de compenser 1’abandon pour se remarier, lui
fournit 1’argent nécessaire pour que celui-ci puisse acheter son passage et partir
clandestinement. [.’auteur décrit la nouvelle famille de la mére de Watson aprés son
mariage avec M. Sauvy, un homme riche avec qui avait eu des fils a son tour, et dans
laquelle n’avait pas de place pour ce premier fils d’un autre homme, ce qui aurait
eu certainement des conséquences dans la vie de ce gargon abandonné, épargné de
I’amour maternel. Malgré I’embarras de se méler a cette famille qui devrait étre aussi
la sienne, Watson décide d’aller diner chez sa mére pour obtenir de 1’argent. Ce sera
une réunion assez désagréable ou il ressent le mépris du mari de sa mére a cause de
sa pauvreté. Les réflexions sur cet abandon, le manque de moyens économiques qui
bornent I’éventail de possibilités, réduites pour Watson, possibles et réellement jouies
par les fils de M. Sauvy, les procédures bureaucratiques,. .., se mélent avec la décision
de partir, augmentant la rage du jeune garcon contre sa mere. Watson finalemenent se
rassure, car se voit capable de tout pour changer sa destinée :

13 LE CLEZIO, JM.G. : Histoire du pied et autres fantaisies, op. cit., p. 80.
" Ibid., p. 81.



ECRITURES LECLEZIENNES APRES 2008 135

Si elle avait donné un peu d’argent, ou simplement un coup de téléphone, est-ce
qu’il aurait révé d’aller de 1’autre c6té ? Watson est resté évasif. Tout allait bien, il
avait des projets, il travaillait dans cet hotel. Il a dit aussi qu’il partirait bientdt, 1a-bas,
dés qu’il aurait un visa. M. Sauvy a voulu s’en méler : « Un visa ? Ca m’étonnerait, ils
ne donnent pas le visa comme ¢a, il faut les moyens de vivre, un contrat. » Il le savait
bien, ses fils en France, en Allemagne. « J’économiserai ce qu’il faudra, je peux faire
¢a comme tout le monde, non ? » Il s’est mis a détester cet homme, arrogant, si fier de
son argent, de ses fils qui faisaient des études, leurs visas, leur vie facile. Il a détesté sa
meére d’étre avec lui, avec eux. Il est parti trés vite °.

Voila le premier anneau de la chaine de I’infortune accompli. L’argent dans les
mains, I’idée prend forme dans les pensées de Watson. Les premiers pas du dur périple
commencent pour ce jeune homme qui passe les derniers jours dans son pays avec
I’incertitude propre de ce qu’on fait a la dérobée, la peur dans le corps, 1’espoir a
I’esprit. Le Clézio recrée la scéne de fagon vivide :

Pendant trois jours, Watson a attendu sur les quais, a Saint-Louis. La mer était
mauvaise, ou alors il manquait des passagers, ou bien la police maritime patrouillait.
Le matin, il marchait le long des quais, il regardait les bateaux. Il portait un sac en
plastique contenant quelques affaires, juste un savon, un rasoir, des cigarettes, un
paquet de biscottes, une paire de baskets neuves. Sur les quais, il pouvait reconnaitre
ceux qui devaient partir, ils avaient le méme sac en plastique et cette fagon de marcher,
un peu penchés, cette fagon de détourner le regard, de se cacher derriere leurs fausses
Ray-Ban '°.

L’ambiance oppressive et tense vécue par Watson, I’inquiétude qui lui provoque
I’absence d’appétit, la concentration pour étre aux aguets, mélangée d’une nostalgie
de beaux souvenirs et de la mélancolie de ce qu’on n’a pas encore quitté, mais qui
sera bientot loin, et qui sont les mémes pour tous ceux qui attendent, sont décrites
par Le Clézio avec un mélange de réalité et de poésie :

15

16

17

Watson n’a rien mangé depuis qu’il a quitté 1’ile, juste quelques biscuits, une
orange achetée au marché. Il s’est assis sur le bord du quai, il regarde le bras de mer
qui brille entre les pirogues. Des touristes se promenaient, prenaient les enfants en
photo. Watson pense qu’il n’y a pas longtemps il aurait essayé de leur soutirer un peu
d’argent, il leur aurait parlé en anglais, pour leur proposer ses services comme guide
dans une ville qu’il ne connait pas. Mais a présent il se sent différent, comme s’il était
déja loin, un étranger. Il pense a Fatou, est-ce qu’elle regarde la mer, elle aussi, est-ce
qu’elle pense a la mort ? 7

Ibid., p. 90.
Ibid., pp. 92-93.
Ibid., p. 93.
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Aprés avoir décrit I’attente angoissante de ceux qui se cachent a 1’afftit du départ,
désiré et craint, notre auteur annonce le moment a I’impromptu. Il décrit les mafias
bien organisées dont 1I’appat du gain ne connait pas de limites, ne se souciant pas des
gens qui envoient presque stre et directement a la mort, n’ayant pas d’autre intérét
que leur bénéfice économique ; les mafias qui, pour que leur affaire continue, donnent
a leur clients des indications pour éviter d’étre renvoy€s une fois arrivés a destination.
Le Clézio énumére ces astuces dans les phrases reproduites au style direct faufilées
entre la description de la pirogue et la voix du narrateur :

La pirogue est trés longue, trés belle. Effilée comme une fusée. C’est une plaisan-
terie de passeurs : « Avec celle-1a, tu pars pour la lune mon vieux. » Eux ne sont pas du
voyage. IIs se contentent d’amener les clients, de prendre I’argent et d’en donner une
part au pilote. « Pas de papiers, rien pour qu’on vous reconnaisse, vous étes du Mali,
comme ¢a pas question de vous ramener en bateau, vous ne connaissez personne, vous
allez a Barsa, et apres en Allemagne, vous avez un parent qui vous attend la-bas, vous
ne savez pas a qui appartient la pirogue, vous ne savez pas comment s’appelle le pilote,
vous ne savez pas comment je m’appelle 8.

Et voila comment Le Clézio représente son personnage principal qui répond a
I’appel muet, au signal que personne n’a lancé mais qui a été reconnu d’ailleurs par
tous les passagers, et prend sa place sur I’embarcation minable :

Ce soir le départ a eu lieu, un peu avant le coucher du soleil. Les pirogues des
passeurs partaient a la nuit, pour ne pas étre repérées par les garde-cotes. Personne n’a
averti personne, et pourtant tous les voyageurs sont 13, sur le quai, avec leurs maigres
bagages. Watson attend son tour, et quand le passeur dit son nom, il s’avance. La piro-
gue-fusée est a ’extérieur, il faut enjamber deux ou trois bateaux pour monter a bord.
Watson s’assied a sa place, a I’avant, directement sur le plancher .

Le manque d’humanité des mafias est souligné dans ce récit leclézien mettant
en scene les différents intermédiaires sans scrupules, ayant chacun leur role dans
I’engrenage presque suicidaire. Ziggy est le recruteur, celui qui convainc du bonheur
a portée de main pour ceux qui décident de partir, mais qui reste a I’arriére-plan a
I’heure d’encaisser 1’argent des billets des passagers ou d’utiliser des moyens violents
contre ceux qui n’ont pas assez d’argent pour se payer la place :

Ziggy n’est pas la. Il a envoyé deux passeurs, ce sont eux qui collectent I’argent
dans la pirogue. Watson tend la liasse de billets, et le passeur les compte un a un avec
dextérité, puis il les enfourne dans une serviette de cuir, genre homme d’affaires. A
I’arriére de la pirogue, un des passagers n’a pas ’argent, ou il manque quelque chose,

s Ibid., pp. 91-92.
9 Ibid., pp. 93-94.
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I’autre passeur lui crie de descendre, 1’insulte, le bouscule, et la pirogue oscille dange-
reusement. Puis tout se calme 2.

Le Clézio s’introduit dans la téte de son personnage pour faire participer les
lecteurs de la joie ressentie par le jeune, qui se montre insouciant envers les dangers
et heureux de se voir déja presque parti, une joie qui se méle aux pensées positives
et la visualisation de 1’arrivée en Espagne, a la maniére d’un voile subtil capable de
cacher la possibilité de noyade qui finirait avec tout espoir :

Il pense qu’il a de la chance parce que dans le cas ou la pirogue embarquera I’eau
de mer ira vers ’arriére, et puis c’est bien d’étre a la proue, on entend moins la vibra-
tion du moteur et si quelqu’un est malade, on ne sent pas le vomi. Il imagine qu’il sera
le premier a voir la terre, il ne dormira pas pour apercevoir la lumiére de Barsa avant
tout le monde ?'.

Notre auteur ménage parfaitement le mélange de réve et de réalité avant ce départ
si attendu pour remettre le lecteur les pieds sur terre. I s’impose de maniere abrupte
et les réveries disparaissent a travers les troubles sensations du jeune migrant quand le
pilote apparait, sans saluer, sans faire la moindre attention a ses passagers, les utilisant
comme point d’appui pour gagner son poste sur la pirogue : « Le pilote arrive, ¢’est
un vieux sec, I’air méchant, noir comme un Soudanais, une vielle serviette enroulée
autour de sa téte en guise de turban. Il monte par la proue et il court pieds nus vers
I’arriére, en équilibre sur le rebord, en s’appuyant au passage sur les tétes » 2. Au
milieu de cette situation d’une froideur inquiétante, la prose poétique de Le Clézio
saisit I’occasion d’offrir une belle description du paysage ou se produit le bruit de
démarrage de la pirogue, qui glisse laissant derriére elle un beau coucher du soleil,
dans I’essai d’adoucir I’amére incertitude du départ :

Et tout de suite, le moteur rugit, s’étrangle, rugit encore et crache de 1’eau, et les
deux passeurs sautent sur le coté et regardent la pirogue partir sans un geste. La piro-
gue glisse sur le fleuve, chassant les pélicans tandis que le soleil disparait derriére la
Langue de Barbarie, dans une lueur d’incendie. A part le long cri du moteur, il n’y a
aucun bruit %,

Mais Le Clézio ne prétend pas fausser la réalité, tout au contraire. Il n’épargne
pas la cruauté de ’aventure, les imprévus commencant bient6t apres le départ. Heu-
reusement, notre auteur introduit un coup d’effet quand le lecteur ne peut que penser
a la tragédie presque certaine : Watson peut vaincre la difficulté survenue et grace a

20 Ibid., pp. 94-95.
2 Ibid., pp. 93-94.
2 Ibid., pp. 94-95.
Z Ibid., p. 95.
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lui, a son expérience comme pécheur, le voyage peut continuer quand le pilote meurt
subitement et il s’appréte a conduire la pirogue a destination. Mais cette chance
premiére cache une néfaste tournure dramatique qui marque le développement des
événements pour ceux qui perdront la vie dans la traversée ainsi que pour Watson d¢s
qu’il met pied a terre dans un territoire espagnol :

C’est la fin du jour, apres tant de jours et de nuits en mer. Le moteur Evinrude de
25 CV tombe en panne. Watson a la barre, c’est lui qui conduit la pirogue. Le pilote est
plié en deux a I’avant, enroulé dans une toile cirée, il crache du sang. Son ulcére s’est
ouvert, il va probablement mourir. Alors, ¢’est Watson qui a pris les commandes, parce
qu’il est d’une ile et qu’il sait conduire un bateau 2.

A la maniére d’une descente aux enfers, comme si les pauvres n’avaient pas le
droit au bonheur, quand le lecteur pouvait apercevoir la lumiere au bout du tunnel, Le
Clézio fait un autre tour de manivelle surprenant qui éloigne définitivement Watson
de la vie révée a Barcelone. La fin du voyage réserve une désagréable surprise, un
coup d’assommoir, pour le jeune immigrant qui avait sauvé I’embarcation du naufrage
apres la mort du pilote et I’avait conduite a terre, car les policiers espagnols croient
qu’il était le pilote de 1’organisation et donc, le responsable de la mort des voyageurs
dont les cadavres ont pu étre récupérés. Watson cherchait la liberté et améliorer son
destin, il trouve une prison et un proces qui finira avec son envie de vivre. L’arrivée
en Espagne a les noms de différentes villes appartenant aux iles Canaries et résulte
navrante, la liste des lieux y visités étant 1’hdpital, le CIE (Centre d’Internement ou
de détention d’Immigrants), la morgue et la prison :

Dans la cellule, cela sent la sueur, ’urine, et cette odeur que Watson ne peut pas ou-
blier, I’odeur de la mer mélée au gasoil, I’odeur de la mort. Quand il est sorti de 1’hdpital
de Lanzarote, les policiers 1’ont mené a la morgue, pour qu’il voie les dix-huit corps
allongés sur ces civiéres, leurs visages marqués par la mort et par le froid du frigo, leurs
habits raidis, leurs pieds nus, portant a la cheville gauche une étiquette avec une date ».

Le passage décrivant Watson amené a la morgue par les policiers afin qu’il
identifie les corps récupérés apres le naufrage présente une situation dramatique,
sordide et surréaliste dans la vie de cet immigrant qui, mis en face des cadavres de
ceux qui avaient partagé avec lui la pirogue, voit s’évanouir son réve d’atteindre un
autre avenir. Dans ce scénario froid et agagant, tous les étrangers sont des victimes,
et Watson 1’est doublement :

Les policiers lui ont cri¢ des questions, leurs noms, leurs pays, leurs familles, mais
lui n’avait rien a leur dire. Il ne savait rien d’eux. Il a reconnu le vieux pilote, son visage

% Ibid., p. 106.
% Ibid, p. 112.
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était couleur de cendre, la mer avait emporté son turban. Les jeunes gens paraissaient
endormis. L’odeur du formaldéhyde lui a donné envie de vomir, les policiers étaient
masqués %,

De fagon générale, nous assurons que Le Clézio construit le personnage de Wat-
son avec une profonde vraisemblance, pareil & tant de personnes qui ont vécu cette
terrible expérience dont les moyens de communication se font I’écho tres fréquem-
ment au premier monde. Un personnage écrasé par le systéme judiciaire qui cherche
a le condamner, dépourvu de son humanité en vertu de sa condition d’immigrant sans
ressources, décu par le manque d’empathie et la malchance, insensible a tout espoir,
qui sombre dans le puits noir de la dépression :

La sixiéme chambre de I’ Audience Provinciale de Las Palmas I’interroge, le me-
nace, I’avocat du gouvernement demande 1’exemple, vingt ans sans pardon, pour avoir
mené a la mort les dix-huit passagers de la patera, Watson reste immobile, il n’écoute
plus 'interpréte qui lui parle en anglais. 11 est assis dans la cellule, quand vient I’heure
de sortir il reste immobile dans la cour séche, il se tourne vers le soleil 7.

Le récit de Le Clézio ne se borne pas a I’aventure du jeune qui part mais aussi
aux souffrances de ceux qui doivent continuer a vivre sans savoir ce qu’il est devenu,
s’ils peuvent continuer a penser que son étre aimé est encore en vie. Le personnage
qui incarne le rdle de celui qui attend est Fatou, la petite amie de Watson. Le moment
du démarrage marque le début des péripeties de Watson mais aussi celui du désespoir
de la jeune femme, tout a fait semblable a celui qui auront souffert tant de femmes,
de méres et de peres, de fréres et sceurs et d’amis. Fatou reste a attendre une lettre,
un message, une preuve. Son état d’esprit passe par de différentes étapes. L’espoir
initial devient bient6t une incertitude a peine apaisée par le souvenir des promesses
et du bonheur dans I’intimité des derniers moments passés ensemble :

La mer est immense, et Watson est perdu au milieu, dans un autre monde. Peut-
étre a Barsa, loin de tout. Bient6t un an que Watson est parti, Fatou se remémore cette
matinée, le moment ou il est monté dans la chaloupe et qu’il lui a fait un signe, le soleil
se levait sur le continent, les immeubles de la ville étaient éclairés. Il est parti, et tout
était terminé. Il n’a pas téléphoné, il n’a pas écrit. Il avait dit : dés que j’aurai un travail
tu viendras me rejoindre, je t’enverrai le billet d’avion .

Dans cet état d’incertitude et d’alerte, la mer, élément omniprésent dans la
littérature leclézienne, devient un espace d’union et, a la fois, de séparation entre
les deux jeunes. Fatou 1’observe en quéte d’un signal rassurant. Elle voit passer

2% Idem.
7 Jpid., p. 113,
% Ipid., p. 99.
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d’autres bateaux, d’autres gens qui partent. Elle se perd dans ses pensées : « Parfois
une pirogue passe fendant les vagues vertes. Elle est trop loin pour que Fatou puisse
distinguer les passagers, elle devine des femmes enveloppées dans leurs voiles, des
pécheurs. L’embarcation suit la cote, disparait dans le creux, reparait, on dirait un
étrange poisson noir » %°.

La critique sociale continue dans ce contexte d’inmigration, car Le Clézio profite
du regard et des pensées de Fatou pour souligner les limitations imposées aux jeunes
filles des pays pauvres qui jamais n’auront les mémes opportunités pour s’épanouir
en fonction de leurs désirs et leurs efforts. L’écrivain insére dans ses pensées cette
revendication d’égalité et d’équité pour que les femmes de toutes les latitudes aient
le droit d’étre heureuses, de choisir 1’avenir de leurs vies en toute liberté, dans des
conditions raisonnables et humaines :

Peut-étre qu’un pécheur recueille les filles perdues en mer, dans ses filets, et les
emporte dans sa barque jusqu’a un autre monde, ou tout est différent, ou la vie peut
recommencer ! Comme dans les magazines que feuillette parfois Fatou, ou les filles
vont a I’école, a I’'université, apprennent un vrai métier, deviennent des vraies femmes
qui vivent dans un appartement, & un étage si élevé qu’on voit la ville avec un regard
d’oiseau, rencontrent d’autres femmes, d’autres hommes, connaissent I’amour et le
mariage, voyagent a Paris, a Berlin, en Amérique !

Les personnages féminins créés par Le Clézio sont courageux et résilients. Fatou
en est un exemple. Quand ’attente devient insupportable pour elle et suffoque a
cause de I’incertitude, elle choisit aussi I’action et le risque face au néant de sa vie
sans Watson. L’amour et I’espoir que son cceur abrite la convainquent de la possibi-
lité certaine de pouvoir le retrouver dans un pays lointain, cet homme dont elle n’a
rien su depuis tres longtemps. En quelques lignes, Le Clézio recense les échelles du
long et dur parcours suivi par Fatou et les difficultés de sa recherche qui se heurte a
I’indifférence instaurée envers les immigrants en Europe :

Partir a la recherche de Watson, c’est remonter le temps. Fatou a suivi la piste, la
grande pirogue jusqu’a Tarfaya, puis la route en camion jusqu’a Tanger. Elle a passé le
grillage électrifié qui sépare le Maroc de Melilla, elle a pris un ferry jusqu’en Espagne.
Elle a réussi, parce que Watson 1’avait fait. Chaque fois qu’elle a rencontré un passeur,
un aiguilleur, méme un agent de la sécurité ou un portefaix, elle a montré la photo de
Watson. Mais pour eux un Noir est un Noir, ils en voient mille par jour, des grands,
des petits, des maigres et des gros, de couleur de charbon de bois et d’autres gris pale,
d’autres presque verts 3!

¥ Ipid., p. 98.
0 Idem.
S Jbid., p. 103
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Le Clézio concentre aussi, dans peu de mots et une belle et illustrative com-
paraison, I’expérience extréme de vulnérabilité et désarroi des immigrants a tra-
vers les sentiments de cette femme, seule, engloutie dans la marginalité, dans une
Barcelone inconnue et insensible : « C’est la vie & Barsa, si loin de tout ce qu’elle
connait, un pays étranger ou les voyageurs venus de 1’autre bout de la planéte s’ac-
crochent comme des moules a leur récif, dans la crainte que la prochaine vague les
emporte » *2. Et la cruelle réalité fait que sa foi et sa conviction de retrouver Watson
fondent comme un glacon sous le soleil : « Fatou est retournée a sa chambre, elle a
pleuré cette nuit-1a parce qu’elle a pensé qu’elle ne retrouverait jamais Watson, elle
¢tait si seule et si faible et cette ville si grande et si brutale, et aucune ville ne le ren-
drait jamais, aucune ville ne rendrait jamais ceux qui s’étaient perdus » 3.

Heureusement, et dans un autre nouveau tour de manivelle qui surprend agréa-
blement les lecteurs qui font confiance a une justice poétique, apres tellement de
souffrances et injustices, le miracle se produit. A la fin de cette émouvante histoire,
I’écrivain dévoile la triste destinée vécue par Watson de laquelle il est sauvé par le
courage et la volonté de fer de sa jeune amoureuse qui a su rebrousser chemin depuis
Barcelone jusqu’aux Iles Canaries, d’out Watson n’était jamais sorti, ou il s’était
déclaré vaincu et désertait les instincts primaires de survie :

Fatou trouve Watson qui ne mangeait plus dans I’infirmerie de Tahiche et ils le lui
ont rendu sous peur qu’il n’y meure, ce qui serait une mauvaise nouvelle pour la répu-
tation de la prison. Fatou trouve un travail aux Cédres, une résidence pour des Anglais
oisifs et s’occupe de la guérison de Mahama 4.

Aprés tant de souffrances, Le Clézio propose un dénouement juste et prometteur
pour les deux jeunes qui acquiert la dimension d’un chant d’amour et d’espoir car il
présente Watson qui retrouve le gotit de la vie sous les douces caresses de Fatou : « Il
n’a besoin de rien d’autre, seulement des mains dures et chaudes de Fatou sur sa peau.
Ils ne se sépareront plus, ils resteront ensemble & jamais, jusqu’a la vieillesse » 3.
Mais le lecteur saura, au plus profond de soi, que ce happy end n’est pas trés commun
parmi les migrants, méme pour ceux qui, malgré les grandes difficultés et picges,
réussissent a gagner I’Europe. Et cela, sans oublier ceux qui n’arriveront méme pas
a y pouvoir débarquer, leurs espoirs ensevelis au fond de 1’océan.

2 Ibid., p. 115.
3 Ibid., p. 116.
¥ Ibid., p. 118.
3 Ibid., p. 120.
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2.2. La guerre sous le regard infantin dans « L’ Arbre Yama »

Cette nouvelle recrée les affreux dangers auxquels sont exposées deux filles
piégées dans un conflit armé ou la carte blanche pour commettre n’importe quelle
atrocité sans merci devient la régle générale. Les intéréts économiques, plus préci-
sément le contrdle des territoires ou se trouvent les gisements de diamants du pays,
seront a la base du conflit.

La thématique de la guerre est un sujet récurrent dans la littérature leclézienne,
tellement notre auteur le considere inhumain et déplorable, étant donné la vulnérabi-
lité des plus petits qui n’ont pas les moyens de se défendre de 1’égoisme et I’avarice
des adultes absolument insensibles a la dévastation et la souffrance qui s’en dégagent.

« I Arbre Yama » est aussi 1’histoire d’une admirable amitié, de 1’instinct de
survie et de comment la nature, une fois de plus dans 1’ceuvre leclézienne, joue un
role protecteur et bienfaiteur. Le personnage principal est Mari, et comme d’autres
des personnages lecléziens, a toujours ressenti une profonde liaison avec la nature
aux origines ancestrales depuis toute petite, quand sa grand-mére, prénommeée Yama
aussi, 1’amenait jouer prés du grand arbre. Elle établit une profonde connexion et
tendre relation avec lui :

Elle ne sait pas le nom de I’arbre, ni son dge, ni comment il a poussé 1a. Il est seul
de son espece au milieu de la savane séche, non loin d’une petite riviere. Il était 1a
avant tout le monde, avant méme que les hommes aient construit le village de Kalango.
Avant les champs et les brilis. C’est pourquoi les hommes I’ont épargné, ou bien 1’ont
oublié %,

La petite Mari I’embrasse comme elle le ferait avec sa grand-mére pour le sentir
vivant et atteindre un état de communion avec lui en particulier et avec la nature en
général, ce qui résulte également un lieu commun dans la littérature leclézienne pos-
térieure a 1978. Le Clézio décrit, a I’aide de belles personnifications, la relation entre
la jeune fille et I’arbre qui fait partie de ses beaux souvenirs d’enfance et qui, plus
tard, pendant le conflit, lui servira de refuge protecteur pour elle et son amie contre
les insurgés, comme ’auraient fait les bras ou le ventre d’une mere :

Quand Mari arrive c’est un rituel. Elle va droite a 1’arbre pour le saluer [...], elle
pose ses mains sur le tronc. La peau de 1’arbre est trés lisse, comme celle des mains des
vieilles femmes. Striée de petites rides verticales, parsemée de verrues, de taches, de
cicatrices. Elle appuie sa joue contre le tronc, elle pose son front contre 1’écorce, pour
sentir sa fraicheur. Elle met son oreille contre sa peau, pour entendre le bruit de la séve
qui coule en lui. Cela fait une légere vibration, Mari la sent par la peau de son visage,
pour tout son corps quand elle écarte les bras et se colle contre lui %’

% Ibid., p. 124.
Y Ibid., p. 125.



ECRITURES LECLEZIENNES APRES 2008 143

La guerre arrive a la vie de Mari et son amie Esmée de fagon abrupte quand le
conflit éclate finalement, malgré avoir été longuement prévu mais sans y croire réel-
lement : « C’est au cours de cet été 2003 que les choses se sont gatées. On parlait de
la guerre, mais c¢’était loin, ailleurs, ¢’était de I’histoire ancienne. Les rebelles avaient
lancé des attaques, dans le nord, a I’ouest, les forces internationales allaient sirement
résoudre les problémes » 38,

Le Clézio approche le lecteur des moments cruciaux dans la vie des habitants pié-
g¢és par les conflits, avec des détails qui ne sont pas racontés par les journaux télévisés.
L’auteur fait suivre le chemin de la jeune fille quittant 1’école sans comprendre la bar-
barie et la destruction qui s’instaurent, dans une ambiance de cauchemar, de violence
et d’insécurité, pour rentrer chez elle a la recherche de la protection des adultes. Elle
n’y trouve que désolation : « Mari avancait dans la maison vide, les mains tendues
en aveugle. Tout a coup elle n’a plus su ou elle était, ce qui lui était arrivé, comme si
cette tres longue journée lui avait fait perdre connaissance » *°.

A continuation, Le Clézio raconte le parcours de la fuite de Mari prenant en
charge son amie Esmée, quand elles quittent la ville et se dirigent chez la tante de
Mari qui habite un petit village, pour se mettre a I’abri de la ménace qui plane sur
elles, les proies les plus faciles. La tante leur rappelle les horreurs de la guerre, la
brutalité des combattants qui s’acharnent, pleins de couardise et de férocité, sur
les plus faibles : « [...] s’ils vous prennent vous serez leurs esclaves, s’ils vous
prennent ils vous violeront et vous couperont les mains pour que vous ne puissiez
plus vous marier, ils sont maudits, des démons, ils vous laisseront mourir sur une
fourmiliére [...] » °. Cet avertissement ménera sans doute a la mémoire du lecteur
les témoignages des femmes victimes des violentes guerres qui ont ravagé récemment
I’ Afrique ainsi que d’autres pays, méme en Europe.

Le Clézio fait appel a la nature pour fournir aux fillettes un refuge sir, au cceur
de I’arbre Yama, qui se trouve loin du village donc, ¢loigné de la pulsion meurtriére
des combattants. Les jeunes amies s’installent a I’intérieur du grand tronc ou se pro-
duit une assimilation avec I’image de 1’utérus maternel qui aime, protege et attend.
Elles quittent le village de la tante et gagnent le tronc qui devient leur cachette, dans
I’espoir d’échapper la folie de la guerre et de survivre : « C’est ici chez elle, le bout
du voyage. Elle en a révé depuis des jours, peut-étre méme depuis qu’elle est arrivée
au lycée des sceurs. Ici la folie des hommes ne peut pas entrer, c’est loin de 1’avidité
des hommes pour le pouvoir, de leur soif de sang, de leur désir de diamants » *'.

% Ibid., p. 132.
¥ Ibid., p. 137.
“ Ibid., p. 141.
4 Ibid., p. 144.
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Dans cette cachette fraiche, accueillante et rassurante, notre auteur trouve 1’oc-
casion parfaite pour que son personnage ait le temps de réfléchir et se rendre compte
de I’affreuse situation dans laquelle elle et son amie se trouvent, et voila donc que
la rage jaillit contre les avaricieux responsables de la folie insensée qui s’est étalée
au pays et qui constitue, sans doute, la raison pour laquelle les hommes se battent
et sement la destruction : « Pourquoi les hommes doivent-ils s’entretuer pour une
poignée de diamants? Des cailloux cassés arrachés a la boue des fleuves [...] Maudits
ceux qui les vendent, maudits ceux qui les achétent. C’est la voix de Yama qui parle
par la bouche de Mari, c’est sa colére qui la briile » 4.

Le Clézio donne sa place au récit aux enfants soldats, un autre terrible et incom-
préhensible effet collatéral dans ce type de conflits. La nature évite aux jeunes filles
la rencontre avec eux par le biais d’une hyéne qui renforcera la protection de 1’arbre,
car les traces laissées par I’animal autour du tronc feront disparaitre celles des fillettes
et donc, personne ne pourra soupconner leur présence a I’intérieur de I’arbre : « Alors,
les enfants ne viendront pas, avec 1’esprit troublé par la poudre de fusil mélangée a
la cocaine, les enfants fous qui tuent leurs parents et mutilent leurs petites sceurs, ils
ne trouveront plus nos traces puisque les ongles de 1’hyéne se sont enfoncées dans la
terre et ont effacé nos marques » +.

Comme dans le cas de « Barsa ou barsaq », Le Clézio décide un dénouement
heureux dans « L’ Arbre Yama » pour ces filles qui ont tant souffert. Les hostilités
finies, elles quittent I’arbre qui les a gardées et sauvées. Mari, non sans regarder en
arriére pour ne pas oublier ’horreur de la guerre, pense a I’avenir ou elle jouera un
role transformateur pour 1’éducation qu’elle va assurer aux nouvelles générations,
dans le dessein de leur faire abhorrer la violence et faire confiance a la nature protec-
trice : « Elle pense aux villages dévastés, aux enfants a qui elle va apprendre a lire et
a écrire, a I’arbre Yama prés de la riviére, qui ’attend » #4.

3. CONCLUSION

Aprés la bréve étude des sujets traités dans les nouvelles « Barsa ou barsaq » et
« L’ Arbre Yama », nous sommes en disposition d’affirmer que Le Clézio n’a jamais
quitté son versant engagé et n’a jamais cessé¢ de mettre sous 1’objectif de sa caméra
particuliére les expériences de personnages qui souftrent ou qui sont le cible d’injus-
tices qui devraient étre déja bannies d’un monde qui se voudrait moderne, avancé et
développé. Il continue cet engagement dans sa derniére publication en 2023, intitulée
Avers. Des nouvelles des indésirables. Mais, hélas | ce monde n’a pas encore réussi

2 Ibid., p. 147.
S Ibid., p. 149.
“ Ibid., p. 153.
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au XXle siecle, moment ou les civilisations ont accumulé énormément d’expérience,
d’évolution et/ou des révolutions qui auraient pu améliorer les conditions de vie de
toute I’Humanité, 1’adoption de principes universels présidés par une conception paci-
fique de la coexistence entre les différents groupes sociaux et les différentes cultures,
préte a éliminer le pire de I’étre humain (la violence, 1’égoisme, I’avarice, le manque
de solidarité, ...) pour que s’instaurent a sa place le respect mutuel, I’empathie et le
droit & mener une existence avec de la dignité et d’opportunités pour tous les étres
humains.

Comme affirme Gonzalez Hernandez a propos du traitement des confrontations
armées dans le roman leclézien Eroile Errante, le message de cette littérature est tou-
jours émis du coté de la positivité, de 1’espoir et de la foi en I’avenir de ’Humanité :

[...] sa vision du monde le porte toujours a dénoncer la cruauté, les exces de la
société moderne, la guerre. A travers son écriture, Le Clézio rappelle au lecteur la pos-
sibilité de jeter un pont avec son passé mythique, afin de rétablir —comme [’ont fait
Esther et Nejma— les liens brisés et contribuer au discours de la paix *.

Le Clézio souligne constamment, et il le fait encore une fois dans L ’Enfant et la
guerre, grace a sa propre expérience d’enfance dans la ville de Nice occupée pendant
la Deuxiéme Guerre mondiale, les terribles cicatrices laissées dans les plus jeunes
par des comportements violents qui devraient déja faire partie du passé¢, dans le des-
sein d’atteindre un état de fraternité si longtemps désiré. Un état qui devrait étre une
maxime consacrée dans la normalité, ou les enfants grandiraient et s’épanouiraient
en sécurité et liberté, loin du risque de batailles passées :

D’avoir eu faim, d’avoir ressenti la peur et le vide durant les premiéres années de
ma vie ne m’a pas endurci. Mais cela m’a rendu violent. Sans doute est-ce le sort de
tous les enfants nés au milieu d’une guerre. Non pas qu’ils voient des scénes de crime,
de mort, de rapine, mais ils perg¢oivent de fagon instinctive que les régles de la société
n’existent plus, qu’il n’y a plus de douceur ni de partage, et qu’il existe quelque part,
au-dehors, dans les rues désertes, derriére les facades bombardées, dans les terrains
vagues piégés, une autre race d’hommes puissante et dangereuse .

En définitive, nous sommes convaincus que lire Le Clézio contribue a approcher
le lecteur de I’idéal d’une nouvelle coexistence, dans laquelle personne ne puisse se
sentir victime d’inégalités ou d’injustices dans aucun coin de la planéte. Autrement
dit, la littérature leclézienne mise sur une maxime : que personne n’habite un monde
déréglé, dans les mots d’ Amin Maalouf, et que dans ce monde tous les enfants gran-

4 GONZALEZ HERNANDEZ, A.T. : « Etoile errante de JM.G. Le Clézio : une écriture spéculaire
sur fond de guerre », in Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses, Vol. 20, p. 70.
4% LE CLEzIO, JM.G. : L’Enfant et la guerre, op. cit., p. 151.
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dissent dans la sécurité, la liberté et le bonheur comme ceux que le jeune Le Clézio,
fuyant le conflict en Europe, a pu jouir au milieu des grands espaces naturels en

Afrique ¥7 et qui ont contribué a guérir son esprit de ses blessures de guerre.
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