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Avant-propos

Encarnacion MEDNA ARJONA
Adela TARIFA FERNANDEZ

La lectrice, le lectewr, trouvera dans ce volume des pensées, des
engagements, des vies de travail, d’emour 4 la démocratie et aux libertés, des
défis que les femmes ont relevés tout au long de histoire ot sur les terres de
notre planéte que co soit les quatre coins du monde, les ronds-peints de nos
villes ou les volets fermés d'une maison.

Les autcures de ce livie ont choisi librement les éerivaines, les femmes, les
textes ou les personnages pour tenter de répondre & la question qu'on leur
proposait, Ecrivaines engagées? Le chapitre de Angeles Sirvent suit les
stratégies argumentaires de Mme Roland ; Maric-France Borot aborde la portée
idéologique de George Sand ; of Antonia Pagdn esquisse les élang de liberté et
d’égalité de I"anteure d'Indiana et celui de Juliette Adam,

Consuelo  Flecha montre imporance de 'enchainement entre les
interférences du réel dans les salles de cours de Maria de la Rigada ot son
écritre, Ana Belén Quero examine le métier d'éerivaine et le pouvoir de
négociation de Faustina Saez de Melgar avec Emile Zola pour I'édition en
espagnol des romans du chef de file du Nawralisme. Edurne Jorge analyse les
difficultés affrontées par Julia Daudet dans |'entreprise de réver entre tradition
et modemité, Le grand vovage Nellie Bly, inspiré des voyages extraordinaires
de Jules Verne, donne 'occasion 4 |'acquisition d'une certaing conscience
féministe, comme le montre Maria Pilar Tresaco.

Les femmes engagées du XXe sidcle sont représentées premiérement par la
romaneiére Simone Téry el son écriture romanesque éveillée par les sensations
vidgues en contact avec le monde politique. Isaac D, Cremades livre une lectare
comparative des ceuvres de Marie Vieux-Chauvet et de Marie-Célie Agnant,
centrée sur 1'image du pouvoir politique haitien, ce qui illustre la nature
prolifique d'une littérature engapée aux Antilles. Cristina Solé ouvre le chemin
politique, long et difficile pour Geneviéve de Gaulle Anthonioz pour obtenir le
vote affirmatif 4 son entrée dans 1" Assemblée nationale. De méme, Beatriz Coca

s'intéresse 4 la vie de Simone Veil, fidéle aux valeurs de la République malgre
les épreuves cruelles de son véew, Josette Rey-Debove, premiére femme autrice
de dictionnaires, et son travail constant et décisif pour la science des mots et Ia
langue frangaise est développé par Alba Maria Pozo. Estrella Gregori rend



compte du mouvement de Fatema Memissi par rapport 4 la récupération de son
vécu pour affronter non seulement sa situation sociale mais davantage encore
du passage de sa mémoire 4 I"éeriture romanesgue,

Jolanta Rachwalska s"interroge sur le crime comme geste & forte résonance
sociale dans I'ceuvre de Leila Slimani, car il est révélateur des paradoxes qui
expliquent une certaine vérité sur la mécanique sociale, le role de la famille et
les nvalités entre les sexes. Dominique Bonnet retient dans son analyse de
Peeuvre de Laura Alcoba Phistoire de la vie clandestine dans un régime d'une
grande violence et le témoignage d’une vérité de difficultés, de 1'apprentissage,
d’intégration de poussée de la joie dans une langue de liberté. Natalia Vela rend
hommiage & Flora Aurima-Devatine et constale 1'autorité de Iéerivaine aussi
bien du point de vue litdraire que culture] par son engagement envers le peuple
polynésien. Carme Figuercla rend compte de la triple ot en méme tcmps
similaire attitude de Catherine Anne, de Michéle Desbordes et de Coleite
Fellous & leurs yeux de I'exercice d’une volonté, d'un engagement avec la
femme artiste. Esther Gonzilez nous invite 3 une expérience théitrale et
pédagogique pour aborder les ceuvres de Faweia Zovari, Leila Scbbar ot Maissa
Bey dans un contexte de mise en valeur de I'engagement des éerivaines
démocrates. Fatima Medjad définit I"éeriture de Leila Marouane en raison de la
transgression et de la résistance & la violence de la famille, la violence physique
et la violence verbale. Pour Gloria Rios, les essais de Clémentine Autain rendent
compte des convictions d'une féministe engagée dans une vision politique et
positive de la société qui se réablit des doutes. Alexandra Santos retient de
I'zuvre d’Ana Maria Machado le déroulement et le raisonnement qui inspirent
la collectivité & une attitede de combat, de vivacité de la mémoire et de
dénonciation de toute possibilité de retour 4 un systéme dictatorial.

La clbture du volume est réserviée & Loreto Cantdn qui renseigne et analyse
Le Parlement des Ecrivaines Francophones, avec leur léme Liberté, }'Ega]itc',
Féminité, qui bouscule les consciences, luttent pour le droit des femmes et dont
les écrits cultivent 1'espoir de voir les pays respecter la vie humaine et la
créativité. Marina Isabel Caballcro traite de fagon étendue la question de
I'errance et la reconstruction de 1'identité africaine dans 1'ceuvre de Léonora
Miano. Et Manuela Merino nous approche au souci de réalisme qui renseigne
sur Les années d' Annic Emaux comme une renconire avec [e passé, avee la voix
d'une génération qui travaille pour un monde féministe.
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Liberté et démocratie chez Mme Roland.
Les lettres de la Révoluiion

Angeles STRVENT RAMOS
Universidad de Alicante

Wime Roland (Jeannc-Marie Phlipon, Manon Roland) a éé une ég:rivain:
paradoxale. Possédant une culture bien au-dessus de ses contemporaims, elle
s'est toujours empéchée de devenir une femme auteur. o

Ce ne sera qu'en prison, voyant qu'clle ne serait pas libérée et que la
postérité allait recevoir une image fausse de son mari, de ses amis _gjrnmlimrs
et d"elle-méme, qu'elle déeide de nous 1éguer ses m-ém_mrcs, aussi hien privés
que politiques. Ces manuscrits, écrits en quelques mois, et sortis de prison —
en cachette et de fagon assez dangereuse —, grice A des amis, la convertiront
dans la femine autenr qu’elle ne pensait pas &ire de son vivant,

Fervente révolutionnaire et républicaine, héritiére de Plutarque et des
auteurs de I'Antiquité, Mme Roland était en méme temps une ~]c:a::t:ru:r:
passionnée de Rousseau, dont les lectures avaient forge, si ce nest son
caractére énergique, du moins ses attitudes vis-d-vis du mariage ct de sa vie
quotidienne, Do cette personnalité duelle qu’elle nous a mn?tn’:c. )

De fagon paralléle & cette écriture en prison, Mme Roland 5’adonnera a une
pratigue d'écriture journaliére, intime et publique, les lettres, qui dévoilent la
véritable personnalité, spontanée, de Mme Roland, ]ul.]un]le,_ en restant
apparemment au second plan, poussera les aclhuns }Wf:]uhnnnaﬂ'f:s ct
deviendra, & son insu, avee le titre que I'histoire lui a attribug, pour le bien et
pour le mal, « |'Egérie de la Gironde ». . N

Cette correspondance acquiert progressiveiment un caractere p[us politigue,
tel qu'on peut le remarquer 4 la lecture des letires objet de cetie étude, fenites
par Mme Roland de 1788 4 1793, 'année ob elle a été EUIllDri]r_H.?l:. Ces lettres,
quon avait connues partiellement’, ont évé publiées dans 1"¢dition de Claude

L En 1795 Bosg 57 était 362 occupé de la premitre publication des Mémaires — qu'il avait aur_Jn'ﬂ
# goetir de prison —, édités par Louver, et qui cnmprmi:.iuu de méme guebques lettres. En 1535
fiarent publiées, précédées d une inroduction par Sainte-Beuve, Jes Leitres autographes de
Mme Roland adressées & Bancal-des-Issarts, membre de la Comvention, pur Mme Henriette
Bancal-des-Issarts, chez Fugéne Renducl ; en 1841, les Letires inddites de Mlle Phifpon { Ao
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Alors, la puissance évoquée par le nom « Musango » permetira 4 Ig
protagonistc de se définir dans une identité a priori chaotique et fortement
marquée par la relation maternelle. Comme Edouard Glissant le remarque,
amalfre au monde, c'est concevair (vivre) enfin le monde comme ung
relation : comime nécessité composée, réaction consentie »”, L'existence de
Musango passe nécessairernent par un lien nouveau avec « 1" Autre », car elle
refuse catégoriquement 1"idée d°abandonner son corps of son dme & Ia merci
de la folie de sa génitrice. Dans 1extrait suivant, nous observons comment
Musango annonce d'un ton ferme et résolu, I'acceptation ¢t le détachement
paradoxal de sa mérc au fond de son dme. Dés lors, elle sera capable de
renaitre en soi et tracer son propre chemin ;

Nous ne serons jamais une mére et sa fille, mais nows le serons toHjodars.
Tu vois, je pense encore & toi. |, ] Savoir gue la paix n existe qu'en raison
du tumulte, e1 le plaisir & cause de e douleut, Je t'acceple maintenant, et jo
ne crains plus ce que tu pewx faire de mot. Je m’en rangerai. Jo n’aurmi plus
de haine, Mais il faut gue tw saches, méme i tu ne le eofmprends pas, que
je nabdiquerai pas mon unique certitude ; le droii et le devoir de vivre!

Conclusions

Dans Contowrs du jour qui vient, Léonora Miano démontre un désir de
réparer avee sa plume les identités africaines et féminines, déchirées lors de
I'Histoire. Eerivaine alors frontaliére et démocrate, 'autrice ¢hauche le
portrait d'une fille intelligente, combattante et insowmise qui, dans une
ambiance dévastatrice, est résolue 4 ne pas devenir une « morte vivante ». Si
cette histoire évoque les violences atroces, corporelles et mentales, subies par
les personnages féminins, Miano nous offre toutefois une protagoniste dont le
ROMm suggere son caractére tenace, optimiste et résilient, Cest pourquoi dés
les premiéres pages du roman, la prise de parole de Musangoe constitue un
prélude courageux qui lui permettra de se libérer, dans sa conscience et lors
de son parcours d'errance, non seulement de sa mére, cet Autre qui est
paradoxalement & I'origine de ses malhcurs, mais aussi des ombres gui
téduisent au néant les femmes de son enlourage. Sous forme d’un miroir
symbolique, le chemin de reconstruction identitaire de 1"héroine se dévoile
done comme modéle de résistance pour la jeunesse africaine actuelle, & qui
Miano dédic son roman dans les derniéres pages : « a cette génération »'.

B Vdouard Glissant, L inrenvion gocrigue, Paris, Sewil, 1969, p. 20,
" Léonaes Miano, Contosers div four qul views, op. cit., p. 158,
M ibid, p. 249,
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Annie Ernaux,
la voix d'une génération dans Les années

Maria Manuela MERING GARCIA
Universidad de Jaén

La lecture des dnmdes’ nous plonge dans un roman total gui se propose de
sauver le temps.
[...] Pidée lui est venue d'éerire wune sorte de destin de femme »,
entre 1940 et 1985, quelque chose comme Line wie de Maupassant, gui
ferait ressentir le passage du temps en elle ot hors d'elle, dzms_ 1"Histoire,
un + roman total » qui s"achéverait dans la dépossession des étres et des
choses (p, 1646}

Comme le déclare Annie Emawx dans un entretien dans I"Express, en
février 2008 juste aprés la parution de I'@uvre, « ¢’est un livre sur le temps et
le mémoire, [...] I'al voulu saisir Uhisteire d'une fille (enfin, moi, car ¢’est
tout de méme la fille que je connais le micux) dans le temps, dans sa
génération, dans 1"histeire’ ». _

Dans son essai sur le lemnps, Norbert Elias affirme :

Cette représentation de |"identité personnelle comme un continuum _du:
changements, comme une individualité connaissant croissance el déclin,
présuppese un immense fonds de savoir. ]_'flh,j refléte If'i nivean I::La:tu':mmt
£levé de certitude et d’adéquation atteint sujourd”hui par le savoir portant
sur les régularités biologiques et antres. Sans un tel savoir, on I!l‘a‘l.u'mt
aucune certitude, en tant gu'adule, d"8re 12 méme personne que 'on fut
judis petit enfant’.

C'est ¢e sentiment d’identité personnelle et sa continuité qui fonde I"image
de soi. Le continm de changements évoque le passage du temps.

Ce gue nous appelons « temps » signifie done tout d"abord un cadre de
référence dont un groupe humain — plus tard 1"humanité tout entiére — se sert

! Arie Eesans, Les awwdes, Paris, Folio Gallimard, gu;lg. Toutes les citations se rapportant &
cetie owvre paraitront dans lo corps du lexte entrz parcnthises. _

: Cl:u'iﬂpm: Ferniot ot Philippe Delaroche,  Amnie Emgux.
hittpacfwww Jexpress friculbre/divrelannic-cmaux_81 3603 html (corsulté le 20 janvier 2021 ).
' orbert Blias, D temps (traduction de Michile Hulin), Paris, Fayard, 1996 [1984], p. 76,
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pour ériger au milieu d'une suite continue de changements des bornes

chmnuc?lpar le groupe, ou bien pour comparer une cerlaine phase da

tel flux d’événements & des phases appartenant 4 d’autres ] - bien
d'autres choses encore®, ik

Le changement et I'événement étant intrinse ic

) : cquement lids au temps, S0H1
:ﬂz lf::: s:neestsuggl’:re le parcours chronologique d'une vie que la ﬁ:nﬁ:‘icp
T, r'-_feu. pas perdre. La phrase « [t]outes les images disparaitront »
p.11) incipit du roman annonce un projet d'éoriture centré sur Ia

conservation de la mémoi ’ 5 Snérali
o memoire d'une épogque, celle de la génération d”Annie

Comme le dit Paul Ricomur -

[CT'est & la mémoine qu'est artaché le sene de I"ori i
du temps ; orientafion & double sens, du pussén:ﬁ:?:uﬁialim;a]: :‘;‘uﬁs:‘E:
armiére selon 1a fléche duy temps du changement, mais aussi lﬂl.ll futr vers lg
;uf:ué, selon un rfmﬂv:l_tmﬂ}nmu: de transit de 1"attente vers le souvenir
mw;zr:ﬂl: ]]:lrE::nt vifl. li‘ est sur ces traits recusillis par l*mp:':riﬂm;
S ¢ langage ordinuire que s"est construite la tradition du regard
N aﬂ:zﬁss da;m;fes, nOUS avons a]‘l']‘ atre & un regard intériewr qui se replie vers
. ir image, la mémoire ayant unc « dimension iconique® » iré
présente dans le livre, comme nous allons voir, Ainsi, les premiéres pagr::
m—ﬂmmpmuumas par des phrases d‘un:a longueur indgale constituant
e A€ Gt el des g et AT Yo
; ite différente, . ispara :
:?cmupl_e qui urinait en plein jour » (p, 11), « cc:i:dampc: ma‘jeﬂ::c;sl::fl:gx
IMzhcmlm‘ [...] dans unc émission de Bernard Pivat = (p. L2), «le visage de
Simone Slgr_mrm sur I'affiche de Thérése Requin » (1d) « la F;I d',-irgm
chMer i cité d'une !l'g:l'u: de chemin de ferw» (p. 13:|.r it mut;g‘fes: imag}cr:
;mﬂ“mlmm des prm‘m?‘es années [...] celle de Scarlent O'Hara [...]
e Molly Bloom ...}, d'Elisabeth Drummond [...] » (p. 14), « les slogans. les
graﬂ'ihs_sur ]f.s_murs des rues et des vécés» (p. 15) «’Ir.-s exe gﬂle1 :5
grargnmrc, Ie;f citations » (p. 16), et , e
€st, en cffet, un roman construit CTTHOM i 1, clé
Ie début, nous décowvre son désir dn1 %:Ini'i?' ;:?:E;:: 'dc o pamce, qul, des

I‘om_ s'effacera en une seconde. Le dictionnaire pecumuld du berc

ﬁmﬂﬁr lit s*éliminera. Ce sera I silence &1 gucun mot pour fe dimer_ll::;;:

m;:wc wﬂ:i;m; il ne sortira rien. Ni je ni moi, La langue contivwera &
en mots e monde. Dans les conversations awiour d'une table de féte

A i, p. §2. B
5 . o .
; i:.uu: Eimun La mémoire, {histoire, Voubli, Paris, Edivions du Seuil 2004, p. 116
ur 52 pRopose de « Montrer que sous ce temme d "image mt';wl m;;I:r'unier plan ums

aporie qui a son liew d'origi e :
P 330) origine dans a eonstitution fconigue de la mémoine elle-mieme » {Thid.,
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on ne gera qu'un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu'h disparaitre
dans la masse anonyme d'une lointaine génération (p. 19).

Dans la phrase que nous avons soulignée, Annic Ernaux expose sa théorie
de la représentation du langage, selon laquelle les mots représentent le monde.
C’est ce bruissement de mots qui lui permet d’évoquer son épogue. En effer,
comme le dit Michel Foucault guelques années auparavant, «lo langage
représente Ia pensée, comme la pensée se représente elle-méme’ »,

Cest ainsi qu’elle va procéder 4 une représentation de sa pensée, ordonnée
en périndes bien délimitées par des bornes, symbolisces ici par les photos
gqu'elle contemple au fur et 4 mesurc qu'elle ¢erit son récit. A Dinstar de
Marguerite Duras et de Simone de Beauvoir, elle les commente sans les
montrer. L étymologic du mot photo nous découvre cette lumiére & laquelle
elle a recours pour faire un voyage 4 1'intérieur de son temps, de son vecu.

Maintenant, elle voudrait saisir la lumiére qui baigne des visages désormais
invisibles, des nappes chargées de nowrritures évanouies, celte lumiére qui
était déja dans les récits des dimanches d’enfance ot n'a cessé de se déposer
sur les choses aussitdt vécues, une lumiére antériure (p. 253).

Cette fumiére antérieure devient donc une métaphore filée de la mémoire
qui se reconstruil et qui se glisse tout au long du roman, telle une suite
d’images, d'abord, en noir et blanc et, puis, en couleur. C'est ainsi qu'elle va
passer en revoe [histoire de sa vie, de sa famille et de la France
contemporaine, sans pour autant oublier les événerents qui ont margué 12
monde actuel,

Fn effet, Les anndes est un ouvrage ambitieux qui se propose de « sauver
quelque chose du temps od 1'en ne sera plus jainais » (p. 254), voild la phrase
qui clot le récit qui est qualifié par la narratrice comme une « autobiggraphie
impersonnelle » (p. 252). Cest 4 la fin du livre que nous decouvrons le pacte
autohiographigue. Cependant, 4 la différence des autobiographies classiques,
|'énonciation ne se fait pas & la premiére personne, mais & la troisieme
personne du singulier au féminin. C'est toujours o elle » gue la narratrice-
auteure emploie pour parler d'elle-méme.

Elle voudrait réunir ces multiples images d'clle, séparées, désaccordées,
par le fil d'un réeit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la
Scconde Guerre mondiale jusqu’a aujourd hui. Une existence singuliére donc
mais fondue aussi dans jo mouvement d’une génération. [...] Son souci
principal est le choix entre «jew ct «elle». Il v a dans le ajen trop de
permanence, quelque chose de rétréci et d'ctouffant, dans le wellewn wop
d'extériorité, d'éloignement (p. 187-188).

Philippe Lejeune affirme que « parler de soi 4 la troisiéme personne peut
impliquer soit un immense orgueil [...], soit une certaine forme d'humilité
[...]. Des effets totalement différents du méme procéde peuvent étre imagings,

" Michel Foucault, Les mots et Jes chases, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 92.
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de contingence, de dédoublement ou de distance ironique® ». Or cette
autobiographic fermme explore d"autres mécanismes d'expression et ouvre de
nouvelles voies & ce genre littéraire. Ainsi, dans la conférence qu’Annie
Emnaux a prononcée au Collége de France I"année d’apris la parution de son
livre, elle a ajouté une nouvelle explication @ « Il y a trop de permanences dans
le moi. Le efle sera ici la forme historigue du moi® ». En disant cela, elle pense
a I'évolution de son moi dans 'histoire ; ¢'est pourquoi elle introduit les
repércs historiques do sa vie, de sa génération. Nous avons affaire ic1 4 une
autobiographic différente, qui déborde les limites du geare :

La forme de son livee ne peut dene surgir que d'une immersion dans les
images de sa mémoire pour détailler los signes spéeifiques de 'époque,
1"année, plug on moins certaine, dans laquelle elles se situent — les raccorder
de proche en proche & d’autres, s"efforcer de réentendre les paroles des
gens, les commentaires sur les dvénements of les objets, préleves dans la
masse des discours flottants [...], Ce que ce monde & imprimé en elle et ses
contemporains, elle 8" en servira pour reconstituer un temps commun, celui
qui a glissé d'il v a si longlemps & aujourd'hui — poar, en retrouvant la
memotre de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre
la dimenston vécue de 1"Histoire (p. 250-231).

A la fin du livre, dans ce discours métalittéraire, la narratrice explique cette
utilisation des pronoms ;

A cette « sans cesse autre » des photos correspondra, en miroir, le « ellen
de ["écriture,

Aucun «jew dans ce qu'elle voit comme une sore d'autobiographie
impersonnelle — mais « on & et | Nous » — comime si, 4 son tour, elle faisait
le récit des jours davant (p. 252).

Cette importance aceordée 4 histoire et 4 la société améne I"auteure &
appeler son écriture auto-socio-biographie'”.
Paul Riceeur rappells la différence entre le roman et le livre d histoire :

La paire récit histongqee’récit de fiction, telle quielle apparait déja
constituge an niveau des genres littéraires, est claitement une paire
anbinomigque. Autre €5t un roman, méme réaliste, autre un bivee d histoare,
M= se distimguent par Ia nature du pacte implicite passé entre I"éerivain et
som lectewr. [...] En ouvrant un roman, ke lecteur se prépare & entrer dans
un univers irréel [...]. En owvrant un livee d'histoire, le lecteur s"amend &
rentrer [...], dans un monde d'événements réellement amrivés!!,

! Philippe Lejeuns, Le pacie autebiographigue, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 16-17.

* Contérence au Collége de France © « Cecl n'est pas ame catobiographie =, 3 mara 2009,
httptiwewrw college-de-france. frisite/antoine-compagnon/seminar- 20089-02-03-1 7h 30, him:
{muin. 15)

4 0ir i ce propos Angeles Sinchez Hemdndez, o L'amo-socio-biographic d° Annic Frsanx,
un genre & I"écart w, in Anules de Filologia Francesa 1 25, 2017, p. 187-205.

1 Paul Ricceur, ap. cit., p, 339,
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Les gnudées, en tant que récit autobiographique, offre un Wmoignage des
événements réellement arrivés 1 "Occupation (p. 89), Mai 68 (p. 106107},
mort du Génédral de Gaolle (p. 113), mouvement hippie des années 70 (p. 122-
123), arrivée au pouvoir de Giscard d"Estaing (p. 129), fin de la guerre de
Vietnam (p. 135), arrivée au pouvoir de Mitterrand (p. 150), sa réélection
(p. 174), 'écroulement du Mur de Berlin (p. 177), I'élection de Chirac
{p. 197), la mort de Frangois Minerrand (p. 203), P'arrivée de 'an 2000
(p. 217), le passage & 'euro (p. 223), efe.

Mais, le novau du réeit est formé par 16 photos qui apparaissent par ordre
chronologique et qui encadrent une narration & |'imparfait. La narratrice les
décrit et les commente, et en méme temps elle introduit des explications qui
complétent la période représentée dans la photo. C'est ainsi que la sociologie
et I"histoire entrent dans ce roman total,

Comme le dit Paul Riceeur :

Cest dans le récit principalement que s'articulent les souvenirs au pluriel
et la mémopire au singulier, la différenciation ¢t o continuité, Ainsi me
rapporté-je en arriére vers mon enfance, avec le sentiment que les choses
ge 0Nt passées & une autre pogue. C'est cette albérité qui, & son tour,
servire d'ancrage & 1a différenciation des laps de temps 2 laquelle procéde
I"histoire sur la base du temps chronologigue'™.

L ekphrasis est ici un mécanisme qui active la mémoire de la narratrice ct
I"aide 4 construire un récit polyphonigue qui rend le témoignage de toute une
génération, Dans les pages qui suivent, nous proposons une analyse de la
polyphonie de 1'euvre.

Les quatre premiéres photos représentent le bébé qui vient de naitre et les
premiéres années de vie de la protagoniste ;

Cest une photo sépia, ovale, collée 4 1"intérieur d'un livret bordé d'un
liseré doré [...]. Un gros bébé & la lippe boudeuse des cheveux brung
formant un rouleau sur le dessus de lo t8te, sl assis § mMOItS nu sur un
coussin an centre d'une table sculptée, [...] Une awtre photo, [...] mointre
une petite fille d'environ quatre ans, sérieuse [...] sa jupe & bretelles
rementée par-devant & cause d'un ventre proéminent, peut-&tre signe de
rechitisme {1944, environ),

Dicux autres petites photos & bords dentelés, datant vraisemblablement de
la méme année, montrend la méme enfant, mais plus menue, dans une robe
4 volants ef manches ballon (p. 21-22)

La description de ces photos est suivie d'un récit qui transporte les images
de la période représentée, Les repas des jours de e en famille apportent & la
narratrice des souvenirs dorés de son enfance :

Les jours de fite aprés la guerre, dans la lenteur interminable des repas,
gortait du néant «f prenait forme le temps déji commencé, [...] le temps ol

2 fhid g 116
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"on n'était pas, o0 on ne scra jamais, e temps d’avant, Les voix mélées
des convives composaient le grand récit des dvénements collectifs [...].
Ils n'cn avaient jamais assez de raconter "hiver 42, glacial, la faim et le
rutabaga, le rovitaillement et les bons de tabac, les bombardements [...],
Parrivée des Allemands [...] les Anglais toujours corrects, les Amércains
sans géne, les collabos, le voisin dans [o Résistance (p. 22-23),

Cest ainsi qu'elle tisse son discours qui est constitué par une longue série
de voix, les voix de la génération de I"écrivaine qui se greffent au discours
dont la résonance polvphonique est assurde du début. La narratrice e constate
& plusieurs reprises ; « [dlans la polyphonie bruyante des repas de féte »
(p. 28), «[r|écit familial et récit social c’est toul un, Les voix des convives
délimitaient les espaces de la jeunesse » (p. 29), « [1]es voix transmettaient un
héritage de pauvreté et de privation antérieur 4 la puerre et aux restrictions,
plongeant dans une nuit immeémonale » (ldem), « [aJu sortir de la guerre, dans
la table sans fin des jours de e, au milieu des rires et des cxclamations, on
prendra bien le temps de mourir, allez ! la mémoire des avtres nous plagait
dans le monde » (p. 31).

Notons dans cette derniére citation la phrase soulignée par la narmatrice qui
intraduit ainsi le discours indirect libre, procédé trés utilisé ici pour introduire
la polyphonic sans transition.

La cinguiéme photo présente la protagoniste « ung petite fille en maillot de
bain foncé, sur une plage de galets » (p. 35), elle va avoir 9 ans, ¢'est au mois
d'acit 1949, a Sotteville-sur-Mer. Le récit qui suit la description de cette
photo rappelle "extréme sobridté de I"épogue :

Tout o qui se trouvail dans les maisons avait ét¢ acheté avant la guerre,
Les casseroles étaient noircies, démanchées, les cuveltes désémaillées, les
brocs percés, colmatés avec des pastilles vissées dans le trou, Les manteauy
étaient retapés, les cols de chemise retournés, les vétements du dimanche
passés au tous-les-jours. Qu'on n'erréte pas de prandir désespérait les
méres, obligées de rallonger les robes d'une bande de tissu, dacheter des
chaussures une polnture su-dessus, trop petites un an aprés, Tout devaii
faire de I"usage, le pluinier, 1a boite de pemntures Lefranc et le paquet de
petits-bearre Lu. Rien ne se jetait. Les seaux de nuit servaient d engrais au
jardin, le croftin ramassé dans la rue aprés le passage d'un cheval a
I"entretien des pots de fleurs, e jounal & envelopper les lépumes, sécher
I'intérieur des chaussures mouilkées, 5 essuver aux cabinets.

O vivant dans la rarcté de tout {p. 39-40),

L’inclusion des noms de marques frangaises apporte de la vraisemblance
au récit of renforce le sentiment de chose véoue,
Cette payvreté de |'aprés-guerre provoque la mort des enfants

[...] dans toutes les familles. [Vaffoctions soudaines ¢t sans reméde, la
diarrhée, les convulsions, la diphtérie [...] les enfants vivants [...] ne se
seralent sauvés que vers douse quinge @ns, aprés avoir traversé la
coqueluche, la rougeole e la vancelle, les oreillons et les ofites, la
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bronchite de tous les hivers, échappé i la tuberculose et 4 la méningite, et
gu'en disait ils ont forci. Pour le moment « enfants de guerre » (p. 40-41).

Dans cette énumération des maladies des enfants de la fin des années 40,
la narratrice met en relief les détresses de la vie de 1épogque. L'appellation
wenfants de guerres, de méme gue la phrasc précédente que nous avons
soulignée renferment la polyphonie de toute cette génération qui parlait ainsi
de leurs enfanis. B

Sur la sixiéme photo, on voit « une petite fille debout devant une barriére,
sur un pont. Elle a des cheveux courts, des cuisses menues et des genoux
proéminents » {p. 41). Cest la sceur ainée de la protagoniste, qui est dicidée
avant sa naissance, en 1938,

Le ton du récit devient ensuite optimiste pour parler du progrés de la
période de la Reconstruction :

On s’émerveillait d'inventions qui effagaient des sigeles de gestes et
" efforts, inpuguratent un termps oi, disatent les gens, on n’surait plus ren
4 faire. On les dénigrait : 1a machine i laver dtait aceusée d'user le linge, la
télévision d'abimer les vewx et de faire coucher & des heures indues (p. 43«
443,

Cependant, elle remarque que tout le monde ne vit pas pareil @ « (1] épogue,
disaient les gens, n’est pas la méme pour tout le monde » (p. 46), La phrase en
incise marque ici le style indinect, )

La septiéme photo montre « deux filles dans une allée [...] A gagchc. la
plus grande des filles, blonde avec des cheveux courts [...]- A droite, une
brune aux cheveux frisés, courts, des Junettes sur un visage plein, au front
haut, traversé par la lumiére, un pull foned 4 manches courtes ef une jupe a
pois » (p. 55). La narratrice découvre ensuite qu’elle est la brune et que la
photo date de 1955, elle a été prise dans les jardins du pensionnat Sa_n_nt-
Michel. Adolescente déja, elle se rend compte qu'elle appartient au milieu
« simple » (p. 57) ¢t se plaint de « la rigoureuse ]uilrnah:melle d‘f " heare (*
quand je dis telle heure, c’est telle heure, pas une minute de plus ") » Uder:f]_.
C'est la namatrice qui souligne le mot pour metire ¢n Ewdm:luzc qu !i
appartenait  sa mére ; le style direct ensuite reproduit une phrase qui pourrait
appartenir & toutes les méres de I"époque. En dehors de ces commentaires, elle
rappelle la gréve des trains de 1'été 53, la chute de Dién Bién FPhu, le verre de
lait de Mendés France, 1’abbé Pierre. la vaccination contre la variole, ete.
(p. 58).

La huitiéme photo date de 1957

La distance qui sépare e passé du présent se mesure peut-gtre 4 la lumidre
répandue sur le 50l entre les ombres, glissant sur les visages, dessinant les
plis d"one robe, & la clarté crépusculaire, quelle gue soit 'heure de la pose,
d'une photo en noir et blane. _ _ )

Sur celle-ci une grande fille sux cheveux foncés, mi-longs ot raides, visage
plein, les yewr clignant 4 cause du soleil. [...] La dissemblance avec la
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photo dans le jardin de I"école est frappante. En dehors des pommeties ot
de la forme des seins, plus développées, rien ne rappelle la fille d'il y a
deux ans, aveo ses lunettes (p. 67,

Dans les commentaires qui suivent cette photo, il v a la préoccupation de
la namltrilce  pour aveir un genre » {p. 68), elle imagine son avenir lointain
et se volt Institutrice « avec une voiture 4 elle, signe supréme d’émancipation,
2 CV ou 4 CV, libre ¢t indépendante » (p. 6%). Elle se voit avee un homme at
a [elle est sire gu’elle doit “se garder pour lui™ et ressent comme une faute
contre le grand amour de connaitre déja le plaisic toute seulew (ldem).
Remarquons & nouvesw dans la phrase entre guillemets le discours indirect
libre qui représente les comscils de sa mére, de toutes les mires de sa
génération.

Aprés clle présente le début de « la société de loisirs » (p. 72). A 'époque
;:utlle avail 16 ans, Un peu plus loin, elle critique la surveillance sociale sur les

lles :

Rien, ni I'intelligence, ni les études, ni la beauté, ne comptait autant que la
réputation sexuelle d'une fille, c'est-d-dire, sa valeur sur le marché du
mariage, dont les méres, & Uinstar de leurs méres & elles, se faisaient les
gardiennes : si tw conches avant d'8tre maride, personne ne vaudra plus de
toi ~ sous-entendy, sayfwn autre rebut du marehé edté mascudin, wn infirme
ou et mmelade. o pire, un divoree. La fille mére ne valait plus rien, n'avait
rien 4 espérer, sinon I"abnégation d'un homme qui sccepterait de la
recueillir aves le produit de la faute,

Jusgu'au mariage, les histoires d"amour se déroulaient sous le regard et le
Jugement des autres (p. T6),

Dans la phrase que nous avons soulignée, remarquons une fois de plus le
procédé du style indirect libre pour introduire la voix des méres, critiquées
ensuite par la narratrics.

La ncuviéme photo avec les filles de sa classe de philosophie du lycée
Jeanne d'Are, 1958-1939: « Toutes vétues dune blouse claire qui les fait
ressembler 4 un corps d'infirmiéres » (p. 77).

Une partie de ses commentaires sur cette époque est consacrée  la question
de I"Algérie :

Les gens avaient plus qu'assez de 1" Algérie, des bombes de 1"0AS déposées
sur le rebord des fenétres 4 Paris, de Uattentat du Pesit-Clamart — de se
réveiller avec I"annonce dun pustch de génémux inconmis qui troublaient
la marche vers la paix, vers « I"autodétermination ». [ls s"&ajent faits a
IMidée @ Indépendance et & L légitimité du FLM, familiarisés avee les noms
de ses chefs, Ben Bella et Ferhat Abbas. Leur désir de bonheor et de
tranquillité coincidait avee I'instauration dun principe de justice, une
décolonisation naguére impensable (p, §2),

Ce paragraphe dépeint la lassitude des gens des situations de violence
vécues dans les rues de Paris. Le mot auwodéterminarion dans le discours
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politique de 1"épogue introduit dans le texte la pelyphonie si recherchée par
I"auteure,

La dixiéme photo avec un groupe damis, ¢0é 63 ; « Sur cette photo en noir
et blane, au premier plan, & plat ventre, trois filles et un gargon [...]. Derrére
eux, deux garcons [...] Elle est la fille du miliew aux cheveux coiffés en
bandeaux 4 I'imitation de George Sand » (p. 89-007,

Ce désir d’imiter George Sand montre déja chez elle sa position féministe,
d"oil son commentaire suivant ;

Plus encore guun moven d'échapper 3 Iz paovrete, les études lw
paraissaient I'instrument privilégié de lutie conire I'enlissement de ce
féminin qui lui inspire de la pitié, cette tentation qu'elle a connue de se
perdre dans un homme (of. photo de lyeée, cing ons avant), dont elle a
honte. Aucune envie de ¢ marier ni d*avoir des enfants, le matermage ¢t la
vie de 1'esprit [ui semblent incompatibles, Elle est sire gue, de toute fagon,
elle serait une mauvaise mére. Son idéal est 'union libre d’un poéme
d’ André Breton (p. 91).

Sur la onziéme photo en noir et blanc on voit « une jeune femme et un petit
gargon assis 'un prés de Pautre sur un It aménagé on canapé avec des
coussins » (p. 101). C'est "hiver 67-68, Elle parle de sa « cellule familiale »
qu'elle a formée avec « lui, 1"étudiant gamin et volage, devenu en moins de
quatre ans, mari, pére ¢t cadre administeatif dans wne ville de montagne »
{p. 102), Les événements de Mai 68 constituent le plus important des
commentaives sur cette période

Cétait un printemps pareil aux autres, avec un mois d*avril 4 giboulées et
Pagques qui tombait tard. [...] Maids la Sorbonne fermait, les dpreuves éorites
du Capes n'gvaient pas liew, il y avait des affrontements avec la police. Un
soir, on & entendu des voix haletantes sur Europe n® 1, il v avait des
barticades au Quartier latin, comme & Alger dix ans plus t6t, des cocktails
Molotov et des blessés. Mamtenanl on avail conscience qu'il se passail
quélque chose et on n'avail plus eavie de reprendre le lendemain la vie
normale. [...] Ns [les éudiants] nous vengeaient de toute la contention de
notre adolescence, du silence respectucnx des amphis, de la honte &
recevoir des gargons en cachette dens les chambres de la cité (p. 106-107),

Apres, elle commente la transformation sociale produite par la révolte :

[...] bes hiérarchies et les distances se dissolvaient miraculeusement dans
la parale (p. 108],

Les pargons ef les filles &aient maintenant partout ensemble, la distribution
des prix, les compositions et la blouse supprimés, les notes remplacdes par
les lettres de A A E (p. 112).

O expérimentait la grammaire structurale, 1o champs sémantiques et les
isetopies, la pédagogie Freinet (p. 113).

Penser, parler, éerirg, travailler, exister autrément | on eslimail 0"avoir rien
& perdre de tout essayer.

196% était la premidre année du monde (fdem).
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La narratrice éprouve et transmet |'optimisme et la joic de vivre tous ces
changements qui s trouvaient & la basc du mouvement des Studiants, Lg
phrase finale symbolise la naissance d’une nouvelle vie, sanctionnée aussi par
la mort du général de Gaulle (p. 113-114). Plus loin, clle parle de 1"éveil de la
wsociéte de consormmation » (p. 121), de Parrivée au pouvoir de Giscard
d"Estaing qui instaura « la sociélé libérale de consommation » (p. 129),

La douziéme photo est en couleurs et présente « une femme, un gargonnet
d'une douzaine d'années et un homme [...] sur une esplanadc sableuse,
blanche de soleil » (p. 146), elle a été prise en Espagne, en juillet 80, « Elle est
I"épouse et mére de ce petit groupe familial dont le quatriéme membre, le fils
ainé¢ adolescent, a pris la photow (fdem). Elle évoque ensuite 'ETA el
remarque les changements de I'Espagne aprés la mort de Franco,

En France, avec I'apparition de Mitterrand, « on avait 1"impression que
s'ouvrait devant nous un nouveaw tempsw (p. 151). En dehors des
changements socio-culturels, la narratrice se fait écho aussi des mots ot
expressions qui ctaient dans le vent & 1'époque, tels qu'« idéologies », « langue
de bois #, « lutte de classes »., « engagement », « performance », « réussite » et
w profit » {p. 154), qui cristallisent la période dvoquée tout en rendant son récit
polyphonique. Le probléme des banlicues, les Beurs et leur verlan, cst aussi
évoqué : « [l]e “dialogue des cultures” se résumait 4 " approprier leur parler
et a singer leur accent, 4 inverser les lottres et les syllabes comme eux, dire
une ment et un tarpé » (p. 153).

Plus loin, elle constate que « [1]a religion catholique s"&ait effacée sans
tapage du cadre de la vie, [...] La liberté sexuelle avait démodé la luxure [...].
L Eglise ne terrorisait plus I'imaginaire des adolescents » (p. 161).

La wreiziéme photo montre « une femme prise de face jusqu’aux hanches
d_ans un jardin de broussailles. [...] La raie plus claire qui sépare les cheveux
signale une repousse des racines. Le plein de I"ovale du visage, les pommettes
hautes contrastent par leur jeunesse avec les poches sous les veux et le fin
resean de rides sur le front» (p. 182-183). Clest une photo prise en
février 1992, & Cergy. Des changements évoqués de cette période, remarquons
& nouveau ceux qui concernent la langue: «[1]anomie gagnait. La
déréalisation du langage grandissait, comme un sipne de  distinction
mntellectuclle. Compétitivité, précarité, employabilité, faisaient TAZC ¥
(p. 190). Cette énumération de mots de I'époque introduit & nouveau la voix
de la génération d' Annie Emaux dans le texte.

Un autre signe de cette période est I"ordinateur : « [clependant on rendclait
devant I'achat d"un appareil nouveau, “j"ai bien vécu sans jusqu’ici” [,..] sous
Ia_ pression des autres qui en vantaient les mérites, “tu verras, ¢a change ta
vie" » {p. 194). Ces phrases entre guillemets insérent & pouvesu dans le texte
le discours indirect libre,

Le sida et le chémage constituent les grands problémes du moment : « [i]!
¥ avait autant de chomeurs en France que de séropositifs sur la terre entiére,
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Dans les églises, sur les pages des suppliques au pied des statues il était éerit
“faites que mon pére trouve un travail™ s (p. 196)

D autres expressions s¢ greffent au discours de la narratrice pour introduire
la mode des jeunes ;o jhallucine grave », « un truc de ouf'» (p. 199).

La quatorziéme photo date de 1999, elle 4 été prise & Trouville au mois de
mars, On 'y voit la narratrice avec ses deux enfants et la copine de 'ainé. « Elle
a le sourire doux et distant, de ceux gui, parent ou prof, sont photographids
seuls avee des jeunes (une fagon de montrer qu'on nlest pas dupe de la
différence de pénération) s {p. 210). A propos de ses enfanis, une autre
expression de sa meére lui vient & esprit © « ces grands gars o (p. 211).

Pour terminer, la quinziéme et derniére photo, prise le 25 décembre 2006,
a Cergy, montre la narratrice « grand-mére présentant sa petite-fille » (p. 243).

Notre lecture de |'euvre nous a permis de parcourir avec Annie Emaux sa
vie, bien délimitée par les hormes chronologiques représentées ici par les
photos, A la fin du bvre, la narratrice affirme qu'elle a été « sans doute
influencée par Proust » (p. 214). Cette allusion 4 Proust pour nous dévoiler
une de ses sources se compléte un peu plus loin avee une citation de la phrase
qui ouvre la Fie de Henri Brulard @ « Je vais avoir cinguante ans, il serail bien
temps de me connaitre » (p. 215), ou encore, par ce désir explicite « d'accéder
& un temps palimpseste » (p. 249), Cette euvre sur la mémoire nous méne an
TERTPS FEfrOUVE |

E1cestavec les perceptions et les sensations regues par | *adolescente brune
i lunettes do guatorze ans et demi gque I'éeriture ici peut retrouver quelque
chose qui glissait dans les années cinguente, capter le reflet projeté sur
I"écran de [a mémoire individuelle par 1"histoire collective (p. 56).

Cette rencontre aver le passé est faite a travers |'ckphrasis. En effet, quinze
photos suffisent 4 la narratrice pour remémorer sa vie el celle de sa génération.
Comme le dit Paul Ricceur, «le souvenir-événement a quelgue chose de
paradigmatique, dans la mesure oi il est 1'éguivalemt phénoménal de
1"événement physique’® », En ce sens, on powrtait dire que les photos sont des
souvenirs-evenements g gardent en elles Mempreinte de 1événement
Physigue, ¢ est-d-dire, du moment vécu et partage. Chaque photo représentant
une péricde dans la vie de la narrarrice, elles débouchent sur des commentaires
du femips petrarivé 4 chaque fois, dans lesquels on écoute les résonances d'un
brouhaha de voix gui chantent ¢t se meuvent au rvthme que la narratnee, en
chef d'orchestre, leur impose les faisant résonner & son gré, aw fur el & mesure
gu'elle construit son récit. Ces voix que, sans prétendre 4 Uexhaustivité, nous
avons ranscrites sont les voix de la génération d’ Annic Emaux et montrent la
plupart des fois sa vision féminine et féministe du monde,

¥ Paul Ricweur, ap. cit., p. 25,
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