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Resumen�

�

El�proyecto�“Vidas�extrañas:�ficciones�en�primera�persona”�consiste�en�
un�ejercicio�de�experimentación�con�la�metodología�de�la�investigación�
creación.�Esta�propuesta�se�estructura�desde�la�práctica�reflexiva�para�
conocer�las�cualidades�propias�del�desarrollo�de�un�proceso�creativo.��

El�resultado�de�este�ejercicio�metodológico�consiste�en�una�colección�
de�relatos�de�ficción�que�parten�de�una�interpretación�distorsionada�de�
la�cotidianeidad,�extraña.�Esta�colección�de�relatos�se�estructura�a�partir�
de�la�reunión�de�fragmentos�de�las�anotaciones�propias�de�los�textos�
asociados�con�las�escrituras�del�yo,�géneros�literarios�limítrofes,�con�el�
fin� de� posibilitar� la� confluencia� de� distintas� tonalidades� en� la� voz�
narrativa,� proveniente� cada� tono� de� una� forma� de� registro� distinta�
articulando�una�sola�línea�discursiva.�

De�esta�manera,�esta�tesis�corresponde�a�la�realización�de�un�producto�
creativo�que�es�a�la�vez�la�evidencia�de�la�investigación�artística.��

�

Abstract�

�

The�project�“Strange� lives:� fictions� in� first�person”� is�an�exercise�of�
experimentation�with�the�methodology�of�creative�investigation.�This�
proposal�is�structured�from�the�point�of�view�of�reflexive�practice�in�
order�to�know�the�qualities�proper�to�the�development�of�a�creative�
process.�

The�result�of�this�methodological�exercise�is�made�up�of�a�collection�of�
fiction� accounts� that� depart� from� a� distorted� interpretation� of� the�
strange�everyday�life.�This�collection�of�stories�is�structured�from�the�
reunion�of�fragments�of�entries�proper�to�the�associated�texts�with�self-
writings,�borderline� literary�genres,�with� the�aim�of�making�possible�
the�confluence�of�diverse�tonalities�in�the�narrative�voice,�each�tone�
stemming� from�a�distinct� form�of� registry�articulating�one�and�only�
line�of�discursive�line.�

Thus,�this�thesis�corresponds�to�the�achievement�of�a�creative�product�
which�is�at�the�same�time�the�evidence�of�the�artistic�investigation.�
� �
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Preliminar��

�

“Vidas� extrañas:� ficciones� en� primera� persona.� Un� proceso� de�
investigación�creación”�corresponde�a�una�fase�de�mi�vida�dedicada�a�
explorar�una�manera�de�generar�relatos�que�buscan�poner�de�manifiesto�
la�ruta�que�he�seguido�durante�un�proceso�de�investigación�creación.��

Actualmente�no�es�extraño�que�la�vida�de�un�autor�se�vuelva�un�objeto�
de� tematización.�Sabemos�que�el� “yo”�se�constituye�como�se�puede,�
con�los�materiales�disponibles�y�las�resistencias�que�se�posean,�en�el�
panorama�cambiante�donde�se�encuentra�y�donde�aparecen�personas�
con�expectativas�e�intenciones.�El�yo�se�constituye�con�su�exposición,�
desde�una�específica�posición�(Laddaga,�2010).��

Este� libro,� resultado�de�un� trabajo�de� investigación�creación,�es�una�
muestra,�no�de�la�vida�tal�como�es,�sino�de�una�fase�en�circunstancias�
condicionadas:��

Los�artistas�que�conciben�la�generación�de�obras�o�procesos�de�
arte�como�un�proceso�más�general�de�regulación�de�sí�mismos,�
en�medio�de�una� red�de�vínculos,� también�son�propensos�a�
otras�cosas.�A�veces�fabrican�objetos�que�duran�en�el�tiempo�y�
se� extienden� en�el� espacio.�Cuando� lo�hacen,� los�materiales�
menores:� cartón�más� que� piedra,� sonidos� impuros�más� que�
tonos� plenos,� imágenes� imprecisas� o� borrosas� más� que�
presencias�rotundas.�(…)�El�atributo�cardinal�de�las�materias�
que� sus� trabajos� movilizan� es� la� fragilidad;� sus� cualidades�
inmediatas,� la� volatilidad� o� la� reserva;� su� manera� de�
establecerse�en�el�mundo,�la�de�quien�no�acaba�de�llegar�a�un�
sitio�del�cual�sospecha�que�debiera�irse�(Laddaga,�2010).��

En�estas�condiciones,�en�un�estadio�más�bien�asociado�al�tránsito�y�la�
deriva,�propongo�una�estrategia�creativa�que�va�conmigo�por�donde�
voy�andando.�Desde�esta�perspectiva�puedo�decir�que�este�trabajo�es�
el�resultado�de�una�errancia�que�abarca�no�solo�el�desplazamiento�en�
el�espacio�físico,�sino�que�ha�implicado�movimientos�de�distintos�tipos�
en�otros�ámbitos:�hábitos,�emociones�y�relaciones.��

La�búsqueda�metodológica�de�este�proyecto�se�fundamenta�en�el�cierre�
de�la�brecha�entre�la�acción�creativa�y�la�investigativa,�realizando�a�la�
vez�ambas�acciones�en�pos�de�asociarlas�en�un�solo�producto.�Quiero�
decir�con�esto�que�este�conjunto�de�relatos�es�resultado�de�una�práctica�
diseñada�para�facilitar�una�experimentación�personal�con�la�expresión�
creativa�y�la�investigación�al�mismo�tiempo.��



 3 

En�este�sentido,�estos�relatos�no�han�sido�escritos�como�narraciones�
adecuadas�a�un�género�literario�con�las�especificaciones�definidas�por�
la�teoría�literaria,�sino�como�una�respuesta�a�una�indagación�artística�
que� parte� de� mi� propia� mirada� como� habitante� de� un� espacio�
condicionado,�una�ciudad�en�la�que�vivo�como�extranjera,�la�cual�ha�de�
sufrir�una�transformación�poética�para�generar�una�producción�que�se�
ubica�en�los�lindes�de�la�literatura,�en�un�punto�cercano�a�los�textos�
conocidos�como�escritos�del�yo�(Foucault,�1999),�y�que�corresponden�
a�las�producciones�personales�que�los�escritores�registran�de�manera�
íntima.��

En�este�caso,�este�conjunto�de�relatos�intencionalmente�intermedios�e�
inacabados,�corresponden�a�una�selección�del�registro�de�esta�andanza,�
de�esta�búsqueda�de�cercanía�y�confluencia.�Aquí�reúno�una�serie�de�
voces�con�las�que�he�podido�resonar,�articuladas�con�la�mía.��

¿Por�qué�inacabados?�Porque�el�propósito�de�esta�puesta�en�práctica�
va�dirigido�hacia�la�comprensión�del�proceso�que�experimento,�de�las�
maneras� como� actúo� durante� la� escritura� creativa,� conocer� las�
estrategias� que� pongo� en� juego� y� los� modos� como� lo� hago� en� las�
distintas� fases� del�proceso.�La� obra� consiste� en� relatos� intermedios,�
ubicados�en�un�punto�entre�su�registro�informal�como�escrituras�del�yo�
en�diarios�y�cuadernos�de�trabajo�y�el�punto�donde�serían�considerados�
listos�para�la�publicación.�Así,�este�conjunto�de�narraciones�presenta�
por�lo�menos�tres�tonalidades�en�la�voz�ficcional,�cada�una�propia�de�
alguna�fase�del�proceso.��

Durante� este� periodo,� he� revisado� distintos� temas� con� los� que� he�
acompañado� una� serie� de� decisiones� acerca� de� qué,� cómo� y� dónde�
escribir.�Y,�no�obstante,�cada�lectura�me�ha�llevado�a�cuestionamientos�
más� esenciales� que� contemplan� una�modificación� de� conceptos� que�
había� considerado� inmóviles� y� que� en� realidad� se� han� ido�
transformando�en�este�camino:�qué�es�un�artista,�que�significa�escribir,�
qué�es�una�obra�artística,�en�qué�consiste�la�investigación,�qué�es�un�
libro,�entre�otros.��

Es�por�lo�anterior�que�insisto�en�que�esta�etapa�no�es�más�que�una�fase�
de�un�proceso,�la�punta�de�un�iceberg.��

�

2��

Conocer� y� aplicar� la� metodología� de� la� investigación� creación� o�
investigación� artística� en� este� proyecto� ha� implicado� el� complejo�
reconocimiento�de�condiciones�que�han�ido�emergiendo�a�lo�largo�del�
proceso.��
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En�primer�lugar,�la�construcción�de�una�forma�de�acción�en�la�que�se�
confluyen�posiciones�que�se�pueden�identificar�como�distintas�pero�que�
en�este�caso�se�encarnan�en�un�individuo.�Unir�los�roles�del�artista�y�
el� investigador� en� una� sola� intención� para� concretarla� en� la� acción�
creativa�ha�supuesto�un�reto�para�la�confluencia�entre�la�emoción,�el�
pensamiento�y�la�acción.��

Y�no�solo�esta�conjunción�es�indispensable.�También�hay�que�aclarar�
que�cuando�se�habla,�desde�esta�perspectiva�metodológica,�del�sujeto�y�
el�objeto�de�la�investigación,�tal�como�lo�menciona�Borgdorff�(2012),�
estamos�hablando�del�mismo�artista�investigador,�quien�indaga�en�el�
momento� de� la� práctica� mismo� acerca� de� sus� propias� dinámicas�
creativas�o�de�su�propia�poética,�como�dice�Vicente�(2006).��

En�segundo�lugar,�la�certeza�de�que�no�existe�una�guía�específica�para�
desarrollar�un�proyecto�desde�esta�perspectiva,�de�manera�que�la�única�
guía�posible�corresponde�a�la�que�el�propio�proceso�va�determinando�
y� que� se� ve� reflejada� en� las� sucesivas� tomas�de�decisiones.�En� este�
punto,�la�subjetividad�del�artista�investigador�cobra�importancia�como�
protagonista� de� esta� toma� de� decisiones,� con� las� cuales� genera� una�
sistematización�compleja�que�tiende�a�ser�única�y�diferente�para�cada�
caso�y�que�en�cada�paso�que�se�da�en�un�mismo�proyecto�(Moreno-
Montoro,�Valladares-González�y�Martínez-Morales,�2016).��

El�plan�de�la�investigación�creación�va�sucediendo�durante�el�proceso,�
el�cual�se�activa�a�partir�de�un�interés�y�una�pregunta�a�la�vez,�y�que�
en�realidad�son�lo�mismo,�aunque�se�expresa�de�modos�distintos:�el�
proceso� inicia� una� vez� que� se� clarifica� la� pregunta� y� el� interés� que�
motiva�la�práctica.�A�partir�de�entonces,�es�posible�proponer�un�diseño�
metodológico�que�suele�implicar�una�hibridación�de�técnicas.�En�este�
caso,� la� reflexividad� y� una� estrategia� creativa� en� el� ámbito� de� la�
literatura.�

En� tercer� lugar,� el� conocimiento� que� se� genera� depende� de� la�
experiencia.�Goodman,�considera�que�la�práctica�misma�constituye�una�
forma�de�conocimiento�en�cuanto�a�que�corresponde�a�un�ámbito�de�
la�experiencia�humana�con�características�particulares,�como�la�ciencia�
(Sánchez� (Coord.),� 2013).� La� experiencia� estética� es� ante� todo� una�
experiencia� cognoscitiva� e� implica� el� desentrañar� la� lógica� de� la�
articulación�simbólica�depositada�en�una�obra�de�arte.��

Manning� (2016),� por� su� parte,� señala� que� la� investigación� creación�
genera� formas� de� conocimiento� extralingüístico,� crea� estrategias�
operativas� desde� un�posicionamiento� flexible,� nuevas� propuestas� de�
ensamblajes�para� repensar�acerca�de�cuestiones�que� fundamentan� la�
teoría�y�la�práctica�en�una�dinámica�de�experimentación.�Formas�de�
conocimiento� que� requieren� nuevas� formas� de� evaluación,� lo� cual�
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implica� generar� una� mirada� diferente� sobre� la� investigación� y� su�
participantes,�así�como�de�la�idea�de�conocimiento,�su�producción�y�su�
transmisión.��

Y�finalmente,�la�certeza�de�que�la�obra�que�se�genera�a�partir�de�esta�
forma�de�trabajo�corresponde�a�una�concepción�de�la�obra�artística�con�
cualidades� específicas,� en� la� cual� se� contienen� los� rasgos� de� la�
complejidad�del�proceso�resultado�de�una�construcción�híbrida�entre�
investigación� y� creación.� Los� productos� que� surgen� a� partir� de� la�
aplicación�de�este�modelo�metodológico�concretan�una�visión�nueva�de�
la�obra�artística.��

�

3�

La�ruta�que�sigue�este�proceso�se�va�definiendo�por�los�rasgos�de�la�
cotidianeidad.� Como� artista� investigadora� voy� generando� un� mapa�
vivencial�que�se�manifiesta�en�temporalidades�diversas�y�se�desarrolla�
en�espacios�que�corresponden�al�deambular�cotidiano.�Las�marcas�que�
voy� anotando� en�esta� ruta,� surgen� a� partir� de� la� observación�de� las�
acciones�mínimas�que�se�organizan�como�las�imágenes�de�un�paisaje�
interior.�Considero�estas�marcas�de�la�cotidianeidad�como�huellas�que�
voy�significando�en�un�registro�que�consiste�a�veces�en�un�diario�y�
otras,�en�un�cuaderno.�

La� estrategia� creativa� que� aplico� para� construir� los� relatos� se�
fundamenta�en�lo�que�Bruner�(1991)�señala�como�dos�sesgos�propios�
de�la�narrativa�que�construye�un�individuo:�la�reflexividad�y�los�efectos�
que�la�memoria�ocasiona�en�la�narración�y�que�lleva�al�sujeto�hacia�la�
reconstrucción�de�las�vivencias,�y�la�formulación�de�alternativas�a�partir�
de� la� imaginación.�Watzlawick� (1989)� llama� reestructuración� a� este�
último.��

Lejos�de�concebir�estos�sesgos�como�obstáculos�para�la�construcción�
de�sentidos,�los�retomo�como�oportunidades�para�generar�historias�que�
me�resultan�extrañas,�no�por�su�originalidad,�si�no�porque�se�alejan�de�
un�relato�de�vida�donde�narro�lo�que�considero�mi�verdad�personal,�
que�tiene�un�peso�para�la�construcción�de�mi�propia�identidad�y�de�mi�
experiencia�vital�y�subjetiva.��

A� partir� de� esta� estrategia� creativa� que� llamo� “mecanismo� de�
distorsión”,� reúno� este� conjunto� de� relatos� que� no� son� más� que�
ficciones,�y�aunque�se�nutren�de�mi�propia�experiencia�vital�de�manera�
directa�y�en�muchas�ocasiones�con�excesiva�transparencia,�no�son�ellos�
mismos�un�testimonio�referencial�de�mi�experiencia�vital�durante�este�
periodo�de�vida.��
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En� este� planteamiento� reside� una� contradicción� paradójica:� mi�
presencia� como� autora� es� continua� en� cada� relato,� en� la� selección�
arbitraria� de� las� voces�en� las� que�me� apoyo,� en� la� organización�del�
material� para� que� pueda� ser� leído� como� un� relato� único,� aunque�
fragmentario,�en�la�edición�de�los�contenidos�y�su�manipulación,�y�en�
la�elección�de�los�materiales�de�la�impresión.�Por�otro�lado,�el�deseo�de�
no� exponer� los� espacios� íntimos� y�privados� de�mi� propia� vida,� sino�
como�el�personaje�de�una�ficción�que�escribe�un�relato�ficcional.�

Actualmente� es� posible� observar� en� la� literatura� un�movimiento� de�
recuperación�de�la�imagen�del�autor�como�una�parte�formal�del�texto�
literario� por� el� cual� se� busca� la� incorporación� de� cualidades� vitales�
íntimas� del� autor� como� individuo� en� un� contexto� social.� Este� es� el�
contexto�literario�dentro�del�cual�se�inscribe�esta�propuesta.��

�

4�

La�fragmentación�busca�dejar�espacios�vacíos�en�la�narración,�por�dos�
razones.�En�primer�lugar,�porque�me�interesa�conservar�los�momentos�
de� escritura� de� los� registros;� en� segunda� instancia,� porque� quiero�
provocar�una�lectura�en�la�que�se�realice�la�construcción�de�un�discurso.�
Porque�la�lectura�es�una�experiencia�(Larrosa,�2003).��

Los� apartados� se� encuentran� referidos� como� momentos.� Cada� uno�
corresponde�a�un�movimiento�del�proceso�y�su�enfoque.�En�todos�ellos�
se�muestra�un�juego�de�voces�que�interactúan�para�conformar�un�único�
discurso�en�varias� tonalidades:�el� comentario�personal,� las�notas�del�
diario,�la�selección�de�las�citas�y�los�relatos�de�ficción.��

Cada�fragmento�se�incluye�con�la�intención�de�que�sea�aportación�para�
conformar�una�narración�en�construcción,�completa�solo�a�partir�del�
diálogo�que�puede�suceder�durante�la�lectura.��

Esto�es�una�colección�de�relatos.�� �
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Preliminary�

�

“Strange� lives:� fictions� in� first� person.� � A� process� of� creative�
investigation”�corresponds�to�a�phase�of�my�life�dedicated�to�explore�a�
way�of�generating�stories�that�exhibit�the�route�I�have�followed�during�
a�process�of�creative�investigation.�

Nowadays�itʼs�not�strange�that�that�the�life�of�an�author�becomes�the�
object� of� thematization.� We� know� that� the� self� is� formed� as� it� is�
possible,�with�the�available�materials�and�the�owned�resistances�within�
the�changing�panorama�where�it�exists�and�where�the�expectations�and�
intentions�appear.�The�self� is� constituted�with� its�exposition� from�a�
specific�position�(Laddaga,�2010).�

This�book,�the�result�of�a�work�of�creative�investigation,�is�a�sample,�
not�of�life�as�it�is,�but�of�a�phase�in�conditioned�circumstances:�

Artists�that�conceive�the�generation�of�art�works�or�processes�
as�a�more�general�process�of�regulation�in�themselves�in�the�
midst� of� a� network� of� bonds� are� also�more�prone� to� other�
things.�Sometimes�they�produce�objects�that�last�in�time�and�
extend� in� space.� When� they� do� it,� the� minor� materials:�
cardboard� more� than� stone,� impure� sounds� more� than� full�
sounds,� imprecise� or� blurred� images� more� than� emphatic�
presences.� (…)� The� cardinal� attribute� of� the� materials� that�
their�works�mobilize�is�their�fragility;�their�immediate�qualities,�
the�volatility�or�the�reserve;�the�way�they�establish�in�the�world,�
the�way�of�someone�who�does�not�completely�arrive�to�a�place�
which�supposes�should�arrive.�(Laddaga,�2010).��

In�these�conditions,�in�a�state�more�associated�to�transit�and�derive,�I�
propose�a�creative�strategy�that�goes�with�me�where�I�walk.�From�this�
perspective� I� can� say� that� this� work� is� the� result� of� a� wander� that�
comprises�not�only�moving�around�in�the�physical�space�but�implies�
also�movements�of�distinct�types�in�other�realms:�habits,�emotions�and�
relationships.�

The�methodological�search�of�this�project�is�based�in�the�closing�of�a�
breach� between� creative� and� investigative� action� carrying� out� both�
actions�in�order�to�associate�them�in�only�one�product.�By�this�I�mean�
that� this� ensemble� of� stories� is� the� result� of� a�practice� designed� to�
facilitate� a� personal� experimentation� with� creative� expression� and�
investigation�at�the�same�time.�

In�this�regard,�these�stories�have�not�been�written�as�narrations�tailored�
to�a�literary�genre�with�the�defined�specifications�of�literary�theory,�but�
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as�a�response�to�an�artistic�inquiry�that�departs�from�my�own�glance�
as�inhabitant�of�a�conditioned�space,�a�city�where�I�live�as�a�foreigner,�
and�which�has� to� go� through� a�poetic� transformation� to� generate� a�
production�which�is�placed�in�the�borders�of�literature,�in�a�close�point�
to� the� texts� known� as� self-writings� (Foucault,� 1999)� and� which�
correspond� to� the� personal� productions� that� writers� register� in� an�
intimate�way.�

In� this� case,� this� set� of� intentionally� intermediate� and� unfinished�
stories,�corresponds�to�a�selection�of�the�register�of�these�wanderings,�
of�this�search�of�nearness�and�confluence.�Here�I�bring�together�a�series�
of�voices�with�which�I�have�been�able�to�resonate,�articulating�them�
with�my�voice.�

Why� unfinished?� Because� the� purpose� of� this� practice� is� directed�
towards�the�comprehension�of�the�process�that�I�experiment,�of�the�
ways�how�I�act�during�creative�writing,�to�know�the�strategies�that�I�
put�into�play�and�the�way�I�do�it�in�the�distinct�phases�of�the�process.�
The�work�consists�in�intermediate�stories�located�in�a�point�between�
their�informal�register�as�self-writings�in�diaries�and�work�notebooks�
and� the�point� where� they�will� be� considered� ready� for� publication.�
Thus,� this� set� of� narratives� presents� at� least� three� tonalities� in� the�
fictional�voice,�each�one�proper�to�some�phase�of�the�process.�

During�this�period,�I�have�gone�through�distinct�themes�with�which�I�
have�accompanied�a�series�of�decisions�as�to�what,�how�and�where�to�
write.� Nevertheless,� each� reading� has� led� me� to� more� essential�
questionings� that� contemplate� a� modification� of� concepts� I� had�
considered�immobile�but�have�been�transformed�in�this�road:�what�is�
an�artist?�What�does�writing�mean?�What�is�a�work�of�art?�What�is�
investigation�about?�What�is�a�book?�Among�others.�

For�all�this�I�insist�that�this�stage�is�not�but�a�phase�from�a�process,�
the�point�of�an�iceberg.�

�

2�

To� know� and� apply� the� methodology� of� creation� investigation� or�
artistic� investigation� in� this� project� has� implied� the� complex�
recognition�of�conditions�that�have�been�emerging�along�the�process.��

In�first�place�the�construction�of�a�form�of�action�in�which�positions�
that� can� be� identified� as� distinct� converge� but� which� in� this� case�
embody�in�an�individual.�Joining�the�artist�and�investigator�roles�in�one�
only�intention�to�confine�it�in�creative�action�has�supposed�a�challenge�
for�the�confluence�of�emotion,�thought�and�action.�
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Not�only�is�this�conjunction�essential.�It�is�necessary�to�make�clear�that�
when�you�speak�from�this�methodological�perspective,�the�subject�and�
object�of�investigation,�as�Borgdorff�(2012)�mentions,�we�are�talking�
about�the�same�artist�investigator,�who�inquires�in�the�very�moment�of�
practice�about�his�own�creative�dynamics�or�his�own�poetics,�as�Vicente�
(2006)�says.�

In�second�place,�the�certainty�that�a�specific�guide�to�develop�a�project�
from� this� perspective� does� not� exist,� implies� that� the� only� possible�
guide�corresponds�to�that�which�the�own�process�is�determining�and�
which�is�reflected�in�the�successive�take�of�decisions.�In�this�point,�the�
subjectivity�of�the�artist�investigator�gains�importance�as�protagonist�
of�this�take�of�decisions�which�generate�a�complex�systematization�that�
tends�to�be�unique�and�different�for�each�case�and�in�each�step�that�is�
taken� in� search� of� the� same� Project� (Moreno-Montoro,� Valladares-
Gonzalez�y�Martinez-Morales,�2016).��

The�plan�of�investigation�creation�happens�during�the�process,�which�
is�activated�from�an�interest�and�a�question�at�the�same�time,�and�they�
are� really� the� same,� though� expressed� in� distinct� ways:� the� process�
initiates�once�the�question�and�the�interest�that�motivate�the�practice�
are�clarified.�From�then�on�it�is�possible�to�propose�a�methodological�
design� that� usually� implies� a� hybridization� of� technics.� In� this� case,�
reflexivity�and�a�creative�strategy�within�the�realm�of�literature.�

In� third� place,� the� knowledge� generated� depends� on� experience.�
Goodman�considers�that�practice�itself�constitutes�a�form�of�knowledge�
as�to�it�corresponds�with�a�realm�of�human�experience�with�particular�
characteristics� as� science.� (Sanchez� (Coord.),� 2013).� Esthetic�
experience� is� before� all� a� cognoscitive� experience� and� implies� to�
unravel�the�logic�of�the�symbolic�articulation�deposited�in�a�work�of�
art.�

Manning� (2016),� says� that� creation� investigation� generates� forms� of�
extra�linguistic�knowledge,�it�creates�operative�strategies�from�a�flexible�
positioning,�new�proposals�of�assembly�to�rethink�about�questions�that�
lay� the� foundation� for� theory� and� practice� in� an� experimentation�
dynamic.�Forms�of�knowledge�that�require�new�forms�of�evaluation,�
which� implies� generating� a� different� look� over� investigation� and� its�
participants� as� well� as� the� idea� of� knowledge,� its� production� and�
transmission.�

And�finally,�the�certainty�that�the�work�is�generated�from�this�form�of�
work� corresponds� to� a�conception� of� the�artistic�work�with� specific�
qualities�which�contains�features�of�the�complexity�of�the�process�result�
of� a� hybrid� construction� between� investigation� and� creation.� The�
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products� that� emerge� from� the� application� of� this� methodological�
model�summarize�a�new�vision�of�the�artistic�work.�

�

3�

The�route�that�this�process�follows�is�defined�by�features�of�everyday�
nature.�As�an�investigator�artist�I�keep�generating�an�experiential�map�
manifested� in� diverse� temporalities� and� develops� in� spaces� that�
correspond�to�the�everyday�walk�around.�The�marks�that�I�register�in�
this� route� emerge� from� the� observation� of� minimal� actions� that�
organize�as�the�images�of�an�interior�landscape.�I�consider�these�marks�
of�everyday�life�as�footprints�that�I�keep�signifying�in�a�register�that�
consists�in�a�diary�and�others�in�a�notebook.��

The�creative�strategy�that�I�apply�to�build�the�stories�is�based�in�what�
Brunner� (1991)� mentions� as� two� bias� proper� to� narratives� that� an�
individual� builds:� reflexivity� and� the� effects� that�memory� causes� on�
narration� and� which� lead� the� subject� towards� reconstruction� of�
experiences� and� the� formulation� of� alternatives� departing� from�
imagination.�Watzlawick�(1989)�calls�this�last�one,�restructuration.�

Far� from� considering� this� bias� as� obstacles� for� the� construction� of�
meanings,�I�retake�them�as�opportunities�to�generate�stories�that�result�
foreign�to�me,�not�because�of�their�originality�but�because�they�move�
away�from�the�story�of�life�where�I�narrate�what�I�consider�to�be�my�
personal� truth,�which�has�a�weight� for� the� construction� of�my�own�
identity�and�my�vital�and�subjective�experience��

Departing� from� this� creative� strategy� that� I� call� “distortion�
mechanism”,�I�gather�this�ensemble�of�stories�which�are�no�more�than�
fictions�though�they�are�nourished�from�my�own�vital�experience�in�a�
direct�way�and�in�many�occasions�with�excessive�transparency,�they�are�
not�themselves�a�referential�testimony�of�my�vital�experience�during�
this�period�of�life.�

In�this�approach�resides�a�paradoxical�contradiction:�my�presence�as�
author� is�continuous� in�each�story� (in� the�arbitrary� selection�of� the�
voices�on�which�I�support,�in�the�organization�of�the�material�so�that�
it�can�be�read�as�a�unique�story,�though�fragmentary,�in�the�edition�of�
the�contents�and�its�manipulation�and�in�the�election�of�the�materials�
of�printing).�On�the�other�side,�the�wish�of�not�exposing�intimate�and�
private�spaces�of�my�own�life�but�a�character�of�a�fiction�who�writes�a�
fictional�story.�

Nowadays�itʼs�possible�to�observe�in�literature�a�movement�of�recovery�
of�the�authorʼs�image�as�a�formal�part�of�the�literary�text�in�order�to�
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incorporate�the�intimate�vital�qualities�of�the�author�as�individual�in�a�
social�context.�This�is�the�literary�context�within�which�this�proposal�is�
inscribed.�

�

4�

The�fragmentation�looks�for�leaving�empty�spaces�in�the�story�for�two�
reasons:�first�because�I�am�interested�in�the�moments�of�writing�that�I�
have�been�registering;� second,�because� I�want� to�provoke�a� reading�
where�the�construction�of�discourse�is�carried�out.�Because�reading�is�
an�experience�(Larrosa,�2003).�

The� sections� are� referred� as�moments.� Each� one� corresponds� to� a�
movement�of�the�process�and�its�approach.�In�all�of�them�a�set�of�voices�
is� shown� that� interact� to� conform� a� unique� discourse� in� various�
tonalities:� the� personal� comment,� the� diary� notes,� the� selection� of�
quotes�and�the�fiction�accounts.�

Each� fragment� is� included� with� the� intention� that� it� becomes� a�
contribution�to�conform�a�narration�being�built,�completed�only�from�
the�dialogue�that�can�happen�during�the�reading.�

This�is�a�story�collection.��

�

�



  



Primer�momento 
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�

Resulta�siempre�una�promesa�el�movimiento�que�implica�un�viaje.�
Romper�con�la�quietud�para�emprender�un�largo�movimiento�hacia�
otro�país.�La�promesa�de�cambiar�no�solo�el�espacio�vital�sino�uno�
mismo,�la�conformación�del�propio�cuerpo.��

Pensar�en�el�viaje�como�la�oportunidad�para�vivir�una�transformación�
personal.�

Busco�regresar�a�Jaén�y�recuperar�algo…�Busco�terminar�un�trabajo�
que�sigue�en�progreso.�Busco�reconocer�a�mis�amigos,�desconocidos�ya�
a�fuerza�de�olvido,�de�desconocimiento,�de�distancia.��

No�busco�más,�pero�esto�es�bastante.�

Y�viajo�a�mi�casa,�en�Jaén,�¿mi�hogar?��

Luego�no�sé�si�cuando�regrese�definitivamente�a�México�será�ir�a�mi�
casa�o�alejarme�de�ella.�De�manera�intencional�cometo�una�negligencia.�

�
� �
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En�México�

Paco:�Patricia,�¿por�qué�quieres�regresar�a�Jaén?�

Paco:�Sí,�pero,�por�qué�precisamente�a�Jaén.�Luego,�¿no�puedes�hacer�
tu�tesis�en�otro�lado?�

Paco:�Sí,�pero�entiende.�Parece�que�Jaén�es�tu�única�opción…��

Paco:�¿Por�qué�no�buscas�otra�universidad?�¿Aquí�en�México�no�hay�
una�que�te�acepte�el�proyecto?�

Paco:�¿Y�solo�de�esa�forma�como�lo�quieres�hacer,�es�la�única�posible?�

Paco:�¿Y�no�puedes�cambiar�el�proyecto?�

Paco:�¿Y�por�qué�crees�que�no�vale�la�pena�si�no�lo�has�probado?�

Paco:�Tendrás�que�hablar�con�Mario�a�ver�si�él�está�de�acuerdo�en�que�
te�vayas.�Si�te�dice�que�no,�yo�no�te�apoyo.��

�
� �
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En� México,� durante� 2015,� inicié� el� diseño� de� un� protocolo� de�
investigación�cualitativo.�Quería�pedir�una�beca�y�para�ello�necesitaba�
entregar� un� proyecto.� Finalmente� no� conseguí� la� beca…� pero� leí�
mucho:� Cómo� hacer� investigación� cualitativa,� de� Álvarez-Gayou�
(2003);�Estrategias�de�investigación�cualitativa,�de�Vasiliachis�(2006);�
Investigación�con�estudios�de�casos,�de�Stake�(1998).�Y�de�otros�temas.��

Con�estas�lecturas�surgió�la�primera�idea�del�proyecto,�el�que�entregué�
en� la� SRE� de� México� y� en� la� Fundación� Carolina� de� España.� La�
peculiaridad� de� este� proyecto� es� que� tenía� una� estructura� y� un�
planteamiento� cualitativo,� con� entrevistas� a� profundidad,� pero� el�
producto� final,� el� informe�de� la� tesis,� sería� creativo.�Una�propuesta�
metodológica�híbrida.��

En�la�Fundación�Carolina�lo�aceptaron,�pero�en�la�SRE�de�México�no,�
debido� a� que� la� inscripción� no� era� del� año� correcto,� una� cuestión�
administrativa�con�la�Universidad�de�Jaén.�

Entonces� busqué� otra� opción,� una� licencia� de� la� Universidad� de�
Guadalajara.��
� �
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Mi� trabajo� de� fin� de� máster� fue� sobre� todo� un� juego� de�
experimentación� para� explorar� la� metodología� de� investigación�
artística.� Implicó� tres� movimientos� de� mi� percepción� acerca� de� la�
investigación�que�me�interesa�mencionar:�la�persona�que�investiga�es�
un�artista�dotado�de�una�subjetividad�que�no�se�anula�sino�que�más�
bien�se�integra�como�un�elemento�fundamental�del�proceso;�tanto�el�
objeto�de�estudio�como�el�sujeto�son�el�mismo�por�lo�que�se�requieren�
estrategias� de� autoreflexividad� para� registrar� el� proceso;� y� la�
importancia�de�la�narrativa�como�estrategia�comunicativa�del�proceso�
de�investigación.��

El� resultado�que� entregué� fue�un� fragmento�de� lo� que�proponía,� la�
parte�que�le�daba�sentido�al�proyecto�y�que�era�la�columna�vertebral�
de� la�obra,�una�serie�de�anotaciones�que,�a�partir�de�un�ensamblaje�
creativo,�había�combinado�en�tarjetas�intercambiables.��
� �
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Estoy�a�la�mitad�de�un�camino�que�comencé�con�el�trabajo�de�fin�de�
máster� en� la� Universidad� de� Jaén.� Tengo� como� antecedente� dos�
trabajos�de�graduación:�el�de�la�licenciatura�en�letras�que�consistió�en�
una�investigación�narrativa�en�el�ámbito�de�la�experiencia�profesional�
como�profesora�universitaria,�y�el�del�máster�que�implicó�una�propuesta�
más�compleja�y�más�interesante,�también�de�narrativa.�

En�el�TFM�proponía�el�diseño�de�un�libro�de�artista�que�implicaba�una�
secuencia�de�lámparas-caja�a�la�par�de�pequeños�relatos.�El�resultado�
fue�un�“proyecto�en�proceso”.�

Ahora� estoy�haciendo�exactamente� lo�mismo,� aunque�diferente.�Me�
propongo�escribir,�a�partir�de�la�cotidianeidad,�relatos�de�mi�proceso.��

Quiero�retomar�cuestiones�que�yo�ya�conozco�(los�escritos�del�yo,�la�
deriva�y�el�libro�de�artista)�y�ver�la�posibilidad�de�producir�un�diálogo�
entre�estos�recursos�y�otras�personas,�con�entrevistas�a�otros�artistas.�

Pero,�en�primer�lugar,�antes�de�empezar,�ahora,� la�pregunta�que�me�
hago�es,�¿qué�tanto�conozco�estos�asuntos?�¿Podría�escribir�un�ensayo�
de�cada�uno�de�ellos?�
� �
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Pausa.��

No�se�escribe�con�las�propias�neurosis.�La�neurosis,�la�psicosis�
no� son� fragmentos� de� vida,� sino� estados� en� los� que� se� cae�
cuando� el�proceso� está� interrumpido,� impedido,� cerrado.�La�
enfermedad�no�es�proceso,�sino�detención�del�proceso,�como�
en�el�“caso�de�Nietzsche”.�Igualmente,�el�escritor�como�tal�no�
está� enfermo,� sino� que� más� bien� es� médico,� médico� de� sí�
mismo�y�del�mundo.�El�mundo�es�el�conjunto�de�síntomas�con�
los�que�la�enfermedad�se�confunde�con�el�hombre.�La�literatura�
se� presenta� entonces� como� una� iniciativa� de� salud:� no�
forzosamente� el� escritor� cuenta� con�una� salud�de�hierro� (se�
produciría� en� este� caso� la� misma� ambigüedad� que� con� el�
atletismo),� pero� goza� de� una� irresistible� salud� pequeñita�
producto� de� lo� que�ha� visto� y� oído� de� las� cosas� demasiado�
grandes�para�él,�demasiado�fuertes�para�él,�irrespirables,�cuya�
sucesión�le�agota,�y�que�le�otorgan�no�obstante�unos�devenires�
que� una� salud� de� hierro� y� dominante� haría� imposibles�
(Deleuze,�1996).�

Estoy�detenida.�No�puedo�hacer�nada.�Estoy�pensando�en�lo�que�tengo�
que�hacer�y�sin�saber�qué�es.�Pensando,�haciendo�planes�y�generando�
deseos.�Pero�en�esta�fase,�los�planes,�los�deseos�y�todo,�no�es�más�que�
una�nube.��

El�Everest�de�nubes.��

Pero�me�da�risa�luego�lo�que�dice�Michaux�(1994):��

En�cama�

La� enfermedad� que� tengo� me� condena� a� la� absoluta�
inmovilidad� en� cama.� Cuando� mi� aburrimiento� toma�
proporciones�excesivas�y�que�van�a�desequilibrarme�si�no�se�
interviene,�esto�es�lo�que�hago:��

Me� aplasto� el� cráneo� y� lo� extiendo� ante�mí,� tan� lejos� como�
puedo,� y� cuando� está� bien�plano,� saco� a�mi� caballería.� Los�
cascos�golpean�claramente�en�este�suelo�firme�y�amarillento,�
los�escuadrones�toman�inmediatamente�el�trote,�y�todo�piafa,�
y� todo� cocea.�Y� este� ruido,� este� ritmo�neto� y�múltiple,� este�
ardor�que�respira�el�combate�y�la�Victoria,�arrebatan�el�ánimo�
de� lo� que� está� clavado� en� la� cama� y�no�puede�hacer� ni� un�
movimiento.�

�
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Mi�puño�cerrado.�Es�lo�que�quedó.��

Llegué�a�Jaén,� la�primera�vez�que� vine,�hace�años�ha,�y�hacía�un�
calor� demencial,� el� clima� en�un�momento�del� año�que� llaman� el�
“veranillo�del�membrillo”.��

Me�sentía�extraña�y�por�eso�caminaba�por�la�ciudad,�día�tras�día.�
Buscaba�una�configuración.�Y�de�vez�en�vez,�cuando�hacía�alguna�
pausa,�un�rayo�mental�decía�que�mis�días�habían�terminado.�Nunca�
hice�caso.��

Seguí�caminando�día�y�noche,�calle�tras�calle,�barrio�tras�barrio,�y�
empecé�a�oír�música.�Y�solo�Fela�Kuti�podía�acompañarme�en�mis�
trayectos�a�ninguna�parte.�Y�la�sorpresa�fue�que,�si�yo�nunca�antes�
había�podido�escuchar�afro�beat,�ahora�era�la�música�para�la�ciudad.��

Todo�era�una�sugerencia:� las� largas�caminatas,� la�idea�de�que�mi�
vida�llegaba�a�su�fin�y�la�música.�Lo�único�que�me�faltaba�era�un�
verdugo.�Y�llegó.��
� �
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En�mi� lóbulo�parietal� derecho,�cerca� de� la� línea�media,� se� anidó� la�
crisálida�de�una�sombra.�Sentía�un�alfiler�que�me�punzaba�el�cráneo�
hasta�las�circunvoluciones�blancuzcas�y�oía�el�secreto�tic-tac�de�la�arena�
de�la�sombra.���

El�capullo�iba�creciendo�y�la�sombra�se�iba�dispersando,�nublando�mis�
sentidos,�un�poco�cada�vez,�cada�día,� cada�hora.�Y� la�presión�crecía�
como�un�dolor�de�cabeza�que�me�taladraba�como�una�aguja�afilada�y�
penetrante.���

No�sabía�qué�hacer.�Le�pedí�compañía�a�Alicia�y�me�refugié�en�su�casa�
de�Madrid.�Y�la�sombra�se�fue�conmigo.�Escuchaba�como�se�expandía,�
como�se�filtraba�por�los�hilos�del�capullo�y�se�escurría�como�la�arena.�
Se�iba�colando�por�mi�interior,�goteando�briznas�de�oscuridad�hasta�
que�ya�no�estaba�sola.�A�través�de�mis�ojos�mirábamos�dos.��

Me�di�cuenta,�un�día,�en�Úbeda,�que�el�suelo�no�tenía�más�la�mancha�
de�mi�cuerpo�mientras�caminaba�por�la�plaza�de�San�Pedro.�No�me�
sorprendí,� levanté� la�mirada� hacia� las� ramas� de� las� encinas.� El� sol�
resplandecía�a� través� de� las�hojas� y� dos�miradas� sucedían�al�mismo�
tiempo.�

�
� �
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Conocí�a�Xipe�Totec�en�España.�Ahí�vivía�y�era�feliz.�

Se� ataviaba� todos� los� días� con� la� piel� de� sus� víctimas,� le� gustaba�
adornarse�con�los�colgajitos�sobre�su�ropa,�se�los�ponía�sobre�la�cara�
como�una�máscara�adicional.�Jugaba�con�la�posibilidad�de�disfrazarse,�
en�eso�radicaba�su�alegría.�

Las�víctimas�perdían�su�alma�en�manos�del�dios�y�no�se�daban�cuenta�
de�lo�que�pasaba.�Continuaban�con�sus�vidas�cada�vez�más�insulsas,�
cada�vez�más�vacías�y�no�se�daban�cuenta�porque�no�sabían�quién�era�
Xipe�Totec,�el�desollador.�

Mientras�tanto,�su�danza�de�primavera�continuaba,�de�plaza�en�plaza,�
de�ciudad�en�ciudad.�Gracioso,�sociable,�socarrón,�sigue�bailando�en�
busca�de�un�disfraz�nuevo.�

�
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Hace�muchos�años�vi�una�película.��

Un�hombre�regresó�a�su�casa�(¿en�Noruega?)�tras�haber�vivido�un�año�
en�Groenlandia�trabajando�en�un�puesto�de�vigilancia.�

Cuando�regresó�a�casa,�lo�recibió�su�novia,�desconfiada.�En�la�siguiente�
escena�se�ven�juntos�en�la�sala,�él�sentado�con�una�toalla�húmeda�en�el�
pecho�y�ella�con�la�antigua�navaja�de�afeitar.��

Ella,�antes,�lo�amaba.��

Ahora,�se�nota�temerosa.�Quiere�mantener�la�distancia.��

¿Qué�cambió?�

Todos� en� la� sala� de� cine� vimos� la� desventura� de� este� hombre� en�
Groenlandia.�Sabemos�lo�que�le�pasó,�y�también�sabemos�que�no�puede�
narrar�lo�que�hizo,�porque�no�hay�palabras�para�ello.�La�única�evidencia�
es�la�cicatriz�que�le�cruza�la�frente,�una�marca�en�el�cuerpo.��

Un�tatuaje.��
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En�el�despacho,�otra�vez�diseño�el�proyecto,�otra�vez.�No�sé�cuántos�
llevo,�¿seis�acaso?�

Estaba�con�esta�cuestión�de�qué�voy�a�entregar.�Ah,�qué�voy�a�entregar,�
qué�voy�a�entregar…�un�libro�de�artista.�Que�no�sea�un�libro�de�artista�
…�yo�lo�que�quiero�es�un�libro�normal�que�no�sea�un�libro�normal.�Es�
decir,�un�no�libro.��

Que:�sea�la�continuación�del�proyecto�del�máster.�

Que:�me�implique�un�diálogo�con�personas�creativas.�

Que:�me�ponga�en�un�cuestionamiento�continuo�sobre� lo�que�estoy�
haciendo.�

Que:�sea�una�aportación�para�el�equipo�de�la�universidad.�

Que:�pueda�hacerlo.�

Que:�sea�transformador.�

Que:�sea�un�espacio�de�confluencia�de�mis�habilidades.�

Que:�no�sea�ortodoxo�ni�académico.�Pero�que,�a�la�vez�sea�riguroso.�

Que:�sea�un�reflejo�de�mí�misma.�

Que:�conteste�la�pregunta�inicial.��

Que:�suceda.�

Que:�sea�desde�lo�femenino,�de�una�manera�femenina�(the�femenine�
turn,�como�dice�Maja).�
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El�plan�es�este:��

�

Voy�a�entrevistar�a�varios�artistas.�Quiero�saber�qué�dicen�ellos�acerca�
de�su�experiencia.��

Voy�a�platicar�con�ellos�de�tal�manera�que�yo�no�tenga�poder�sobre�la�
entrevista�más�que�el�encendido�de�la�grabadora�y�la�puesta�del�tema�
sobre�la�mesa,�y�que�ellos�digan�lo�que�quieran.��

Estuve� viendo� unos� modelos� de� entrevista� que� plantean� dinámicas�
diferentes�para�proponerles�el�encuentro,�pero�me�gusta�una�que�se�
llama�entrevista�dialógica.�Y�el�cuestionamiento�es�en�el�punto�de�la�
interpretación,�porque�el�analista�por�supuesto�que�ejerce�poder�sobre�
la� información.� Entonces,� encontré� en� este� libro� de� Bourdieu� (La�
miseria�del�mundo,�1999),�la�entrevista�sin�análisis.�

Bueno,�tengo�que�revisarlo�de�nuevo.�Porque�también�está�la�propuesta�
de�Arfuch�(1995),�que�me�gustó�mucho�y�es�bastante�abierta.��

Lo�que�quiero�es�que�cada�artista�gobierne�el�flujo�de�la�información,�
que� ellos� propongan� los� espacios,� los� tiempos� y� las� formas� para� la�
entrevista.�Quiero�ver�qué�es�lo�que�proponen.�No�quiero�dirigir�yo�
nada�porque�a�final�de�cuentas�ellos�son�los�creativos.�Yo�también,�pero�
de�otra�forma,�claro.��

Y�al�final,�hacerme�a�mí�misma�la�entrevista,�no�estaría�nada�mal.�

�
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El�plan�es�este:�

�

Voy�a�ir�solo�con�un�artista�y�voy�a�entrevistarlo�varias�veces�durante�
el�proceso�creativo�de�una�obra,�al�mismo�tiempo�que�voy�a�observar�
su� proceso� para� ver� como� sucede.� El� propósito� es� a� ver� si� puedo�
participar�con�él�en�un�diálogo�que�me�permita�conocer�sus�estrategias�
y�convivir�en�esa�etapa.�Quizá�incluso�participar�con�alguna�tarea,�no�
sé,�o�hacer�algo�en�paralelo,�mientras�a�la�vez�yo�hago�lo�mío�con�lo�de�
la�tesis.��

La�onda�es�que�yo�escriba�cuentos�acerca�de�él�y�su�proceso,�y�míos�y�
mi�proceso,�tejiendo�una�convivencia�mixta�con�dos�procesos�al�mismo�
tiempo.��

Sería�un�ejercicio�artístico.��

Me� pregunto� qué� tengo� que� hacer� para� transformar� mi� visión,� mi�
experiencia.�Cómo�plantear�este�proyecto�para�que�sea�transformador.��

�
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El�plan�es�este:��

�
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Sobre�la�misma�línea,�otra�manera�de�ver�lo�que�voy�a�hacer.��

En�lugar�de�hacer�entrevistas�a�profundidad�a�cualquier�artista,�voy�a�
buscar�solo�artistas�que�se�consideren�investigadores�y�les�voy�a�pedir�
que�me�inviten�a�observar�el�proceso�de�creación�de�una�obra.��

En�España,�en�Córdoba,�están�la�comunidad�creativa�Culturhaza.�Isabel�
y�yo�les�pedimos�la�oportunidad�de�hacer�con�ellos�una�estancia�para�
acompañarlos� en� el�proceso� y� conversar�acerca� de� sus� proyectos,� la�
investigación�en�artes�y�la�creación.�Al�mismo�tiempo�podía�yo�misma�
tener�un�espacio�de�convivencia�y�generar�un�proceso�creativo,�una�
obra�en�la�tierra,�trabajando�todos�juntos.��

Culturhaza�estuvo�de�acuerdo.�Pero�lo�dejaron�claro,�ellos�cultivan�la�
tierra,�el�proceso�es�el�cultivo�y�la�duración�es�todo�el�año�(sí,�yo�ya�lo�
sabía),�y�para�trabajar�con�ellos,�era�cuestión�de�quedarme�en�su�casa�
una�temporada.�

No�fue�posible.��
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Otra� vez� en� la� Universidad� de� Jaén,� una� nueva� búsqueda� para�
estructurar�el�proyecto:�autoetnografía.��

Busqué�entre�las�bibliografías�las�versiones�de�la�autoetnografía�que�me�
dejaran�ver�cómo�se�utilizaba� la�ficción�como�parte�de� los� informes�
autoetnográficos�y�encontré�varias�opciones.��

Ellis�y�Bochner�(1996),�Denzin�(2014),�Van�Maanen�(1988),�Reigota�
(2000),�Richardson�(2017),�y�otros.�Todos�ellos�utilizan�herramientas�
de�la�literatura�y�consideran�que�el�espacio�creativo�de�los�antropólogos�
debería�estar�incluido�en�el�trabajo�autoetnográfico.�Pero�una�cuestión:�
aunque� ficcionalizan,� se� mantienen� siempre� dentro� de� una� cierta�
política� de� verdad.� Su� trabajo,� aunque� poeticen,� sigue� siendo�
etnografía.��

No,� la�autoetnografía�no�es�una�opción�adecuada.�Aunque�establece�
tantos�vínculos�con�la�literatura,�noto�muchas�diferencias�entre�los�dos�
tipos�de�relato.��

No.��

Yo�lo�que�quiero�son�relatos�donde�la�ficción�sea�el�fin.���
� �
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Había�ideado�la�posibilidad�de�aplicar�la�autoetnografía�con�la�literatura�
de� creación.� Generar� unos� relatos� de� autoficción� a� partir� de� las�
entrevistas.��

Quería�experimentar�mi�propio�proceso�creativo�y�escribir�autoficción.�
Pero�también�quería�entrevistar�a�distintos�artistas�para�conocer�sus�
procesos�creativos.��

Pero:��

Si�lo�que�quiero�es�un�libro�de�cuentos,�para�qué�incluyo�estrategias�de�
la�autoetnografía;� si� lo�que�quiero�es�un� libro�de�cuentos,�para�qué�
incluyo�entrevistas�con�otros�artistas;�si� lo�que�quiero�es�conocer�mi�
propio�proceso,�para�qué�incluyo�a�otros�artistas;�si�lo�que�quiero�es�
conocer�los�procesos�creativos�de�los�artistas,�para�qué�los�comunico�
escribiendo�cuentos.�Y�así.�Preguntas�fundamentales�para�plantear�los�
objetivos�del�proyecto.��

De�todos�modos,�no�resuelvo�el�plan�e�insisto�con�dos�líneas�de�lectura:�
la�entrevista�y�la�autoficción.��

�
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1�

Cuando�llegué�a�la�Ciudad�de�México,�lo�más�impactante�fue�darme�
cuenta�de�dos�cosas:�primero,�la�velocidad�con�la�que�camina�la�gente�
en�el�aeropuerto�es�muy�lenta.�

Y�en�segundo�lugar,�lo�más�sorprendente,�sentir�el�vendaval�de�gente�
avanzando�por�las�calles�del�centro.�La�cantidad�de�gente�que�cruza�las�
calles�cuando�lo�permite�el�semáforo�podría�llevar�a�una�persona�casi�
en�vilo,�sin�pisar�el�pavimento.�Es�un�mar�de�gente.�

En�mi�país�se�ve�una�infinidad�de�cuerpos�diferentes,�espaldas�amplias�
y� estrechas,� estaturas� medianas� altas� y� chaparritos,� colores� de� piel�
diversos,�formas�de�caminar�y�hablar�al�mismo�tiempo,�de�comer�en�la�
calle.�Porque�comemos�mientras�caminamos,�nos�gusta�ir�platicando�
con�una�bolsa�de�fruta�o�de�churritos,�con�un�tlacoyo�en�la�mano,�a�
media�mañana,�por�el�centro�de�la�ciudad.�

Me�sentía�invisible,�una�más�entre�esta�multitud.�Iba�anónima�en�un�
mundo�lleno�de�gente,�andando�con�mi�mochila,�sin�importarle�a�nadie�
hacia�donde�me�dirigía�o�lo�que�iba�a�hacer�en�esas�horas�de�la�mañana.�

2�

Llegué�al�aeropuerto�a�las�2�de�la�madrugada�y�me�fui�a�la�central�de�
autobuses�del�norte�para�guardar�mi�maleta:�“24�horas�por�30�pesos,�
no�se�aceptan�computadoras�porque�no�respondemos�por�su�seguridad,�
aquí� se� puede� caer� su� bolsa� señorita� y� se� puede� descomponer� el�
aparato.�La�computadora�mejor�llévesela�usted”.�

Entonces�me� fui� al� centro� de� la�ciudad�a� las�6� de� la�mañana� en� el�
primer�metro�del�día,�para�almorzar�en�el�café�El�popular,�mi�primera�
comida�mexicana�en�meses:�un�café�bien�cargado�y�unos�chilaquiles�
verdes�con�un�huevo�estrellado.��

Luego�a�caminar�por�el�centro,�que�apestaba�a�podrido.�Me�imaginaba�
que� debajo� del� asfalto� había� agua�muerta� cuyo�hedor� subía� por� las�
alcantarillas.� Justo� después� del� amanecer,� cuando� la� luz� del� día� se�
muestra�todavía�opaca�y�fresca,�justo�antes�de�que�bajara�el�sol.�

Caminé�por�la�calle�5�de�mayo�hasta�llegar�a�Los�azulejos�donde�me�
refugié�del�frío.�Quería�esperar�un�poco�antes�de�ir�a�Bellas�Artes�y�
encontrarme�con�Miguel�Ángel,�mi�amigo,�después�del�largo�viaje�y�la�
espera.��

Otra�vez�en�mi�país.�Me�sentía�defraudada.��
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Y�en�México,�seguí�adelante�con�el�plan�de�las�entrevistas:��

Ismael�

Paula��

Ariel�

Efraín��

Gustavo��

Jis�

Meztli��

Dánae��

�

Y�todos�me�invitaron�a�acompañarlos�mientras�hacían�su�trabajo,�en�
sus�estudios�y�en�la�calle.��

Yo�estaba� temerosa�cuando�hice�este� trabajo.�Y�cometí�un�error�del�
que�no�me�di�cuenta�sino�meses�más�tarde:�no�les�pregunté�acerca�de�
cómo� registran� sus� procesos,� ni� les� pedí� que� me� mostraran� esos�
registros.��

Distintos�investigadores�como�Isabel�Moreno,�Fernando�Hernández�o�
Teresa� Torres,� enfatizan� un� rasgo� central� en� el� trabajo� de� la�
investigación� creación� reside� en� llevar� un� meticuloso� registro� del�
proceso� creativo� que� se� está� experimentando,� para� lo� cual� el�
investigador�dispone�de�soportes�expresivos�de�distinta� índole,�y� los�
elige�según�su�diseño�metodológico�y�en�concordancia�con�la�obra�que�
está�produciendo.��
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Sigo�indagando�mis�posibilidades�para�analizar�las�estrevistas,�extraer�
la�información�y�escribirla�a�manera�de�autoficciones.�Estoy�tratando�
de�solucionar�el�problema�del�valor�del�discurso�de�los�participantes,�
buscando�cómo�hacer�para�no�tergiversar�lo�que�han�dicho,�aunque�lo�
presente�como�autoficción.��

Encontré� esta� diferenciación� con� respecto� de� la� transcripción,� el�
análisis� y� la� presentación� de� las� entrevistas,� para� lo� cual� existen�
distintos�modelos:��

Frente�a�los�“textos�realistas”�de�principios�del�siglo�XX,�los�
“textos� modernos”� introdujeron� una� reciprocidad� de�
perspectivas� entre� el� analista� y� los� sujetos,� y� establecieron�
nuevos�modos�de�textualidad:�el�diálogo,�el�discurso,�los�textos�
cooperativos�y�lo�que�se�ha�dado�en�llamar�“surrealismo”�en�la�
producción�de�textos,�entre�otros.��

En� el� primer� caso,� la� etnografía� se� nutre� de� la� experiencia�
inmediata�del�trabajo�de�campo�reproduciendo,�por�ejemplo,�
pasajes�de�entrevistas�o�autobiogramas;�en�el�segundo�caso,�se�
estructura� el� texto� en� términos� de� una� retórica� tratando� de�
capturar�el�discurso�oral�en� forma� textual.�Por� su�parte,� los�
“textos� cooperativos”� son� elaborados� por� los� sujetos� y� el�
analista� en� forma� conjunta,� y� por� último,� los� “textos�
surrealistas”,�a�modo�de�puzle,�reproducen�pasajes�de�historias�
de� vida� o� entrevistas� e� incluyen� al� lector� en� el� proceso� de�
interpretación.��

El�rol�del�analista�implica�trasvasar�su�propia�subjetividad�en�
la�elección�del� texto;�esto�es,� seleccionar�de�modo�arbitrario�
fragmentos� de� la� vida� de� los� hablantes,� aceptando� con�
complicidad� la� construcción� artificial� de� sentidos.� Como�
sostiene� James�Clifford� (1988),� la� textualización� implica� una�
autoridad� interpretativa� que� excluye� el� diálogo.� (Giarracca� y�
Bidaseca,�2007).�
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Cuando�ya�tenía�unos�relatos,�me�di�cuenta�que�no�es�“autoficción”�la�
palabra�que�necesitaba�para�describir�mi�trabajo,�y,�aunque�tampoco�
me�parecía�muy�precisa,�me� acercaba�más�a� lo� que�Pozuelo� (2012)�
conceptualiza�como�“figuración�del�yo”:�

(…)� ¿Habría� una� forma� de� ser� una� voz� personal� y� no� ser�
biográfica,�esto�es,�de�ser�voz�de�quien�escribe�y�no�constituirse�
en� el� correlato� de�una� vivencia� vital� concreta?�Sí.�Tal� es� el�
estatuto�de�la�que�denominaré�voz�reflexiva,�que�comúnmente�
conocemos�asociada�al�ensayo,�y�que�Marías�y�Vila-Matas�han�
cedido�a�sus�narradores.�Tal�voz�reflexiva�realiza�esa�figuración�
personal,� pero,� eso� sí,� a� diferencia� de� la� del� ensayo� resulta�
enajenada�de�ellos�en�cuanto�a�responsabilidad�testimonial,�y�
se�propone�como�acto�de�lenguaje�ficticio�vehiculado�por�sus�
narradores.��

(…)�Es�una�voz�que�permite�construir�al�yo�un�lugar�discursivo,�
que�le�pertenece�y�no�le�pertenece�al�autor,�o�le�pertenece�de�
una�forma�diferente�a�la�referencial.�Le�pertenece�como�voz�
figurada,�es�un�lugar�donde�fundamentalmente�se�despliega�la�
solidaridad�de�un�yo�pensante�y�un�yo�narrante.��
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Mantuve�la�idea�de�trabajar�con�las�entrevistas�para�escribir�relatos�con�
la�información�y�dejé�que�esta�idea�flotara�en�mi�plan�durante�meses,�
hasta�que�finalmente�la�dejé�de�lado�por�dos�razones:�el�tratamiento�de�
las�entrevistas�me�resultaba�artificial,�muy�esforzado�y�tirante,�no�me�
parecía�que�tuviera�un�desarrollo�orgánico�(como�dicen�los�educadores�
somáticos).�Y,�en�segundo� lugar,�porque�hay�una�paradoja�difícil�de�
solucionar�y�que�no�me�interesa�resolver�en�mi�trabajo,�en�cuanto�a�la�
construcción�del�discurso,�en�cuanto�a�su�validación�y�su�autoanulación:��

La�fuerza�ilocutiva�de�un�acto�de�habla�performativo�se�activa�
solo�si�cumple�sus�condiciones�particulares�de�adecuación.�Si�
se�transgrede�cualquiera�de�estas�condiciones,�al�acto�es�“nulo�
y�vacío”;�no�se�produce�ningún�cambio�en�el�mundo.�Otro�tipo�
diferente�de�fracaso�del�acto�performativo�es�la�auto-anulación.�
Se� dice� que� una� expresión� performativa� es� autoanulante�
cuando� es� traicionada,� por� ejemplo,� cuando� se� dice� sin�
sinceridad�(…)�(Dolèzel,�1997).�

Lo�dejé�definitivamente�y�busqué�una�nueva�opción.��
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Luego� de� abandonar� la� intención� de� hacer� autoficciones� con� las�
entrevistas,�me�sentí�extraviada.�Mas�tarde,�tras�la�estancia�en�Lisboa,�
decidí� que� definitivamente� prefería� mantener� las� entrevistas� sin�
modificar�el�discurso,�sin�transformar�la�información�en�relatos.��

Pero,� otra� cuestión:� en� la� convivencia� con� distintos� artistas�
portugueses,�me�di� cuenta� de�que� la� entrevista� es� insuficiente�para�
conocer� en� qué� consiste� el� proceso� creativo.� Incluso,� tampoco� es�
posible�comprender�quién�es�un�artista.��

Después� de� la� estancia�me� di� cuenta� de� que�mi� intención� con� las�
entrevistas� y� el� acompañamiento� era� absurda.� Con� ello� no� podía�
conseguir�lo�que�estaba�buscando.�Con�la�entrevista�es�posible�analizar�
el�discurso,�pero�lo�que�yo�buscaba�era�un�ejercicio�de�experimentación�
creativa.���

Con�los�artistas�de�Portugal�pude�comprender�que�lo�que�me�interesa�
es�la�práctica�como�fuente�de�conocimiento.�Este�es�mi�propósito�con�
la� tesis:� conocer,� desde� la� práctica,� mi� proceso� creativo� durante� la�
escritura�de�ficciones.��

Dejé� por� completo� las� entrevistas,� guarde� los� audios� y� las�
transcripciones�y�empecé�con�mi�trabajo�de�otra�forma.��

 



Segundo�momento 
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El�caleidoscopio�de�voces��

�

Busco�líneas�en�un�mapa�para�andar�en�este�proyecto.�Busco�la�imagen�
de�un�mapa�que�me�diga�las�rutas�para�andar�en�este�proyecto.�Busco�
rumbos� en�un�mapa�que� es�mi�propio� cuerpo� extendido.�Busco�un�
diálogo,� un� intercambio� que� me� acompañe� en� este� andar,� en� este�
proyecto.��

No�veo�nada.��

Entonces,� como� ver� el� cielo,� imagino� una� constelación� y� la� voy�
construyendo.�Pero�no�sé�cómo�se�hace.�Leo�y�busco�un�diálogo.�Acudo�
a�mis�amigos�para�conversar,�para�preguntarles�si�ellos�saben�algo.�Es�
como�si�se�me�hubiera�perdido�algo,�perdí�el�camino.�Perdí�el�mapa.�Y�
no�quiero�que�se�me�note�el�extravío,�me�defiendo.��

Tomo�palabras�ajenas�y�las�colecciono.�Con�ellas�voy�a�configurar�una�
imagen�sonora�que�se�articule…�no�sé�cómo.�Pero�será�una�obra�con�
múltiples�voces,�cada�una�con�su�propia�tonalidad�y�yendo�cada�una�
según�su�propia�dirección.�Un�caleidoscopio�vocal.��
� �
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Dos�horas�en�el�despacho�de�Isabel�y�salgo�al�jardín�para�hacer�una�
pausa,�algo�que�implique�un�descanso�de�lo�anterior.�¿De�qué?�

Estaba� leyendo� un� libro,� algo� acerca� de� la� subjetividad� y� su�
imposibilidad.� Me� gusta.� Si� fuera� un� asunto� concreto,� no� se� me�
escaparía�de�las�manos,�no�se�removería�entre�los�renglones.�Sería�una�
roca�que�subir�y�bajar�por�la�montaña.�Pero�no�va�de�eso.��

Hago�una�pausa�y�mientras�bajo�las�escaleras�comprendo�que�es�una�
nueva�forma�de�pensar.�Una�mente�diferente,�un�modelo�que�no�existe.�
El�sujeto,�el�objeto,�los�productos,�la�subjetividad,�la�reflexividad,�los�
planes,�los�procesos.��

Todo�es�diferente�de�lo�que�creo.�En�realidad,�este�es�el�problema�que�
enfrento.���

Dos�minutos�más�tarde,�regreso�al�despacho�con�un�café�y�un�cigarro�
menos,�y�empiezo�de�nuevo.��

Lo�primero�otra�vez.�Yo�ya�no�soy�yo�de�nuevo.��
� �
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El�problema�del�sujeto�

�

En� la� lectura� acerca� del� sujeto� y� su� conformación,� uno� de� los�más�
concretos�para�hacer�una�proposición�directa�acerca�de�las�condiciones�
del�sujeto�es�Morín�(1994).�Dice,�con�detenimiento�en�la�exposición�de�
la�idea:��

¿Quién� es� el� sujeto?� ¿Se� trata� solamente� de� algo� que� sea�
necesario�conocer�o� reconocer?�¿O�es�un�epifenómeno,�una�
ilusión?�(…)�¿Por�qué�podemos�empezar�a�concebir�ahora�la�
noción�de�sujeto�de�manera�científica?�En�primer�lugar,�porque�
es�posible�concebir�la�autonomía,�lo�que�era�imposible�en�una�
visión�mecanicista�y�determinista.�

Un�sujeto�presenta�ciertas�características:�auto-organización�(o�mejor,�
auto-eco-organización),�el� individuo�(en�contraste�con�la�especie),� la�
dependencia�(en�cuanto�individuo�que�forma�parte�de�un�sistema),�la�
identidad� (diferenciación� y� unidad� de� sí� mismo),� los� principios� de�
inclusión�y�de�exclusión�(la�separación�y�unión�con�otros�sujetos),�el�
principio�de�intercomunicación,�un�aparato�neuro�cerebral,�el�vínculo�
del�lenguaje�y�la�cultura�(lo�que�trae�la�autorreferencia�y�la�reflexividad),�
la�libertad�(como�la�posibilidad�de�escoger�entre�varias�alternativas)�y�
el�principio�de�incertidumbre.��

Finalmente,� en� la� conversación� posterior� al� capítulo,� propone� lo�
siguiente:��

Primero,� estamos� totalmente� de� acuerdo� en� que� el� sujeto�
emerge�como�tal�en�un�formidable�proceso�anterior�al�sujeto�
mismo� y� en� el� que,� cuando� hay� sujeto,� también� hay� otros�
fenómenos�que�no�son�subjetivos,�aunque�son,�sin�embargo,�
inseparables�(Morín,�1994).�

Y�continúa.�� �
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Bürguer�y�Bürguer�(2001)�plantean�la�cuestión�desde�la�perspectiva�de�
la� desaparición�del� sujeto.�El� estudio� atraviesa,� a� través� del� análisis�
textual,� formas�como�han�vivido�su�subjetividad�distintos�personajes�
desde� Montaigne� a� Blanchot.� Su� investigación� busca� explorar� un�
paradigma�que�ha�muerto.�A�lo�largo�del�libro,�podemos�observar�que�
el�caso�de�las�mujeres,�cuando�se�manifiestan�como�sujetos,�lo�hacen�
sin�fortaleza�y�tienden�a�desaparecer:��

(…)�El�sentimiento�de�repetición�priva�de�realidad�a�la�vida,�la�
convierte�por�así�decir�en�cada�vez�más�insignificante.�Y�de�ahí�
surge� entonces� algo�que� se� puede�designar�muy�bien� como�
anhelo� de� la� desaparición.�No� es�ningún�anhelo� de�muerte,�
sino�el�deseo�de�ser�cada�vez�menos�y�más�liviano�e�invisible�
para�los�demás.�Esta�desaparición�es�la�gran�experiencia�de�las�
mujeres� desde� el� comienzo�de� la�modernidad.�Es� tal�vez� su�
experiencia�más�propia.�Aunque�mueren,�padecen�menos�su�
muerte�que�su�desaparecer.�La�muerte�se�deja�todas�las�veces�
dotar�de�sentido�como�muerte�por�algo.�(…)���

� �
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Leí�a�Zambrano�(1995)�con�cierto�placer,�por�recomendación�de�Isabel.�
Buscaba�una�respuesta�que�solucionara�el�planteamiento�de�los�relatos,�
una� fórmula� que� me� guiara� acerca� de� cómo� enfrentar� la� tarea.� Y�
encontré�algo.�

No�se�escribe�ciertamente�por�necesidades�literarias,�si�no�por�
necesidad�que�la�vida�tiene�de�expresarse.�Y�en�el�origen�común�
y�más�hondo�de�los�géneros�literarios�está�la�necesidad�que�la�
vida�tiene�de�expresarse�o�la�que�el�hombre�tiene�de�dibujar�
seres�diferentes�de�sí�o�la�de�apresar�criaturas�huidizas.�

Y�esa�criatura�huidiza�que�estoy�buscando,�no�atrapar,�sino�construir,�
soy�yo�misma,�mi�propia�subjetividad.�Me�propongo�un�movimiento�
doble:�observar�y�producir.��

La�confesión�es�el�lenguaje�de�alguien�que�no�ha�borrado�su�
condición�de�sujeto;�es�el�lenguaje�del�sujeto�en�cuanto�tal.�No�
son� sus� sentimientos,� ni� sus� anhelos� siquiera,� ni� aun� sus�
esperanzas;�son�sencillamente�sus�conatos�de�ser.�Es�un�acto�
en�el�que�el�sujeto�se�revela�a�sí�mismo,�por�horror�de�su�ser�a�
medias�y�en�confusión.�El�que�se�novela,�el�que�hace�una�novela�
autobiográfica,�revela�una�cierta�complacencia�sobre�sí�mismo,�
al� menos� una� aceptación� de� su� ser,� que� el� que� ejecuta� la�
confesión�no�hace�de�modo�alguno.�

Por�un�lado,�aprecio�mis�diarios�llenos�de�discurso�confesional,�y�a�la�
vez,�busco�esa�complacencia,�ese�placer�de�mi�misma,�ficcionalizando�
las� observaciones� hasta� producir� relatos� que� se� alejados� del� tono�
confesional.��

Y�finalmente,�un�punto�que�me�interesa�al�final�de�todo�el�trabajo,�la�
cuestión�de�la�performatividad:��

Pero�es�que� la�confesión�es�ejecutiva�en�algún�otro�sentido;�
alcanza� algo� que� quiere� transmitir;� cuando� leemos� una�
confesión� auténtica� sentimos� repetirse� aquello� en� nosotros�
mismos,�y�si�no�lo�repetimos�no�logramos�la�meta�de�su�secreto.�
(…)�Mas�si�no�ejecuto�lo�que�ejecutó�el�autor�de�la�confesión,�
será�en�balde�su�lectura.�Porque�la�confesión�es�una�acción,�la�
máxima�acción�que�es�dado�ejecutar�con�la�palabra.��

El�desempeño�de�la�palabra�sucede�durante�la�lectura.�Sí,�la�creación�
es�fundamental�por�la�composición,�pero�es�en�la�lectura�cuando�incluso�
yo�misma,�como�autora,�me�doy�cuenta�del�edificio.��

Paula�dice�al�principio�de�la�entrevista�que�el�proceso�de�creación�de�
una� obra,� en� su� caso,� implica� siempre� un� diálogo,� en� primer� lugar�
consigo�misma.�Que�la�idea�de�la�soledad�es�inviable.�
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Punge� y� Muñoz� (2015)� hacen� esta� aclaración� con� respecto� de� la�
parresia�y�la�confesión:��

Recordemos�que�Foucault� diferencia� entre� la� confesión� y� el�
hablar�verdadero�(parresia)�como�dos�formas�de�hablar�de�sí.�
Si�bien�a�partir�de�ellas�los�sujetos�establecen�siempre�un�tipo�
de� relación� consigo� mismos,� es� la� forma� de� la� parresia�
(Lʼécriture�de�soi)�la�que�vamos�a�considerar�como�formativa�
y�que�puede�estar�en�la�vía�de�una�estilización�de�sí;�mientras�
que� la� vía� de� la� confesión� se� instaura� como� coacción� y�
obligación�por�la�justificación�de�sí.�Las�prácticas�confesionales�
sirven� entonces� ‒como� tecnologías� del� sí� mismo‒� para� la�
formulación�de�un�cierto�tipo�de�individualidad.�Esas�formas�
de� dar� cuenta� de� sí�mismo� tienen,� sobre� todo,� un� carácter�
justificatorio.�Se�trata�de�ejercicios�en�los�que,�mediante�formas�
confesionales,�se�produce�una�‒su‒�verdad�como�aquella�en�la�
que�el�sujeto�está�obligado�a�decir�su�verdad�sobre�su�propio�
deseo.��

La� diferencia� es� fundamental,� en� cuanto� a� que� debajo� de� cada�
manifestación�subyace�una�intención�diferente,�aunque�sea�en�algunos�
matices.��

En�todo�caso,�tanto�las�escrituras�del�yo�como�la�confesión�serían�solo�
el� principio� de� lo� que� propongo� como� estrategia� creativa:� generar�
versiones� ficticias� por� medio� de� la� memoria� que� distorsiona� las�
vivencias�o�a�través�de�la�imaginación.��
� �
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Foucault�(1999)�dice�lo�que�sigue�de�los�escritos�del�yo:�

…En�resumen,�que�el�alma�los�haga�nos�solamente�suyos,�sino�
que�los�haga�sí�misma.�La�escritura�de�los�hyponmnémata�es�
una� importante� estación�de� enlace� en� esta� subjetivación�del�
discurso.��

Sin� embargo,� por� muy� personales� que� sean,� estos�
hyponmnémata� no� deben� ser� considerados� como� diarios�
íntimos,� o� como� esos� relatos� de� experiencia� espiritual�
(tentaciones,�luchas,�caídas�y�victorias)�que�encontramos�en�la�
escritura� cristiana� ulterior.�No� constituyen� un� “relato� de� sí�
mismo”,�no�tienen�como�objetivo�hacer�surgir�a�la�luz�del�día�
los�arcanos�conscientiae�cuya�confesión�‒oral�o�escrita‒�tiene�
valor� purificador.� El�movimiento� que� pretenden� efectuar� es�
inverso�a� éste:� se� trata,�no�de�perseguir� lo� indecible,�no�de�
revelar�lo�oculto,�no�de�decir�lo�no�dicho,�sino,�por�el�contrario,�
de�captar�lo�ya�dicho;�reunir�lo�que�se�ha�podido�oír�o�leer,�y�
con�un�fin,�que�es�nada�menos�que�la�constitución�de�sí.��

Los�cuadernos�de�trabajo�son�los�que�me�interesan.�Aunque�en�realidad�
voy�a�seguir�utilizando�el�diario�como�herramienta�de�registro.��

El�diario�íntimo�(altamente�confesional,�en�mi�caso)�me�interesa�por�
razones� terapéuticas,� pero� el� trabajo� se� desarrolla� en� realidad�
utilizándolo�como�un�cuaderno�de�trabajo.��

Y,� ¿qué� diferencia� hay� entre� un� diario� creativo� y� un� cuaderno� de�
trabajo?�

El�diario�es�un�espacio,�tal�como�el�cuaderno.��
� �
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En�el�despacho,�leo.��

Hoy,�no�obstante,�cuando�leo�algo�acerca�del�autor�que�no�existe�más�
desde�hace�ya�décadas,�que�no�ha�existido�nunca,�que�la�autoría�es�un�
concepto�del�humanismo,�que�el�autor�ha�muerto,�que�quiere�volver�a�
la�vida,�así,�de�pronto�siento�que�es�hora�de�recuperar�un�fragmento�
de�mi�alma.��

Y�la�llamo.��
� �
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El�problema�del�autor�

�

Primero�muere�el�autor�(Barthes,�1994�y�Foucault,�1999).�

Poca�cosa,�en�cuanto�a�que�es� la� tendencia�de�esta�era.�Todo�se�va�
muriendo.��

Luego,�el�autor�regresa�de�la�muerte,�y�lo�hace,�para�algunos,�como�un�
fantasma:���

Un�fantasma�(si�el�escritor�asume�ese�papel�en�vida)�no�es�un�
muerto�como�los�demás.�Algo�lo�reclama�eternamente�desde�
este�lado�de�la�vida.�Es�él�mismo�quien�se�obstina�en�volver�al�
mundo,�el�que�no�se�resuelve�a�abandonar�el�puro�espejismo�
de�los�fenómenos,�el�que�regresa�para�ocupar�clandestinamente�
las�apariencias�suntuosas.��

(…)�

Un� escritor� es� simplemente� alguien� que� regresa� (lo� que�
Hölderlin,�a�su�manera,�no�ha�cesado�de�afirmar).�Dicho�de�
otro� modo:� alguien� que� sobrevive…� poco� importa,� por� lo�
demás,� a� qué� catástrofe,� minúscula� o� mayúscula,� a� veces�
desapercibida�para�todos�e�incluso�para�él�(Forest,�2012).�

�
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Todo�iba�bien�en�Jaén,�incluso�normal,�hasta�una�noche.�

Llegue� a�mi� casa� tras� haber� andado� en� la� calle� fría� bajo� una� lluvia�
imprevista,� con� la�chamarra� térmica�empapada.�Llegué�al�bloque�de�
edificios� donde� vivo,� abrí� la� puerta� y� la� luz� no� encendió�
automáticamente�como�suele�hacerlo�gracias�al�sensor�de�movimiento.�
No�me�extrañó�en�absoluto�y�seguí�adelante.��

Subí�entonces�el�primer�tramo�de�las�escaleras�y�la�luz�no�se�prendió�
de� nuevo;� seguí� adelante� por� el� segundo� tramo� de� las� escaleras� de�
granito�y�tampoco�encendió�la�luz.�En�ese�momento�ya�iba�aferrándome�
por�en�el�pasamanos�porque�no�quería�tropezar.��

Llegué�al�último�tramo�de�las�escaleras�y�a�tientas�abrí�la�puerta�del�
pasillo�que�da�a�mi�apartamento�y�tampoco�encendió�la�luz.�El�sensor�
no�detectó�movimiento�alguno.��

Me�sorprendió�que�tampoco�se�hubiera�activado,�pero�asumí�que�los�
sensores�se�habían�averiado�o�que�alguien�los�había�desconectado.��

A�tientas�me�acerqué�al�dintel�de�mi�puerta�para�poner�la�llave�en�la�
hendidura�cuando�oí�que�alguien�abría�la�puerta�del�bloque�y�subía�las�
escaleras.�Me�reí�en�mi� interior,� “no�seré�la�única�que�andará�en�la�
oscuridad”,�me�dije.�

Pero�todos�los�sensores�funcionaron…�

Entonces,�con�el�pasillo�iluminado,�sin�saludarme�porque�mi�vecina�no�
me�vio,�entró�en�su�apartamento�mientras�yo�abría�la�puerta�y�entraba�
en�el�mío�para�aprovechar�el�rato�de�luz�que�yo�no�había�conseguido�
por�mí�misma.�

¿Qué�pasó?�Me�pregunté�mientras�cruzaba�el�salón�a�oscuras�y�llegaba�
hasta�mi�habitación�para�dejar�mi�chamarra�colgando�en� la�ventana�
para�que�se�estilara�y�se�secara.�¿Qué�pasó?�

Entonces�decidí�probar�de�nuevo.�

Salí� de�mi� casa� e� hice� el� camino�a� la� inversa�ante�mi� asombro:� los�
sensores� de� luz�no� se� activaron,�así� que�de�nuevo� subí� por� los� tres�
tramos�de�escaleras�a�oscuras,�abrí�la�puerta�de�pasillo�a�tientas,�anduve�
hasta�la�puerta�de�mi�apartamento�tropezando�con�los�tapetes�y�puse�
la� llave�en� la�hendidura�de�mi�puerta�atinando�apenas� su�ubicación�
como�un�ciego�que�no�ubica�la�clavija.�Entré�a�mi�casa�y�me�refugié�en�
mi�cama�para�descansar.�

No�me�di�cuenta�de�cuando�me�convertí�en�un�fantasma.�
� �
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Sobre�la�cotidianeidad�

�

Quizá�lo�más�apegado�a�la�cotidianeidad�son�los�objetos�y�la�relación�
que�establecemos�con�ellos:�el�cepillo�de�dientes,�la�esponja�para�lavar�
los�trastes,�el�jabón�con�el�que�me�ducho�todos�los�días,�las�cucharas�y�
tenedores,� las� sábanas� de� la� cama� y� la� cama� misma…� y� así�
sucesivamente.�No�solo�los�de�casa:�las�baldosas�de�la�calle,�el�semáforo,�
los�autobuses,�la�computadora�en�el�despacho,�el�escritorio.�Esta�cuenta�
es�infinita.��

El� plan� es� tomar� algunos� de� estos� objetos� y� establecer� un� tipo� de�
relación� específica,� donde� ellos� no� pierdan� su� naturaleza,� no� se�
transformen.� Se� trata� de� yo� amoldarme� al� objeto,� como� en� un�
laboratorio�de�danza.��

Así,�la�cotidianeidad�se�presenta�en�sí�misma�estética,�por�mi�capacidad�
de�adaptarme�a�mi�propia�expectativa�con�respecto�del�objeto.�Soy�yo�
quien�se�modela�a�sí�misma.�
� �
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Otra�opción:��

Puedo� tomar� cuestiones� netamente� cotidianas� para� hablar� de� otros�
asuntos.�Tomar� lo� cotidiano� como�pretexto�para� decir� algo� que�me�
importa.��

Tomar�por�ejemplo�la�barra�de�jabón�para�hablar�del�placer�de�tomar�
una�ducha.�Colocar�al�objeto�cotidiano�en�una�situación�donde�el�objeto�
es�solo�el�pretexto�para�hablar�de�algo.��

Realmente,�esta�opción�no�me�interesa.��
� �
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Decisiones,�decisiones.�Por�donde�seguir�el�camino.��

�

Primero,� me� interesó� observar� los� asuntos� mínimos� de� mi�
cotidianeidad.��

Segundo,�quería�usar�estos�datos�para�hablar�de�las�cosas,�observar�mi�
relación� con� las� cosas� y� a� partir� de� ellas,� describir� y�migrar� de� las�
descripciones�hacia�los�relatos,�inventar�acontecimientos�a�partir�de�esa�
relación.�

Tercero,�el�movimiento�que�me�implica�esta�relación�me�lleva�más�bien�
a�estados�personales,�pero�no�me�interesa�hablar�de�estados,�sino�de�
acontecimientos�ficticios.�Creo�que�el�error�está�en�la�forma�como�me�
relaciono�con�las�cosas…�tenía�que�haber�generado�vivencias�a�partir�
de� lo� cotidiano� y� no� relaciones.�Observar� las� relaciones�me� lleva� a�
estados� propios,� en� cambio� hacer� cosas� con� las� cosas,� me� lleva� a�
vivencias.�

Cuarto,�me� interesa�entonces�observar� la�manera�como�actúo�en�mi�
cotidianeidad� y� las� vivencias� que� genero� a� partir� de� esos� actos.� La�
cuestión� es� que� los� actos� son� más� difíciles� porque� los� hago� en�
automático,� son�muy� habituales� y� se� escapan� de�mi�percepción,� es�
decir,� no� los� distingo,� no� los� hago� particulares,� no� los� saco� de� su�
obviedad…�son�infraordinarios.��

Cuando� tomo�una� cuchara� para� comer� el� yogur,�hago�una�pequeña�
danza�en�el�espacio.�Giro�y�extiendo�el�brazo�hacia�el�porta�cubiertos�
a�un�lado�del�fregadero.�Siempre�toco�dos�o�tres�cucharas�en�el�ritual�
de�elegir�cuál�quiero�usar�esta�vez.�¿De�qué�depende�esta�elección?�De�
la�forma�de�la�cuchara,�de�su�peso,�de�cómo�me�imagino�que�será�la�
sensación�en�mi�boca,�de�su�dimensión,�de�la�forma�de�su�manguito�
aplanado�o�redondo,�de�si�tiene�alguna�decoración�o�no.�Cada�vez�que�
tomo�una�cuchara�hago�este�gesto.��

Quinto,�veo�a�las�acciones�mínimas�como�gestos.�� �
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Y� qué� es� el� vacío� sino� una� acumulación� de� acontecimientos�
infraordinarios.� Si� digo� que� mi� vida� es� un� desierto� y� miro� hacia�
cualquier�dirección�siguiendo�el�horizonte,�me�encuentro�con�toda�clase�
de�seres�que�me�significan�una�trivialidad.�Nada�que�llame�mi�atención.��

Pero�es�más�bien�una�ceguera,�un�no�darse�cuenta,�un�no�notar.�

Me� siento� y� cierro� los� ojos� para� estar� realmente� ciega� y� mi� vacío�
empieza�a�resplandecer.�Mi�paisaje�desierto�se�llena�de�asuntos�que�no�
son� otra� cosa� sino� el� vacío.� Pequeños� movimientos,� ondas,�
contracciones� musculares,� colores� internos,� paisajes� interiores�
oscurecidos�a�fuerza�de�no�contener�luz�por�dentro�de�la�piel.�

Y�si�cada�glóbulo� rojo� fuera�un�pequeñísimo,�mínimo�ojo�despierto,�
vivo,�qué�vería�entonces,�¿un�desierto?�
� �
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Sobre�la�intimidad�

�

Dice� José� Luis� Pardo� que� la� intimidad� sucede� cuando� hay� una�
inclinación,�pero�¿qué�es�una�inclinación?��

Si�un�péndulo�no�apunta,�neutro,�a�un�solo�punto�durante�un�tiempo�
prolongado,�si�oscila�alrededor�de�este�punto�y�hace�circunferencias,�
igual,�yo�oscilo,�me�salgo�de�la�perpendicular�con�respecto�del�suelo,�
me�inclino�a�uno�y�otro�lado,�giro�en�torno�de�un�punto,�hago�y�deshago�
la�circunferencia�de�modo�constante…�

¿Eso� es� acaso� una� inclinación?� ¿Eso� es� un� gesto� de� mi� propia�
intimidad?�

�

�
� �
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Mi� trabajo� de� tesis� es� una� construcción.� La� escribo� día� con� día� y�
consiste�en�explorar�mi�propio�proceso�creativo�en�la�producción�de�
una�obra�que�me�he�ingeniado.�

Explorar�mi�proceso�creativo�en�la�producción�de�este�libro�me�implica�
construir�un�proceso�completo.��

Y�qué�he�podido�observar:�

1. Que�planeo�minuciosamente�cómo�quiero�el�libro.�Me�imagino�
los�contenidos,�las�formas,�las�impresiones.�

2. Que� critico� mi� plan,� especialmente� los� contenidos,� y� me�
cuestiono� con� qué� autoridad� o� desde� cual� autoridad� voy� a�
hablar�para�realizar�el�proyecto.�

3. No�trazo�rutas.�

4. Lo�único�que� tengo�seguro� todo�el� tiempo�es�de� la�urgente�
necesidad�de�llevar�un�diario�donde�recupere�mi�cotidianidad.�

5. Trabajo�todos�los�días,�pero�escribo�lo�menos�posible.�
� �
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Entonces,�¿cuáles�son�las�fronteras�que�separan�los�distintos�tipos�de�
diarios�sino�la�intención�que�determina�su�uso?�Diario�íntimo,�creativo�
o�de�campo.�

Ninguno�se�escribe�para�ser�publicado,�son�privados.�De�cada�uno�se�
pueden�obtener�elementos�para�escribir�narrativas�(de�hecho,�es�en�sí�
mismo�un�género�narrativo).�

Entonces�el�diario�ideal�para�mi�es�uno�que�permita�cuatro�líneas�de�
expresión� distintas:� una� íntima,� una� creativa,� una� para� registrar� el�
proceso� y� otra�para� reflexionar� acerca� de� temas� específicos� que� voy�
leyendo�(un�cuaderno�de�trabajo).�

Estaría�haciendo�un�diario�multitarea.�Pensaba�que�podía�eliminar�el�
diario� íntimo,�pero�no�es�posible�porque�a�partir�de�éste� surgen� los�
poemas� y� los� cuentos� (la�propuesta� es� utilizar� la� cotidianeidad� y� lo�
infraordinario�como�motivos�de�escritura).�

El�soporte�para�el�registro�de�este�proceso:��

• Los�diarios�como�escrituras�del�yo.�
• Los�diarios�como�géneros�flexibles.�
• Los�diarios�como�escrituras�íntimas.�
• Las�notas�para�la�propuesta�de�una�poética.�
• El�registro�del�proceso�creativo.�

�
� �
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La� razón� por� la� que� elegí� el� diario� como� soporte� de�mi� trabajo� de�
investigación�es�porque�es�un�espacio�que�puede�contener�lo�que�sea.�
Su�única�restricción�es�la�fecha�del�calendario,�está�sujeto�al�tiempo�
cuando�sucedió�el�acontecimiento�(Blanchot,�2002).��

En�el�diario�puedo�escribir�lo�que�quiera�sin�la�sujeción�de�los�géneros�
literarios.�Y�de�hecho�hago.�Y�a�partir�de�estas�escrituras�libres,�aplico�
una�cierta�distorsión�hacia�la�ficción.��

Dice�Blanchot�(1959):��

Lo�que� se� escribe� se� arraiga� entonces,� quiérase� o�no,� en� lo�
cotidiano� y� en� la� perspectiva� que� lo�cotidiano�delimita.�Los�
pensamientos�más�lejanos,�más�aberrantes,�se�mantienen�en�el�
círculo�de�la�vida�cotidiana�y�no�deben�perjudicar�su�verdad.�
(…)�

El� relato� no� se� distingue� del� diario� porque� consigne�
acontecimientos� extraordinarios.� Lo� extraordinario� también�
forma�parte�de�lo�ordinario.�El�relato�se�distingue�del�diario�
porque�se�enfrenta�a�lo�que�no�puede�ser�comprobado,�lo�que�
no�puede�dejar�constancia�ni�reseñarse.�(…)�

Se�narra�lo�que�no�es�reseñable,�lo�que�es�demasiado�real�para�
no�arruinar�las�condiciones�de�la�medida�realidad�que�no�nos�
pertenece.��

� �
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El�soporte�para�el�registro:�el�diario�

�

El�diario�es,�sobre�todo,�un�espacio.��

Pero�este�espacio�funciona�cuando�el�autor�está�“moribundo”,�en�un�
estado�de�transición.��

(No�sé�qué�tan�útil�será�cuando�está�“muerto”,�¿lo�domina�el�silencio?)�

Dice�Blanchot�(2002):�

El�diario�no�es�esencialmente�confesión,�relato�de�sí�mismo.�Es�
un�memorial.�¿Qué�debe�recordar�el�escritor?�Debe�recordarse�
a�sí�mismo,�al�que�es�cuando�no�escribe,�cuando�vive�la�vida�
cotidiana,�cuando�está�vivo�y�verdadero�y�no�moribundo�y�sin�
verdad.�Pero�el�medio�que�utiliza�para�recordarse�a�sí�mismo�
es,� cosa�extraña,�el�elemento�mismo�del�olvido:�escribir.�De�
ahí,�no�obstante,�que�la�verdad�del�diario�no�esté�en�las�notas�
interesantes,�literarias,�sino�en�los�detalles�insignificantes�que�
lo�atan�a�la�realidad�cotidiana.��

(…)�

El�diario�arraiga�el�movimiento�de�escribir�en�el�tiempo,�en�la�
humildad�de�lo�cotidiano�fechado�y�preservado�por�su�fecha.�
Tal�vez�lo�que�se�escribe�ahí�no�es�más�que�insinceridad,�tal�
vez�esté�dicho�sin�preocupación�por� lo�verdadero,�pero�está�
dicho�bajo�la�salvaguarda�del�acontecimiento�(…)�

La� insinceridad…� ¿qué� sucede?� Escribo� solo� lo� que� me� llama� la�
atención,� además� de�mis� pensamientos� de� pesadilla� cotidianos,�mis�
ideas�monstruosas.�Pero�esas�ya�no�las�quiero�leer.��

La�insinceridad�en�este�caso�ha�sido�la�edición�de�los�diarios.�Hice�la�
selección� con� base� en� lo� que� yo� quiero� leer,� no� en� la� verdad.� No�
obstante,�todo�lo�que�digo�es�sincero;�la�falacia�está�en�la�edición.��

��
� �
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Nunca�me�han�gustado�los�diarios.�

No�me�gusta�leer�diarios,�pero�encontré�algunos�que�me�sirven�para�
configurar�mis�registros,�todos�de�escritores:��

El�diario�de�Alejandra�Pizarnik�(2013),�que�escribió�como�parte�de�su�
tratamiento�psicológico,�está�lleno�de�notas�cotidianas,�sí,�pero�también�
de�fragmentos�de�ideas�que�después�iba�a�escribir�en�poemas�y�prosas,�
en�sus�libros.�Quizá�debido�al�propósito�psicoterapéutico�de�la�escritura�
de�sus�diarios,�la�manifestación�de�ella�misma�se�muestra�descarnada.�
En�algún�momento�dice�que�se�expone�como�exhibicionista,�y,�dice�la�
editora�del�libro,�Ana�Becciu,�que�Pizarnik�misma�elimina�de�los�diarios�
las�partes�que�no�quiere�que�sean�leídas.�Es�decir,�de�alguna�manera,�
lo� que� se� supone� que� es� transparente,� no� lo� es� por� decisión� de� la�
escritora�que�elimina�las�notas�que�no�quiere�mostrar�(además�de�la�
edición�que�la�familia�aplica�durante�el�proceso�de�publicación).�

Esta�estrategia�de�editar�el�diario�me�interesa�por�dos�razones.�Primero,�
porque�el�diario�es�un�documento�que�no�se�escribe�para�ser�leído�por�
terceros,�es�un�texto�íntimo�en�primera�instancia�(incluso�el�diario�de�
campo).��

Y�segundo,�porque�actuar� sobre�el�diario�editándolo� lo�convierte�en�
una�obra�por�completo�intencional.��

19�de�julio�

No�se�puede�soñar�impunemente.��

Ni�como�luz�ni�como�sombra.�Una�inocencia�total.��

A� veces,� problematizar� un� hecho� real� es� más� ingenuo� que�
torturarse�por� un� sueño.�Y� ello� porque� en� el� sueño�no�hay�
tiempo,�o,�hay�tiempo�detenido.�� �
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En�el�diario�de�César�Vallejo�(2003)�puedo�ver�profundidad�reflexiva.�
Ahora�que�lo�leo,�siento�que�no�es�un�documento�banal,�tal�como�lo�he�
concebido� siempre,� sino� que� es� un� instrumento� cuyo� desarrollo�
depende�del�escritor�y�de�sus�maneras�de�hacer�y�de�ser.�Un�género,�
además�de�flexible,�transparente.��

La� siguiente� es� una� anotación� breve� de� un� momento� de� la�
cotidianeidad.��

11�de�noviembre�

Descubierto�el�placer�de�entrar�en�un�café�de�la�periferia,�nuca�
visto,�de�ver�jugadores,�poca�gente,�de�rozarse�con�la�vida�de�
un�mundo� que� siempre�has� sentido� a� distancia� y� te� parece�
contener� tanto� pasado� y� tantas� esperanzas� tuyos.� Café� casi�
vacío,�moderno.�Efectivamente,�poco�después�entró�muchacha�
leonada,�casi�salvaje,�con�hombre�no�extraño.�Has�salido,�feliz.��

Desde�hace�algún�tiempo,�se�aclaran�las�impresiones�generales.�
Anotas�instantes.�

� �
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Y�encontré�en�la�biblioteca�de�la�universidad�una�antología�de�Francis�
Ponge�que�quería�leer.�Y,�al�día�siguiente,�hojeando�El�libro�que�vendrá�
de�Blanchot�(1959),�en�busca�de�información�acerca�del�diario�como�
escritura�del�yo,�me�encontré�con�esta�cita:��

La� tentación� de� mantener� al� “día”� el� diario� de� viaje� de� la�
experiencia�más�oscura�es,�sin�duda,�ingenua.�Sin�embargo,�ella�
subsiste.� Una� especie� de� necesidad� le� deja� siempre�
oportunidades.�Un�escritor�sabe�en�vano�que�no�puede�volver�
más�acá�de�un�punto�sin�ocultar,�con�su�sombra,�lo�que�vino�a�
contemplar:�el�atractivo�de�las�fuentes,�la�necesidad�de�captar�
de� frente� lo� que� siempre� se� aparta,� el� empeño,� en� fin,� de�
entregarse�a�la�búsqueda�sin�preocuparse�por�los�resultados,�es�
más�fuerte�que�las�dudas,�y,�además,� las�dudas�mismas,�más�
que� retenernos,� nos� alientan.� Las� tentativas� poéticas� más�
firmes� y� menos� soñadas� de� nuestro� tiempo� ¿acaso� no�
participan�de�este�sueño?�¿No�está�ahí,�pues,�Francis�Ponge?�
Sí,�Francis�Ponge.��

Y�también�coincidió�que�encontré�un�tomo�del�diario�de�Francis�Ponge�
en�una�librería�de�coleccionistas�en�Madrid:�Métodos.�La�práctica�de�
la�literatura,�El�vaso�de�agua�y�otros�poemas-ensayo�(Ponge,�2000).�

Y� me� interesó� mucho� porque� justo� consiste� en� un� registro� del�
procedimiento�que�siguió�durante�la�escritura�de�un�poemario,�y�una�
selección�de�poemas�que�migran�del�género�lírico�hacia�el�ensayo:��

Sidi-Madani,�martes�3�de�febrero�de�1948,�de�noche�(1).�

Sin�duda�que�nada�es�más�halagador�que� lo�que�me�ocurre,�
aunque�cuando�pienso�en�ello�a�pesar�de�todo�me�provoque�
risa.�¡Hace�falta�que�la�época�esté�tan�curiosamente�despojada�
como�para�que�se�le�otorgue�algún�interés�a�una�literatura�como�
la�mía!�¿Cómo�es�posible�engañarse�hasta�ese�punto?�

Nunca,�al�escribir�los�textos�de�los�cuales�algunos�integran�El�
partido�de�las�cosas,�nunca�hice�más�que�divertirme,�cuando�
tenía�ganas,�escribiendo�solamente�lo�que�se�puede�escribir�sin�
romperse� la� cabeza,� a� propósito� de� las� cosas�más� comunes,�
escogidas�completamente�al�azar.�

En�verdad,�se�trata�de�una�empresa�concebida�totalmente�a�la�
ligera,�sin�ninguna�intención�profunda�en�incluso,�por�cierto,�
sin�la�menor�seriedad.��

Nunca�dije�nada�más�que�lo�que�se�me�pasaba�por�la�cabeza�
en� el� momento� en� que� lo� decía,� a� propósito� de� objetos�
totalmente�comunes,�cogidos�perfectamente�al�azar.��
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Como�por�ejemplo�aquellas�higueras�de�Berbería:�…�

�

Y�cuando�leí�el�diario,�me�di�cuenta�de�que�es�imposible�la�tarea�que�
me�propongo,�tal�como�la�he�visualizado.�Blanchot�tiene�razón.�� �
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Acerca�de�la�ficcionalidad,�dice�Iser�(1997)�que:��

La� ficcionalidad� literaria� tiene� una� estructura� de� doble�
significado,�que�no�es�en�sí�misma�significado,�sino�una�matriz�
generadora� de� significado.� El� doble� significado� se� presenta�
como� una� ocultación� y� revelación� simultáneas,� diciendo�
siempre�algo�distinto�de�lo�que�quiere�decir�para�hacer�surgir�
algo�que�sobrepasa�a�aquello�a�lo�que�se�refiere.�

De�alguna�manera,�cuando� leemos�una�obra�donde�se�ha�producido�
una�adecuada�ficcionalización,�esta�obra�es�una�matriz�generadora�de�
significados�que�actúa�como�un�juego�de�reflejos�donde�“lo�verdadero”�
se�encuentra�en�el�fondo�del�reflejo.�Pero�el�juego�de�la�ficción�la�vemos�
en�el�flujo�de�la�lectura.�

En� los� diarios� de� Franz� Kafka� (1982),� muchas� anotaciones� van�
ficcionalizando�la�realidad�de�manera�más�que�obvia:���

La�muchacha�de�aspecto�infantil,�piernas�largas,�ojos�negros,�
piel�amarilla,�alegre,�insolente�y�vivaz.�Ve�a�una�amiguita�que�
lleva�el�sombrero�en�la�mano.�“¿Es�que�tienes�dos�cabezas?”�la�
amiga�comprende�en�seguida�el�chiste,�en�sí�muy�flojo,�pero�al�
que�dan�vida�la�voz�y�la�movilidad�de�toda�su�pequeña�persona.�
Riendo�se�lo�cuenta�a�una�segunda�amiga�con�la�que�se�topa�
dos�pasos�más�allá:�“¡Me�ha�preguntado�si�tengo�dos�cabezas!”.��

� �
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Fumo�en�mi�casa,�de�pie�junto�a�la�ventana�abierta,�de�cara�al�paseo�de�
la�estación.�Las�cigarras�suenan�cada�vez�menos�porque�el�verano�está�
llegando�a�su�fin.�Los�coches,�los�camiones�y�los�autobuses�pasan�sin�
tregua.�La�televisión�suena�con�un�rugido�grotesco�en�el�salón...�

Estoy�sola�me�digo.�
� �
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Me�disgusta�el�sabor�del�cigarro.��

Empecé�a�fumar�en�España�con�unos�cigarros�de�clavo,� los�Djarum,�
fabricados� en� Indonesia� que� conseguía� en�Barcelona� y� solo� en� una�
tabaquería� específica.� Era� un� cigarro� delgado� y� duro,� resistente� al�
aspirar�el�humo,�de�buen�sabor...��

En�México,�Javier�consiguió�un�paquete�que�encargó�de�Nueva�York�y�
luego�uno�de�sus�hijos�nos�visitó�desde�la�India�y�nos�llevó�de�regalo�
unas� cajetillas.�Y� yo,� luego,� los� voy�persiguiendo�por� el�mundo:� en�
Viena�compré�unas�cajetillas,�en�Lisboa…�

Así�hice�el�hábito�de�fumar,�Djarum.�

Ahora�que�regresé�a�Jaén�de�nuevo,�ya�no�tengo�más�de�estos�cigarros.�
Voy�a�la�universidad�y�me�detengo�en�una�pequeña�plaza�con�pinos.�
Los�pinos�encierran�el�espacio�haciendo�una�placita�íntima.�Un�jardín�
unipersonal.�Un�pequeño�lujo�en�una�colonia�de�Jaén.��

Ahora,� por� la�mañana,� con� el� frío� de� la� primavera� contenido� en� la�
garganta,�fumo�cualquier�marca�viendo�el�movimiento�de�los�pinos�con�
el�viento.�El�camino�a�la�universidad�lo�recorro�en�el�doble�del�tiempo...�
voy�andando.�

Me�pregunto�qué�es�más�fuerte,�la�necesidad�de�fumar�lo�que�sea�o�el�
deseo�de�los�cigarros�de�clavo.��
� �
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Me�derrito�

�

Miro� el� teléfono� una� y� otra� vez,� igual� que� ayer…� ningún�mensaje,�
ninguna�novedad.�

Miro�la�hora�y�no�han�pasado�más�que�tres�minutos�desde�la�última�
vez.�Y�el�calor…��

Es�verano�en� Jaén�y�no� tengo�ya� respiro,�el� calor�es�agobiante.�Me�
siento� en� el� sillón� y�me� imagino�a�mi�misma� como�un�nuget� belga�
derritiéndome.� Los� músculos� me� caen� hasta� el� filo� del� protector.�
Calculo�que� la� tela�blanca�del� sillón�se�va�a�ensuciar�de�caramelo�y�
pedacitos�de�avellanas�y�el�camino�por�donde�quedarán�las�manchas.�
Mi�piel�se�va�a�untar�con�un�cuchillo�de�pan�hasta�el�suelo�y�va�a�seguir�
adelante,� lenta,� como� la� lava� de� un� volcán� de� caramelo.� Y� ¿dónde�
quedará� la�cara?�¿Y� los�ojos?,�cada�uno�por� su� lado…�el�cráneo�no�
existe� más,� se� ha� fundido� con� lo� que� estaba� pensando,� con� los�
recuerdos�de�lo�que�estaba�leyendo…�

Hace�calor,�43�grados�al�atardecer�en�la�zona�más�fresca�de�Jaén,�en�el�
bulevar.�Afuera�los�árboles�del�parque�parecen,�como�yo,�derretidos.�
Estoy� esperando� que� entre� la� noche�para� que� refresque� dos� grados�
(porque�en�Jaén,�las�noches�de�verano�son�como�los�días,�calientes�y�
sin�viento),�darme�un�baño�y�salir�a�la�calle.�Me�voy�a�recostar�en�la�
hierba�del�parque,�me�voy�a�secar�a�la�intemperie�sin�viento,�hasta�que�
empiece�a�sudar�de�nuevo…�
� �
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Como�una�mantilla�de�las�que�usaba�mi�madre,�así�una�telaraña�cae�
sobre�mi�cabeza.�El�rostro�lo�tengo�escondido�bajo�los�finos�hilos�que�
me�ocultan�los�colores�de�la�ciudad�en�primavera.�

Tengo�que�agitar�la�mano�frente�a�mi�vista�para�distinguir�la�sensación�
del�viento,�el�color�el�pasto�o�los�racimos�de�flores�que�apenas�están�
brotando�en�las�ramas�medio�desnudas�de�los�árboles,�a�mi�paso�por�
las� calles,� camino� a� la� universidad.� Los� números� iluminados� de� los�
autobuses�apenas�se�ven…��

Ayer�fui�a�cortarme�el�pelo�y�con�las�mechas�se�fueron�girones�de�las�
telarañas� que� ya� me� arrancaba� con� los� dedos� y� claramente� se� me�
quedaban�pegados�en�las�manos.�Veía�en�el�suelo�de�la�peluquería�los�
cabellos�y�las�hebras�juntos,�mezclados�en�una�maraña.��

Pero,� ¿de� dónde� vienen� tantas� telarañas?� ¿Qué� territorios� voy�
cruzando?�¿Voy�tejiendo�hilos?�
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Encerrada�en�el�espejo�está�la�mujer�araña.�Vive�ahí.�

Todos�los�días�acicala�su�telaraña�haciéndola�cada�vez�más�resistente.�
Es�una�labor�infinita�porque�el�vapor�de�la�ducha�afecta�las�junturas�y�
las�mina.�La�humedad�nubla�el�espejo.��

Una�vez�que�su�telaraña�está�segura,�inicia�con�su�rutina�diaria�para�
fortalecerse.�Le�preocupan�las�canas�y�las�arrugas�que�ve�en�el�reflejo�
todos�los�días,�aunque�no�sabe�si�son�las�suyas�o�las�mías,�se�confunde.�
Igual,�por�si�las�dudas�y�porque�sabe�que�la�edad�se�le�viene�encima,�
busca�rejuvenecer�y�ha�decidido�que�el�ejercicio�es�la�mejor�opción.�

La�mujer�araña�hace�ejercicio�prácticamente�todo�el�día,�y�cuando�no,�
se�mide�la�cintura�para�asegurarse�de�que�sigue�en�su�lugar,�intachable,�
estrecha.�Se�mira�los�pechos�y�remedia�anticipadamente�su�caída.�Se�
prueba� la� ropa� y� vigila� que� le� quede� atractiva� para� sus� potenciales�
amantes.�Y�finalmente,�se�ciñe�la�máscara�con�cuidado�para�no�arruinar�
el� maquillaje� ni� aplastar� los� risos� de� cabello� peinados� con� gran�
anticipación.�

Entonces� la�mujer� araña,� en� la� noche,� sale� del� espejo� y� desaparece�
volando�hacia�la�penumbra.�

La�casa�queda�con�una�sensación�de�soledad.�Los� ruiditos�del�baño�
cesan�y�el�silencio�reina.�Llega�la�hora�de�dormir.�
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Cuando�escribo,�recurro�a�la�memoria,�no�escribo�lo�que�me�pasa�al�
momento�de�la�vivencia,�sino�después.��

Entre�la�vivencia�y�la�escritura�hay�una�incubación�de�la�idea�que�se�va�
transformando� silenciosamente.� El� relato� se� va� formando� como�
intermediario�entre�la�vivencia,�la�experiencia�y�la�invención.�

Me� interesa� escribir� de� asuntos� de� la� cotidianeidad� que� llaman�mi�
atención� especialmente,� no� por� su� naturaleza� extraordinaria,� sino�
porque�afino�mi�mirada�para�observarlos�y�por�la�emoción�que�siento�
cuando�los�veo.��

Escribo,�por�ejemplo,�acerca�de�la�frecuencia�del�autobús,�afuera,�en�la�
calle,�y�que�oigo�desde�la�ventana�cada�vez�que�pasa.�Y�luego�busco�un�
entusiasmo.�¿Cómo�me�afecta�un�asunto�tan�ínfimo?��

Escribo�de�eso.�Pero�lo�escribo�después�de�que�ha�sucedido,�una�vez�
que�he�procesado�una�imagen:�solo�entonces�puedo�decir�que�me�ha�
pasado�algo�(Larrosa,�2003).��
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De�la�Cuesta-Benjumea�(2011)�resume�de�la�siguiente�manera�lo�que�
dice� una� gran� cantidad� de� fuentes� de� información� acerca� de� la�
reflexividad�como�metodología:��

Si�bien�el�uso�de�la�reflexividad�por�parte�del�investigador�se�
manifiesta� en� el� informe,� lo� que�permanece�menos�claro� es�
como�llevarla�a�cabo�en�un�estudio.�Al�respecto,�hay�autores�
que�reconocen�que�no�se�puede�prescribir�cómo�hacerla,�sino�
exponerla�y�sensibilizar�sobre�las�decisiones,�las�alternativas�y�
las� limitaciones� que� conlleva� el� proceso� de� investigación.�
Algunos�han�examinado�más�de�30�años�de�práctica�reflexiva�e�
identificaron�cinco�modelos�para�llevarla�a�cabo,�estos�son:��

1. La� introspección� individual:� aquí� la� reflexividad� se�
entiende� como� un� relato� confesional� sobre� la�
metodología�o�un�examen�de�las�reacciones�personales�
posiblemente�inconscientes.��

2. Examen� de� las� interacciones�mutuas:� se� examina� la�
dinámica�de�las�relaciones�con�los�participantes.��

3. Reflexividad� en� la� investigación� colaborativa:� los�
participantes,� como� investigadores� que� son,� se�
implican�en�ciclos�de�reflexión�y�experiencia.��

4. Crítica� social:� destacan� prácticas� coercitivas� en� las�
instituciones.�Particularmente,�los�investigadores�que�
usan�este�modelo�de� reflexividad�les�preocupa�cómo�
manejar�el�desequilibrio�de�poder�entre�el�investigador�
y�los�participantes.��

5. Reflexividad� como� una� deconstrucción� irónica� surge�
de�un�paradigma�posmoderno:�aquí�se�entiende�que�el�
mundo� es� como�un�parloteo� con�muchas� voces� que�
compiten,�ninguna�de�ellas�con�un�estatus�privilegiado.�
El�investigado,�por�lo�tanto,�tiene�que�desenmascarar�
la�retórica�de�ser�“una�voz�autorizada”,�permitiendo�así�
que�se�escuchen�múltiples�voces.��

Los�relatos�confesionales�es�el�modelo�más�documentado�(…),�
este� constituye� un� estilo� de� elaborar� el� informe� de�
investigación.��
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En�la�práctica�como�investigación,�desde�la�perspectiva�que�desarrolla�
Schön�(1983),� se�proponen�dos�modalidades�para�pensar�de�manera�
reflexiva:�la�reflexión�sobre�la�acción,�requiere�un�espacio�y�un�tiempo�
para� reflexionar� de� manera� retrospectiva� y� crítica� sobre� lo� ya�
acontecido;�y�la�reflexión�desde�la�acción,�se�realiza�durante�el�ejercicio�
de� la� práctica,� lo� que�permite� indagar� y� dinamizar� la� propia�acción�
mientras�sucede�e�implica�una�conciencia�aguda�de�lo�que�ocurre�en�el�
presente.��
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Veo�que�un�hombre,�un�albañil,�está�parado�sobre�un�tablón�roído�de�
un�andamio�improvisado�para�reparar�un�muro�de�una�casa.�Con�una�
mano�sostiene�el�ladrillo�mientras�calcula�si�cabe�o�no�en�un�orificio�de�
la�construcción.�Quería�insertarlo�en�la�pared,�justo�por�debajo�de�la�
viga�del�tejado.��

Entonces�empezó�a�golpearlo�con�el�canto�de�la�cuchara�para�quebrarlo.��

Los�pedazos�de�barro�color�terracota�caían�hechos�polvo…�

“Bien,�bien.�Ahí�va.�Estupendo.”�
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Anoche�soñé�que�íbamos�juntos�a�la�casa�de�Alicia�para�pasar�una�tarde�
de�verano.�Estábamos�todos�con�traje�de�baño.�Entonces�te�caías�en�la�
piscina�y,�no�sé,�de�pronto�habíamos�caído�juntos…�Tenías�unas�gafas�
oscuras�y�no� te�hacía�gracia,�pero�ya�adentro,� tú�sabías�nadar�“muy�
bien,� por� cierto”� y� yo� no.� Y� mientras� iba� yo� bajando� hacia� la�
profundidad,�tú�salías.��

Entonces�solté�el�aire�y�me�fui�de�espalda,�decidida,�hacia�el�fondo,�
hasta�abajo.�Y�de�ser�azules�los�mosaicos�de�la�piscina,�el�fondo�se�veía�
oscuro�y�lodoso,�como�en�un�venero�de�la�naturaleza.�Entonces�me�iba�
hundiendo�hacia�la�profundidad�de�la�tierra.��

Dormida,� me� alarmé,� sentí� que� me� asustaba,� pero� no� lo� hice.� Un�
recuerdo�me�dijo�que�el�miedo�es�lo�que�ahoga.�Con�serenidad�me�dejé�
flotar,� dejé� que� mi� cabeza� fuera� ligera,� que�mi� cuerpo� saliera� a� la�
superficie,�con�calma.�Sí,�tardé�unos�minutos�en�llegar�hasta�la�orilla,�
pero�lo�hice.��

El�pasto�se�veía�húmedo�y�verde.�A�un� lado�estaba�mi�árbol�con� la�
enorme�sombra.�Puse�las�manos�en�el�pasto,�luego�las�rodillas,�como�
cuando�era�niña�e�iba�al�río�y�salía.�Como�en�los�canales�de�Cacaluta.�
Entonces�me�senté�debajo�del�árbol�a�descansar.�

Estaba�sola�y�llegó�el�atardecer,�brillaba�una�penumbra�suave.�Me�senté�
a�descansar�y�me�dormí�profundamente.�

Hoy�desperté�temprano,�salí�de�la�cama,�me�di�un�baño�rápido�y�me�
fui�a�la�escuela.�Allá�me�tomé�el�café�de�la�mañana�y�leí.�
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Estoy�en�casa�esperando�al�correo.�Un�paquete.��

En�el�salón�suena�la�luz�del�mediodía�mientras�preparo�una�ensalada�
de� atún� para� comer.� Y� mientras� espero,� mientras� cocino,� canto� la�
misma�canción�que�recordé�por�la�mañana�cuando�desperté:�un�bolero.�

Despertar�y�recordar�una�canción�cada�día�se�ha�vuelto�un�hábito�que�
empezó� en� octubre� de� 2014.�No� lo� hago� voluntariamente,� sino�que�
despierto�y�tengo�una�canción�en�mente,�todo�el�día,�una�especie�de�
mensaje�de�la�infancia�que�me�recuerda�que�antes,�hace�años,�escuché�
esa� canción.�Un�mensaje� de� la� infancia� que�me� recuerda� a� alguien�
olvidado:�yo�misma�que�he�dejado�de�serlo.�

Así,�mientras�espero�el�deseado�paquete,�cocino�y�canto�una�canción�
de�una�época�y�una�vida�que�ya�no�existe,�una�Patricia�que�no�es�más.�
Canto�una�canción�y�actualizo�una�época,�una�vida�y�una�Patricia�que�
sigue�siendo.��

Son�las�13�horas,�y�el�paquete�llegará�a�las�13:45,�como�siempre,�justo�
antes�de�la�hora�de�comer.��
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Otra�vez�no�pasó�nada.�

Fui� al� gimnasio� una�hora;� llegué�a� la� universidad�por� la� puerta� del�
estacionamiento;� almorcé� una� tostada� en� la� cafetería;� me� fui� al�
despacho�de�Isabel�a�leer.�

Otra�vez.�
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Los�días� se� suceden�uno�como� continuación�del� otro.�La�noche�no�
alcanza� a� diferenciar� principios� ni� finales� por� su� claridad,� noches�
blancas…�

El�lunes�continúa�con�la�misma�fiesta�del�domingo�que,�igual,�es�la�del�
sábado.� Son� las� seis� de� la� mañana� y� salgo� con� las� gafas� oscuras�
disparada�a�la�calle�en�busca�de�cigarros�porque�ya�no�hay.�En�casa�
quedó� puesta� la� música� y� otra� yo� sigue� bailando� mientras� voy�
corriendo,�huyendo�del�sol,�a�comprar�los�cigarros.��

Otra�parte�de�mi�sabe�que�el�whisky�amenaza�con�terminarse,�pero�no�
quiero�moverme�del�sillón,�y�desde�lo�mullido�me�veo�salir�a�comprar�
cigarros�sina�atinar�a�pedirme�otra�botella.�Una�oportunidad�perdida,�
mientras� me�miro� bailar� conmigo� misma� y� colgarme� de� mi� cuello�
mientras� me� beso� con� obvia� excitación� y� me� meto� mano.� Quizá,�
después�de�todo,�sí�tendré�un�respiro�hoy…�

Ya�tengo�los�cigarros�y�me�detengo.�El�día�está�claro,�tal�como�la�noche,�
pero�no�brilla�el� sol,� todavía�no�amanece�de� lleno.�Me�quedo�en�el�
jardín�X�para�sentir�la�brisa�del�viento�fresco,�las�briznas�de�agua�del�
río,�y�para�ver�cómo�se�mueve�el�follaje�de�los�árboles.�Me�quito�las�
gafas�oscuras.�
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Es�de�noche�y�no�hay�nada,�otra�vez.�

Escribir� un� poco,� preparar� la� cena,� y� el� frío� del� invierno� que� se�
aproxima,�que�ya�está�aquí.��

Es�de�noche,�es�de�noche�y�nada.��

Salgo�de�mi�casa�envuelta�en� las�ropas�de� lana�para�caminar�por� la�
ciudad.�Quiero�algo…�un�vermut�casero�en�La�barra.�Y�camino�hacia�
el� centro,� la� diputación,� la� catedral,� la� calle� Cerón…�La� barra� está�
cerrada…�de�nuevo.�

Y�camino�por�los�callejoncillos�de�la�ciudad�fría�hacia�correos�porque�
ahí�hay�un�bar�que�me�gusta,�que�me�recuerda�a�los�amigos�que�ya�no�
tengo,� los�que�ya�no�son�más.�Porque�parece�que,�en�vez�de�sumar,�
resto�(sí,�resto).�Pero�también�está�cerrado.�

Y�me�detengo�en�la�plaza�de�los�Jardinillos,�justo�al�lado�de�Correos�y�
me�viene�el� recuerdo�de�los�paquetes�que� recibo�de�vez�en�cuando,�
alguna�carta�comercial�que�me�resulta�incluso�familiar,�una�nada�a�la�
que�me�apego�en�la�noche�fría�de�invierno.��

Otra�vez�en�casa,�escribo�algo,�una�nueva�idea�de�la�tesis,�una�nota�
apenas.�Leo�en�busca�de� información�para�hacer�que�esa� idea�surja�
mañana�como�un�relato,�pero�no�encuentro�nada…��

Otra�noche�se�ha�ido.�

 



Tercer�momento�
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En�este�punto,�yo�ya�tenía�muchas�dudas�acerca�de�lo�que�quería�hacer�
y�de�lo�que�podía�hacer.��

Estaba� ya� muy� adentrada� al� proceso� desde� la� perspectiva� de� la�
investigación� creación� cuando� decidí� revisar� el� proyecto� desde� el�
primer�plan�de�trabajo�y�verificar�las�posibilidades�de�estos�anteriores�
planes.��

Con�claridad�surgió�desde�el�primer�registro�que�el�propósito�de�este�
trabajo�podía�ser�esuelto�con�esta�metodología.�Que�desde�un�principio�
estuve�resolviendo�el�diseño�metodológico:�que�había�congruencia.�Mis�
dudas�no�tenían�sentido.�

Lo�comenté�con�Isabel.�Y�a�partir�de�este�comentario�de�café,�inició�
una�nueva�etapa.��

�
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Empecé,�otra�vez,�en�un�espacio�incierto,�con�un�tiempo�incierto,�con�
una�visión�incierta.�Como�en�un�temblor�de�tierra,�en�un�sismo�que�
causa�náuseas,�y�viceversa,�un�sismo…�

Así�empieza�el�camino:�el�suelo�se�mueve,�el�piso�trepita,�los�adoquines�
y� el� empedrado� se� deslizan,� las� calzadas� se� tambalean.� Nada� se�
mantiene�estable.�Todo�se�mueve,�todo�en�desequilibrio.��

Y�yo,�en�la�náusea,�la�sensación�de�este�giro,�en�este�camino.�¿Hacia�
dónde?�

�

La�incertidumbre�en�el�tema,�el�proyecto,�el�tipo�de�investigación,�la�
metodología,�el�procedimiento,�en�la�posición,�en�el�punto�de�vista,�en�
la�universidad,�en�la�casa,�en�la�memoria.�Y�en�todo�lo�demás.�
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El�planteamiento�de�este�proyecto�y�su�puesta�en�práctica�se�desarrolló�
en� tres� fases:� la� experiencia� previa� con� la� metodología� de� la�
investigación�en�la�práctica�artística,�la�formulación�de�la�pregunta�de�
investigación�a�partir�del�interés�que�la�origina�y�que�es�la�motivación�
para� construir� el� producto� al� final� del� proceso,� y� la� elección� del�
paradigma�metodológico.�

Resulta�de�vital�importancia�aclarar�que�el�trabajo�del�fin�del�máster�
consistió�en�una�aproximación�a�la�propuesta�de�la�investigación�en�la�
práctica�artística�y�que�constituyó�un�descubrimiento�y�un�aprendizaje.���

Antes�de�cursar�el�máster,�durante�mi�formación�como�licenciada�en�
letras� había� conseguido� herramientas� para� desarrollar� proyectos� de�
investigación�y�análisis�literarios�desde�distintas�perspectivas�teóricas.�
Luego,�durante�los�años�de�desarrollo�profesional,�conseguí�múltiples�
contactos�con�tesis�de�corte�cualitativo�desarrolladas�por�maestrantes�y�
doctorandos� de� distintas� profesiones.� Con� esa� experiencia� había�
configurado�ya�un�esquema�acerca�de�lo�que�significaba�investigar�en�
el�campo�de�las�humanidades.�Una�mirada�muy�estática�que�asumía�la�
investigación�como�una�aplicación�de�procedimientos�preestablecidos�
sobre�un�problema�de�indagación.��

Durante�los�años�que�fui�docente�en�la�escuela�de�artes�plásticas�de�la�
universidad� de�Guadalajara,� en� la� división� de� artes� escénicas,� pude�
reconocer� que� lo� que� llaman� investigación� no� coincidía� con� la�
concepción�que�yo�había�construido.�Y�finalmente�fue�en�el�máster,�en�
Jaén,� donde� pude� adentrarme� en� un� terreno� que� más� bien� se� me�
presentó�incierto�y�móvil.��
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Ahora�que�quiero�retomar�el�camino�que�he�seguido�en�este�proceso�
de�investigación,�me�encuentro�con�que�quiero�hablar�de�algo�que�llamo�
“el�inicio”.��

¿Cuál�es�el�inicio�de�este�camino?��

Abrir�este�espacio�de� indagación�para�escribir�esta�propuesta�me�ha�
implicado�un�retomar�y�retomar�hilos�que�habían�quedado�ya,�si�no�
olvidados,�sí�alejados.�Historias�antiguas�que�no�quiero�considerar�“el�
inicio”,�pero�que�sí,�definitivamente�han�ido�tiñendo�este�trayecto�hasta�
ahora�“el�final”.��

Diré,�con�fines�muy�prácticos�y�pensando�en�reducir� los�datos�a�un�
periodo�de�tiempo�bien�definido,�que�todo�empezó�con�un�interés�y�
una�inquietud.�El�interés�de�experimentar�una�ruta�creativa�que�quería�
escribir� en� unos� cuantos� relatos,� y� la� inquietud� de� conocer� en� qué�
consiste�un�proceso�creativo.��

Dicen�Contreras�y�Pérez�de�Lara�(2010)�que�es�necesario�encontrar�la�
inquietud�que�mueve�a�resolver�la�investigación�y�preguntarse�por�su�
origen,�porque�siguiendo�a�Gadamer,�esta�exploración�es�el�horizonte�
desde�el�que�cobra�forma�la�indagación.��

Diré�que�todavía�no�había�decidido�la�metodología�cuando�ya�sabía�qué�
quería.�Y�diré�también�que�saber�lo�que�quería�no�implicaba�tener�una�
imagen� anticipada� del� resultado� que� entregaré� al� final� de� este�
transcurrir.�Porque�tanto�el�camino�era�desconocido�y�me�implicó�un�
montón�de�decisiones�que�fueron�guiando�el�camino�que�recorrí.��

Pero�aquí,�insisto,�lo�único�que�quiero�decir�es�que�hubo�un�“inicio”.��
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Si�bien,�en�cualquier�proyecto�de�investigación�todo�comienza�con�la�
pregunta�de�investigación�y�la�búsqueda�del�origen�de�esta�inquietud,�
en�la�investigación�en�la�práctica�artística�puede�suceder�algo�diferente.��

En� mi� caso,� concebí� al� mismo� tiempo� tanto� la� pregunta� como� el�
entusiasmo� por� conseguir� algo� tras� el� proceso� de� investigación� que�
apenas�iniciaba.�Esto�era�una�contradicción.�Hasta�que�leí�lo�que�dice�
Haseman�(2006):��

“…many�practice-led�researchers�do�not�commence�a�research�
Project�whit�a�sense�of�ʻa�problemʼ.�Indeed,�they�may�be�led�
by�what�is�best�described�as�ʻan�enthusiasm�of�practiceʼ…”�
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Desde�hace�unas�décadas,�las�escuelas�y�las�academias�de�arte�se�han�
transformado� en� las� nuevas� facultades,� de� modo� que� docentes� y�
estudiantes� universitarios� han� ingresado� en� los�circuitos� oficiales� de�
investigación�(Vicente,�2006).�Las�universidades�de�distintas�partes�del�
mundo�han�incluido�en�sus�grados�y�posgrados�los�estudios�del�arte,�
tanto� desde� perspectivas� teóricas� como� prácticas.� Este� hecho� ha�
ocasionado� que� tanto� los� estudiantes,� como� los� profesores� de� artes�
dediquen�parte�de�su�carrera�universitaria�a�la�investigación,�lo�que�a�
su�vez�ha�ocasionado�una�nueva�mirada�que�examina�las�posibilidades�
del�arte�como�objeto,�herramienta�y�práctica�de�investigación.�De�esta�
manera,�los�investigadores�en�el�área�del�arte�suelen�fungir�tres�roles�a�
la�vez,�colaborando�a�la�construcción�de�una�nueva�figura�profesional:�
docentes,�investigadores�y�artistas.��

La�investigación�en�el�área�de�las�artes,�en�la�actualidad,�sucede�desde�
distintas� perspectivas.� Borgdorff� (2012)� diferencia� tres� principales�
rubros:�la�investigación�sobre�las�artes,�la�investigación�para�las�artes�y�
la�investigación�en�la�práctica�artística�o�investigación�creación.�Además�
de� estas� posibilidades,� en� el� ámbito� educativo� se� desarrolla� la�
investigación� educativa� basada� en� las� artes� (Hernández,� 2008),� la�
a/r/tografía� (Springgay,� Irwin� y� Wilson,� 2005)� y� el� arte� activista�
(Dewurst,�2016),�entre�otras.��
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El�primer�punto�a�resolver�es�qué�quiero:�un�libro�de�cuentos.��

Por�lo�tanto,�hay�que�ser�coherente�con�ese�propósito�y�formular�la�
pregunta� que� oriente� la� ruta�para� experimentar� un�proceso� creativo�
para�la�producción�de�ficciones�a�partir�de�una�estrategia�específica.��

Quiero�decir�aquí�que�hubo�muchas�preguntas�y�redacciones�previas,�
hasta�esta�última�que�surgió�ya�muy�adelante�del�proceso.�Me�sirvió�
mucho� tener� que� entregar� el� segundo� plan� de� investigación� a� la�
universidad�porque�me�vi�en�la�obligación�de�expresar�con�claridad�y�
directamente�lo�que�yo�quería.��

¿Cómo� se� experimenta� un� proceso� creativo� para� la� producción� de�
relatos� a� partir� de� la� distorción� por� la� vía� de� la� reflexividad� y� la�
imaginación�de�alternativas?�

Hubo�luego�otras�cuestiones�qué�resolver:�proceso�creativo,�estrategia�
creativa,�ficción.�

Y�la�metodología…��

�
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El�artista�

�

Me�he�quedado�atrás�con�la�idea�que�tengo�acerca�de�qué�es�un�artista,�
quién�es�un�artista,�o�mejor�dicho,�que�significa�ser�un�artista.�Después�
de�muchas�preguntas�por� todos� los� caminos�por� los� que�he� andado�
durante� este� tiempo,� me� queda� claro� que� la� etiqueta� “artista”� no�
funciona.�A�final�de�cuentas�el�arte�es�una�manera�de�actuar.��

Al�principio,�como�un�aprendizaje�del�máster,�pensaba�que�el�primer�
paso�era�identificarme�con�el�rol�de�artista.�Ahora�ya�no�me�interesa.�
Artista,�investigadora�o�profesora,�lo�importante�es�el�gesto�con�el�que�
me�muevo�en�mi�propia�realidad.��

Ariel�Guzik,�cuando�lo�entrevisté�en�ciudad�de�México,�en�octubre�de�
2016,�lo�primero�que�me�dijo�fue�que�no�era�necesario�etiquetar,�que�
la�etiqueta�era�una�condición�artificial�e�innecesaria.�Y�al�final�de�la�
entrevista,�justo�antes�de�despedirnos,�me�dijo�que�en�último�caso,�él�
podría�asumirse�como�investigador.��

Lepage�(2011)�señala�que:��

Nuestra�concepción�del�artista�como� investigador�no�es�una�
definición�que�intentemos�imponer�al�artista,�sino�que�es�más�
bien�la�forma�en�que�muchos�artistas�se�han�descrito�a�lo�largo�
de�los�últimos�cincuenta�años,�sea�implícita�o�explícitamente.�
Durante�las�últimas�cinco�décadas,�los�artistas�han�descrito�sus�
obras�como�algo�que�entrañaba�una�exploración�de�tal�o�cual�
campo,� incluso� hasta� el� extremo� de� argumentar� que� la�
exploración�o�el�proceso�de�investigación�en�cuanto�tales�eran�
artísticamente�mucho�más�importantes�que�el�resultado�final,�
que�podía�producirse�en�forma�de�performances,�exposiciones�
u�obras�de�arte�más�convencionales.�(…)�Es�como�si�los�artistas�
hubieran� tenido� que� pensar� que� la� imagen� del� investigador�
sería�de�utilidad�a�la�hora�de�explicar�que�el�arte�ante�todo�es�
un�proceso�de�reflexión,�de�interrogación,�de�pensamiento,�que�
no�tiene�mucho�que�ver�con�la�producción�eventual�que�siga�
del�mismo.��
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Proceso�

�

No�hay�mucho�de�esto�a�mi�alcance.�La�cuestión�del�proceso.�Jaschko�
y�Evers�(2010)�señalan�que:��

En�el�arte�contemporáneo,�la�propia�creación�se�ha�convertido,�
a�menudo,�en�un�proceso�que�no�se�detiene,�sino�que�prosigue�
después� incluso� de� la� formulación� o� construcción� de� una�
manifestación.� Con� mucha� frecuencia� las� obras� de� arte�
constituyen� versiones� o� iteraciones� modificadas� de� un�
concepto�desarrollado�con�mayor�amplitud�y�que�no�concluye�
con� una� única� plasmación,� expresándose� por� el� contrario� a�
través�de�una�serie�de�obras�que�difieren�solo�ligeramente�entre�
sí,�o� incluso�de�una�obra�que�se�mejora�o�cambia�con�cada�
presentación.��

Y�esta�cuestión�es�central,�porque�este� trabajo�no�corresponde�a�un�
producto�terminado,�una�obra�que�es�única�y�que�se�encuentra�lista�
para�ser�publicada�como�un�libro,�un�objeto�artístico�literario.�Sino�que�
me�encuentro�en�un�plano�de�exploración,�de�experimentación�con�la�
palabra,�la�percepción�y�el�movimiento.��

Y� sin� embargo,� considero� que� este� trabajo� es� en� realidad� una� obra�
artística.�Pero�no�me�refiero�solo�al�producto,�sino�al�producto�y�todo�
lo�que�éste�ha�implicado:� la�reflexión,� la�exploración,� las�derivas,� las�
vivencias,� las�narrativas�y�sobre�todo,� la�constitución�de�hábitos�que�
afectan�mi�manera� de� ser� y� de� hacer� que� he� adquirido� durante� el�
tiempo�que�le�he�dedicado�a�su�elaboración.��

Desde� una� perspectiva� indagatoria,� Chochran-Smith� y� Lytle� (2003)�
dicen:��

Al� utilizar� la� expresión� conocimiento� local,� sin� embargo,�
estamos� situando� en� un� primer� plano� los� procesos� (no� los�
productos)� de� construcción� del� conocimiento� tal� y� como� se�
manifiestan�y�se�integran�(…)��

En�este�sentido,�la�construcción�del�conocimiento�se�relaciona�con�la�
acción�que�se�realiza�en�un�contexto�inmediato,�con�las�implicaciones�
sociales� y� políticas� que� conlleva� la� acción� misma.� Esta� perspectiva�
coincide�con�el�“giro�práctico”�de�la�investigación�(Schatzki,�Knorr�y�
Von�Savigny,�2001).�
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El�producto�de�la�investigación�es�la�obra�

�

Hay�una�cuestión�que�sigue�causando�debate�en�el�ámbito�universitario�
en� cuanto� a� la� investigación� en� la� práctica� artística,� la� cuestión� del�
informe�final:�¿es�necesario�escribir�una�exégesis�del�proceso�realizado�
o�es�suficiente�para�conseguir�el�grado�de�doctor�presentar�la�práctica�
misma?�

Las� posiciones� se� distribuyen� entre� los� que� insisten� en� que� es�
indispensable� tal� como� una� herramienta� de� comunicación� necesaria�
para�transmitir�las�conclusiones-resultados�de�la�investigación,�mientras�
que�otros�se�decantan�porque�la�obra�que�resulta�al�final�del�proceso�
(si�es�que�la�hay)�o�el�mismo�proceso�es�suficiente.��

En�este�sentido,�Lepage�(2011)�critica�la�incapacidad�de�los�tribunales�
para�leer�los�lenguajes�artísticos�de�las�obras�que�es�posible�presentar�
tras�una�indagación�en�la�práctica�artística�y�aclara:���

(…)�la�evaluación�de�un�doctorado�en�artes�debería�ceñirse�a�
la�capacidad�que�tenga�el�estudiante�de�doctorado�para�hablar�
en�el�medio�de�su�elección.�Y�si�ese�medio�es�el�cine,�o�el�video,�
o�la�pintura,�o�la�escultura,�o�el�sonido,�o�si�el�estudiante�de�
doctorado� desea� mezclar� diversos� medios,� obviamente� hará�
falta�que�el�tribunal�disponga�de�formas�de�leer,�de�interpretar�
y�de�discutir�muy�distintas�de�las�que�exige�un�texto�de�corte�
académico.� Imponer� un� medio� al� artista� equivale� a� no�
reconocer� que� el� artista� es� un� artista.�Un� artista� que� desee�
obtener�un�doctorado�en�artes�debería�recibir�entera�libertad�
académica�para�elegir�el�medio�que�prefiera.�Incluso�en�tal�caso�
sería�posible�que�escogiera�el�texto�tal�como�ordinariamente�lo�
entendemos,� por� ser� el�medio�más� adecuado� de� cara� a� sus�
intenciones�artísticas.��
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El�paradigma�

�

La�diferencia�entre�el�paradigma�cualitativo�y�el�performativo,�como�lo�
propone� Haseman� (2006),� son� notorias.� Existen� dos� principales�
circunstancias�que�los�definen.�La�primera�relativa�con�el�principio�de�
la� investigación,� centrada� en� la� pregunta� y� el� interés� del� artista�
investigador�que�emprende�el�camino.�Se�tiene�ya�muy�asumido�que�la�
investigación� inicia� en� una� pregunta,� una� inquietud� que� motiva� el�
proyecto� y� de� la� cual� es� necesario� preguntarnos� las� profundas�
motivaciones�que�le�dan�origen.�En�la�investigación�artística,�además,�
es� posible� que� el� inicio� del� camino� esté� motivado� por� un� interés�
creativo�específico,�es�decir,�el�artista�e�investigador�se�pregunta�porque�
tiene�el�interés�de�crear�una�obra�que�puede�ser�o�no�objetiva.�

Es�decir,�en�la�investigación�artística,�como�la�describe�Haseman�desde�
la�definición�del�paradigma�performativo,�un�investigador�que�además�
es�artista,�plantea�sus�preguntas�de�investigación�a�partir�del� interés�
creativo�de�producir�una�obra.�En�esta�propuesta,�la�práctica�misma�es�
la�metodología�de�la�investigación,�con�lo�que�se�acerca�el�diseño�del�
proyecto�a�los�mecanismos�propios�de�la�indagación.��

La� segunda� característica� estriba� en� la�manera� como� se� expresa� el�
resultado�de�la�investigación,�que�está�determinada�por�los�lenguajes�
que�pone�en�juego�el�artista�investigador�en�el�proceso�creativo�de�su�
obra.�La�obra�misma�es�el�resultado�de�la�práctica�y�por�lo�tanto,�de�la�
investigación.�Así,�una�obra�que�se�desarrolla�en�el�ámbito�de�la�danza,�
de�la�música�o�de�cualquier�arte�emplea�los�códigos�expresivos�propios�
de�ese�ámbito�para�la�presentación�de�los�resultados�del�proceso.��

De� esta� manera,� me� encuentro� con� una� visión� de� la� investigación�
equivalente�al�proceso�creativo�y�que�instaura�la�obra�artística�como�el�
resultado�del�proceso�de�investigación.��
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La�investigación�creación�es�una�manera�de�hacer,�como�lo�describe�
Manning�(2016).�Se�trata�de�generar�nuevos�procesos,�conocer�como�
suceden� y� como� se� pueden� generar� nuevas� vías� para� entramar� o�
desentramar�caminos.��

Four�propositions�to�begin:��

1. If�“art”�is�understood�as�a�“way”�it�is�not�about�an�object,�
about�a�form,�or�content.��

2. Making� is� a� thinking� in� its� own� right,� and�
conceptualization�a�practice�in�its�own�right.��

3. Research-creation� is� not� about� objects.� It� is� a�mode� of�
activity�that�is�at�its�most�interesting�when�it�is�constitutive�
of�new�processes.�This�can�only�happen�if�its�potential�is�
tapped� in� advance� of� its� alignments� whit� existing�
disciplinary� methods� and� institutional� structures� (this�
includes�creative�capital).��

4. New�processes�will�likely�create�new�forms�of�knowledge�
that� may� have� no� means� of� evaluation� within� current�
disciplinary�models.��

Esta�práctica�genera�formas�de�conocimiento�que�son�extralingüísticos,�
crea�estrategias�operativas�desde�un�posicionamiento�flexible,�nuevas�
propuestas� de� ensamblajes� para� repensar� acerca� de� cuestiones� que�
fundamentan� la� teoría� y� la� práctica� en� una� dinámica� de�
experimentación.��

Estas� nuevas� formas� de� conocimiento,� según� la� autora,� requieren�
también� de� nuevas� formas� de� evaluación.� La� necesaria�
transdisciplinariedad�de�la�investigación�creación�incita�a�examinar�de�
qué�manera�la�práctica�artística�reaviva�la�cuestión�de�qué�pueden�hacer�
estas� disciplinas.� Lo� anterior,� implica� generar� una�mirada� diferente�
sobre� la� investigación� y� su� participantes,� así� como� de� la� idea� de�
conocimiento,�su�producción�y�su�transmisión.��

�
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Entre� la� investigación� creación� y� la� investigación� en� la� práctica�hay�
ciertas�diferencias.�Contreras�(2013)�señala�lo�siguiente:��

La�práctica�como�investigación�no�es�lo�mismo,�por�ejemplo,�
que� la� indagación� propia� del� quehacer� artístico.� (…)� La�
diferencia� radica� en� que� la� práctica� como� investigación�
requiere�tener�claras�las�preguntas�y�diseñar�(aunque�esto�varíe�
en�el�camino)�una�cierta�metodología.�Las�preguntas,�al�igual�
que� en� la� investigación� científica� deben� ser� específicas� para�
orientar�el�proceso.�Una�buena�pregunta�delimita�el�ámbito�de�
acción�performativa�y�encuadra�la�experimentación.�Además,�
en� una� práctica� como� investigación� lo� más� relevante� es� el�
proceso� de� indagación� y� experimentación:� el� fin� último� es�
explorar,�no�crear.�En�eso�difiere�de�la�indagación�artística�que�
busca� crear� una� obra,� un� producto� artístico.� En� la� práctica�
como� investigación� el� propósito� es� autorreflexivo� y� busca�
generar� nuevo� conocimiento� (encarnado,� práctico),� no�
(necesariamente)�crear�una�obra�de�valor�estético�(aunque�esto�
también� puede� darse).� Otro� aspecto� fundamental� que� no�
siempre�se�verifica�en�el�trabajo�de�los�artistas�es�el�registro�
del�proceso.�Tal�como�mencioné�anteriormente,�el�registro�es�
fundamental� a� la� hora� de� realizar� una� práctica� como�
investigación.�Este�registro,�a�diferencia�del�registro�que�puede�
llevar� un� artista� (cuaderno� de� notas,� bitácora,� dibujos,�
bosquejos),� responde� a� parámetros� de� legibilidad� para� que�
después�puedan�ser�analizados,�re-articulados,�re-presentados�
para�reconstruir�la�genética�del�proceso�investigativo.��

La�investigación�en�la�práctica�es�una�metodología�que�tiene�un�diseño�
para� intervenir� en� situaciones� sociales,� que� busca� en�muchos� casos�
desentrañar� el� “embrollo”� (Schön,� 1983).� U� otros� objetivos.� Los�
mecanismos�que�utiliza�para�resolver�esa�práctica�pueden�variar�y�no�
necesariamente�se�desarrolla�en�el�ámbito�artístico.��

La� investigación� creación� o� artística,� en� contraste,� busca� una�
producción�estética�que�puede�variar�según�el�diseño�que�el�artista�haga�
de�su�propio�desempeño,�porque�es�enorme�el�abanico�de�posibilidades�
en�cuanto�a�la�obra�artística.�Los�diseños�metodológicos�que�los�artistas�
investigadores� generan� para� producir� su� obra� dependen� de� las�
estrategias� que� las� disciplinas� artísticas� ofrecen� y� de� su� dominio�
durante�el�proceso.��

Un�punto�en�común,�es�el�registro�del�proceso�durante�la�producción�
estética.� No� obstante,� como� dice� Contreras,� la� función� de� estos�
registros�puede�variar�entre�una�visión�y�la�otra.��
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Aquí�quiero�agregar�que�la�investigación�creación�no�limita�la�función�
de�estos�registros�a�una�en�particular,�sino�que�estos�dependen�de�la�
intención�del�investigador,�de�modo�que�en�muchos�casos,�los�registros�
mismos� consisten� en� la� obra� en� sí�misma.� Este� es� el� caso� de� esta�
experimentación.��
� �
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Moreno-Montoro,�Tirado-de-la-Chica,�Martínez-Morales�y�Ma�(2017)�
señalan�lo�siguiente:��

El� ámbito� al� que� pertenece� nuestro� proceder� en� la�
investigación�es�el�artístico.�La�metodología�de�investigación�
artística� no� es� cualitativa,� es� creativa,� es� decir,� se� realiza� a�
través� de� producción� creativa� o� artística� (…).� Tiene�
paralelismos� con� lo� cualitativo,� incluso�en�muchas� ocasiones�
comparten� investigaciones,� y� puede� utilizar� métodos�
cualitativos.�Según�la�clase�de�investigación�artística�que�sea,�
puede�coincidir�que�el�proceso�de�investigación�y�los�resultados�
sean�el�mismo�asunto.�Puede�ocurrir�que�las�conclusiones�estén�
incrustadas� en� los� resultados.� Y� desde� luego,� el� resultado� o�
resultados,� siempre� son� un� producto� creativo.� Como� la�
realización� del� producto� creativo� es� el� propio� proceso� de�
investigación,�puede�pasar�que�métodos�y�resultados�sean� la�
misma�cosa.��

La�investigación�artística�no�tiene�protocolo�fijo.�No�hay�unas�
instrucciones�que�indiquen�qué�hay�que�hacer�antes�o�después.�
La�investigación�artística�es�de�carácter�interpretativo,�al�igual�
que�la�cualitativa,�pero�desde�la�subjetividad�del�investigador,�
(…).�Entre�otros�aspectos�que�definen�qué�es�una�investigación�
artística� es� fundamental� destacar� que� es� de� sistematización�
compleja,�no�solo�diferente�cada�vez,�sino�diferente�en�cada�
paso� que� se� da� dentro� de� un� mismo� proyecto� (Moreno-
Montoro,�Valladares-González�y�Martínez-Morales,�2016).��

Asumir�esta�posición�determina�la�dinámica�del�artista�investigador�que�
se�desempeña�en�un�ámbito�de�incertidumbre�continuo:�no�existe�un�
protocolo�definido�que�vaya�guiando�de�manera�externa�el�proceso�de�
indagación,�sino�que�todo�depende�del�diseño�que�se�haga�del�proyecto�
y,�con�más�exactitud,�del�desarrollo�del�proceso.��

Y,� ¿cómo� se� enfrenta� este� grado� de� incertidumbre� cuando� se� está�
habituado�a� seguir�pautas�metodológicas�bien�definidas�y�orientadas�
sobre�todo�al�análisis?��

Quizá,�este�sea�el�punto�central�de�la�experiencia�creativa.��
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La�investigación�artística�utiliza�las�estrategias�propias�de�las�disciplinas�
del�arte�para�explicar�el�fenómeno�del�arte.�Corresponde�a�un�contexto�
investigativo�que�depende�del�diseño�metodológico�que�proponga�el�
artista,�quien�lo�modela�siguiendo�su�intención�creativa,�lo�cual�permite�
que�el�diseño�de�la�metodología�pueda�suceder�durante�el�transcurso�
de�la�acción.�No�solo�la�pregunta�inicial,�sino�que�también�la�hipótesis�
puede�surgir�más�tarde,�durante�o�al�final�del�proceso,�siendo�la�propia�
práctica�investigativa�la�que�configura�su�formulación:��

En�una�práctica�como�investigación�la�dosis�de�incertidumbre�
es�mayor�porque�no�todo�puede�formularse�en�palabras�y,�por�
tanto,�no�todo�"aparece"�en�forma�clara.�Es�por�esto�que�el�rol�
de�la�hipótesis�es�particular�puesto�que�ésta�nunca�puede�ser�
del�todo�"probada"�cómo�sería�por�ejemplo�en�un�experimento.�
Lo�que�queda�probado�a�nivel�de�la�experimentación�es�que�se�
puede� experimentar,� que� se� pueden� proponer� nuevas�
ligazones,�que�es�factible�generar�nuevas�experiencias�para�dar�
cuenta� de� posibles� respuestas� que� en� general� son� únicas� e�
idiosincráticas.�(Contreras,�2013).���

En� este� sentido,� la� metodología� de� la� investigación� en� la� práctica�
artística�construye�un�conocimiento�que�se�propone�desde�el�proceso�
mismo� de� la� producción� artística,� el� cual� implica� el� distinguir� vías�
donde�se�da�la�posibilidad�de�la�experimentación�creativa.�
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Poner�en�práctica�una�estrategia�creativa.��

�

No� se� trata� de�hacer� lo� que� sea.�Es� un�procedimiento� lo� que� estoy�
experimentando.��

Se�trata�de�generar�escrituras�del�yo�(autoensayo,�comentario,�diario�y�
cuaderno),�y�a�partir�de�esas�notas�que�se�basan�en�la�observación�de�
lo� cotidiano�mínimo,�modificar� esos� registros�para� llevarlos� hacia� la�
ficción�con�dos�mecanismos�descritos�por�Bruner�(1991)�y�Watzlawick�
(1989):� la� imaginación� de� alternativas� y� la� reconstrucción� reflexiva�
(reestructuración).��

Estos�mecanismos�implican�pequeñas�acciones�que,�repitiéndolas�todos�
los�días,�pueden�convertirse�en�hábitos�(Feldenkrais,�1985).��
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Cuando� me� cuestiono� acerca� de� la� trascendencia� de� enfocar� en� la�
cotidianeidad� la� observación,� doy� por� hecho� dos� cuestiones� que�
parecen� obvias� y� que� son� difíciles� de� precisar� debido� a� su� misma�
obviedad.��

• Actuamos�en�el�día�a�día,�de�modo�que�expresamos�nuestra�
subjetividad�en�la�cotidianidad.��

• Los�hábitos�se�aprenden�y�se�asumen�en�lo�cotidiano.��

García�Canclini�(2004)�dice�lo�siguiente:��

(…)�Si�queremos�hablar�de�sujeto,�si�todavía�es�posible,�debe�
reelaborarse� el� concepto� para� limpiarlo� de� ilusiones�
egocéntricas� y� volverlo� capaz� de� designar� un� lugar� a� la� vez�
condicionado� y� creador.� En� términos� de� Bourdieu,� hay� que�
comprender�la�interacción�entre�las�estructuras�estructurantes�
con�que�la�sociedad�configura�sujetos,�a�través�del�habitus,�y�
las�respuestas�de�los�sujetos�a�partir�de�prácticas.�

Ahora� ya�no�me�propongo�ninguna�construcción�subjetiva�personal,�
sino�más�bien�insertar�en�mi�práctica�un�pequeño�hábito.�Otro.��
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La�cuestión�es�hablar�de�asuntos�y�cosas�poco�importantes.�No�de�las�
experiencias�cumbre,�sino�de�las�pequeñas�acciones�que�conforman�la�
rutina�diaria�y�que�hacen�el�día�a�día.��

No�vivimos�experiencias�cumbre�todos�los�días,�pero�en�cambio�a�diario�
se� prepara� la� comida,� se� camina�por� la� ciudad,� se� toma�una�ducha,�
etcétera.�

Estas�pequeñas�acciones�conforman�una�forma�para�un�individuo�y�un�
pequeño�cambio�en�la�rutina�puede�implicar�una�novedad�que�impacta�
en�la�experiencia.�Pero�es�necesario�un�ejercicio�de�atención�constante.�
Hacer�lo�que�se�hago�diario�alejándome�de�lo�mecánico�y�darme�cuenta�
de�lo�que�me�pasa�en�cada�momento.��

Aunque� me� distraigo� frecuentemente,� esta� intención� me� mantiene�
despierta�todo�el�día,�con�la�atención�puesta�en�cuestiones�muy�básicas�
como�en�mi�cuerpo�y�en�mis�reacciones�corporales�que�pongo�en�juego�
en�casa�situación.�

�
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Para� articular� los� cuentos,� me� pareció� de� pronto� que� necesitaba�
pequeños�pretextos�alrededor�de�los�cuales�escribir.�Y�me�pareció�que�
hablar�de�las�cosas�más�cotidianas�de�mi�mundo�era�una�buena�opción.�
Derivar,�de� los�diarios,� cuentos� relacionados�con� las�cosas�mínimas,�
cotidianas:�la�toalla,�el�jabón,�la�estufa,�el�cigarro.�

Me�encontré�con�una�barrera:�no�tengo�nada�que�decir�de�las�cosas�
excepto�que�existen�y�que�son�cotidianas.�Entonces�no�escribí�cuentos,�
sino�una�especie�de�reflexiones�acerca�de�la�naturaleza�de�esas�cosas.�

Pero�luego�sucedió�algo�extraño,�con�la�práctica,�los�escritos�se�hicieron�
cada�más�impersonales�y�los�relatos�de�la�cotidianeidad�empezaron�a�
transformarse.� Me� pareció� que� mi� mirada� sobre� las� cosas� se� iba�
transformando,�me�di�cuenta� de�que� iba� generando�una�manera� de�
mirar�fuera�de�lo�habitual.�Este�cambio�coincidió�con�un�cambio�en�mi�
sentido�del�humor.��
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Inicialmente� propuse� el� tema� de� la� cotidianeidad� pensando� en� la�
observación�de�los�eventos�mínimos�de�día�a�día.�Pero�mi�perspectiva�
de�lo�cotidiano�es�diferente.�Se�trata�de�encontrar�en�la�cotidianeidad�
las�distorsiones�necesarias�para�que�no�suceda�el� repetir� infinito�del�
hábito.�Se�trata�de�vivir�los�eventos�mínimos�del�día�a�día�(los�que�no�
son�ni�eventos)�de�manera�que�estos�se�conviertan�en�disparadores�de�
una�mirada� extraña,� fuera� de� lo�habitual.� Se� trata� de� todos� los� días�
construir� un� extrañamiento�por� lo�menos� y� generar� esa�manera� de�
mirar�las�cosas,�los�actos�y�las�prácticas.�Eso�son�los�relatos.��

Inicialmente� insistí� en� la� idea� de� Perec� (2013)� acerca� de� lo�
infraordinario� como�punto�de�partida,� como�un� referente� de� lo� que�
quería� hacer.� Pero� no� fue� nunca� mi� intención� lograr� su� propósito�
artístico,� sino� explorar� una�práctica� personal,� una�práctica� cotidiana�
hasta�crear�un�hábito,�el�de�la�mirada�extraña.�En�ese�sentido,�me�siento�
muy�satisfecha.��

Agrego� la� cita� de�Perec� (2013)� porque� fue�una� lectura� fundamental�
para�estructurar�mi�proyecto.�Pero�insisto,�lo�que�hago�es�muy�diferente�
de�lo�que�él�propone.��

Lo� que� pasa� realmente,� lo� que� vivimos,� lo� demás,� todo� lo�
demás,�¿dónde�está?�¿Cómo�dar�cuenta�de�lo�que�pasa�cada�
día�y�de� lo�que�vuelve�a�pasar,�de� lo�banal,� lo�cotidiano,� lo�
evidente,�lo�común,�lo�ordinario,�lo�infraordinario,�el�ruido�de�
fondo,�lo�habitual?�¿Cómo�interrogarlo?�¿Cómo�describirlo?�

Interrogar� lo� habitual.� Pero� justamente,� es� a� eso� a� lo� que�
estamos� habituados.� No� lo� interrogamos,� no� nos� interroga,�
parece�no�constituir�un�problema,�lo�vivimos�sin�pensar�en�ello,�
como�si�no�transmitiera�ninguna�pregunta�ni�respuesta,�como�
si�no�fuera�portador�de�ninguna� información.�Ni� siquiera�es�
condicionamiento,� es� anestesia.� Dormimos� nuestra� vida� sin�
sueños.�Pero,�¿dónde�está�nuestra�vida?�¿Dónde�está�nuestro�
cuerpo?�¿Dónde�está�nuestro�espacio?�

Cómo�hablar�de�esas�“cosas�comunes”,�cómo�asediarlas,�cómo�
hacerlas�salir�del�caparazón�al�que�están�pegadas,�cómo�darles�
un�sentido,�una�lengua:�que�finalmente�hablen�de�lo�que�existe,�
de�lo�que�somos.�
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El�silencio�

�

Se�asocia�la�deriva�al�caminar�sin�intención�y�sin�detenerse�atravesando�
un� espacio,� generalmente� urbano� (Maderuelo,� 2008),� pero� yo� me�
detengo�siempre�que�puedo.�Sé�que�caigo�en�un�lugar�común�pero�la�
luz�y�las�sombras�revelan�en�las�calles�de�la�ciudad�un�espectáculo�para�
asombrar�a�cualquiera.��

Este�ir�por�la�ciudad,�andando�por�las�calles,�sentándome�en�cada�una�
de�las�bancas�de�las�pequeñas�plazas�esporádicas,�entrando�a�las�casas�
abiertas�(incluso�las�que�no�tienen�acceso�público),�descansando�en�la�
gramilla�de�los�jardines,�y�tomar�un�café�de�vez�en�vez,�¿es�acaso�un�
paseo?�Es�más�bien�una�expresión�manifiesta�una�práctica�del�espacio:�
“me�siento�bien�aquí”�(De�Certeau,�2000).�

Acaso�por�caminar�sin�rumbo�fijo,�sin�intención�alguna,�sin�plan�y�por�
lo� tanto� sin� utilidad�mantengo�una�posición� relacionada� con� alguna�
práctica�de�resistencia�contra�el� imperialismo�o�contra�el�capitalismo�
feroz� (Le� Breton,� 2015).� Acaso� significa� un� deporte,� una� práctica�
filosófica�que�me�lleva�hacia�la�reflexión�o�a�la�huida�que�arremanga�el�
ritmo�vertiginoso�de�lo�cotidiano�hacia�la�lentitud�(Gros,�2014).�

Caminar�por�la�ciudad�es�un�movimiento.�Podemos�hacer�que�algo�tan�
sencillo� como� poner� un� pie� delante� del� otro� se� convierta� en� una�
propuesta� creativa,� pero� en� la� raíz� de� todo� el� desarrollo� de� esta�
propuesta,�hay�el�retorno�a�un�movimiento�básico.�En�este�caso,�mi�
hábito�andar�por�las�colonias�y�los�barrios�de�la�ciudad.��

El�diálogo�que�no�puedo�entablar,�lo�camino�a�la�deriva.�Por�eso�busco�
los�espacios�de�silencio.��

El�proyecto�de�“El�libro�del�silencio”�inició�con�una�reflexión�acerca�de�
la�existencia�del�silencio�en�mi�misma,�asumiendo�que�el�silencio�no�
existe�a�partir�de�la�fantasía�de�que�yo�misma,�de�manera�interna,�sueno�
y�me�escucho.�Y�luego�expando�este�gesto,�expando�la�escucha�hacia�el�
ruido�y�su�ausencia�(que�no�es�silencio)�de�la�ciudad,�Lisboa.��

El� propósito� de� este� proyecto� fue� explorar� la� ciudad� a� la� deriva,�
apropiarme� emocionalmente� de� los� espacios,� sentir� mi� cuerpo� en�
movimiento�y�escuchar�las�ausencias,�en�busca�del�silencio.��
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Silencio�1:�Andar�

�

Este�relato�inicia�a� la�mitad,�cuando�ya�han�sucedido�muchas�otras�
cosas�que�me�hacen�posible�contarlo,�construirlo�primero�para�luego�
ficcionalizar�todo�lo�posible�hasta�completar�las�lagunas,�fallos�en�la�
percepción�o�construir�sucesos�en�los�que�participo�y�no�me�entero�
de�nada.�Es�una�narración�de�un�momento�de�mi�historia,�que�por�ser�
personal�y�de�primera�mano,�no�le�importa�a�nadie.�Y�en�eso�radica�
su�trascendencia,�en�lo�inútil.�

Así,�esta�narración�no�busca�otro�fin�que�mostrar�fragmentos�de�una�
aventura�mínima,�pequeña� e� invisible:� la� sensación�de�habitar� una�
ciudad,�Lisboa.��

A�fuerza�de�viajar�como�extranjera�y�decirme�que�estoy�de�paso�porque�
luego�voy�a�regresar�a�mi�país,�mi�falta�de�pertenencia�se�ha�hecho�un�
hábito.�Pero�una�temporada�en�Lisboa�bastó�para�que�la�identificara�
como�mi� segundo� país.� ¿Cómo�hice� eso,� si� no� aprendí� a� decir� ni�
buenos�días�en�portugués?�Fui�acostumbrándome�a�mi�piso�en�Campo�
de�Ourique,�fui�confundiendo�en�sueños�mi�cama�con�la�que�tengo�en�
México,�salía�al�jardín�de�la�colonia�y�tomaba�café�y�pasteles�de�Belén�
temprano�todas�las�mañanas,�los�mosaicos�de�las�calles�me�parecían�
familiares.�Unos�días�paseando�por�los�barrios�alrededor�de�mi�casa�y�
sin�más�tenía�ya�una�cotidianeidad�en�la�ciudad.��

Esta�deriva�me�llevó�a�caminar�por�Lisboa,�a�entrar�en�las�habitaciones�
ajenas,� a� comer� las� sopas� que� más� me� gustan,� a� platicar� con� los�
meseros�de�restaurantes�antiguos�y�con�mujeres�parapetadas�en� las�
ventanas,�a�grito�tendido.��Una�paradoja.�Y�aquí�busco�transformar�
mi�percepción�de�lo�cotidiano�para�escribir.�Transformar�un�hábito.��

A� partir� del�mismo�material� de� base,� la� vida� cotidiana,� se�
pueden�realizar�así�diferentes�versiones�de�la�realidad.�El�arte�
contemporáneo� se� estructura� como� una� mesa� de� edición�
alternativa,�que�reorganiza�las�formas�sociales�o�culturales�y�
las�inserta�en�otros�tipos�de�guiones.�Des-programando�y�re-
programando,� el� artista� demuestra� que� existen� otros� usos�
posibles� de� las� técnicas� y� de� las� herramientas� que� están� a�
nuestra�disposición�(Bourriaud,�2008).�
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Silencio�2:�Inclinación�por�la�deriva�

�

Mi�relato�de�mí�misma�es�parcial�y�está�acosado�por�aquello�
para�lo�cual�no�puedo�idear�una�historia�definitiva.�No�puedo�
explicar�con�exactitud�por�qué�he�surgido�de�esa�manera,�y�mis�
esfuerzos�de�reconstrucción�narrativa�siempre�están�sometidos�
a�una�revisión.�(Butler,�2009).�

Cuando�era�joven,�solía�escapar�de�la�escuela�y�andar�por�la�ciudad�a�
tientas,� sin� teléfono� móvil� ni� GPS.� Día� tras� día� fue� creciendo� la�
amplitud�de�las�caminatas�y,�con�ello,�la�confianza�para�adentrarme�en�
los�distintos�barrios�de�mi�ciudad.�Caminaba�horas�por�las�calles�en�
busca� de� los� lugares� favoritos� de� ese� momento,� instantes� para�
coleccionar�y�que�casi�siempre�estaban�relacionados�con�algún�efecto�
de�la�luz.��

En� esa� época,� vagar� por� la� ciudad�o�un�pueblo,� o� adentrarse� en� el�
bosque,� implicaba� en� realidad� un� extraviarse,� un� andar� sin� ruta�
prevista,� sin� más� guía� que� un� mapa� o� un� plano.� Andar� implicaba�
platicar� con� los� habitantes� de� las� colonias� y� de� los� barrios,� con� los�
comerciantes�y�con� la�gente�que�encontraba�en� la�calle,� siempre�en�
busca�de�una�respuesta.�O�andar�en�silencio,�sin�más�orientación�que�
uno�mismo�y�la�propia�experiencia�del�viaje.��

Caminar�ha�sido�para�mi�vida�una�opción�que�desvía�el�curso�rutinario�
de�los�días�y�que�me�lleva�a�conocer�otras�maneras�de�organización�de�
las�personas,�otras�estructuras�espaciales,�otras�formas�de�convivencia,�
otras�conversaciones.�No�he�necesitado�cruzar�el�mundo�para�conocer�
otras� posibilidades� de� vida,� y� nunca� quise� tampoco� escribir� notas�
densas�de�mis�acercamientos;�solo�he�buscado,�en�todas�mis�derivas�de�
juventud,�conocer�la�calidez�de�la�gente�y�la�manera�como�configuran�
los�espacios�que�habitan.��

Ahora,�veinte�años�más�tarde,�en�Lisboa,�despierto�temprano�y�ligera,�
lista�para�tomar�una�ducha�y�salir�a�caminar�por�la�ciudad.�¿A�dónde�
ir?�Sea�a�donde�sea,�sé�que�no�voy�a�llegar.�Hago�caminatas�sin�un�
propósito� práctico� que� equivalen� a� una� especie� de�paréntesis� en� la�
cotidianeidad,�espacios�temporales�para�vagar�por�la�ciudad.�Repito�una�
y�otra�vez�un�viejo�hábito.�
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Silencio�3:�Los�pasos�perdidos��

�

Cage� hizo� desaparecer� el� gesto� autoritario� del� director� de�
orquesta�porque,�en�lugar�de�“hacer�el�silencio”,�se�trataba�más�
bien� de� escucharlo,� y� oír� así� el� bullicio� que� lo� habitaba…�
(Pardo,�2007).�

Hay�un� ruido�de� fondo,�continuo.�Una� especie� de� vibración�que� se�
expande�por�la�extensión�del�asfalto�y�sube,�tal�como�el�vapor�de�agua�
después�de�una� llovizna�en� la�época�de� la�canícula.�Es�un�vapor�de�
ruido�que�se�va�apropiando�de�todos�los�lugares�de�la�ciudad.�En�casa,�
incluso,�es�indispensable�mantener�las�ventanas�cerradas,�ventanas�de�
doble�cubierta�y�que�sellan�para�proteger�del�clima…�y�del�ruido.�

Cuando�camino�por�las�banquetas�quebradas�de�Lisboa,� la�vibración�
sube�por�mis� piernas�hasta� que� toda�mi� estructura� se� estremece�de�
continuo,�con�un�temblor�mínimo,�casi�imperceptible,�pero�que�corre�
por�el�eje�central�de�mi�cuerpo.�No,�todos�los�días�me�digo,�el�silencio�
no�existe.��

Acaso� es� el� subsuelo� crujiendo� alcantarillas,� acaso� son� los� sótanos�
atestados�de�tránsito,�las�cuevas�por�donde�circula�el�agua…�¿qué�es?��

Voy�caminando�por� las�calles�pequeñas�y� suntuosas�hacia�arriba,�en�
contra�de�la�pendiente�de�la�ciudad�y�del�brillo�del�río,�en�el�horizonte.�
Unas�cuadras�antes�del�jardín�Amalia�Rodrigues,�veo�una�panadería�y�
me�encierro�dentro�de�los�cristales�que�dan�a�la�calle.�Quiero�un�café�
y�un�pastel�de�Belén.�Y�escucho�las�voces�y�su�resonancia,�la�máquina�
del�café,�el�choque�de�las�tazas�y�los�vasos,�el�grifo�del�agua,�los�golpes�
contra�la�pared,�el�servicio�en�la�bandeja,�la�puerta�y�su�campanilla…�
y�cuando�me�ponen�el�café�en�la�mesilla�noto�la�sonrisa�de�la�camarera�
amplia,�familiar,�que�se�va�sin�decir�nada.�Un�instante�de�contacto.��
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Silencio�4:�la�experiencia�del�agua�

�

El� turista� se� mueve� con� una� finalidad� (o� eso� cree).� Sus�
movimientos�son�ante�todo�“a�fin�de”,�y�solo�secundariamente�
(en�el�mejor�de�los�casos)�“debido�a”.�La�finalidad�es�una�nueva�
experiencia…�(Bauman,�1996).�

Es� fácil.� Los� caminos� para� el� turismo� llevan� una� corriente� y�
desembocan�en�los�sitios�destinados�para�satisfacer�las�expectativas�de�
los�visitantes.�La�zona�turística�de�Lisboa�está�hacia�abajo,�hacia�el�río.�
La�inclinación�de�las�calles�me�llevará�como�una�bola�de�tenis�rodando�
por�los�cauces�de�las�banquetas.��

Soy� una� turista� y� voy� rodando� en� busca� de� algo� característico� de�
Europa.�Las�grandes�calzadas�portuguesas,�los�edificios�monumentales,�
las� lujosas� extensiones� y� plazas� con� terrazas,� una� zona� antigua� con�
callecitas�reptantes,�el�tranvía,�quizá�y�hasta�algún�gallito�cantando�en�
la�azotea�de�alguna�casa�típica.�Y�lo�más�importante,�la�calle�principal�
llena�de�comercios�donde�comprar�los�regalos�que�podría�comprar�en�
mi�ciudad,�a�mi�regreso,�y�más�barato.�En�fin,�una�experiencia�que�me�
diga�que�he�estado�en�Lisboa.�

Bueno,�no�puedo.�Ya�está.�

Lo�primero�es�colocarme�los�tapones�para�los�oídos�para�evitarme�el�
ruido,�porque�soy�cascarrabias.�Lo�segundo,�el�río�está�demasiado�lejos�
para� ir� caminando,� por� lo� que� tengo� que� abordar� un� autobús.� Lo�
tercero,�no�sé�por�qué�quiero�ir�a�la�zona�turística�cuando�no�soporto�
las�carcajadas�de�los�turistas�que�felices�se�reúnen�en�grupos�de�viaje�
(y�es�que�no�sé�de�qué�se�ríen).�

Entonces�salgo�de�casa�y�enumero�todos�los�sitios�que�no�voy�a�conocer:�
el�barrio�alto,�Alfama,�el� centro,�Rossio,�el� castillo,� las�catedrales,�el�
mirador,�los�museos…�y�mientras�tanto�camino�con�calma�en�dirección�
contraria,�hacia�el�jardín�de�Amoreiras,�a�ver�si�puedo�jugar�un�rato.� �
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Silencio�5:�Primera�parada�

�

Ya� no� queda� nada� de� lo� que� fue� su� casa.� Ahora� está� totalmente�
remozada,�con�un�jardín�moderno�entre�los�dos�edificios:�uno�para�la�
biblioteca,�parece�que�conserva�solo�la�fachada;�otro�para�la�tienda�y�la�
cafetería�en�el�fondo�del�local.��

No� queda� nada…� ni� una� gota� de� ninguna� presencia.� La� casa�
deshabitada.�No�veo�nada�aquí…��

Entonces�pido�un� café� y�me� siento� en�una�mesa�de� la� terraza�para�
comer�un�lonche�de�queso�que�hice�en�mi�casa�(quienes�me�conocen�
saben�cómo�me�gusta�llevar�un�lonche�cuando�salgo�por�la�mañana,�
comerlo�en�alguna�plaza�o�en�un�jardín).�Un�rato�aquí�donde�no�hay�
nada.�

��

�
� �
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Silencio�6:�Una�postal�

�

Quería�hacer�un�cuaderno�de�postales:�“en�el�museo�del�agua”,�“picnic�
en�el�parque�de�Campo”,�“fuente�en�el�parque�de�La�Estrella”.�La�postal�
del�puente�de�Amoreiras,�el�que�se�encuentra�junto�al�museo�del�agua,�
diría:��

Aquí�está�un�puente�que�fue�edificado�como�parte�del�acueducto.�La�
verdad� es� que� aquí� espantan� porque� es� un� puente� romántico.� Los�
amantes� vinieron� durante� siglos� a� cumplir� sus� últimos� deseos�
desesperados�por�la�infidelidad�y�la�deslealtad,�por�las�pequeñas�crueles�
violencias�cotidianas�de�las�que�fueron�objeto�durante�su�apasionada�
emoción…�las�vidas�rechazadas.�Las�almas�se�mecen�como�telarañas�
pendiendo� de� las� rocas� de� los� pilares.� Las� canteras� están� llenas� de�
grafitis�invisibles,�clavos�inexistentes,�leyendas�ilegibles.��

En�fin.�Una�tarde�en�el�frondoso�jardín�al�otro�lado�del�puente�y�un�
paseo�para�atisbar� lo�que�no�existe:�el�río�que�no� fluye�abajo,�en�el�
fondo,�entre�los�pilares.��

Creo�que�se�escucha�el�ruido�del�agua�por�los�canales�del�acueducto…�
Y�el�viento,�y�la�luz,�y�la�ciudad�clara…�

�
� �
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Silencio�7:�En�el�centro�de�algún�barrio�

�

Estamos� hipnotizados� por� la� soledad,� hipnotizados� por� la�
mirada�de�la�casa�solitaria.�El� lazo�que�nos�une�a�ella�es�tan�
fuerte�que�ya�no�soñamos�más�que�en�una�casa�solitaria�en�
medio�de�la�noche.�(Bachelard,�1965).�

Quedaba�cerca�del�cementerio�de�las�Delicias,�pero�no�supe�nunca�el�
nombre�del�barrio.�Había�ido�caminando�hacia�el�norte�de�la�ciudad�y�
me�desvié�por�unas�callecillas�justo�hacia�un�extremo�del�centro.�Ahí�
ya�se�veían�los�edificios�deslavados�y�las�calles�con�manchas�de�aceite�
de� los� automóviles� y� las� banquetas� quebradas� por� el� abandono.� El�
cementerio� estaba� abierto� y� solo,� lleno� de� lápidas� por� doquier.� Las�
callecitas� estaban� pobladas� de� tiendas� de� barrio� y� los� parroquianos�
andaban�por�las�calles�resolviendo�sus�asuntos.��

En�la�esquina�de�la�plaza�estaba�una�cafetería�que�me�recomendaron�
porque�su�panadería�era�muy�buena.�Tomé�un�café�solo�y�una�galleta�
de�almendras,�mientras�miraba�las�páginas�de�un�diario�en�portugués�
para� buscar� los� datos� de� un� performance� que� iban� a� exhibir� en� el�
Museu�du�Campo�Pequeno.�

Dejé�el�periódico�y�todos�los�volantes�en�la�mesa,�me�colgué�mi�bolsa�
y�seguí�el�camino�a�ninguna�parte.��

Y�al�cruzar�la�rua�Tomás�de�Anunciacao,�nos�vimos.�Fue�un�instante�
largo,� unos� segundos,� los� suficientes� para� andar� uno� frente� al� otro�
mientras�cruzábamos�la�calle.�Yo�lo�miré�de�arriba�abajo,�vi�el�color�
pajizo�de�su�cabello�lacio�y�luego�me�detuve�en�sus�ojos.�Y�sentí�que�
se�decía�a�sí�mismo�“no�me�lo�puedo�permitir”�mientras�le�daba�una�
fumada�a�su�cigarro�con�un�gesto�de�los�labios,�delgados,�ínfimos,�que�
se�hundieron�en�el�encuadre�de�la�mandíbula.��

Verlo�ya�fue�un�lujo.�Encontrarlo�en�la�rua�y�tocarlo�con�la�mirada,�fue�
un�lujo.�Más�allá�de�eso�no�podía�permitírmelo.�Los�pobres�no�tenemos�
corazón.��

Seguimos� adelante.� Él,� caminando� por� la� acera� con� sus� pantalones�
llenos�de�polvo�y�la�mirada�hacia�el�suelo,�y�yo,�como�un�plomo…�

�
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Silencio�8�

�

Íbamos�juntas�en�busca�del�silencio.�Habíamos�pasado�la�tarde�en�el�
cementerio�inglés,�comiendo�los�nísperos�picados�y�secos�que�se�dan�
entre� las� tumbas.� Y� ahora�nos� íbamos�hacia� el� centro� de� la� noche,�
caminando�por�la�ciudad,�alejándonos�del�río.�Hacia�la�ciudad�desierta.��

Sentía�la�dureza�del�ritmo�de�Nayeli�caminado�por�las�calles�inclinadas�
y�sentía�mi�respiración�gruesa,�un�paso�atrás�de�ella.�Puerta�tras�puerta,�
los� restaurantes� de� barrio� iban� cerrando� tras� los� últimos� platos,�
ruidosos.�Ella�los�esquivaba�de�mal�humor.��

Cruzamos�por�los�barrios,�huimos�de�las�avenidas,�serpenteamos�por�
las�callejuelas.��

La�noche�estaba�abierta�y�luminosa.�Las�baldosas�brillaban�con�la�luz�
amarillenta�de�las�lámparas.�Donde�no�pasaban�autos,�en�una�calle�sin�
tráfico,�paralela�a�Salitre,�nos�sentamos�en�la�banqueta.�Miramos�juntas�
el�arroyo�de�la�calle,�con�los�brazos�cruzados.�¿Qué�pasa?�¿Qué�pasa?�

Entonces�su�cuerpo�rompió�el�silencio�como�un�gato.�Y�de�pronto�dijo�
sin�más�que�nadie�podía�comprender� la� soledad�que�se�vive�cuando�
estamos�lejos�tanto�tiempo.�

Inmóvil�recordé�una�vida�anterior,�en�España,�los�efímeros�encuentros�
que�no�han�sido�más�que�malentendidos.�Asentí.�

�

II�

Justo� acabamos� de� leer� la� noticia� de� la�muerte� de� Lupita,� activista�
ecológica� de� Cherán,� cuando� nos� salimos� a� la� calle� a� tomarnos� un�
whisky� sentadas� en� la� banqueta� en� un� espacio� entre� dos� autos�
compactos,�en�Lisboa.�Sentíamos�que�en�México�“la�vida�no�vale�nada”.��

De�pronto,�su�cuerpo�rompió�el�silencio�como�un�gato.�“Nadie�puede�
comprender�la�soledad�que�se�vive�cuando�estamos�en�otro�país�tanto�
tiempo”.�

Asentí�y�tomé�un�sorbo�de�whisky.� �
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Silencio�9:�La�ciudad��

�

Era�ya�muy�noche.�Las�calles�del�centro�de�la�ciudad�estaban�desiertas�
y� no� se� encontraba�ningún� transporte� disponible,� con� excepción�de�
algunos�taxis�estacionados�en�las�esquinas�cercanas�a�Rossio.�El�teatro-
cinematógrafo�San�Jorge�hacía�horas�que�había�cerrado�ya�las�persianas�
y�las�cortinas.�Los�restaurantes�tenían�las�luces�apagadas�y�las�puertas�
entornadas�para�evitar�la�entrada�de�algún�cliente�nocturno.��

Me� fui� caminando� por� las� calles� iluminadas� con� lámparas� de� luz�
amarillenta.� La� ciudad� se� sentía� vieja.� Veía� los� edificios� y� me�
aposentaba�en�sus�salas.�Me�imaginaba�las�mujeres�reclinadas�mientras�
se�trenzaban�el�cabello�en�medio�de�las�paredes�anchas,�ocultas�tras�las�
puertas�verdes.�

Fui�por�la�rua�do�Salitre�en�dirección�de�Rato.���

La�noche�era�fresca,�los�árboles�de�las�aceras�y�los�jardines�en�el�camino�
no� desprendían� ningún� olor�memorable.� No� había� tráfico.� El� hotel�
boutique� vintage� estaba� cerrado� y� a� contra� esquina,� el� consulado�
español�se�erigía�sobre�la�calzada�portuguesa.��

Me�recargué�en�la�pared�gris�del�consulado�esperando�la�respuesta�que�
necesitaba�para� calmar�mi� deseo.�Pero� la� noche� era� inmutable.�Las�
paredes�se�abrían�en�escalones�verticales�y�recibían�mi�cuerpo�con�calor�
y�amabilidad.�Pero�no�respondían�nada,�mi�pregunta�quedaba�en�el�
aire�hasta�que�se�diluía�como�una�hebra�de�azúcar.�La�veía�flotar�en�la�
transparencia�del�aire�en�calma.�“¿Cómo?”�

Y�cada�vez�me�sentía�más�adentro�de�la�pared.�Y�cada�vez�me�llenaba�
con�más�silencio.� �
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Silencio�10:�Viseu��

�

Cerca� de�Viseu,� en� el� centro� del� bosquecillo,�había� una� ermita.�Un�
edificio� de�piedra� que�bien�hubiera� sido�una� capilla�de�paso� en�un�
camino�procesional.�Tenía�la�puerta�de�madera�cerrada�con�un�candado�
oxidado�y�una�cadena�que�se�deshacía�en� trozos.�Por�una�claraboya�
enrejada� se� podía� ver� la� pequeña� nave� y� el� altar� del� fondo,� todo�
desprovisto�de�sus�enseres,� todo�vacío�y� lleno�de�polvo.�Las�hierbas�
crecían� en� los� recovecos� de� las� piedras,� el� bosque,� aunque� no� se�
apropiaba�del�edificio�hundiéndolo�en�la�maleza,�sí�dejaba�bien�claro�
que�era�su�territorio�con�las�líneas�continuas�de�brotes�verdes�en�los�
filos�de�la�construcción.��

Atrás� estaba� la�habitación�del� ermitaño,� pero� estaba� completamente�
derruida,�no�quedaba�ya�nada.��

Bajando� del�montículo� donde� se� erige� la� ermita,� unos� metros�más�
adelante�por�el� caminillo�de�piedra,�estaba� la� fuente�de�agua.� (Debí�
haberle�sacado�una�foto,�pero�esta�manía�de�no�fotografiar�nada�de�lo�
que�me�gusta�me�inclina�a�dejar�la�cámara�siempre�en�casa).��

Lo�que�puedo�decir�de�la�fuente�no�es�nada.�Nada�puede�compararse�
con�el�ruido�del�agua�al�mismo�tiempo�posada�en�el�fondo�y�corriendo�
por�la�vereda�del�riachuelo.�No�se�puede�decir�nada�de�lo�agradable�
que� es� recargarse� en� las� rocas� laterales� del� camino� de� la� fuente� a�
escuchar� el� estancamiento� y� el� correr� del� agua,� el� viento� entre� las�
ramas,�algún�insecto-algún�animalillo,�la�luz�del�sol�colada�por�la�trama�
de� las� ramas�de� los�árboles,�el� rumor�de� la�carretera�a� lo� lejos�y�el�
silencio�de�su�compañía.�



Cuarto�momento�� �
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Para�explicar�que�este�trabajo�es�performativo…�mejor�voy�a�recordar�
una� lectura� que�hice� hace�muchos� años,� cuando� este�asunto�no�me�
importaba�en�absoluto.��

Habían�convocado�en�Estados�Unidos�a�una�conferencia�acerca�de�la�
práctica�de�la�meditación�y�la�iba�a�impartir�un�reconocido�lama�del�
budismo�tibetano.�Entonces�qué�pasó.�Estaba�el�público�congregado�en�
un�auditorio�enorme�cuando�llegó�el�lama,�se�subió�al�escenario,�colocó�
su�cojín�justo�en�el�centro�y�al�frente�del�público�y�se�sentó�en�silencio�
a�meditar�durante�la�hora�que�correspondía�a�la�conferencia.�Al�final,�
se�levantó,�recogió�su�cojín�y�agradeció�la�amabilidad�del�público�que�
tan�amablemente�presenció�el�acto.��

¿Afectó�o�no�a�la�audiencia?�¿Afectó�o�no�al�propio�lama?�

Tantos�años�más�tarde,�cuando�lo�leí,�me�afectó�profundamente.�Mi�
idea�de�qué�es�una�conferencia�y�de�qué�es�meditar�se�transformó�y�
me�dio�risa.��

�
� �
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En�cuanto�al�relato�performativo,�Vidiella�(2005)�dice�que�su�propósito�
es� hacernos� repensar� nuestras� posiciones,� nuestros� lugares� como�
creadores�o�espectadores�de�la�obra�artística,�ya�que�la�relación�entre�
la�obra,�el�público�y�el�artista�anima�a�repensar�acerca�de�la�manera�
como�contamos�nuestras�historias,�como�generamos�significados,�con�
lo�cual�se�abre�una�forma�de�subjetividad�en�esta�relación.�
� �
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Desde� la� antropología,� la� sociologóa� y� desde� la� lingüística� la�
performatividad�es�un�fenómeno�muy�investigado.�Desde�los�estudios�
literarios,�también.�Dolezel�(1997),�teórico�de�la� literatura,�retoma�la�
idea�de�los�mundos�posibles�(Goodman,�1990)�y�señala�lo�siguiente:��

(…)� esta� capacidad� para� construir� mundos� puede� ser�
identificada�si�los�textos�literarios�se�interpretan�a�la�luz�de�la�
teoría�austiniana�de�los�actos�de�habla�performativos.�Austin�
ha� estipulado� que� los� actos� de� habla� performativos� son�
portadores� de� una� particular� fuerza� ilocutiva;� debido� a� esta�
fuerza,� la�emisión�de�un�acto�de�habla�performativo�bajo�las�
apropiadas� condiciones� de� adecuación� (dadas� por�
convenciones� extralingüísticas)� produce� un� cambio� en� el�
mundo� (…).� La� génesis� de� mundos� ficcionales� puede�
considerarse� un� cambio� extremo� de� cambio� del�mundo,� un�
cambio� de� la� no� existencia� a� la� existencia� (ficcional).� La�
particular�fuerza�ilocutiva�de�los�actos�de�habla�literarios�que�
produce� este� cambio� se� llama� fuerza� de� autentificación.�Un�
estado� de� cosas� posible� y� no� realizado� se� convierte� en� un�
existente�ficcional�al�ser�autentificado�por�ser�un�acto�de�habla�
literario�oportunamente�emitido.�Existir�en�la�ficción�significa�
existir�como�posible�textualmente�autentificado.��

Para�este�autor,�un�mundo�se�realiza�cuando�la�ficcionalización�alcanza�
a� concretar� fuerza� de� autentificación.� Esto� no� quiere� decir� que� los�
enunciados�tengan�que�ser�verificables�en�la�realidad�o�considerados�
verdaderos.�Sino�que�en�las�relaciones�internas�que�se�establecen�en�el�
mundo� ficcional,� sea�posible� la�autentificación�de� lo�que�se�enuncia�
como�acto,�es�decir,�que�sea�autentificable�dentro�de�la�lógica�interna�
del�mundo�ficcional�literario.��
� �
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Ahora�despierto�a�las�6:45�de�la�mañana�y�todavía�es�de�noche�(el�reloj�
dice�6:45,�pero�se�siente�como�si�fueran�las�5:45).�No�me�levanto,�me�
arropo�en�la�cama�y�reúno�mis�fragmentos�como�costurera:�cada�una�
de�las�articulaciones�invisibles�han�de�aparecer�en�mi�costura.�Tardo�
mucho�en�recoger�las�partes�de�mi�cuerpo�que�se�me�fueron�durante�
el�sueño.�Luego�la�ilusión�del�desayuno�me�lleva�a�ponerme�en�pie,�
pero�cuando�me�levanto,�sigue�siendo�de�noche.��

Me�gusta�tomar�todos�los�días�café�y�galletas�antes�de�ducharme�y�salir�
de�casa,�pero�desde�que�se�descompuso�la�cafetera,�tomo�un�batido�de�
leche� y� cereal� con� cierto� disgusto,� en� el� salón,�mientras� veo� por� la�
ventana�en�busca�de�los�tonos�cálidos�de�la�aurora.�El�cielo�se�abre�con�
una�luz�muy�azul,�la�claridad�va�haciéndose...�el�amanecer.��

Ya�es�tarde,�ya�estoy�una�hora�tarde…�Embrazo�mi�mochila�y�me�voy�
al�gimnasio�de�la�Universidad.��
� �
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Es�curioso,�que�la�parte�del�día�menos�interesante�para�narrar�en�estas�
páginas,�sea�la�que�más�me�entusiasma:�salir�de�casa�temprano�para�
llegar�a�la�parada�del�autobús�y�tomar�el�que�me�lleva�hasta�el�gimnasio.�
Me�gusta�la�luz�del�día�a�las�8�de�la�mañana�cuando�todavía�no�se�abre�
de�lleno�el�cielo,�el�viento�suave�y�fresco�que�se�disfruta�en�la�cara,�el�
pasar�caminando�frente�a�la�puerta�del�colegio�de�niños�pequeños�que�
todavía�no�recibe�a�los�chavales,�la�llegada�a�la�parada�de�autobuses�de�
San�Roque�subiendo�y�bajando�los�escaloncillos,�la�espera�del�autobús�
para�ir�a�la�universidad.��

Nada�espectacular,�solo�el�gusto�de�caminar�temprano�por�las�callecitas�
de�Jaén�hasta�la�parada�del�autobús�y�abordarlo.�Y�luego�el�cotidiano�
temor�de�llegar�y�pedir�el�ingreso�para�hacer�ejercicio,�porque�creo�que�
me�voy�a�cansar�mucho,�que�no�voy�a�resistir�el�resto�del�día�después�
de�la�sesión�de�hoy.�

Media� hora� en� la� elíptica,� tiempo� suficiente� para� activar� todas� las�
articulaciones�de�la�espalda�y�aceitar�las�caderas�y�las�piernas.�Media�
hora�para�tomar�una�ducha�y�vestirme:�el�mejor�momento�del�día.��

Cómo�decir�lo�que�el�agua�provoca…�deshace�todo�lo�que�se�ha�hecho�
con� anterioridad,� desanuda� todos� los� hilos,� rompe� los� vínculos,�
desprende� los�pensamientos�y� las�creencias,�desafana�las� ilusiones�y�
deshila�los�planes.�El�agua�es�lo�mejor�del�día.��

Hoy�deshice�todo�lo�que�había�construido�en�la�noche�y�al�amanecer�
con�la�imaginación,�que,�por�cierto,�era�una�historia�bastante�larga�e�
intensa.�Y�salí�del�gimnasio�renovada,�otra�vez�infantil.��

Y�media�hora�para�tomar�el�almuerzo�en�la�cafetería:�una�tostada�de�
tomate�y�aceite�de�oliva�y�un�café�“cortaíto”.�Es�casi�un�ritual.�El�ritual�
de�la�mañana�antes�de�ir�al�despacho�a�trabajar�en�algún�proyecto�de�
escritura.�� �
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1�

Mi�vecino,�José,�el�del�piso�2,�tiene�en�su�balcón�dos�jaulas�con�pájaros�
justo� arriba� de� la� ventana� de� mi� dormitorio.� Para� mí� es� muy�
significativo,�aquí�en�Jaén,�escuchar�el�canto�temprano�de�los�pajarillos.�
Enjaulados.��

Nunca�fui�muy�aficionada�a�los�pájaros:�más�allá�del�cotorro�Pillo�de�
mi�abuela�y�de�los�dos�periquitos�canarios�de�mi�Nina,�no�tengo�ningún�
recuerdo�de�ellos�ni�de�su�canto.��

Es� aquí,� en� este� viaje� dónde� me� encontrado� con� varias� cuestiones�
inesperadas�relacionadas�con�aves.�La�primera�y�la�más�impactante,�el�
Coloquio� de� los� pájaros,� y� luego,� la� segunda,� casi� de� inmediato,� la�
Hikari,�el�hijo�de�Kenzaburo�Oé.��

Pero�ya�lo�había�olvidado�porque�sucedió�en�2014�justo�cuando�había�
terminado�el�máster.�Ahora,�en�esta�nueva�casa,�mi�hogar�en�Jaén,�con�
el�canto�de�los�pájaros�enjaulados�de�mi�vecino,�recuerdo�por�la�mañana�
y�me�alegro�de�ver�la�primera�luz�del�día,�en�calma,�escuchando.��

�

2�

Iba�caminando�por�el�centro�de�Sevilla�y�vi�que�en�una�tienda�de�“todo�
a�1-3�euros”�vendían�jaulas�de�colores�y�tamaños�distintos.�Entré�para�
verlas,� porque� me� gustan� las� jaulas.� Y� en� la� tienda� encontré� una�
multitud�de�pajarillos�a�la�venta,�amontonados�en�las�jaulas�junto�a�tres�
peceras�enormes.�Me�sentía�entusiasmada�de�la�rareza�con�la�que�me�
había� topado� mientras� los� dueños� se� desatendían� de� mi� porque�
obviamente�no�iba�a�comprar�nada.��

La�tienda�era�un�espectáculo�de�trinos.� �
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Despierto�todos�los�días�a�las�4:30�de�la�mañana�y�me�siento�a�descansar�
unos�minutos�por�las�horas�que�me�hacen�falta�de�sueño.�Entonces,�
con�6�grados�centígrados�de�frío�en�la�casa,�salgo�al�patio�en�pijama,�
envuelta�en�mi�cordero�verde�y�grueso,�para�abrir�el�gas�y�preparar�el�
café�del�amanecer.�Abro�las�ventanas�del�salón�y�entra�la�luz�de�la�luna�
todavía�arriba,�muy�en�la�cúpula�del�cielo�azul�marino.��

¡Ah!�Beber�el�café�y�oír�música�mientras�recupero�mi�cuerpo.��

Me�quiero�a�mi�misma�completa.�Mi�cuerpo,�completo.�Lo�quiero�todo.�
Así�que�lo�llamo,�poco�a�poco,�con�lentitud,�con�dulzura,�como�si�fuera�
un�cristal�de�cuarzo�lleno�de�vetas�y�texturas�para�contemplar�a�través�
de�la�claridad�de�sus�facetas.��

¡Ah!�Mis�pisos,�mis�cúpulas,�mis�murales,�mis�columnas,�mis�cuencas,�
mis�montes,�mis� nodos,�mis�hilos� y� sus� tejidos.�Mis�entradas� y� sus�
salidas,�las�líneas�rectas�y�las�onduladas.�Toda�mi�cuerpa.�

En�la�piel�del�cuello�siento�la�oscuridad�de�la�mañana�que�se�cuela�por�
las� persianas� y� hace�que� los� suelos� de� granito� brillen�blanquecinos.�
Pongo�una�canción�para�cantar,�pongo�una�para�bailar,�otra�para�saltar.�
Oigo�un�idioma�que�no�entiendo�y�de�pronto�me�grita�el�aroma�de�mi�
piel:�mi�casa.�
� �
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No�puedo�más�despertar�a�las�4:40�todos�los�días.�Sin�poder�dormir�
siesta�en�la�tarde,�caigo�de�agotamiento�a�las�11�de�la�noche…�es�un�
ritmo�imposible.��

Ojalá�pudiera�despertar�hasta�las�11�y�levántame�a�tomar�el�café�a�las�
12�del�mediodía,�cuando�el�sol�ya�está�en�la�fase�más�caliente�del�día,�
en�una�terraza�o�un�patio�lleno�de�naranjos�y�limoneros…�Conozco�un�
par� de� chicas� que� así� viven,� y� viven� bien:� simpáticas,� creativas,�
sonrientes,�siempre�jóvenes.�

En�cambio,�yo…��

Lo�de�ahora�es�insoportable.�No�creo�que�pueda�vivir�así�más�de�dos�
semanas,�por�muy�optimista� que� sea.�Yo�quiero�dormir� ocho�horas�
diario,�de�las�11�a�las�7.�Despertar�fresca,�con�la�luz�del�día,�ducharme�
y�trabajar�en�mi�tesis.�¡Tengo�tanto�qué�hacer!��

Primero:�hablé�con�Lucía�acerca�de�escribir�o�no�un�marco�teórico�y�la�
descripción�de�la�metodología.�Lo�he�pensado�mucho�y�creo�que�no�
hacerlo�deja�demasiados�datos�a�la�interpretación�de�cada�quien,�y�cada�
quien�tenemos�un�camino�distinto,�por�lo�tanto,�no�se�comprenderá�en�
absoluto�mi�propio�camino.��

Entonces,�desmañanada,�cansada,�y�aquí�estoy,�planteando�un�aparato�
crítico,�un�marco�teórico,�una�perspectiva�metodológica,�un�camino�a�
seguir.�¡Y�qué�difícil�es�organizar�mi�proyecto!��
� �
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“No�eres�urgente”.�Las�palabras�del�doctor� resonaban�en�mi�cabeza�
revuelta�en�la�confusión�mientras�caminaba�en�la�calle.�La�noche�estaba�
tibia,�cálida�y�andaba�sola�por�la�ciudad.��

No�era�urgente,�pero�el�dolor�abdominal�seguía.��

Fui�al�hospital�porque�el�dolor�era�insoportable,�una�daga�puntiaguda�
me�taladraba�sin�piedad.�Y�cuando�llegué,�me�pusieron�en�las�bancas�
de� espera� del�pasillo� de� urgencias� en� el�Valentín�Gómez�Farías� del�
ISSSTE.�Estaba�en�observación,�solo�que�ningún�médico�se�acercaba�
para�realmente�observar�mi�estado�de�salud.���

Al�amanecer,�tras�ocho�horas�de�espera�(una�larga�y�oscura�noche,�no�
sé),�mi�madre�me� cogió� de� un� brazo� y�me� “ingresó”� en� la� sala� de�
urgencias,�me�subió�a�una�camilla�infantil�y�amenazó�con�demandar�al�
servicio�del�hospital.��

“Señora,�no�sabemos�si�es�apendicitis.�Puede�ser�que�haya�comido�algo�
en�mal�estado.�Dígame,�¿qué�comió�su�hija�hoy,�a�ver?”��

En�la�camilla�se�siente�diferente�el�dolor,�es�más�solidario�con�
el� cuerpo,� se� expande� como� un� entumecimiento� lleno� de�
calambres,�la�punzada�aminora.���

A�mediodía,�alguien�se�acercó�a�mi�camilla.�¿Javier�fue�el�médico�que�
hizo�mi�diagnóstico?�Iba�pasando�por�ahí�y�vio�que�estaba�sin�atención.�
Se�acercó�como�para�criticar�y�preguntó�todo;�le�dije�todo�(que�no�era�
nada);�analizó�todo.�Supo�de�inmediato�donde�clavar�los�dedos�para�
pulsar�el�dolor,�presionó�y�regresó�la�sensación�de�la�daga,�terrible.�Me�
guardé�el�grito�para�mí.��

Solo�recuerdo�su�risa�(diablo),�tenía�clara�imagen�de�lo�que�me�pasaba�
y�hacia�dónde�iba.��

No�era�urgente,�pero�luego�llegó�corriendo�el�médico�residente�y�me�
programó�para� la�operación:�había�que�extirpar�el�apéndice� lo�antes�
posible,�antes�de�la�peritonitis.�Salí�del�quirófano�a�la�6�de�la�tarde.��

Meses� más� tarde,� me� duele� la� herida.� Siento� las� capas� de� la� piel�
cicatrizando�lentamente.�Y�en�mi�cabeza�resuena�un�extraño�“no�eres�
urgente”.��

Sé�que�mi�cuerpo�llegará�a�dónde�va,�sin�duda.�
� �
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Los�cuadernos�como�barajas�se�van�moviendo�en�un�póker�de�notas.�
Está�el�ultra�pequeño�azul,�la�libretita,�el�cuaderno�de�notas�verde,�el�
mediano�gris�con�liga,�el�grande.�Además,�el�que�voy�engrapando�con�
las�notitas,�los�post�it�y�las�servilletas…�

¿Qué�es�un�cuaderno?�Y�en�todo�caso,�¿qué�es�un�libro?�Un�espacio.��

“Un�libro�es�un�conjunto�de�textos”.�Ulises�Carrión�(2012).�

En�el�Volapié,�estaba�tomando�una�caña�con�mis�amigas�cuando�llegó�
el�indeseable�y�se�sentó�con�nosotras.�Una�charla�insignificante�como�
siempre,�poco�interesante�y�que�fácilmente�se�puede�reducir�a�pérdida�
de�tiempo.��

Y,�ojo,�en�medio�de�ese�momento�de�enfado,�se�me�ocurrió�algo.�Saqué�
entonces� una� lapicera� azul� y� en� una� servilleta� anoté� una� idea�para�
desarrollarla�más� tarde,�en�casa.�Y�el� imbécil� se�me�quedó�viendo�e�
hizo�un�gesto:�“mira,�la�doctora,�dónde�escribe…”�

Ah,� no� tiene� caso� explicarle� nada� a� la� gente� que� se� siente�muy� de�
renombre…��

La�nota�decía:��
� �
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En�la�habitación�de�al�lado�está�Alicia�enferma�del�estómago.�Parece�
que� le�hizo� daño� la� tapa�de� calamares� que� comió� en�Sevilla.�No� se�
puede�levantar,�tiene�fiebre�y�dolor.�¿Una�infección?��

Mientras�ella�descansa�porque�está�enferma,�en�pleno�calor�del�verano�
caliente,�en�el�salón,�apenas�se�puede�respirar.�Tengo�el�cuerpo�bañado�
de�sudor�y�los�pies�hinchados�por�el�exceso�de�agua.�El�sol�de�la�media�
tarde�se�cuela�por�la�ventana,�como�la�resolana�de�un�incendio.��

Dejo�el� libro�que�estoy�leyendo,�uno�de�Arno�Schmidt,�y�me�asomo�
por�la�ventana�y�veo�que�los�osos�comienzan�su�espectáculo�en�la�calle.��

Hacen�una�especie�de�procesión,�al�estilo�de�los�Hare�Krishna,�pero�sin�
los�carros�alegóricos�y�sin�la�multitud,�también�sin�cantar�y�sin�la�danza�
caótica�que�los�caracteriza.�No�llevan�tampoco�panderetas�ni�ningún�
otro� instrumento� musical;� de� hecho,� no� van� con�música� ni� cantos.�
Bueno,�no�es�como�las�procesiones�de�los�Hare�Krishna,�no,�nada�que�
ver.��

Es�más�bien�como�la�procesión�de�los�osos�pardos�de�Jaén:�cinco�osos�
van�por�las�calles�bailando�una�especie�de�can�can�mientras�se�abrazan�
enlazando�las�garras�por�las�espaldas.�Llevan�los�hocicos�con�un�gesto�
que�bien�podría�ser�una�sonrisa,�pero�no�se�sabe�en�realidad,�porque�
son�osos�y�¿sonríen�los�osos?�Mas�bien,�como�que�sueltan�la�mandíbula�
y�las�lenguas�cuelgan,�la�baba�cae�al�suelo�mientras�dan�los�saltitos�y�
levantan�las�patosas�y�peludas�piernas�gordas,�chamorrudas.�Y�como�
me�hace�gracia,�insisto�en�que�su�gesto�es�una�sonrisa,�una�carcajada�
mejor.��

Es�complicado�de�explicar…��
� �
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Me�contó�Alicia�que,�en�un�bar,�allí�por�el�barrio�de�las�protegidas,�en�
Jaén,�habita�un�vampiro.�

No�sé�cómo�se�llama,�pues,�pero�digamos�que�su�nombre�es�Valentín.�
Aunque�seguro�que�no�tiene�ya�nombre,�es�algo�que�le�va�pasando�a�
las�personas�con�el�tiempo,�el�olvido�de�quienes�son,�de�cómo�se�llaman.��

Pues� Valentín� se� quedó� suspendido� en� el� tiempo.� Las� ropas� se� le�
congelaron�en�la�piel,�limpias�y�sin�necesidad�de�renovación�alguna.�La�
piel� misma� se� le� hizo� blanca� como� la� parafina,� fría� e� inexpresiva.�
Alrededor�de�los�ojos�se�le�dibujaba�un�círculo�ceniciento,�una�línea�
gris�que�demarcaba�las�cuencas�con�toda�precisión.��

Cuando�lo�vi,�no�lo�sabía.�Me�imaginé�que�era�un�indigente,�pero�fue�
Alicia�quien�me�sacó�del�error:�en�realidad�es�un�vampiro.��

Estaba� recargado� en� el� banco� del� bar� de� la� plaza� del� barrio� de� las�
protegidas�(vaya�a�saberse�por�qué�se�llama�así)�y�no�se�movía.�Miraba�
fijamente�hacia�la�mesa�donde�nos�sentamos�nosotras�y�nos�enviaba�un�
mensaje�de�vacío.�Cuando�lo�miraba�de�reojo,�me�imaginaba�que�un�
ventarrón�frío�recorría�la�plaza�y�cerraba�la�puerta�del�corazón�con�un�
desolador� estribillo� sacado�de�algún�profundo� sueño�de� oscuridad� y�
abandono.��

Pero� no� era� posible� caer� en� su� argucia.� Ante� su� frialdad,� ante� su�
escurrida� composición� momificada� en� parafina,� ante� su� presencia�
ausente,�ya�conocía�su�secreto.�Valentín�es�un�vampiro.��

Temprano,�en�la�madrugada,�se�retirará�en�paz�a�su�caja�llena�de�tierra�
y�descansará�hasta�el�atardecer,�sin�padecer�la�pasión�de�disfrutar�del�
calor�del�sol�de�la�mañana.��
� �
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El�paseo�al�castillo�

�

Las�niñas�salieron�por�la�mañana�a�caminar�en�el�bosquecillo�que�estaba�
justo�a�un�lado�de�su�casa.�Meses�antes�un�incendio�había�arrasado�una�
gran�cantidad�de�abedules,�cuyos�escombros�estaban�ahora�ya�talados�
o�recortados,�aunque�todavía�habían�quedado�restos�carbonizados�de�
troncos�y�ramajes.�

Las� niñas� caminaron� por� las� veredas� conocidas� y� al�mismo� tiempo�
desconocidos�por�los�enormes�cambios�del�paisaje.�Iban�jugando.�

Karla�seguía�su�deseo�de�riesgo.�Había�alcanzado�ya�la�edad�en�la�que�
se�busca�peligro�y�la� ilegalidad.�Sus�17�años� rebosaban�debajo�de� la�
blusa,�aunque�sus�muslos�parecían�todavía�muy�quietos.�No�tenía�esa�
fuerza�de� las�chicas�que�se�mueven�al� ritmo�de� la�música� serrana�o�
costeña.�Pero�en�cambio�sí�tenía�la�visión�de�los�paraísos�artificiales,�el�
tráfico�de�mercancías,�los�periódicos�rojos�de�la�frontera�y�las�caricias�
ocultas�tras� las�rocas�y�los�rincones�de�la�vaya.�Jugaba,�sí,�a�ser�una�
niña�con�su�hermana,�pero�en�su�interior�se�sabía�distante�ya�de�ella.�

-A�quien�le�corto�yo�la�cabeza,�sabes,�Marta,�ya�nunca�lo�vuelvo�a�ver�
como� mi� amigo.� Su� compañía� se� vuelve� repugnante� y� acierto� en�
comentarlo� con� todos�mis� conocidos,� para� no� verlo� ya� en� ninguna�
fiesta.�Así�debe�ser.�

Martha�la�escuchaba�mientras�se�inclinaba�para�ver�cómo�avanzaba�una�
fila�de�hormigas�desviando�su�ruta�para�evitar�los�obstáculos�que�ella�
les� iba�poniendo:�pequeñas� ramitas�clavadas�en� la� tierra,�piedrecitas�
formando�diminutas�vayas,�sus�propios�dedos...�

Marta�tenía�13�años,�y�algo�podía�entender�de�lo�que�decía�su�hermana,�
pero�no�por�completo.�Miraba�los�fantasmas�de�los�árboles�que�había�
escalado�el�año�anterior,�en�el�verano,�y�se�preguntaba�si�crecerán�de�
nuevo.� "Claro,� para� eso� los� habían�podado� y� les� habían�quitado� los�
restos�quemados,�le�había�dicho�su�papá".�

Ella�quería�una�fiesta�de�cumpleaños�e�invitar�a�sus�amigos,�para�jugar�
todos� juntos,� apuntando� con� los� dedos�mientras� cotillean,�mientras�
Karla� soñaba� una� aventura� improbable,� una� fantasía� que� buscaba�
realizar�el�los�rincones�del�día.�
� �
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Sonambulismo��

�

Primera�voz:�

Me�habían�llegado�ya�algunos�rumores�de�su�extraña�manera�de�dormir.�
Decían�que�se�levanta�de�pronto�y�se�pone�a�arreglar�el�cuarto,�jala�las�
sábanas�y�las�dobla,�abre�las�ventanas�y�acomoda�los�cajones…�todo�a�
oscuras.� A� veces� solo� se� escucha� su� solitaria� conversación� en� la�
habitación.��

No�me�importaba�en�absoluto.�Decía�yo�que�con�los�tapones�de�oídos�
y� la�máscara� de�dormir�me�aíslo�por� completo� del�mundo� exterior.�
Además�yo�duermo�como�muerto�y�no�me�doy�cuenta�nunca�de�lo�que�
sucede�más�allá�de�mis�sueños.�Las�noches�de�los�peores�días�de�mi�
vida�las�he�dormido�a�pierna�suelta.��

Pero�quiero�decir�que�sí�me�sorprendió.�Especialmente�cuando�se�lavó�
el�pelo�en�la�oscuridad.��

��

Segunda�voz:��

1�

Estaba�en�mi�habitación,�estaba�cansada�y�con�un�resfriado�muy�fuerte.�
Me�dolía� la�cabeza�y�no�podía�pensar�en�nada�más�que�en�dormir.�
Entonces�abrí�el�ordenador�para�revisar�los�mensajes�pero�no�había�red�
de�Internet�del�hotel.�Llamé�a�la�recepción�unas�cuantas�veces�hasta�
que�el�encargado�subió�para�resolver�el�problema�de�la�conexión.�Su�
respuesta�fue�“mejor�duérmase�y�a�ver�si�para�mañana�ya�se�corrige�el�
problema�de�la�red”.��

No�quería�otra�cosa�que�no�fuera�dormir.�Me�hacía�falta�para�descansar�
del� resfriado.�Además,� había� caminado� tanto…�Así� que�me� vestí� el�
pijama�y�me�olvidé�de�todo.��

2�

A�las�2�de�la�mañana,�alguien�empezó�a�tocar�la�puerta�con�los�nudillos.�
Cuando�me�levanté�y�abrí�y�no�encontré�a�nadie.�Me�metí�otra�vez�a�
la�cama�medio�molesta�y�medio�dormida.��

Cuando�de�nuevo�tocaron�a�la�puerta,�me�senté�de�golpe�en�la�cama�y�
me�quedé�un�rato�como�si�meditara,�esperando�a�que�tocaran�de�nuevo.�
No� quería� levantarme� de� la� cama� y� no� encontrar� a� nadie� en� el�
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descansillo.�Pero�no�hubo�una�nueva�llamada.�Tenía�sed�pero�no�quería�
tomar�agua�así�que�me�recosté�de�nuevo.��

Luego�me�acordé�de�que�tenía�que�enviar�un�mail�a�Estambul�y�otra�
vez�me�senté�de�golpe,�jalé�las�sábanas�y�puse�los�pies�en�el�suelo.�Pero�
de�nuevo�me�recosté�en�la�cama�profundamente�dormida.��
� �
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Estoy�fuera�de�lugar.�

Ya� llevo�mucho� tiempo� fuera� de� lugar:� fuera� de�posición,� entre� los�
bandos,�fuera�de�profesión,�fuera�de�contexto,�lejos�de�la�conversación.��

Lo�más�cercano�a�una�posición�es�mi�impertinencia.�Y�cuento�ya�con�
varias�experiencias�que�muestran�esta�impertinencia:�en�aquel�el�curso�
de�danza�yo�insistía�en�que�era�poeta,�en�la�biblioteca�decía�que�era�
practicante�del�método�Feldenkrais,�en�el�estudio�de�pintura�afirmo�
que�soy�profesora�de�literatura.��

Mi�impertinencia�es�sistemática,�es�un�hábito,�una�antigua�predilección�
que�me�coloca�al�borde�del�absurdo.�

Ahora,�durante�el�transcurso�de�este�proyecto,�todos�los�días�me�digo,�
convencida,�que�no�soy�escritora�y�nunca�he� tenido� la� intención�de�
serlo.�Pero,�de�todas�formas,�quiero�conseguir�un�libro�de�ficciones.�Y�
también�me�cuestiono�si�no�hubiera�sido�mejor�proponerme�un�libro�
de�poemas…�

Lo� que� están� leyendo� es� un� libro� de� ficciones.� Decir� que� son�
autobiográficas,� es� la� primera� falacia.� Por� eso� insisto� en� que� son�
autobiográficas�y�surgen�a�partir�de�mi�propia�vivencia�del�tiempo�y�
del�espacio,�de�la�búsqueda�subjetiva�por�construir�una�experiencia�de�
lo�cotidiano,�de�mi�propia�línea�vital.��
� �
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Estoy�soñando.�

Parece�que�estoy�en�las�graderías�de�un�estadio.�Parece�una�cancha�de�
tenis�y�un�partido�en�juego.�Parece�que�hay�una�pausa�al�mismo�tiempo�
que�el�juego�sigue�con�el�rebote�de�las�bolas.�Parece�que�uno�de�los�
jugadores�voltea�y�me�saluda.�Su�mirada�es�negra,�los�ojos�son�como�
obsidianas�y�sé�que�es�a�mí�a�quien�llama,�aunque�no�lo�diga.�Ahora�
estoy�abajo,�con�mis�vaqueros�y�los�zapatos�deportivos.�La�raqueta�está�
en�mis�manos�y�siento�el�sudor�del�jugador�que�me�saludaba.�Entiendo�
que�me�ha�cedido�su� lugar�en� la�arcilla�de� la�cancha.�Entiendo�que�
estoy�jugando�un�campeonato.��

Pero�(un�rayo:�el�recuerdo),�yo�nunca�he�jugado�al�tenis.�

De�niña�me�gustaba�ver�los�partidos�en�la�televisión�a�blanco�y�negro�
que�había�en�la�habitación�de�mi�hermano.�Todos�los�lunes,�a�las�3�de�
la�tarde,�pasaban�la�transmisión�de�los�campeonatos�de�todo�el�mundo.��

Pero�nunca�he�jugado�al�tenis.��

Ahora�estoy�de�pie�en�la�arcilla�seca�y�endurecida�de�la�cancha�(¿no�
estoy� soñando� los� colores?).� Tengo� la� raqueta� aferrada� con� las� dos�
manos�y�el�árbitro�da�la�señal�para�tomar�la�posición�de�inicio…�

¡Joder!�Si�justo�antes�estaba�en�la�gradería�como�espectadora,�ahora,�
¿dónde�me�coloco?�Afuera,�adentro,�en�medio,�a�un�costado…��

Si�cuando�iba�a�los�cursos�de�danza�siempre�me�dije�poeta,�si�cuando�
voy� al� taller� de� literatura� me� asumo� como� bailarina.� Ahora,� como�
espectadora,�me�encuentro�a�punto�de�perder�mi�turno�para�volear.�� �
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Pasé�el�año�nuevo�en�la�puerta�del�sol�de�Madrid�(es�falso,�yo�nunca�
he�estado�en�ese�sitio).��

Quiero�decir�que�pasar�el�año�nuevo�en�la�puerta�del�sol�me�recuerda�
a�Jorge�y�Alicia.�Aquel�año�hacía�frío,�y�perdieron�sus�guantes�en�el�
metro� antes� de� llegar� y� dejaron� las� bufandas� en� el� bar� donde� se�
resguardaban�de�la�llovizna�invernal,�antes�de�llegar�a�la�fiesta.��

Así�me�los�imagino,�pasando�el�año�nuevo�entre�la�multitud�y�dejando�
en�su�camino�los�despojos�del�año�que�se�iba,�entre�olvido�y�gritos,�con�
gorros� verde� metálicos� amarrados� a� la� barbilla� y� luces� de� bengala�
quemándoles�los�dedos,�entre�la�multitud.��

Seguro�que�salimos�los�tres�juntos�del�departamento�de�su�amiga�tras�
dejar� los� perros� bien� alimentados,� en� dirección� del� metro� Manuel�
Becerra,�caminando�bajo�la�ola�de�frío�que�por�la�mañana�blanqueba�
los�muros�del�Almudena.�Bajamos�al�metro�y�sentimos�el�calor�artificial,�
así�que�nos�quitamos�los�guantes�y�los�guardamos�en�los�bolsillos�de�
los�enormes�abrigos�(¿cómo�fue�entonces�que�los�perdimos?).��

Transbordo,� transbordo.� “Estación� en� curva.� Cuidado� con� el� sitio�
donde�pisa”.�Bajamos,�subimos,�salimos.�Gran�explanada.�Llovizna�y�
pequeños� copos� de� nieve� minúsculos� volando� sobre� la� cabeza,�
chocando�con�nuestras�miradas.�Es�temprano,�es�muy�temprano,�son�
las�10:30�de� la�noche,� tengo� frío,�me�voy�a�enfriar,�viene� la�gripe…�
“vamos�entrándonos�a�ese�bar�y�ahí�podemos�pasar�un�rato,�mientras�
se�llegan�las�11:30”.�

Y� entramos.� (Quiero� aclarar� aquí� que� esto� no� es� más� que� una�
invención,�yo�no�salí�de�Jaén�en�todas�las�vacaciones).�Ahí�vamos,�unos�
pasos�más�y�entramos�en�el�bar.�Las�luces�amarillentas,�el�mobiliario�
ocre�y�la�multitud�de�jóvenes�apostados�en�los�bancos�periqueros�ya�
eran�un�anuncio�de�cierta�decadencia.�Bien,�tal�como�me�gusta,�en�el�
rincón�y�bajo�una�luz�mortecina,�justo�en�el�extremo�de�la�barra,�nos�
sirvieron� dos� cervezas� y� una� cocacola� light.� Nos� deshicimos� de� los�
abrigos�y�colgamos� las�bufandas�en� los�ganchillos�para� los�bolsos.�Y�
brindamos.��

¡Qué�bien�se�está!�El�tiempo�pasa�y�no�se�percibe.��

Se�nos�hizo�tarde.�Salimos�corriendo�hacia�la�puesta�del�sol,�hacia�la�
puerta�del�sol.�Hacía�un�frío…�íbamos�temblando…��

Y�luego�las�campanadas,�y�el�conteo�regresivo…�los�gritos,�la�fiesta,�los�
cuerpos,�los�espacios�entre�nosotros,�la�anónima�multitud,�todos�juntos�
y�desconocidos…�
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Mientras�tanto,�aquel�año�hundía�los�codos�y�los�tobillos�en�el�sillón�
de�mi�casa,�con�un�vaso�de�sidra�para�brindar�un�día�común�y�corriente,�
de�luna�nueva.��
� �
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Mientras�Jorge�seguía�en�el�museo�de�arte�moderno�de�Madrid,�yo�salí�
a�dar�un�paseo�en�el�parque�del�Retiro.��

Hacía�un�frío�invernal:�31�de�diciembre�a�mediodía.�El�sol�alumbraba�
con�una�claridad�tenue�y�fría.�No�había�calor�que�me�encendiera�las�
mangas�del�abrigo.�Tenía�mucho�frío…�

Anduve�vagando�un�rato�por� los�paseos�del�parque,�huyendo�de� las�
sombras�de� los�árboles�helados�y�desnudos�por�el� invierno.�Al� final�
llegué�a�un�portal,�salí�y�crucé�la�calle�en�dirección�de�una�confitería�
para�tomar�un�café�caliente.��

Las�puertas�automatizadas�del�Chocolat�se�abrieron�y�entré�andando�
directo�hacia� la�mesa�más�pequeña�en�el� fondo�del�minúsculo� local,�
lejos� del� aparato� de� calefacción.� Se� sentía� el� ambiente� apenas� tibio.�
Pedí�un�chocolate�suizo�caliente�y�dos�macaron,�uno�lila�y�otro�verde.�
Abrí�mi�bolsa�para�sacar�mi�libro�y�leí�un�rato.�
� �
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Su�llegada�a�casa�fue�un�descanso.��

Le�dejé�mi�cuarto,�mi�cama,�ahí�donde�desde�hace�un�año�es�mi�nido,�
ahí�durmió�todo�el�mes.�No�lo�hice�con�ninguna�intención,�sino�por�
una� cuestión� de� practicidad.� Yo� acondicioné� para� mí� la� habitación�
pequeña,�junto�a�la�cocina�y�le�dejé�la�grande,�la�que�tiene�el�balconcito.��

Los�primeros�días�me�di�cuenta�de�que�me�sentía�distinta�durmiendo�
en� la�otra�habitación,�descansaba�mejor,�más� ligera.�Y�me�daba�risa�
despertar�alegre.�Yo�sabía�que�eran�unas�vacaciones�para�mí…�

De�alguna�manera,�yo�sabía�lo�que�iba�a�suceder.��

Alicia� llegó� del� viaje� muy� cansada� y� se� sintió� en� casa.� Cada� día�
regresaba� de� la� universidad� por� la� tarde,� se� tomaba� una� cerveza,�
platicábamos�un�hasta�entrada�la�noche.�Ella�siempre�tenía�un�poco�de�
dolor�de�cabeza,�irritación�en�los�músculos�del�cuello�y�de�los�hombros,�
casi� nada� de� hambre.� Siempre� lista� para� fumar� un� cigarrillo� en� la�
ventana�del� salón�mientras� veíamos� la� tele� juntas,� un� rato�antes� de�
dormir.��

Una�noche�tuvo�una�pesadilla.�Soñó�que�algo�le�presionaba�el�cuerpo�
y�la�aplastaba�contra�la�cama�con�un�peso�que�no�podía�soportar�y�que�
no�la�dejaba�moverse.�Sentía�que�se�asfixiaba.�Dormida,�se�daba�cuenta�
de�que�era�una�pesadilla,�pero�no�podía�despertar.�Salía�y�entraba�en�
el�sueño�con�el�sopor�del�adormecimiento,�y�no�podía�liberarse�de�la�
historia.��

A�la�mañana�siguiente�la�vi�exhausta.�Y�con�discreción,�me�contó�su�
pesadilla.�

Me�dio�pena�y�me�quedé�callada�escuchándola:�yo�ya�sabía�lo�que�había�
soñado.�Solo�le�dije,�con�timidez,�que�lo�sentía�mucho.��

Esa�mañana�comenzó�su�dolor�de�rodillas�y�ya�no�se�le�quitó.�El�resto�
de� su� estancia� la� pasó� con� las� rodillas� muy� inflamadas,� sin� poder�
caminar�ni�subir�o�bajar�escaleras.��

Y�me�sorprendió�su�calma.�Con�toda�la�tranquilidad�del�mundo,�me�
dijo,�una�noche�mientras�conversábamos�en�el�salón�que�la�enfermedad�
no�era�más�que�una�somatización.��
� �
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Estábamos�sentados�en�el�Bomborombillos,�el�bar�que�se�encuentra�
junto�a�Correos.�Estábamos�los�tres�tomando�unas�cañas�y�comiendo�
unas� tapas.�Yo�había� pedido� las�patatas� bravas� con� salsa� de� fresa� y�
chipotle� que� tanto�me� gustan.�Y� estábamos� conversando,� festejando�
una�nueva�despedida…��

Y�nos�alteramos�un�poco.�No�recuerdo�qué�dije,�pero�reaccionamos�los�
tres�muy�airados�(yo�solo�por�acompañarlos�en�la�emoción,�porque�a�
mi�no�me�parecía�que�el�asunto�fuera�ni�siquiera�circunstancial).�Ella�
se�consumió�como�la�flama�de�una�vela,�se�colocó�enjuta�en�el�banco,�
se�le�crisparon�los�tobillos�y�su�rostro�se�acentuó�como�con�maquillaje�
expresionista.��

Pero� a� él,� en� cambio...� Se� le� inflamó� el� rostro,� irguió� su� postura�
normalmente�encorvada�y�dijo:�“eso�no�puede�ser”�dos�veces,�con�el�
puño�cerrado�sobre�la�barra�y�casi�dando�voces.�Estaba�furioso.�

Entonces�lo�vi.�Alrededor�de�su�piel�blanca�casi�perlada,�por�encima�de�
sus�cabellos�demasiado�recortados,�una�aureola�negra�como�de�humo.�
Humo�del�que�desprenden�las�hojas�de�papel�cuando�se�chamuscan.�
Humo�oscuro.��

Di�un�paso�atrás�para�parecer�airada�yo�también.�Y�les�dije�que�no,�no�
podía�ser,�pero�era.�Y�no�solo�eso,�sino�que�además…�y�entonces�hice�
la�reseña�de�algunas�atrocidades�que�de�hecho�suceden�en�mi�país�y�de�
las�que�no�suelo�hablar�nunca.��

Qué�más�puedo�decir.�Después�de�esa�impresión,�me�fui�rápido�a�mi�
casa.� Me� di� un� baño� porque� hacía� un� calor� terrible� y� me� dormí�
profundamente.��
� �
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Ahora� que� tengo� impresas� todas� las� hojas� del� diario,� puedo� ver�
claramente� líneas� de� discurso� bien� definidas:� una� se� refiere� a� la�
cotidianeidad�y�narra�pequeños�sucesos;�otra�corresponde�a�la�enorme�
cantidad�de�reflexiones�personales�que�voy�a�eliminar�por�completo;�el�
tema�del�silencio;�el�tema�de�México�que�no�voy�a�incluir;�y�una�muy�
interesante� que� son� las� notas� de� lo� que� voy� haciendo� para� la� tesis�
(lecturas,�planes,�notas�sobre�el�método,�reflexiones�y�valoraciones)�y�
que�tengo�que�depurar�con�cuidado.��

El�propósito�de�generar�estos�registros�es�anotar,�no�la�descripción�o�la�
narración�del�proceso�que�voy�siguiendo,�sino�las�evidencias�mismas�
del�proceso.��

Además,�en�otros�archivos�tengo�los�cuentos,�los�que�son�ficción�(mi�
favorita).��
� �
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Now�that�I�have�all�the�pages�of�the�diary�printed�,�I�can�clearly�see�
well� defined� lines� of� discourse� :� one� refers� to� everyday� facts� and�
recounts� little� events;� another� one� corresponds� to� the� enormous�
amount� of� personal� reflections� that� I� will� completely� eliminate;� the�
subject�of�silence�and�Mexico�which�I�am�not�going�to�include;�and�a�
very�interesting�one�which�are�the�notes�of�what�I�keep�doing�for�the�
thesis� (� readings,� plans,� notes� about� the� method,� reflections� and�
evaluations)�and�which�I�have�to�carefully�polish.�

The�purpose�of�generating� these�registers� is� to�write�down,�not� the�
description� or� narration� of� the�process� I� am� following�but� the� very�
evidences�of�the�process.�

Besides�that,�I�have�the�stories,�the�fictions�(my�favorite)�in�other�files.�
� �
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No�es�mi�propósito�lograr�alguna�idea�de�totalidad�con�este�libro.�Sé�
que�existe�lo�incompleto�y�que�en�realidad�este�trabajo�es�apenas�un�
boceto�de�un�plan�incompleto�de�un�proceso�que�sigue�en�desarrollo.��

Estos� relatos�consisten�en�un�cúmulo�de� fragmentos�que�no�buscan�
realizar�la�idea�de�la�totalidad,�de�la�completitud.���

Lo�que�tienen�en�las�manos�es�una�colección�de�vacíos.��
� �
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It�is�not�my�purpose�to�achieve�some�idea�of�totality�with�this�book.�I�
know�the�incomplete�exists�and�this�work�is�really�just�an�outline�of�
the�incomplete�plan�of�a�process�that�is�developing.�

These�stories�are�a�heap�of�fragments�that�do�not�intend�to�accomplish�
the�idea�of�totality�or�completeness.�

What�you�have�in�your�hands�is�a�collection�of�voids.��
� �
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Canibalismo��

�

Tengo�una�amiga�que�hace�siglos�que�no�veo�y�no�creo�que�vaya�a�
volver�a�verla�nunca�más�(esta�historia�es�una�despedida).��

Y�la�última�vez�que�nos�vimos,�en�un�arranque�de�una�emoción�que�no�
sabría�definir,�una�tarde,�en�el�pasillo�de�la�biblioteca�de�la�universidad,�
me�dijo�que�qué�buena�piel�tenía.�Me�impresionó�tanto�su�comentario�
que� no� atiné� más� que� a� ver� su� gran� dentadura� blanca,� perfecta,�
resultado�de�múltiples�tratamientos�estéticos.�Sus�dientes�limpísimos…��

No�supe�cómo�reaccionar,�me�sentía�desconcertada�y�salí�casi�corriendo�
hasta�mi�casa.��

¿Es� acaso� caníbal?� ¿Acaso� le� gusta�mi� piel� para� comerla?� ¿O� para�
vestirla�como�un�abrigo�humano?�Es�un�misterio.��

Si� la� encontrara� alguna� vez� por� casualidad,� en� alguna� callecita� del�
centro�de�Jaén,�andando�con�la�prisa�que�la�caracteriza,�embebida�en�
sus�propios�cálculos,�atrás�de�sus�lentes�oscuros�y�apretujada�por�sus�
pantaloncitos� de� brincacharcos� (pescadores,� les� dicen),� seguro� me�
vendría�mi�ineludible�pregunta:�a�qué�se�refería,�cuál�era�la�intención�
de�su�comentario.��

Y�seguro�que�ella�no�iba�a�recordar�nada…�fue�hace�tanto�tiempo,�en�
un�momento�tan�circunstancial.��

A� veces�me�miro� en� el� espejo�mientras�me� lavo� los� dientes,� y�me�
acuerdo.�Se�le�habrá�antojado�morder�solo�la�epidermis�o�también�le�
apetecía�la�dermis…�hubiera�sido�un�mordisquito�como�enchilada�de�
hormiga�o�una�mordida�para�arrancar�un�tasajo...� �
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Decadente�

�

Hoy�me�siento�sola.�No�es�un�mal�día,�solo�que�me�siento�sola.��

Así�que�voy�a�poner�una�silla�en�el�balcón�de�mi�habitación�y�voy�a�
mirar�a�la�gente�que�pasa�por�la�calle.�Y�los�voy�a�mirar�con�cuidado�
para�imaginármelos�desnudos.�Sean�del�género�que�sea,�tengan�la�edad�
que� tengan,� los� voy�a�mirar� a�cada�uno,� a�cada�una,� gordos� flacos,�
lentos� con� prisa…� qué� más� da,� a� todos� (así� es� el� decadentismo�
emocional).��

Y�ahí�van.�Y�no�saben�lo�que�les�espera,�con�sus�nalguitas,�sus�morros,�
sus� huesos� salientes,� las� pichas,� las� tetas,� las� arrugas,� los� piececitos�
inquietos,�ahí�van,�incautos.��

Voy�a�esperar�que�sea�la�hora�pico�y�les�voy�a�adivinar�las�calvicies,�las�
arrugas,�los�colgajos�y�las�miradas�ajadas;�la�abrupta�llegada�del�tiempo:�
¿qué�clase�de�muertos�serán�cuando�los�estén�velando?�

�
� �
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…Pelar�las�patatas�cocidas,�saladas,�blandas,�listas�para�comer.�A�cada�
una� se� le� desprende� la� piel� de� una�manera� distinta,� no� hay� nunca�
ninguna�igual�a�la�otra.��

Las�patatas�y�yo�nunca�hemos�sido�amigas.�No�me�gustan�tanto.�Pero�
hoy�me�acuerdo�de�El�caballo�de�Turín�y�me�anima�comer�unas�patatas�
con�sal�y�alioli.��

También� les� puedo� poner� aceite� de� oliva,� un� poco.� Extra� virgen,�
ecológico,�de�cosecha�temprana.��

Se�ve�un�brillo�verde.�

�
� �



 140 

Estoy�a�la�escucha.��

En�mi�casa�los�rincones�son�los�que�más�ruido�hacen,� los�pequeños�
espacios�entre�el�mobiliario�antiguo.�Voy�andando�por� los�pasillos�y�
tras�las�puertas,�los�espacios�me�dicen�algo.�Trato�de�escucharlos.��

Sé�que�ahí�se�depositan�muchos�secretos.�En�las�fosas,�los�pliegues,�las�
oquedades,� las� arrugas,� los� intersticios.� Esas� expresiones� de� los�
rincones,�gestos�mínimos�de�los�espacios.��

Y�por�debajo�de� las�cortezas�de� la�pared,�en�esa� red�de�conexiones�
óseas,�en�las�telas�y�los�tejidos,�en�el�flujo�sanguíneo�de�mi�casa,�las�
voces�se�cruzan�como�en�una�ciudad,�un�ir�y�venir�continuo�y�ruidoso.�
Trato�de�escuchar.�Son�secretos.�

(Aquí� me� acuerdo� de� Ariel� que� inventa�máquinas� para� escuchar� y�
conversar�con�otras�especies�vivientes,�sin�traducción.�Tenía�una�muy�
pequeña�que�conectaba�con�las�hojas�de�las�plantas�y�que�reproducía�
sus� sonidos� como� una� música� de� ruidos.� Así� querría� una� antena�
conectada�con�los�rincones�de�mi�casa,�para�tocarla�con�mi�planta�del�
pie�y�conversar�en�un�lenguaje�extraño).��

�
� �
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I�am�on�the�lookout.��

At�home�the�corners�are�the�noisiest,�the�small�spaces�among�the�old�
furniture.�As�I�walk�through�the�corridors�and�behind�the�doors,�the�
spaces�tell�me�something.�I�try�to�listen.�

I�know�many�secrets�are�stored�there.�In�the�hollows,�in�the�folds,�in�
the�cavities,�the�wrinkles,�in�the�interstices.�Those�expressions�of�the�
corners,�minimal�gestures�of�the�spaces.�

And�under�the�cortex�of�the�wall,�within�that�osseous�network,�in�the�
fabrics�and�in�the�tissues,�in�the�bloodstream�of�my�house,�voices�cross�
as�in�a�city,�in�a�continuous�and�noisy�come�and�go.�I�try�to�listen…�
secrets�they�are.�

(Here� I� remember�Ariel� inventing�machines� to� listen� and� talk�with�
other�living�species,�with�no�translation.�He�had�a�very�little�one�that�
used�to�connect�to�the�leaves�of�plants�and�reproduced�their�sounds�as�
a�music�of�noises.�I�wish�I�had�an�antenna�connected�to�the�corners�of�
my�house,�to�touch�it�with�the�sole�of�my�foot�and�have�conversations�
in�an�odd�language).�

�
� �
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No�obstante�me�esfuerzo�porque�así�sea,�mi�vida�no�discurre�en�un�
continuum.�Mientras�estoy�aquí�sentada�escribiendo�en�el�ordenador,�
hay�otra�que�vive�haciendo�cualquier�cosa�que�no�debería.�Ahora�mismo�
lleva�el�bañador�y�se�dirige�a�la�piscina�de�la�Salobreja�porque�le�gusta�
nadar.��

Algunos�dicen�que�es�volar�la�cuestión.�Yo�digo�que�es�nadar�(en�eso�
coincido�con�Michaux).�No�es�el�viento,�el�aire,�el�medio�para�sentir�la�
ternura�de�las�fibras�musculares,�sino�el�agua.�Se�trata�de�ir�flotando,�
de�sentir�las�anchas�y�las�bajas.��

El�alma�adora�nadar.�Cuando�te�echas�boca�abajo,�a�cada�brazada�el�
alma�se�desprende�un�poco�y�flota�por�su�propio�deseo.�Y�cada�vez�un�
poco� más.� Hasta� que� llega� el� momento� de� poner� los� pies� en� el�
hormigón� y� se� siente� de�nuevo� la� dureza� de� lo� sólido.�Entonces� se�
puede�sentir�el�disgusto�del�mundo�real.��
� �
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Dicen�que�los�mexicanos�vivimos�el�tiempo�de�manera�diferente.�Un�
“ahorita”�no�sabemos�cuánto�dura.�Pero�sí�es�seguro�que�cuando�nos�
encontramos� con� un� amigo,� tras� años� de� distancia� y� de� silencio,� el�
aprecio�y�el�cuidado�que�nos�tuvimos�en�aquel�entonces�sigue�intacto.�
Se�siente�como�si�nos�hubiéramos�visto�ayer.��

Me�dijo�Jorge�cuando� lo�conocí,�que� la�última�vez�que�vio�a� Javier,�
nuestro� amigo� en� común,� fue� en� 1989,� después� de� la� muerte� de�
Guillermo.�Y�en�2015,�cuando�llegué�a�su�casa�por�recomendación�de�
Javier,�él�comprendía�que�la�amistad�era�constante.�Me�recibió�unos�
días�en�su�casa�sin�conocerme�siquiera.�Pero�siendo�yo�amada�amiga�
de�Javier,�sería�también�querida�amiga�suya�para�siempre,�“aunque�ya�
no�nos�veamos�nunca�más”.��

Qué� bien� aprendió� Jorge� a� conocernos� a� los� mexicanos� y� nuestra�
específica�experiencia�del� tiempo�y� los�afectos�durante� los�años�que�
vivió�en�Querétaro.��

Y� tiene� razón.�Yo� soy�muy� constante� en�mis�afectos.� Soy� como�un�
elefante�con�la�piel�llena�de�tatuajes�invisibles.�Una�arruga�más…��

Hace�mucho�que�no� los�veo,�a�Jorge�y� su�pareja,�pero� los� recuerdo�
como�mis�hermanos.�Y�sé�que�cuando�me�vaya�a�México�de�nuevo,�a�
mi�paso�por�Madrid,�llegaré�a�su�casa�con�los�regalos�que�más�aprecian�
de� Jaén� (aceite� y� aceitunas,� que� es� lo� único� que�hay� por� acá),�me�
recibirán� después� de� este� prolongado� silencio� de� ya� tres� años,� nos�
daremos�el�abrazo�de�la�despedida,�las�promesas�de�vernos�en�México,�
en�Puerto�Vallarta�quizá…�y�seguramente�así�será,�algún�día.��

Me�iré�durante�años.��
� �
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Hoy� que� me� siento� bastante� disminuida,� cansada� en� plena� media�
mañana,�es�cuando�tengo�dos�o�tres�ideas�para�escribir�un�cuento.�No�
es�que�sean�mías�(la�eterna�discusión�acerca�del�origen�de�las�ideas),�
sino�que�las�he�conseguido�de�algún�lado,�de�alguna�lectura…�pero�me�
gusta�la�manera�como�aparecen,�de�pronto,�mientras�preparo�la�ducha�
para�sentirme�mejor,�como�por�generación�espontánea.��

Un�“¡Ah!�Mi�vida�no�transcurre�como�en�una�cinta�de�cine…”�

Y�así,�siguen�durante�un�rato,�hasta�que�las�olvido…��

No�sé�si�voy�a�alcanzar�a�escribirlas�esta�vez.�Ojalá,�porque�las�aprecio,�
me�suenan�divertidas,�creo�que�son�buenas�ideas.��

�
� �
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Como�quien�se�queda�en�un�bucle:��

¿Qué�dirías�si�un�día�o�una�noche�se�introdujera�furtivamente�
un�demonio�en�tu�más�honda�soledad�y�te�dijera:�“Esta�vida,�
tal�como�la�vives�ahora�y�como�la�has�vivido,�deberás�vivirla�
una�e�innumerables�veces�más;�y�no�habrá�nada�nuevo�en�ella,�
sino�que�habrán�de�volver�a�ti�cada�dolor�y�cada�placer,�cada�
pensamiento� y� cada� gemido,� todo� lo� que�hay� en� la� vida� de�
inefablemente�pequeño�y�de�grande,�todo�en�el�mismo�orden�
e�idéntica�sucesión,�aun�esa�araña,�y�ese�claro�de�luna�entre�los�
árboles,�y�ese�instante�y�yo�mismo.�Al�eterno�reloj�de�arena�de�
la�existencia�se�le�da�vuelta�una�y�otra�vez�y�a�ti�con�él,�¡grano�
de�polvo�del�polvo!?�(…)�¿De�cuanta�benevolencia�hacia�ti�y�
hacia�la�vida�habrías�de�dar�muestra�para�no�desear�más�que�
confirmar�y�sancionar�esto�de�una�forma�definitiva�y�eterna?�
(Nietzsche,�2011).�

Así,�con�calma,�cien�veces�cada�vez,�o�las�que�sean.�Día�a�día,�cuantas�
veces�he�de�elegir�el�diario�para�registrar-me,�para�constituir-me.��

�
� �
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Extiendo�las�páginas�impresas�en�la�mesa�del�salón�y�las�espero.�Quizá�
empiecen�a�moverse�solas,�otra�vez�como�anoche,�y�formulen�una�nueva�
estructura,�un�nuevo�discurso.��

Y,�un�tanto�por�alargar�una�conversación�ya�a�destiempo,�quiero�decir�
que�el�desarrollo�de�este�trabajo�ha�dependido�en�su�totalidad�de�mi�
propio� ritmo,� y� durante� estos� años� he� andado� una� ruta� desde� la�
enfermedad� hasta� la� salud,� y� entre� ambos� puntos,� viví� una� larga�
exploración.�Una�cuestión:�mi�recuperación�coincidió�con�la�claridad�
para�concretar�el�cierre�de�este�libro.��

Al�final,�ha�sido�ordenado�con�el�propósito�de�mostrar�un�rasgo�central�
de�este�proceso�y�de�la�propuesta�metodológica:�la�incertidumbre.��

Por�lo�pronto�veo�una�conclusión�parcial�que�incluye�solo�posiciones�
desde�las�cuales�configurar�una�nueva�ruta.�Posiciones�desde�las�cuales�
es�posible�generar�procesos�parciales,�movimientos�contradictorios�y�
rutas�fluctuantes.�Encuentros�y�desencuentros.��

�

Con�esta�deriva,�mi�cuerpo�llegará�a�donde�va.��
� �
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