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Resumen

El proyecto “Vidas extrafias: ficciones en primera persona” consiste en
un ejercicio de experimentacién con la metodologia de la investigacién
creacion. Esta propuesta se estructura desde la prictica reflexiva para
conocer las cualidades propias del desarrollo de un proceso creativo.

El resultado de este ejercicio metodoldgico consiste en una coleccién
de relatos de ficcién que parten de una interpretacién distorsionada de
la cotidianeidad, extrafa. Esta coleccidon de relatos se estructura a partir
de la reunién de fragmentos de las anotaciones propias de los textos
asociados con las escrituras del yo, géneros literarios limitrofes, con el
fin de posibilitar la confluencia de distintas tonalidades en la voz
narrativa, proveniente cada tono de una forma de registro distinta

articulando una sola linea discursiva.

De esta manera, esta tesis corresponde a la realizacién de un producto

creativo que es a la vez la evidencia de la investigacién artistica.

Abstract

The project “Strange lives: fictions in first person” is an exercise of
experimentation with the methodology of creative investigation. This
proposal is structured from the point of view of reflexive practice in
order to know the qualities proper to the development of a creative

Process.

The result of this methodological exercise is made up of a collection of
fiction accounts that depart from a distorted interpretation of the
strange everyday life. This collection of stories is structured from the
reunion of fragments of entries proper to the associated texts with self-
writings, borderline literary genres, with the aim of making possible
the confluence of diverse tonalities in the narrative voice, each tone
stemming from a distinct form of registry articulating one and only

line of discursive line.

Thus, this thesis corresponds to the achievement of a creative product

which is at the same time the evidence of the artistic investigation.



Preliminar

“Vidas extrafias: ficciones en primera persona. Un proceso de
investigacion creacién” corresponde a una fase de mi vida dedicada a
explorar una manera de generar relatos que buscan poner de manifiesto

la ruta que he seguido durante un proceso de investigacién creacién.

Actualmente no es extrafio que la vida de un autor se vuelva un objeto
de tematizacién. Sabemos que el “yo” se constituye como se puede,
con los materiales disponibles y las resistencias que se posean, en el
panorama cambiante donde se encuentra y donde aparecen personas
con expectativas e intenciones. El yo se constituye con su exposicién,

desde una especifica posicién (Laddaga, 2010).

Este libro, resultado de un trabajo de investigacién creacién, es una
muestra, no de la vida tal como es, sino de una fase en circunstancias

condicionadas:

Los artistas que conciben la generacién de obras o procesos de
arte como un proceso mas general de regulacién de si mismos,
en medio de una red de vinculos, también son propensos a
otras cosas. A veces fabrican objetos que duran en el tiempo y
se extienden en el espacio. Cuando lo hacen, los materiales
menores: carton mds que piedra, sonidos impuros mis que
tonos plenos, imigenes imprecisas o borrosas mas que
presencias rotundas. (+--) El atributo cardinal de las materias
que sus trabajos movilizan es la fragilidad; sus cualidades
inmediatas, la volatilidad o la reserva; su manera de
establecerse en el mundo, la de quien no acaba de llegar a un

sitio del cual sospecha que debiera irse (Laddaga, 2010).

En estas condiciones, en un estadio mds bien asociado al transito y la
deriva, propongo una estrategia creativa que va conmigo por donde
voy andando. Desde esta perspectiva puedo decir que este trabajo es
el resultado de una errancia que abarca no solo el desplazamiento en
el espacio fisico, sino que ha implicado movimientos de distintos tipos

en otros ambitos: habitos, emociones y relaciones.

La busqueda metodolégica de este proyecto se fundamenta en el cierre
de la brecha entre la accién creativa y la investigativa, realizando a la
vez ambas acciones en pos de asociarlas en un solo producto. Quiero
decir con esto que este conjunto de relatos es resultado de una préctica
disefiada para facilitar una experimentacién personal con la expresién

creativa y la investigacién al mismo tiempo.



En este sentido, estos relatos no han sido escritos como narraciones
adecuadas a un género literario con las especificaciones definidas por
la teoria literaria, sino como una respuesta a una indagacién artistica
que parte de mi propia mirada como habitante de un espacio
condicionado, una ciudad en la que vivo como extranjera, la cual ha de
sufrir una transformacién poética para generar una produccién que se
ubica en los lindes de la literatura, en un punto cercano a los textos
conocidos como escritos del yo (Foucault, 1999), y que corresponden
a las producciones personales que los escritores registran de manera

intima.

En este caso, este conjunto de relatos intencionalmente intermedios e
inacabados, corresponden a una seleccion del registro de esta andanza,
de esta busqueda de cercania y confluencia. Aqui retino una serie de

voces con las que he podido resonar, articuladas con la mia.

(Por qué inacabados? Porque el propdsito de esta puesta en practica
va dirigido hacia la comprensién del proceso que experimento, de las
maneras como actio durante la escritura creativa, conocer las
estrategias que pongo en juego y los modos como lo hago en las
distintas fases del proceso. La obra consiste en relatos intermedios,
ubicados en un punto entre su registro informal como escrituras del yo
en diarios y cuadernos de trabajo y el punto donde serian considerados
listos para la publicacién. Asi, este conjunto de narraciones presenta
por lo menos tres tonalidades en la voz ficcional, cada una propia de

alguna fase del proceso.

Durante este periodo, he revisado distintos temas con los que he
acompafiado una serie de decisiones acerca de qué, cémo y dénde
escribir. Y, no obstante, cada lectura me ha llevado a cuestionamientos
maés esenciales que contemplan una modificacién de conceptos que
habia considerado inmédviles y que en realidad se han ido
transformando en este camino: qué es un artista, que significa escribir,
qué es una obra artistica, en qué consiste la investigacién, qué es un

libro, entre otros.

Es por lo anterior que insisto en que esta etapa no es mas que una fase

de un proceso, la punta de un iceberg.

Conocer y aplicar la metodologia de la investigacién creacién o
investigacién artistica en este proyecto ha implicado el complejo
reconocimiento de condiciones que han ido emergiendo a lo largo del

proceso.



En primer lugar, la construccién de una forma de accién en la que se
confluyen posiciones que se pueden identificar como distintas pero que
en este caso se encarnan en un individuo. Unir los roles del artista y
el investigador en una sola intencién para concretarla en la accién
creativa ha supuesto un reto para la confluencia entre la emocién, el

pensamiento y la accién.

Y no solo esta conjuncién es indispensable. También hay que aclarar
que cuando se habla, desde esta perspectiva metodoldgica, del sujeto y
el objeto de la investigacién, tal como lo menciona Borgdorff (2012),
estamos hablando del mismo artista investigador, quien indaga en el
momento de la prictica mismo acerca de sus propias dindmicas

creativas o de su propia poética, como dice Vicente (2006).

En segundo lugar, la certeza de que no existe una guia especifica para
desarrollar un proyecto desde esta perspectiva, de manera que la tnica
guia posible corresponde a la que el propio proceso va determinando
y que se ve reflejada en las sucesivas tomas de decisiones. En este
punto, la subjetividad del artista investigador cobra importancia como
protagonista de esta toma de decisiones, con las cuales genera una
sistematizacién compleja que tiende a ser unica y diferente para cada
caso y que en cada paso que se da en un mismo proyecto (Moreno-
Montoro, Valladares-Gonzalez y Martinez-Morales, 2016).

El plan de la investigacién creacién va sucediendo durante el proceso,
el cual se activa a partir de un interés y una pregunta a la vez, y que
en realidad son lo mismo, aunque se expresa de modos distintos: el
proceso inicia una vez que se clarifica la pregunta y el interés que
motiva la practica. A partir de entonces, es posible proponer un disefio
metodoldgico que suele implicar una hibridacién de técnicas. En este
caso, la reflexividad y una estrategia creativa en el dmbito de la
literatura.

En tercer lugar, el conocimiento que se genera depende de la
experiencia. Goodman, considera que la practica misma constituye una
forma de conocimiento en cuanto a que corresponde a un dmbito de
la experiencia humana con caracteristicas particulares, como la ciencia
(Sanchez (Coord.), 2013). La experiencia estética es ante todo una
experiencia cognoscitiva e implica el desentranar la légica de la
articulacién simbdlica depositada en una obra de arte.

Manning (2016), por su parte, sefiala que la investigacién creacién
genera formas de conocimiento extralingiiistico, crea estrategias
operativas desde un posicionamiento flexible, nuevas propuestas de
ensamblajes para repensar acerca de cuestiones que fundamentan la
teoria y la practica en una dindmica de experimentaciéon. Formas de

conocimiento que requieren nuevas formas de evaluacién, lo cual



implica generar una mirada diferente sobre la investigacién y su
participantes, asi como de la idea de conocimiento, su produccién y su

transmision.

Y finalmente, la certeza de que la obra que se genera a partir de esta
forma de trabajo corresponde a una concepcién de la obra artistica con
cualidades especificas, en la cual se contienen los rasgos de la
complejidad del proceso resultado de una construccién hibrida entre
investigacién y creacién. Los productos que surgen a partir de la
aplicacién de este modelo metodoldgico concretan una visién nueva de

la obra artistica.

La ruta que sigue este proceso se va definiendo por los rasgos de la
cotidianeidad. Como artista investigadora voy generando un mapa
vivencial que se manifiesta en temporalidades diversas y se desarrolla
en espacios que corresponden al deambular cotidiano. Las marcas que
voy anotando en esta ruta, surgen a partir de la observaciéon de las
acciones minimas que se organizan como las imdgenes de un paisaje
interior. Considero estas marcas de la cotidianeidad como huellas que
voy significando en un registro que consiste a veces en un diario y

otras, en un cuaderno.

La estrategia creativa que aplico para construir los relatos se
fundamenta en lo que Bruner (1991) sefiala como dos sesgos propios
de la narrativa que construye un individuo: la reflexividad y los efectos
que la memoria ocasiona en la narracién y que lleva al sujeto hacia la
reconstruccién de las vivencias, y la formulacién de alternativas a partir
de la imaginacién. Watzlawick (1989) llama reestructuracién a este

dltimo.

Lejos de concebir estos sesgos como obsticulos para la construccién
de sentidos, los retomo como oportunidades para generar historias que
me resultan extrafias, no por su originalidad, si no porque se alejan de
un relato de vida donde narro lo que considero mi verdad personal,
que tiene un peso para la construccién de mi propia identidad y de mi

experiencia vital y subjetiva.

A partir de esta estrategia creativa que llamo “mecanismo de
distorsién”, retino este conjunto de relatos que no son méas que
ficciones, y aunque se nutren de mi propia experiencia vital de manera
directa y en muchas ocasiones con excesiva transparencia, no son ellos
mismos un testimonio referencial de mi experiencia vital durante este

periodo de vida.



En este planteamiento reside una contradiccién paraddjica: mi
presencia como autora es continua en cada relato, en la seleccién
arbitraria de las voces en las que me apoyo, en la organizacién del
material para que pueda ser leido como un relato dnico, aunque
fragmentario, en la edicién de los contenidos y su manipulacién, y en
la elecciéon de los materiales de la impresién. Por otro lado, el deseo de
no exponer los espacios intimos y privados de mi propia vida, sino

como el personaje de una ficcién que escribe un relato ficcional.

Actualmente es posible observar en la literatura un movimiento de
recuperacién de la imagen del autor como una parte formal del texto
literario por el cual se busca la incorporacién de cualidades vitales
intimas del autor como individuo en un contexto social. Este es el

contexto literario dentro del cual se inscribe esta propuesta.

La fragmentacién busca dejar espacios vacios en la narracién, por dos
razones. En primer lugar, porque me interesa conservar los momentos
de escritura de los registros; en segunda instancia, porque quiero
provocar una lectura en la que se realice la construccién de un discurso.

Porque la lectura es una experiencia (Larrosa, 2003).

Los apartados se encuentran referidos como momentos. Cada uno
corresponde a un movimiento del proceso y su enfoque. En todos ellos
se muestra un juego de voces que interactian para conformar un dnico
discurso en varias tonalidades: el comentario personal, las notas del
diario, la seleccién de las citas y los relatos de ficcién.

Cada fragmento se incluye con la intencién de que sea aportacién para
conformar una narracién en construccién, completa solo a partir del

didlogo que puede suceder durante la lectura.

Esto es una coleccién de relatos.



Preliminary

“Strange lives: fictions in first person. A process of creative
investigation” corresponds to a phase of my life dedicated to explore a
way of generating stories that exhibit the route I have followed during

a process of creative investigation.

Nowadays it’s not strange that that the life of an author becomes the
object of thematization. We know that the self is formed as it is
possible, with the available materials and the owned resistances within
the changing panorama where it exists and where the expectations and
intentions appear. The self is constituted with its exposition from a
specific position (Laddaga, 2010).

This book, the result of a work of creative investigation, is a sample,

not of life as it is, but of a phase in conditioned circumstances:

Artists that conceive the generation of art works or processes
as a more general process of regulation in themselves in the
midst of a network of bonds are also more prone to other
things. Sometimes they produce objects that last in time and
extend in space. When they do it, the minor materials:
cardboard more than stone, impure sounds more than full
sounds, imprecise or blurred images more than emphatic
presences. (-*) The cardinal attribute of the materials that
their works mobilize is their fragility; their immediate qualities,
the volatility or the reserve; the way they establish in the world,
the way of someone who does not completely arrive to a place
which supposes should arrive. (Laddaga, 2010).

In these conditions, in a state more associated to transit and derive, I
propose a creative strategy that goes with me where I walk. From this
perspective [ can say that this work is the result of a wander that
comprises not only moving around in the physical space but implies
also movements of distinct types in other realms: habits, emotions and
relationships.

The methodological search of this project is based in the closing of a
breach between creative and investigative action carrying out both
actions in order to associate them in only one product. By this I mean
that this ensemble of stories is the result of a practice designed to
facilitate a personal experimentation with creative expression and

investigation at the same time.

In this regard, these stories have not been written as narrations tailored
to a literary genre with the defined specifications of literary theory, but



as a response to an artistic inquiry that departs from my own glance
as inhabitant of a conditioned space, a city where I live as a foreigner,
and which has to go through a poetic transformation to generate a
production which is placed in the borders of literature, in a close point
to the texts known as self-writings (Foucault, 1999) and which
correspond to the personal productions that writers register in an

intimate way.

In this case, this set of intentionally intermediate and unfinished
stories, corresponds to a selection of the register of these wanderings,
of this search of nearness and confluence. Here I bring together a series
of voices with which I have been able to resonate, articulating them

with my voice.

Why unfinished? Because the purpose of this practice is directed
towards the comprehension of the process that I experiment, of the
ways how I act during creative writing, to know the strategies that I
put into play and the way I do it in the distinct phases of the process.
The work consists in intermediate stories located in a point between
their informal register as self-writings in diaries and work notebooks
and the point where they will be considered ready for publication.
Thus, this set of narratives presents at least three tonalities in the
fictional voice, each one proper to some phase of the process.

During this period, I have gone through distinct themes with which I
have accompanied a series of decisions as to what, how and where to
write. Nevertheless, each reading has led me to more essential
questionings that contemplate a modification of concepts I had
considered immobile but have been transformed in this road: what is
an artist? What does writing mean? What is a work of art? What is
investigation about? What is a book? Among others.

For all this I insist that this stage is not but a phase from a process,

the point of an iceberg.

To know and apply the methodology of creation investigation or
artistic investigation in this project has implied the complex
recognition of conditions that have been emerging along the process.

In first place the construction of a form of action in which positions
that can be identified as distinct converge but which in this case
embody in an individual. Joining the artist and investigator roles in one
only intention to confine it in creative action has supposed a challenge
for the confluence of emotion, thought and action.



Not only is this conjunction essential. It is necessary to make clear that
when you speak from this methodological perspective, the subject and
object of investigation, as Borgdorff (2012) mentions, we are talking
about the same artist investigator, who inquires in the very moment of
practice about his own creative dynamics or his own poetics, as Vicente
(2006) says.

In second place, the certainty that a specific guide to develop a project
from this perspective does not exist, implies that the only possible
guide corresponds to that which the own process is determining and
which is reflected in the successive take of decisions. In this point, the
subjectivity of the artist investigator gains importance as protagonist
of this take of decisions which generate a complex systematization that
tends to be unique and different for each case and in each step that is
taken in search of the same Project (Moreno-Montoro, Valladares-
Gonzalez y Martinez-Morales, 2016).

The plan of investigation creation happens during the process, which
is activated from an interest and a question at the same time, and they
are really the same, though expressed in distinct ways: the process
initiates once the question and the interest that motivate the practice
are clarified. From then on it is possible to propose a methodological
design that usually implies a hybridization of technics. In this case,
reflexivity and a creative strategy within the realm of literature.

In third place, the knowledge generated depends on experience.
Goodman considers that practice itself constitutes a form of knowledge
as to it corresponds with a realm of human experience with particular
characteristics as science. (Sanchez (Coord.), 2013). Esthetic
experience is before all a cognoscitive experience and implies to
unravel the logic of the symbolic articulation deposited in a work of
art.

Manning (2016), says that creation investigation generates forms of
extra linguistic knowledge, it creates operative strategies from a flexible
positioning, new proposals of assembly to rethink about questions that
lay the foundation for theory and practice in an experimentation
dynamic. Forms of knowledge that require new forms of evaluation,
which implies generating a different look over investigation and its
participants as well as the idea of knowledge, its production and

transmission.

And finally, the certainty that the work is generated from this form of
work corresponds to a conception of the artistic work with specific
qualities which contains features of the complexity of the process result

of a hybrid construction between investigation and creation. The



products that emerge from the application of this methodological

model summarize a new vision of the artistic work.

The route that this process follows is defined by features of everyday
nature. As an investigator artist | keep generating an experiential map
manifested in diverse temporalities and develops in spaces that
correspond to the everyday walk around. The marks that I register in
this route emerge from the observation of minimal actions that
organize as the images of an interior landscape. I consider these marks
of everyday life as footprints that I keep signifying in a register that
consists in a diary and others in a notebook.

The creative strategy that I apply to build the stories is based in what
Brunner (1991) mentions as two bias proper to narratives that an
individual builds: reflexivity and the effects that memory causes on
narration and which lead the subject towards reconstruction of
experiences and the formulation of alternatives departing from
imagination. Watzlawick (1989) calls this last one, restructuration.

Far from considering this bias as obstacles for the construction of
meanings, | retake them as opportunities to generate stories that result
foreign to me, not because of their originality but because they move
away from the story of life where I narrate what I consider to be my
personal truth, which has a weight for the construction of my own

identity and my vital and subjective experience

Departing from this creative strategy that I call “distortion
mechanism”, I gather this ensemble of stories which are no more than
fictions though they are nourished from my own vital experience in a
direct way and in many occasions with excessive transparency, they are
not themselves a referential testimony of my vital experience during
this period of life.

In this approach resides a paradoxical contradiction: my presence as
author is continuous in each story (in the arbitrary selection of the
voices on which I support, in the organization of the material so that
it can be read as a unique story, though fragmentary, in the edition of
the contents and its manipulation and in the election of the materials
of printing). On the other side, the wish of not exposing intimate and
private spaces of my own life but a character of a fiction who writes a

fictional story.

Nowadays it’s possible to observe in literature a movement of recovery
of the author’s image as a formal part of the literary text in order to

10



incorporate the intimate vital qualities of the author as individual in a
social context. This is the literary context within which this proposal is

inscribed.

The fragmentation looks for leaving empty spaces in the story for two
reasons: first because I am interested in the moments of writing that I
have been registering; second, because 1 want to provoke a reading
where the construction of discourse is carried out. Because reading is

an experience (Larrosa, 2003).

The sections are referred as moments. Each one corresponds to a
movement of the process and its approach. In all of them a set of voices
is shown that interact to conform a unique discourse in various
tonalities: the personal comment, the diary notes, the selection of
quotes and the fiction accounts.

Each fragment is included with the intention that it becomes a
contribution to conform a narration being built, completed only from
the dialogue that can happen during the reading.

This is a story collection.

11






Primer momento



Resulta siempre una promesa el movimiento que implica un viaje.
Romper con la quietud para emprender un largo movimiento hacia
otro pais. La promesa de cambiar no solo el espacio vital sino uno

mismo, la conformacién del propio cuerpo.

Pensar en el viaje como la oportunidad para vivir una transformacién

personal.

Busco regresar a Jaén y recuperar algo-:- Busco terminar un trabajo
que sigue en progreso. Busco reconocer a mis amigos, desconocidos ya

a fuerza de olvido, de desconocimiento, de distancia.
No busco més, pero esto es bastante.
Y viajo a mi casa, en Jaén, ;mi hogar?

Luego no sé si cuando regrese definitivamente a México serd ir a mi

casa o alejarme de ella. De manera intencional cometo una negligencia.

14



En México
Paco: Patricia, jpor qué quieres regresar a Jaén?

Paco: Si, pero, por qué precisamente a Jaén. Luego, ;jno puedes hacer
tu tesis en otro lado?

Paco: Si, pero entiende. Parece que Jaén es tu dnica opcién:-

Paco: ;Por qué no buscas otra universidad? ;Aqui en México no hay

una que te acepte el proyecto?

Paco: ;Y solo de esa forma como lo quieres hacer, es la tnica posible?
Paco: ;Y no puedes cambiar el proyecto?

Paco: ;Y por qué crees que no vale la pena si no lo has probado?

Paco: Tendras que hablar con Mario a ver si él estd de acuerdo en que

te vayas. Si te dice que no, yo no te apoyo.

15



En México, durante 2015, inicié el diseno de un protocolo de
investigacion cualitativo. Queria pedir una beca y para ello necesitaba
entregar un proyecto. Finalmente no consegui la beca:-- pero lei
mucho: Cdmo hacer investigacion cualitativa, de Alvarez-Gayou
(2003); Estrategias de investigacion cualitativa, de Vasiliachis (2006);
Investigacion con estudios de casos, de Stake (1998). Y de otros temas.

Con estas lecturas surgi6 la primera idea del proyecto, el que entregué
en la SRE de México y en la Fundacién Carolina de Espana. La
peculiaridad de este proyecto es que tenia una estructura y un
planteamiento cualitativo, con entrevistas a profundidad, pero el
producto final, el informe de la tesis, seria creativo. Una propuesta
metodoldgica hibrida.

En la Fundacién Carolina lo aceptaron, pero en la SRE de México no,
debido a que la inscripciéon no era del aino correcto, una cuestién
administrativa con la Universidad de Jaén.

Entonces busqué otra opcién, una licencia de la Universidad de

Guadalajara.

16



Mi trabajo de fin de master fue sobre todo un juego de
experimentaciéon para explorar la metodologia de investigacién
artistica. Implicé tres movimientos de mi percepcién acerca de la
investigacién que me interesa mencionar: la persona que investiga es
un artista dotado de una subjetividad que no se anula sino que mas
bien se integra como un elemento fundamental del proceso; tanto el
objeto de estudio como el sujeto son el mismo por lo que se requieren
estrategias de autoreflexividad para registrar el proceso; y la
importancia de la narrativa como estrategia comunicativa del proceso

de investigacion.

El resultado que entregué fue un fragmento de lo que proponia, la
parte que le daba sentido al proyecto y que era la columna vertebral
de la obra, una serie de anotaciones que, a partir de un ensamblaje

creativo, habia combinado en tarjetas intercambiables.

17



Estoy a la mitad de un camino que comencé con el trabajo de fin de
master en la Universidad de Jaén. Tengo como antecedente dos
trabajos de graduacién: el de la licenciatura en letras que consisti6 en
una investigacién narrativa en el dambito de la experiencia profesional
como profesora universitaria, y el del master que implic6 una propuesta

maés compleja y més interesante, también de narrativa.

En el TFM proponia el diseiio de un libro de artista que implicaba una
secuencia de ldmparas-caja a la par de pequeiios relatos. El resultado
fue un “proyecto en proceso”.

Ahora estoy haciendo exactamente lo mismo, aunque diferente. Me
propongo escribir, a partir de la cotidianeidad, relatos de mi proceso.

Quiero retomar cuestiones que yo ya conozco (los escritos del yo, la
deriva y el libro de artista) y ver la posibilidad de producir un didlogo

entre estos recursos y otras personas, con entrevistas a otros artistas.

Pero, en primer lugar, antes de empezar, ahora, la pregunta que me
hago es, ;qué tanto conozco estos asuntos? ;Podria escribir un ensayo

de cada uno de ellos?
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Pausa.

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis
no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae
cuando el proceso estd interrumpido, impedido, cerrado. La
enfermedad no es proceso, sino detencién del proceso, como
en el “caso de Nietzsche”. Igualmente, el escritor como tal no
estd enfermo, sino que mds bien es médico, médico de si
mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de sintomas con
los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura
se presenta entonces como una iniciativa de salud: no
forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se
produciria en este caso la misma ambigiiedad que con el
atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeita
producto de lo que ha visto y oido de las cosas demasiado
grandes para él, demasiado fuertes para €él, irrespirables, cuya
sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires

que una salud de hierro y dominante haria imposibles
(Deleuze, 1996).

Estoy detenida. No puedo hacer nada. Estoy pensando en lo que tengo

que hacer y sin saber qué es. Pensando, haciendo planes y generando

deseos.

Pero en esta fase, los planes, los deseos y todo, no es méds que

una nube.

El Everest de nubes.

Pero me da risa luego lo que dice Michaux (1994):

En cama

La enfermedad que tengo me condena a la absoluta
inmovilidad en cama. Cuando mi aburrimiento toma
proporciones excesivas y que van a desequilibrarme si no se

interviene, esto es lo que hago:

Me aplasto el craneo y lo extiendo ante mi, tan lejos como
puedo, y cuando estd bien plano, saco a mi caballeria. Los
cascos golpean claramente en este suelo firme y amarillento,
los escuadrones toman inmediatamente el trote, y todo piafa,
y todo cocea. Y este ruido, este ritmo neto y mdltiple, este
ardor que respira el combate y la Victoria, arrebatan el dnimo
de lo que estd clavado en la cama y no puede hacer ni un

movimiento.

19



Mi puiio cerrado. Es lo que quedé.

Llegué a Jaén, la primera vez que vine, hace afos ha, y hacia un
calor demencial, el clima en un momento del ano que llaman el

“veranillo del membrillo”.

Me sentia extrafia y por eso caminaba por la ciudad, dia tras dia.
Buscaba una configuracién. Y de vez en vez, cuando hacia alguna
pausa, un rayo mental decia que mis dias habian terminado. Nunca

hice caso.

Segui caminando dia y noche, calle tras calle, barrio tras barrio, y
empecé a oir musica. Y solo Fela Kuti podia acompanarme en mis
trayectos a ninguna parte. Y la sorpresa fue que, si yo nunca antes
habia podido escuchar afro beat, ahora era la musica para la ciudad.

Todo era una sugerencia: las largas caminatas, la idea de que mi
vida llegaba a su fin y la musica. Lo unico que me faltaba era un

verdugo. Y llegé.
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En mi I6bulo parietal derecho, cerca de la linea media, se anidé la
crisalida de una sombra. Sentia un alfiler que me punzaba el craneo
hasta las circunvoluciones blancuzcas y oia el secreto tic-tac de la arena
de la sombra.

El capullo iba creciendo y la sombra se iba dispersando, nublando mis
sentidos, un poco cada vez, cada dia, cada hora. Y la presién crecia
como un dolor de cabeza que me taladraba como una aguja afilada y
penetrante.

No sabia qué hacer. Le pedi compaiiia a Alicia y me refugié en su casa
de Madrid. Y la sombra se fue conmigo. Escuchaba como se expandia,
como se filtraba por los hilos del capullo y se escurria como la arena.
Se iba colando por mi interior, goteando briznas de oscuridad hasta
que ya no estaba sola. A través de mis ojos mirdbamos dos.

Me di cuenta, un dia, en Ubeda, que el suelo no tenia més la mancha
de mi cuerpo mientras caminaba por la plaza de San Pedro. No me
sorprendi, levanté la mirada hacia las ramas de las encinas. El sol
resplandecia a través de las hojas y dos miradas sucedian al mismo
tiempo.
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Conoci a Xipe Totec en Espania. Ahi vivia y era feliz.

Se ataviaba todos los dias con la piel de sus victimas, le gustaba
adornarse con los colgajitos sobre su ropa, se los ponia sobre la cara
como una mascara adicional. Jugaba con la posibilidad de disfrazarse,

en eso radicaba su alegria.

Las victimas perdian su alma en manos del dios y no se daban cuenta
de lo que pasaba. Continuaban con sus vidas cada vez mds insulsas,
cada vez mds vacias y no se daban cuenta porque no sabian quién era
Xipe Totec, el desollador.

Mientras tanto, su danza de primavera continuaba, de plaza en plaza,
de ciudad en ciudad. Gracioso, sociable, socarrén, sigue bailando en

busca de un disfraz nuevo.
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Hace muchos afos vi una pelicula.

Un hombre regresé a su casa (;en Noruega?) tras haber vivido un afio

en Groenlandia trabajando en un puesto de vigilancia.

Cuando regresé a casa, lo recibié su novia, desconfiada. En la siguiente
escena se ven juntos en la sala, él sentado con una toalla humeda en el
pecho y ella con la antigua navaja de afeitar.

Ella, antes, lo amaba.
Ahora, se nota temerosa. Quiere mantener la distancia.
;Qué cambié?

Todos en la sala de cine vimos la desventura de este hombre en
Groenlandia. Sabemos lo que le pasé, y también sabemos que no puede
narrar lo que hizo, porque no hay palabras para ello. La tinica evidencia

es la cicatriz que le cruza la frente, una marca en el cuerpo.

Un tatuaje.
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En el despacho, otra vez disefio el proyecto, otra vez. No sé cuintos
llevo, ;seis acaso?

Estaba con esta cuestién de qué voy a entregar. Ah, qué voy a entregar,
qué voy a entregar:-- un libro de artista. Que no sea un libro de artista
.= yo lo que quiero es un libro normal que no sea un libro normal. Es

decir, un no libro.
Que: sea la continuacién del proyecto del master.
Que: me implique un didlogo con personas creativas.

Que: me ponga en un cuestionamiento continuo sobre lo que estoy

haciendo.

Que: sea una aportacion para el equipo de la universidad.

Que: pueda hacerlo.

Que: sea transformador.

Que: sea un espacio de confluencia de mis habilidades.

Que: no sea ortodoxo ni académico. Pero que, a la vez sea riguroso.
Que: sea un reflejo de mi misma.

Que: conteste la pregunta inicial.

Que: suceda.

Que: sea desde lo femenino, de una manera femenina (the femenine

turn, como dice Maja).
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El plan es este:

Voy a entrevistar a varios artistas. Quiero saber qué dicen ellos acerca

de su experiencia.

Voy a platicar con ellos de tal manera que yo no tenga poder sobre la
entrevista mas que el encendido de la grabadora y la puesta del tema

sobre la mesa, y que ellos digan lo que quieran.

Estuve viendo unos modelos de entrevista que plantean dindmicas
diferentes para proponerles el encuentro, pero me gusta una que se
llama entrevista dialégica. Y el cuestionamiento es en el punto de la
interpretacién, porque el analista por supuesto que ejerce poder sobre
la informacién. Entonces, encontré en este libro de Bourdieu (Za
miseria del mundo, 1999), la entrevista sin analisis.

Bueno, tengo que revisarlo de nuevo. Porque también esta la propuesta
de Arfuch (1995), que me gusté mucho y es bastante abierta.

Lo que quiero es que cada artista gobierne el flujo de la informacién,
que ellos propongan los espacios, los tiempos y las formas para la
entrevista. Quiero ver qué es lo que proponen. No quiero dirigir yo
nada porque a final de cuentas ellos son los creativos. Yo también, pero

de otra forma, claro.

Y al final, hacerme a mi misma la entrevista, no estaria nada mal.
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El plan es este:

Voy a ir solo con un artista y voy a entrevistarlo varias veces durante
el proceso creativo de una obra, al mismo tiempo que voy a observar
su proceso para ver como sucede. El propésito es a ver si puedo
participar con él en un didlogo que me permita conocer sus estrategias
y convivir en esa etapa. Quizd incluso participar con alguna tarea, no
sé, o hacer algo en paralelo, mientras a la vez yo hago lo mio con lo de
la tesis.

La onda es que yo escriba cuentos acerca de él y su proceso, y mios y
mi proceso, tejiendo una convivencia mixta con dos procesos al mismo

tiempo.
Seria un ejercicio artistico.

Me pregunto qué tengo que hacer para transformar mi visién, mi
experiencia. Cémo plantear este proyecto para que sea transformador.
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El plan es este:
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Sobre la misma linea, otra manera de ver lo que voy a hacer.

En lugar de hacer entrevistas a profundidad a cualquier artista, voy a
buscar solo artistas que se consideren investigadores y les voy a pedir

que me inviten a observar el proceso de creacién de una obra.

En Esparia, en Cérdoba, estan la comunidad creativa Culturhaza. Isabel
y yo les pedimos la oportunidad de hacer con ellos una estancia para
acompanarlos en el proceso y conversar acerca de sus proyectos, la
investigacion en artes y la creacién. Al mismo tiempo podia yo misma
tener un espacio de convivencia y generar un proceso creativo, una

obra en la tierra, trabajando todos juntos.

Culturhaza estuvo de acuerdo. Pero lo dejaron claro, ellos cultivan la
tierra, el proceso es el cultivo y la duracién es todo el aio (si, yo ya lo
sabia), y para trabajar con ellos, era cuestién de quedarme en su casa

una temporada.

No fue posible.
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Otra vez en la Universidad de Jaén, una nueva busqueda para

estructurar el proyecto: autoetnografia.

Busqué entre las bibliografias las versiones de la autoetnografia que me
dejaran ver cémo se utilizaba la ficcién como parte de los informes

autoetnograficos y encontré varias opciones.

Ellis y Bochner (1996), Denzin (2014), Van Maanen (1988), Reigota
(2000), Richardson (2017), y otros. Todos ellos utilizan herramientas
de la literatura y consideran que el espacio creativo de los antropdlogos
deberia estar incluido en el trabajo autoetnografico. Pero una cuestion:
aunque ficcionalizan, se mantienen siempre dentro de una cierta
politica de verdad. Su trabajo, aunque poeticen, sigue siendo

etnografia.

No, la autoetnografia no es una opcién adecuada. Aunque establece
tantos vinculos con la literatura, noto muchas diferencias entre los dos

tipos de relato.
No.

Yo lo que quiero son relatos donde la ficcion sea el fin.
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Habia ideado la posibilidad de aplicar la autoetnografia con la literatura
de creacién. Generar unos relatos de autoficcion a partir de las

entrevistas.

Queria experimentar mi propio proceso creativo y escribir autoficcion.
Pero también queria entrevistar a distintos artistas para conocer sus

procesos creativos.
Pero:

Si lo que quiero es un libro de cuentos, para qué incluyo estrategias de
la autoetnografia; si lo que quiero es un libro de cuentos, para qué
incluyo entrevistas con otros artistas; si lo que quiero es conocer mi
propio proceso, para qué incluyo a otros artistas; si lo que quiero es
conocer los procesos creativos de los artistas, para qué los comunico
escribiendo cuentos. Y asi. Preguntas fundamentales para plantear los

objetivos del proyecto.

De todos modos, no resuelvo el plan e insisto con dos lineas de lectura:
la entrevista y la autoficcion.
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Cuando llegué a la Ciudad de México, lo mas impactante fue darme
cuenta de dos cosas: primero, la velocidad con la que camina la gente
en el aeropuerto es muy lenta.

Y en segundo lugar, lo mas sorprendente, sentir el vendaval de gente
avanzando por las calles del centro. La cantidad de gente que cruza las
calles cuando lo permite el semaforo podria llevar a una persona casi

en vilo, sin pisar el pavimento. Es un mar de gente.

En mi pais se ve una infinidad de cuerpos diferentes, espaldas amplias
y estrechas, estaturas medianas altas y chaparritos, colores de piel
diversos, formas de caminar y hablar al mismo tiempo, de comer en la
calle. Porque comemos mientras caminamos, nos gusta ir platicando
con una bolsa de fruta o de churritos, con un tlacoyo en la mano, a

media manana, por el centro de la ciudad.

Me sentia invisible, una més entre esta multitud. Iba anénima en un
mundo lleno de gente, andando con mi mochila, sin importarle a nadie

hacia donde me dirigia o lo que iba a hacer en esas horas de la mafana.
2

Llegué al aeropuerto a las 2 de la madrugada y me fui a la central de
autobuses del norte para guardar mi maleta: “24 horas por 30 pesos,
no se aceptan computadoras porque no respondemos por su seguridad,
aqui se puede caer su bolsa seforita y se puede descomponer el
aparato. La computadora mejor llévesela usted”.

Entonces me fui al centro de la ciudad a las 6 de la mafiana en el
primer metro del dia, para almorzar en el café El popular, mi primera
comida mexicana en meses: un café bien cargado y unos chilaquiles

verdes con un huevo estrellado.

Luego a caminar por el centro, que apestaba a podrido. Me imaginaba
que debajo del asfalto habia agua muerta cuyo hedor subia por las
alcantarillas. Justo después del amanecer, cuando la luz del dia se

muestra todavia opaca y fresca, justo antes de que bajara el sol.

Caminé por la calle 5 de mayo hasta llegar a Los azulejos donde me
refugié del frio. Queria esperar un poco antes de ir a Bellas Artes y
encontrarme con Miguel Angel, mi amigo, después del largo viaje y la

espera.

Otra vez en mi pais. Me sentia defraudada.
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Y en México, segui adelante con el plan de las entrevistas:

Ismael

Paula

Ariel

Efrain
Gustavo

Jis
Meztli

Danae

Y todos me invitaron a acompanarlos mientras hacian su trabajo, en

sus estudios y en la calle.

Yo estaba temerosa cuando hice este trabajo. Y cometi un error del
que no me di cuenta sino meses mds tarde: no les pregunté acerca de
como registran sus procesos, ni les pedi que me mostraran esos

registros.

Distintos investigadores como Isabel Moreno, Fernando Hernandez o
Teresa Torres, enfatizan un rasgo central en el trabajo de la
investigacion creacién reside en llevar un meticuloso registro del
proceso creativo que se estd experimentando, para lo cual el
investigador dispone de soportes expresivos de distinta indole, y los
elige segin su disefio metodoldgico y en concordancia con la obra que
esta produciendo.
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Sigo indagando mis posibilidades para analizar las estrevistas, extraer
la informacién y escribirla a manera de autoficciones. Estoy tratando
de solucionar el problema del valor del discurso de los participantes,
buscando cdmo hacer para no tergiversar lo que han dicho, aunque lo

presente como autoficcion.

Encontré esta diferenciaciéon con respecto de la transcripcién, el
analisis y la presentacién de las entrevistas, para lo cual existen
distintos modelos:

Frente a los “textos realistas” de principios del siglo XX, los
“textos modernos” introdujeron una reciprocidad de
perspectivas entre el analista y los sujetos, y establecieron
nuevos modos de textualidad: el didlogo, el discurso, los textos
cooperativos y lo que se ha dado en llamar “surrealismo” en la

produccién de textos, entre otros.

En el primer caso, la etnografia se nutre de la experiencia
inmediata del trabajo de campo reproduciendo, por ejemplo,
pasajes de entrevistas o autobiogramas; en el segundo caso, se
estructura el texto en términos de una retdrica tratando de
capturar el discurso oral en forma textual. Por su parte, los
“textos cooperativos” son elaborados por los sujetos y el
analista en forma conjunta, y por dultimo, los “textos
surrealistas”, a modo de puzle, reproducen pasajes de historias
de vida o entrevistas e incluyen al lector en el proceso de

interpretacion.

El rol del analista implica trasvasar su propia subjetividad en
la eleccion del texto; esto es, seleccionar de modo arbitrario
fragmentos de la vida de los hablantes, aceptando con
complicidad la construccién artificial de sentidos. Como
sostiene James Clifford (1988), la textualizacién implica una
autoridad interpretativa que excluye el didlogo. (Giarracca y
Bidaseca, 2007).
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Cuando ya tenia unos relatos, me di cuenta que no es “autoficcién” la
palabra que necesitaba para describir mi trabajo, y, aunque tampoco
me parecia muy precisa, me acercaba mas a lo que Pozuelo (2012)

. « ., ”
conceptualiza como “figuraciéon del yo”:

() ;Habria una forma de ser una voz personal y no ser
biografica, esto es, de ser voz de quien escribe y no constituirse
en el correlato de una vivencia vital concreta? Si. Tal es el
estatuto de la que denominaré voz reflexiva, que comtinmente
conocemos asociada al ensayo, y que Marias y Vila-Matas han
cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa figuracién
personal, pero, eso si, a diferencia de la del ensayo resulta
enajenada de ellos en cuanto a responsabilidad testimonial, y
se propone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus

narradores.

(+++) Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo,
que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de
una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz
figurada, es un lugar donde fundamentalmente se despliega la

solidaridad de un yo pensante y un yo narrante.
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Mantuve la idea de trabajar con las entrevistas para escribir relatos con
la informacién y dejé que esta idea flotara en mi plan durante meses,
hasta que finalmente la dejé de lado por dos razones: el tratamiento de
las entrevistas me resultaba artificial, muy esforzado y tirante, no me
parecia que tuviera un desarrollo orgénico (como dicen los educadores
somiticos). Y, en segundo lugar, porque hay una paradoja dificil de
solucionar y que no me interesa resolver en mi trabajo, en cuanto a la

construccién del discurso, en cuanto a su validaciéon y su autoanulacion:

La fuerza ilocutiva de un acto de habla performativo se activa
solo si cumple sus condiciones particulares de adecuacién. Si
se transgrede cualquiera de estas condiciones, al acto es “nulo
y vacio”; no se produce ningtin cambio en el mundo. Otro tipo
diferente de fracaso del acto performativo es la auto-anulacion.
Se dice que una expresiéon performativa es autoanulante
cuando es traicionada, por ejemplo, cuando se dice sin
sinceridad (---) (Dolézel, 1997).

Lo dejé definitivamente y busqué una nueva opcién.
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Luego de abandonar la intencién de hacer autoficciones con las
entrevistas, me senti extraviada. Mas tarde, tras la estancia en Lisboa,
decidi que definitivamente preferia mantener las entrevistas sin

modificar el discurso, sin transformar la informacién en relatos.

Pero, otra cuestion: en la convivencia con distintos artistas
portugueses, me di cuenta de que la entrevista es insuficiente para
conocer en qué consiste el proceso creativo. Incluso, tampoco es

posible comprender quién es un artista.

Después de la estancia me di cuenta de que mi intencién con las
entrevistas y el acompafiamiento era absurda. Con ello no podia
conseguir lo que estaba buscando. Con la entrevista es posible analizar
el discurso, pero lo que yo buscaba era un ejercicio de experimentacién

creativa.

Con los artistas de Portugal pude comprender que lo que me interesa
es la practica como fuente de conocimiento. Este es mi propdsito con
la tesis: conocer, desde la practica, mi proceso creativo durante la

escritura de ficciones.

Dejé por completo las entrevistas, guarde los audios y las

transcripciones y empecé con mi trabajo de otra forma.
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Segundo momento



El caleidoscopio de voces

Busco lineas en un mapa para andar en este proyecto. Busco la imagen
de un mapa que me diga las rutas para andar en este proyecto. Busco
rumbos en un mapa que es mi propio cuerpo extendido. Busco un
didlogo, un intercambio que me acompafe en este andar, en este

proyecto.
No veo nada.

Entonces, como ver el cielo, imagino una constelaciéon y la voy
construyendo. Pero no sé cémo se hace. Leo y busco un didlogo. Acudo
a mis amigos para conversar, para preguntarles si ellos saben algo. Es
como si se me hubiera perdido algo, perdi el camino. Perdi el mapa. Y

no quiero que se me note el extravio, me defiendo.

Tomo palabras ajenas y las colecciono. Con ellas voy a configurar una
imagen sonora que se articule:- no sé cémo. Pero serd una obra con
multiples voces, cada una con su propia tonalidad y yendo cada una

segun su propia direccién. Un caleidoscopio vocal.
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Dos horas en el despacho de Isabel y salgo al jardin para hacer una
pausa, algo que implique un descanso de lo anterior. ;De qué?

Estaba leyendo un libro, algo acerca de la subjetividad y su
imposibilidad. Me gusta. Si fuera un asunto concreto, no se me
escaparia de las manos, no se removeria entre los renglones. Seria una

roca que subir y bajar por la montana. Pero no va de eso.

Hago una pausa y mientras bajo las escaleras comprendo que es una
nueva forma de pensar. Una mente diferente, un modelo que no existe.
El sujeto, el objeto, los productos, la subjetividad, la reflexividad, los

planes, los procesos.

Todo es diferente de lo que creo. En realidad, este es el problema que

enfrento.

Dos minutos mas tarde, regreso al despacho con un café y un cigarro

menos, y empiezo de nuevo.

Lo primero otra vez. Yo ya no soy yo de nuevo.
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El problema del sujeto

En la lectura acerca del sujeto y su conformacién, uno de los mas
concretos para hacer una proposicién directa acerca de las condiciones
del sujeto es Morin (1994). Dice, con detenimiento en la exposicién de

la idea:

;Quién es el sujeto? ;Se trata solamente de algo que sea
necesario conocer o reconocer? ;O es un epifenémeno, una
ilusiéon? (-++) ;Por qué podemos empezar a concebir ahora la
nocién de sujeto de manera cientifica? En primer lugar, porque
es posible concebir la autonomia, lo que era imposible en una

visién mecanicista y determinista.

Un sujeto presenta ciertas caracteristicas: auto-organizacién (o mejor,
auto-eco-organizacién), el individuo (en contraste con la especie), la
dependencia (en cuanto individuo que forma parte de un sistema), la
identidad (diferenciacién y unidad de si mismo), los principios de
inclusién y de exclusién (la separacién y unién con otros sujetos), el
principio de intercomunicacién, un aparato neuro cerebral, el vinculo
del lenguaje y la cultura (lo que trae la autorreferencia y la reflexividad),
la libertad (como la posibilidad de escoger entre varias alternativas) y
el principio de incertidumbre.

Finalmente, en la conversacién posterior al capitulo, propone lo

siguiente:

Primero, estamos totalmente de acuerdo en que el sujeto
emerge como tal en un formidable proceso anterior al sujeto
mismo y en el que, cuando hay sujeto, también hay otros
fenémenos que no son subjetivos, aunque son, sin embargo,
inseparables (Morin, 1994).

Y continda.
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Biirguer y Biirguer (2001) plantean la cuestién desde la perspectiva de
la desaparicion del sujeto. El estudio atraviesa, a través del analisis
textual, formas como han vivido su subjetividad distintos personajes
desde Montaigne a Blanchot. Su investigacion busca explorar un
paradigma que ha muerto. A lo largo del libro, podemos observar que
el caso de las mujeres, cuando se manifiestan como sujetos, lo hacen

sin fortaleza y tienden a desaparecer:

(+++) El sentimiento de repeticién priva de realidad a la vida, la
convierte por asi decir en cada vez mas insignificante. Y de ahi
surge entonces algo que se puede designar muy bien como
anhelo de la desaparicién. No es ningin anhelo de muerte,
sino el deseo de ser cada vez menos y mas liviano e invisible
para los demas. Esta desaparicion es la gran experiencia de las
mujeres desde el comienzo de la modernidad. Es tal vez su
experiencia mas propia. Aunque mueren, padecen menos su
muerte que su desaparecer. La muerte se deja todas las veces

dotar de sentido como muerte por algo. (+++)
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Lei a Zambrano (1995) con cierto placer, por recomendacién de Isabel.
Buscaba una respuesta que solucionara el planteamiento de los relatos,
una férmula que me guiara acerca de cémo enfrentar la tarea. Y

encontré algo.

No se escribe ciertamente por necesidades literarias, si no por
necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen comin
y mas hondo de los géneros literarios estd la necesidad que la
vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar
seres diferentes de si o la de apresar criaturas huidizas.

Y esa criatura huidiza que estoy buscando, no atrapar, sino construir,
soy yo misma, mi propia subjetividad. Me propongo un movimiento
doble: observar y producir.

La confesion es el lenguaje de alguien que no ha borrado su
condicién de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No
son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus
esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto
en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a
medias y en confusién. El que se novela, el que hace una novela
autobiografica, revela una cierta complacencia sobre si mismo,
al menos una aceptacién de su ser, que el que ejecuta la
confesién no hace de modo alguno.

Por un lado, aprecio mis diarios llenos de discurso confesional, y a la
vez, busco esa complacencia, ese placer de mi misma, ficcionalizando
las observaciones hasta producir relatos que se alejados del tono

confesional.

Y finalmente, un punto que me interesa al final de todo el trabajo, la

cuestion de la performatividad:

Pero es que la confesion es ejecutiva en algin otro sentido;
alcanza algo que quiere transmitir; cuando leemos una
confesién auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros
mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto.
(+++) Mas si no ejecuto lo que ejecuté el autor de la confesion,
serd en balde su lectura. Porque la confesion es una accién, la

maéxima accién que es dado ejecutar con la palabra.

El desempeiio de la palabra sucede durante la lectura. Si, la creacién
es fundamental por la composicién, pero es en la lectura cuando incluso
yo misma, como autora, me doy cuenta del edificio.

Paula dice al principio de la entrevista que el proceso de creacién de
una obra, en su caso, implica siempre un didlogo, en primer lugar

consigo misma. Que la idea de la soledad es inviable.
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Punge y Muifioz (2015) hacen esta aclaracién con respecto de la
parresia y la confesidn:

Recordemos que Foucault diferencia entre la confesién y el
hablar verdadero (parresia) como dos formas de hablar de si.
Si bien a partir de ellas los sujetos establecen siempre un tipo
de relacién consigo mismos, es la forma de la parresia
(L’écriture de soi) la que vamos a considerar como formativa
y que puede estar en la via de una estilizacién de si; mientras
que la via de la confesiéon se instaura como coaccién y
obligacién por la justificaciéon de si. Las practicas confesionales
sirven entonces —como tecnologias del si mismo— para la
formulacién de un cierto tipo de individualidad. Esas formas
de dar cuenta de si mismo tienen, sobre todo, un caracter
justificatorio. Se trata de ejercicios en los que, mediante formas
confesionales, se produce una —su— verdad como aquella en la
que el sujeto esta obligado a decir su verdad sobre su propio

deseo.

La diferencia es fundamental, en cuanto a que debajo de cada
manifestacion subyace una intencién diferente, aunque sea en algunos

matices.

En todo caso, tanto las escrituras del yo como la confesion serian solo
el principio de lo que propongo como estrategia creativa: generar
versiones ficticias por medio de la memoria que distorsiona las

vivencias o a través de la imaginacion.
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Foucault (1999) dice lo que sigue de los escritos del yo:

--*En resumen, que el alma los haga nos solamente suyos, sino
que los haga si misma. La escritura de los Ayponmnémata es
una importante estacién de enlace en esta subjetivacién del
discurso.

Sin embargo, por muy personales que sean, estos
hyponmnémata no deben ser considerados como diarios
intimos, o como esos relatos de experiencia espiritual
(tentaciones, luchas, caidas y victorias) que encontramos en la
escritura cristiana ulterior. No constituyen un “relato de si
mismo”, no tienen como objetivo hacer surgir a la luz del dia
los arcanos conscientiae cuya confesiéon —oral o escrita— tiene
valor purificador. El movimiento que pretenden efectuar es
inverso a éste: se trata, no de perseguir lo indecible, no de
revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario,
de captar lo ya dicho; reunir lo que se ha podido oir o leer, y

con un fin, que es nada menos que la constitucién de si.

Los cuadernos de trabajo son los que me interesan. Aunque en realidad
voy a seguir utilizando el diario como herramienta de registro.

El diario intimo (altamente confesional, en mi caso) me interesa por
razones terapéuticas, pero el trabajo se desarrolla en realidad
utilizindolo como un cuaderno de trabajo.

Y, ;qué diferencia hay entre un diario creativo y un cuaderno de
trabajo?

El diario es un espacio, tal como el cuaderno.
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En el despacho, leo.

Hoy, no obstante, cuando leo algo acerca del autor que no existe mas
desde hace ya décadas, que no ha existido nunca, que la autoria es un
concepto del humanismo, que el autor ha muerto, que quiere volver a
la vida, asi, de pronto siento que es hora de recuperar un fragmento

de mi alma.

Y la llamo.
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El problema del autor

Primero muere el autor (Barthes, 1994 y Foucault, 1999).

Poca cosa, en cuanto a que es la tendencia de esta era. Todo se va

muriendo.

Luego, el autor regresa de la muerte, y lo hace, para algunos, como un

fantasma:

Un fantasma (si el escritor asume ese papel en vida) no es un
muerto como los demds. Algo lo reclama eternamente desde
este lado de la vida. Es él mismo quien se obstina en volver al
mundo, el que no se resuelve a abandonar el puro espejismo
de los fendmenos, el que regresa para ocupar clandestinamente

las apariencias suntuosas.

Un escritor es simplemente alguien que regresa (lo que
Holderlin, a su manera, no ha cesado de afirmar). Dicho de
otro modo: alguien que sobrevive::- poco importa, por lo
demds, a qué catdstrofe, mindscula o mayuscula, a veces

desapercibida para todos e incluso para €él (Forest, 2012).
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Todo iba bien en Jaén, incluso normal, hasta una noche.

Llegue a mi casa tras haber andado en la calle fria bajo una lluvia
imprevista, con la chamarra térmica empapada. Llegué al bloque de
edificios donde vivo, abri la puerta y la luz no encendié
automaticamente como suele hacerlo gracias al sensor de movimiento.

No me extrand en absoluto y segui adelante.

Subi entonces el primer tramo de las escaleras y la luz no se prendié
de nuevo; segui adelante por el segundo tramo de las escaleras de
granito y tampoco encendid la luz. En ese momento ya iba aferraindome

por en el pasamanos porque no queria tropezar.

Llegué al ultimo tramo de las escaleras y a tientas abri la puerta del
pasillo que da a mi apartamento y tampoco encendié la luz. El sensor

no detecté movimiento alguno.

Me sorprendié que tampoco se hubiera activado, pero asumi que los
sensores se habian averiado o que alguien los habia desconectado.

A tientas me acerqué al dintel de mi puerta para poner la llave en la
hendidura cuando oi que alguien abria la puerta del bloque y subia las
escaleras. Me rei en mi interior, “no seré la unica que andara en la

oscuridad”, me dije.
Pero todos los sensores funcionaron---

Entonces, con el pasillo iluminado, sin saludarme porque mi vecina no
me vio, entré en su apartamento mientras yo abria la puerta y entraba
en el mio para aprovechar el rato de luz que yo no habia conseguido

por mi misma.

;Qué pasé? Me pregunté mientras cruzaba el salén a oscuras y llegaba
hasta mi habitacién para dejar mi chamarra colgando en la ventana
p ] &

para que se estilara y se secara. ;Qué pas6?
Entonces decidi probar de nuevo.

Sali de mi casa e hice el camino a la inversa ante mi asombro: los
sensores de luz no se activaron, asi que de nuevo subi por los tres
tramos de escaleras a oscuras, abri la puerta de pasillo a tientas, anduve
hasta la puerta de mi apartamento tropezando con los tapetes y puse
la llave en la hendidura de mi puerta atinando apenas su ubicacién
como un ciego que no ubica la clavija. Entré a mi casa y me refugié en

mi cama para descansar.

No me di cuenta de cuando me converti en un fantasma.
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Sobre la cotidianeidad

Quiza lo mas apegado a la cotidianeidad son los objetos y la relacién
que establecemos con ellos: el cepillo de dientes, la esponja para lavar
los trastes, el jabon con el que me ducho todos los dias, las cucharas y
tenedores, las sdbanas de la cama y la cama misma'- y asi
sucesivamente. No solo los de casa: las baldosas de la calle, el semaforo,
los autobuses, la computadora en el despacho, el escritorio. Esta cuenta

es infinita.

El plan es tomar algunos de estos objetos y establecer un tipo de
relacién especifica, donde ellos no pierdan su naturaleza, no se
transformen. Se trata de yo amoldarme al objeto, como en un
laboratorio de danza.

Asi, la cotidianeidad se presenta en si misma estética, por mi capacidad
de adaptarme a mi propia expectativa con respecto del objeto. Soy yo

quien se modela a si misma.
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Otra opcién:

Puedo tomar cuestiones netamente cotidianas para hablar de otros
asuntos. Tomar lo cotidiano como pretexto para decir algo que me

importa.

Tomar por ejemplo la barra de jabén para hablar del placer de tomar
una ducha. Colocar al objeto cotidiano en una situacién donde el objeto

es solo el pretexto para hablar de algo.

Realmente, esta opcién no me interesa.
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Decisiones, decisiones. Por donde seguir el camino.

Primero, me interes6 observar los asuntos minimos de mi

cotidianeidad.

Segundo, queria usar estos datos para hablar de las cosas, observar mi
relacion con las cosas y a partir de ellas, describir y migrar de las
descripciones hacia los relatos, inventar acontecimientos a partir de esa

relacién.

Tercero, el movimiento que me implica esta relacién me lleva més bien
a estados personales, pero no me interesa hablar de estados, sino de
acontecimientos ficticios. Creo que el error estd en la forma como me
relaciono con las cosas'*- tenia que haber generado vivencias a partir
de lo cotidiano y no relaciones. Observar las relaciones me lleva a
estados propios, en cambio hacer cosas con las cosas, me lleva a

vivencias.

Cuarto, me interesa entonces observar la manera como actio en mi
cotidianeidad y las vivencias que genero a partir de esos actos. La
cuestién es que los actos son mas dificiles porque los hago en
automatico, son muy habituales y se escapan de mi percepcidn, es
decir, no los distingo, no los hago particulares, no los saco de su

obviedad:** son infraordinarios.

Cuando tomo una cuchara para comer el yogur, hago una pequefa
danza en el espacio. Giro y extiendo el brazo hacia el porta cubiertos
a un lado del fregadero. Siempre toco dos o tres cucharas en el ritual
de elegir cual quiero usar esta vez. ;De qué depende esta eleccién? De
la forma de la cuchara, de su peso, de cémo me imagino que sera la
sensacién en mi boca, de su dimensién, de la forma de su manguito
aplanado o redondo, de si tiene alguna decoracién o no. Cada vez que
tomo una cuchara hago este gesto.

Quinto, veo a las acciones minimas como gestos.
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Y qué es el vacio sino una acumulaciéon de acontecimientos
infraordinarios. Si digo que mi vida es un desierto y miro hacia
cualquier direccién siguiendo el horizonte, me encuentro con toda clase

de seres que me significan una trivialidad. Nada que llame mi atencién.
Pero es més bien una ceguera, un no darse cuenta, un no notar.

Me siento y cierro los ojos para estar realmente ciega y mi vacio
empieza a resplandecer. Mi paisaje desierto se llena de asuntos que no
son otra cosa sino el vacio. Pequefios movimientos, ondas,
contracciones musculares, colores internos, paisajes interiores

oscurecidos a fuerza de no contener luz por dentro de la piel.

Y si cada glébulo rojo fuera un pequenisimo, minimo ojo despierto,

vivo, qué veria entonces, jun desierto?
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Sobre la intimidad

Dice José Luis Pardo que la intimidad sucede cuando hay una

inclinacién, pero ;qué es una inclinaciéon?

Si un péndulo no apunta, neutro, a un solo punto durante un tiempo
prolongado, si oscila alrededor de este punto y hace circunferencias,
igual, yo oscilo, me salgo de la perpendicular con respecto del suelo,
me inclino a uno y otro lado, giro en torno de un punto, hago y deshago

la circunferencia de modo constante:**

(Eso es acaso una inclinacién? ;Eso es un gesto de mi propia
intimidad?
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Mi trabajo de tesis es una construccién. La escribo dia con dia y
consiste en explorar mi propio proceso creativo en la produccién de

una obra que me he ingeniado.

Explorar mi proceso creativo en la produccién de este libro me implica

construir un proceso completo.
Y qué he podido observar:

1. Que planeo minuciosamente cémo quiero el libro. Me imagino

los contenidos, las formas, las impresiones.

2. Que critico mi plan, especialmente los contenidos, y me
cuestiono con qué autoridad o desde cual autoridad voy a
hablar para realizar el proyecto.

3. No trazo rutas.

4. Lo tnico que tengo seguro todo el tiempo es de la urgente

necesidad de llevar un diario donde recupere mi cotidianidad.

5. Trabajo todos los dias, pero escribo lo menos posible.
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Entonces, jcudles son las fronteras que separan los distintos tipos de
diarios sino la intencién que determina su uso? Diario intimo, creativo

o de campo.

Ninguno se escribe para ser publicado, son privados. De cada uno se
pueden obtener elementos para escribir narrativas (de hecho, es en si

mismo un género narrativo).

Entonces el diario ideal para mi es uno que permita cuatro lineas de
expresion distintas: una intima, una creativa, una para registrar el
proceso y otra para reflexionar acerca de temas especificos que voy

leyendo (un cuaderno de trabajo).

Estaria haciendo un diario multitarea. Pensaba que podia eliminar el
diario intimo, pero no es posible porque a partir de éste surgen los
poemas y los cuentos (la propuesta es utilizar la cotidianeidad y lo

infraordinario como motivos de escritura).
El soporte para el registro de este proceso:

e Los diarios como escrituras del yo.

e Los diarios como géneros flexibles.

e Los diarios como escrituras intimas.

e Las notas para la propuesta de una poética.

e El registro del proceso creativo.
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La razén por la que elegi el diario como soporte de mi trabajo de
investigacion es porque es un espacio que puede contener lo que sea.
Su Unica restricciéon es la fecha del calendario, estd sujeto al tiempo

cuando sucedi6 el acontecimiento (Blanchot, 2002).

En el diario puedo escribir lo que quiera sin la sujeciéon de los géneros
literarios. Y de hecho hago. Y a partir de estas escrituras libres, aplico

una cierta distorsién hacia la ficcion.
Dice Blanchot (1959):

Lo que se escribe se arraiga entonces, quiérase o no, en lo
cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita. Los
pensamientos mas lejanos, mas aberrantes, se mantienen en el

circulo de la vida cotidiana y no deben perjudicar su verdad.

El relato no se distingue del diario porque consigne
acontecimientos extraordinarios. Lo extraordinario también
forma parte de lo ordinario. El relato se distingue del diario
porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado, lo que
no puede dejar constancia ni resefiarse. (+++)

Se narra lo que no es resefiable, lo que es demasiado real para
no arruinar las condiciones de la medida realidad que no nos

pertenece.
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El soporte para el registro: el diario

El diario es, sobre todo, un espacio.

Pero este espacio funciona cuando el autor estd “moribundo”, en un

estado de transicion.
(No sé qué tan 1til serd cuando estd “muerto”, ;lo domina el silencio?)
Dice Blanchot (2002):

El diario no es esencialmente confesion, relato de si mismo. Es
un memorial. ;Qué debe recordar el escritor? Debe recordarse
a si mismo, al que es cuando no escribe, cuando vive la vida
cotidiana, cuando estd vivo y verdadero y no moribundo y sin
verdad. Pero el medio que utiliza para recordarse a si mismo
es, cosa extrafia, el elemento mismo del olvido: escribir. De
ahi, no obstante, que la verdad del diario no esté en las notas
interesantes, literarias, sino en los detalles insignificantes que

lo atan a la realidad cotidiana.

El diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la
humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha.
Tal vez lo que se escribe ahi no es mds que insinceridad, tal
vez esté dicho sin preocupacién por lo verdadero, pero esta
dicho bajo la salvaguarda del acontecimiento (++*)

La insinceridad--* ;qué sucede? Escribo solo lo que me llama la
atencion, ademdas de mis pensamientos de pesadilla cotidianos, mis
ideas monstruosas. Pero esas ya no las quiero leer.

La insinceridad en este caso ha sido la edicién de los diarios. Hice la
selecciéon con base en lo que yo quiero leer, no en la verdad. No
obstante, todo lo que digo es sincero; la falacia estd en la edicién.
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Nunca me han gustado los diarios.

No me gusta leer diarios, pero encontré algunos que me sirven para

configurar mis registros, todos de escritores:

El diario de Alejandra Pizarnik (2013), que escribié como parte de su
tratamiento psicoldgico, estd lleno de notas cotidianas, si, pero también
de fragmentos de ideas que después iba a escribir en poemas y prosas,
en sus libros. Quiza debido al propésito psicoterapéutico de la escritura
de sus diarios, la manifestacién de ella misma se muestra descarnada.
En algin momento dice que se expone como exhibicionista, y, dice la
editora del libro, Ana Becciu, que Pizarnik misma elimina de los diarios
las partes que no quiere que sean leidas. Es decir, de alguna manera,
lo que se supone que es transparente, no lo es por decisién de la
escritora que elimina las notas que no quiere mostrar (ademés de la

edicién que la familia aplica durante el proceso de publicacién).

Esta estrategia de editar el diario me interesa por dos razones. Primero,
porque el diario es un documento que no se escribe para ser leido por
terceros, es un texto intimo en primera instancia (incluso el diario de

campo).

Y segundo, porque actuar sobre el diario editdndolo lo convierte en

una obra por completo intencional.
19 de julio
No se puede sofiar impunemente.
Ni como luz ni como sombra. Una inocencia total.

A veces, problematizar un hecho real es més ingenuo que
torturarse por un suefio. Y ello porque en el suefio no hay

tiempo, o, hay tiempo detenido.

58



En el diario de César Vallejo (2003) puedo ver profundidad reflexiva.
Ahora que lo leo, siento que no es un documento banal, tal como lo he
concebido siempre, sino que es un instrumento cuyo desarrollo
depende del escritor y de sus maneras de hacer y de ser. Un género,

ademas de flexible, transparente.

La siguiente es una anotacién breve de un momento de la

cotidianeidad.
11 de noviembre

Descubierto el placer de entrar en un café de la periferia, nuca
visto, de ver jugadores, poca gente, de rozarse con la vida de
un mundo que siempre has sentido a distancia y te parece
contener tanto pasado y tantas esperanzas tuyos. Café casi
vacio, moderno. Efectivamente, poco después entré6 muchacha

leonada, casi salvaje, con hombre no extrafio. Has salido, feliz.

Desde hace algin tiempo, se aclaran las impresiones generales.

Anotas instantes.
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Y encontré en la biblioteca de la universidad una antologia de Francis
Ponge que queria leer. Y, al dia siguiente, hojeando £/ libro que vendrd
de Blanchot (1959), en busca de informacién acerca del diario como

escritura del yo, me encontré con esta cita:

La tentacién de mantener al “dia” el diario de viaje de la
experiencia mas oscura es, sin duda, ingenua. Sin embargo, ella
subsiste. Una especie de necesidad le deja siempre
oportunidades. Un escritor sabe en vano que no puede volver
mas acd de un punto sin ocultar, con su sombra, lo que vino a
contemplar: el atractivo de las fuentes, la necesidad de captar
de frente lo que siempre se aparta, el empefio, en fin, de
entregarse a la bisqueda sin preocuparse por los resultados, es
mas fuerte que las dudas, y, ademas, las dudas mismas, mas
que retenernos, nos alientan. Las tentativas poéticas mads
firmes y menos sofiadas de nuestro tiempo jacaso no
participan de este suefio? ;No estd ahi, pues, Francis Ponge?

Si, Francis Ponge.

Y también coincidié que encontré un tomo del diario de Francis Ponge
en una libreria de coleccionistas en Madrid: Mérodos. La prdctica de

la literatura, El vaso de agua y otros poemas-ensayo (Ponge, 2000).

Y me interesé mucho porque justo consiste en un registro del
procedimiento que siguié durante la escritura de un poemario, y una
seleccion de poemas que migran del género lirico hacia el ensayo:

Sidi-Madani, martes 3 de febrero de 1948, de noche (1).

Sin duda que nada es mas halagador que lo que me ocurre,
aunque cuando pienso en ello a pesar de todo me provoque
risa. (Hace falta que la época esté tan curiosamente despojada
como para que se le otorgue algtin interés a una literatura como

la mia! ;Cémo es posible enganarse hasta ese punto?

Nunca, al escribir los textos de los cuales algunos integran El
partido de las cosas, nunca hice mas que divertirme, cuando
tenia ganas, escribiendo solamente lo que se puede escribir sin
romperse la cabeza, a propésito de las cosas mis comunes,

escogidas completamente al azar.

En verdad, se trata de una empresa concebida totalmente a la
ligera, sin ninguna intencién profunda en incluso, por cierto,

sin la menor seriedad.

Nunca dije nada méds que lo que se me pasaba por la cabeza
en el momento en que lo decia, a propdsito de objetos
totalmente comunes, cogidos perfectamente al azar.
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Como por ejemplo aquellas higueras de Berberia: -+-

Y cuando lei el diario, me di cuenta de que es imposible la tarea que
me propongo, tal como la he visualizado. Blanchot tiene razén.
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Acerca de la ficcionalidad, dice Iser (1997) que:

La ficcionalidad literaria tiene una estructura de doble
significado, que no es en si misma significado, sino una matriz
generadora de significado. El doble significado se presenta
como una ocultacién y revelacion simultianeas, diciendo
siempre algo distinto de lo que quiere decir para hacer surgir

algo que sobrepasa a aquello a lo que se refiere.

De alguna manera, cuando leemos una obra donde se ha producido
una adecuada ficcionalizacién, esta obra es una matriz generadora de
significados que actda como un juego de reflejos donde “lo verdadero”
se encuentra en el fondo del reflejo. Pero el juego de la ficcidn la vemos
en el flujo de la lectura.

En los diarios de Franz Kafka (1982), muchas anotaciones van

ficcionalizando la realidad de manera mas que obvia:

La muchacha de aspecto infantil, piernas largas, ojos negros,
piel amarilla, alegre, insolente y vivaz. Ve a una amiguita que
lleva el sombrero en la mano. “;Es que tienes dos cabezas?” la
amiga comprende en seguida el chiste, en si muy flojo, pero al
que dan vida la voz y la movilidad de toda su pequena persona.
Riendo se lo cuenta a una segunda amiga con la que se topa
dos pasos mis alla: “{Me ha preguntado si tengo dos cabezas!”.
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Fumo en mi casa, de pie junto a la ventana abierta, de cara al paseo de
la estacién. Las cigarras suenan cada vez menos porque el verano estd
llegando a su fin. Los coches, los camiones y los autobuses pasan sin

tregua. La television suena con un rugido grotesco en el salon...

Estoy sola me digo.
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Me disgusta el sabor del cigarro.

Empecé a fumar en Espafia con unos cigarros de clavo, los Djarum,
fabricados en Indonesia que conseguia en Barcelona y solo en una
tabaqueria especifica. Era un cigarro delgado y duro, resistente al
aspirar el humo, de buen sabor...

En México, Javier consiguié un paquete que encargé de Nueva York y
luego uno de sus hijos nos visité desde la India y nos llevé de regalo
unas cajetillas. Y yo, luego, los voy persiguiendo por el mundo: en
Viena compré unas cajetillas, en Lisboa-+*

Asi hice el habito de fumar, Djarum.

Ahora que regresé a Jaén de nuevo, ya no tengo mas de estos cigarros.
Voy a la universidad y me detengo en una pequeiia plaza con pinos.
Los pinos encierran el espacio haciendo una placita intima. Un jardin

unipersonal. Un pequeiio lujo en una colonia de Jaén.

Ahora, por la manana, con el frio de la primavera contenido en la
garganta, fumo cualquier marca viendo el movimiento de los pinos con
el viento. El camino a la universidad lo recorro en el doble del tiempo...
voy andando.

Me pregunto qué es mas fuerte, la necesidad de fumar lo que sea o el

deseo de los cigarros de clavo.
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Me derrito

Miro el teléfono una y otra vez, igual que ayer::- ningin mensaje,

ninguna novedad.

Miro la hora y no han pasado mis que tres minutos desde la dltima

vez. Y el calor:-

Es verano en Jaén y no tengo ya respiro, el calor es agobiante. Me
siento en el silléon y me imagino a mi misma como un nuget belga
derritiéndome. Los musculos me caen hasta el filo del protector.
Calculo que la tela blanca del sillon se va a ensuciar de caramelo y
pedacitos de avellanas y el camino por donde quedaran las manchas.
Mi piel se va a untar con un cuchillo de pan hasta el suelo y va a seguir
adelante, lenta, como la lava de un volcian de caramelo. Y ;dénde
quedard la cara? ;Y los ojos?, cada uno por su lado'*- el craneo no
existe mas, se ha fundido con lo que estaba pensando, con los

recuerdos de lo que estaba leyendo-+*

Hace calor, 43 grados al atardecer en la zona mas fresca de Jaén, en el
bulevar. Afuera los arboles del parque parecen, como yo, derretidos.
Estoy esperando que entre la noche para que refresque dos grados
(porque en Jaén, las noches de verano son como los dias, calientes y
sin viento), darme un bafio y salir a la calle. Me voy a recostar en la
hierba del parque, me voy a secar a la intemperie sin viento, hasta que
empiece a sudar de nuevo---
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Como una mantilla de las que usaba mi madre, asi una telarafia cae
sobre mi cabeza. El rostro lo tengo escondido bajo los finos hilos que

me ocultan los colores de la ciudad en primavera.

Tengo que agitar la mano frente a mi vista para distinguir la sensacién
del viento, el color el pasto o los racimos de flores que apenas estan
brotando en las ramas medio desnudas de los arboles, a mi paso por
las calles, camino a la universidad. Los ndmeros iluminados de los

autobuses apenas se€ ven- -

Ayer fui a cortarme el pelo y con las mechas se fueron girones de las
telaranas que ya me arrancaba con los dedos y claramente se me
quedaban pegados en las manos. Veia en el suelo de la peluqueria los
cabellos y las hebras juntos, mezclados en una marana.

Pero, ;de dénde vienen tantas telaranas? ;Qué territorios voy

cruzando? ;Voy tejiendo hilos?
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Encerrada en el espejo estd la mujer arana. Vive ahi.

Todos los dias acicala su telarana haciéndola cada vez mds resistente.
Es una labor infinita porque el vapor de la ducha afecta las junturas y
las mina. La humedad nubla el espejo.

Una vez que su telarana estd segura, inicia con su rutina diaria para
fortalecerse. Le preocupan las canas y las arrugas que ve en el reflejo
todos los dias, aunque no sabe si son las suyas o las mias, se confunde.
Igual, por si las dudas y porque sabe que la edad se le viene encima,
busca rejuvenecer y ha decidido que el ejercicio es la mejor opcion.

La mujer arafia hace ejercicio practicamente todo el dia, y cuando no,
se mide la cintura para asegurarse de que sigue en su lugar, intachable,
estrecha. Se mira los pechos y remedia anticipadamente su caida. Se
prueba la ropa y vigila que le quede atractiva para sus potenciales
amantes. Y finalmente, se cifie la mascara con cuidado para no arruinar
el maquillaje ni aplastar los risos de cabello peinados con gran

anticipacion.

Entonces la mujer arafia, en la noche, sale del espejo y desaparece
volando hacia la penumbra.

La casa queda con una sensacién de soledad. Los ruiditos del bafio

cesan y el silencio reina. Llega la hora de dormir.
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Cuando escribo, recurro a la memoria, no escribo lo que me pasa al

momento de la vivencia, sino después.

Entre la vivencia y la escritura hay una incubacién de la idea que se va
transformando silenciosamente. El relato se va formando como

intermediario entre la vivencia, la experiencia y la invencién.

Me interesa escribir de asuntos de la cotidianeidad que llaman mi
atencion especialmente, no por su naturaleza extraordinaria, sino
porque afino mi mirada para observarlos y por la emocién que siento
cuando los veo.

Escribo, por ejemplo, acerca de la frecuencia del autobds, afuera, en la
calle, y que oigo desde la ventana cada vez que pasa. Y luego busco un

entusiasmo. ;Cémo me afecta un asunto tan infimo?

Escribo de eso. Pero lo escribo después de que ha sucedido, una vez
que he procesado una imagen: solo entonces puedo decir que me ha
pasado algo (Larrosa, 2003).
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De la Cuesta-Benjumea (2011) resume de la siguiente manera lo que
dice una gran cantidad de fuentes de informacién acerca de la

reflexividad como metodologia:

Si bien el uso de la reflexividad por parte del investigador se
manifiesta en el informe, lo que permanece menos claro es
como llevarla a cabo en un estudio. Al respecto, hay autores
que reconocen que no se puede prescribir como hacerla, sino
exponerla y sensibilizar sobre las decisiones, las alternativas y
las limitaciones que conlleva el proceso de investigacion.
Algunos han examinado mds de 30 anos de practica reflexiva e
identificaron cinco modelos para llevarla a cabo, estos son:

1. La introspeccién individual: aqui la reflexividad se
entiende como un relato confesional sobre la
metodologia o un examen de las reacciones personales

posiblemente inconscientes.

2. Examen de las interacciones mutuas: se examina la

dindmica de las relaciones con los participantes.

3. Reflexividad en la investigacién colaborativa: los
participantes, como investigadores que son, se

implican en ciclos de reflexién y experiencia.

4. Critica social: destacan practicas coercitivas en las
instituciones. Particularmente, los investigadores que
usan este modelo de reflexividad les preocupa cémo
manejar el desequilibrio de poder entre el investigador

y los participantes.

5. Reflexividad como una deconstruccién irénica surge
de un paradigma posmoderno: aqui se entiende que el
mundo es como un parloteo con muchas voces que
compiten, ninguna de ellas con un estatus privilegiado.
El investigado, por lo tanto, tiene que desenmascarar
la retérica de ser “una voz autorizada”, permitiendo asi

que se escuchen multiples voces.

Los relatos confesionales es el modelo mas documentado (:-+),
este constituye un estilo de elaborar el informe de

investigacion.
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En la practica como investigacion, desde la perspectiva que desarrolla
Schén (1983), se proponen dos modalidades para pensar de manera
reflexiva: la reflexion sobre la accién, requiere un espacio y un tiempo
para reflexionar de manera retrospectiva y critica sobre lo ya
acontecido; y la reflexion desde la accién, se realiza durante el ejercicio
de la préctica, lo que permite indagar y dinamizar la propia accién
mientras sucede e implica una conciencia aguda de lo que ocurre en el

presente.
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Veo que un hombre, un albanil, estd parado sobre un tablén roido de
un andamio improvisado para reparar un muro de una casa. Con una
mano sostiene el ladrillo mientras calcula si cabe o no en un orificio de
la construccién. Queria insertarlo en la pared, justo por debajo de la
viga del tejado.

Entonces empez6 a golpearlo con el canto de la cuchara para quebrarlo.
Los pedazos de barro color terracota caian hechos polvo---

“Bien, bien. Ahi va. Estupendo.”
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Anoche sofié que tbamos juntos a la casa de Alicia para pasar una tarde
de verano. Estdbamos todos con traje de bafio. Entonces te caias en la
piscina y, no sé, de pronto habiamos caido juntos:: Tenias unas gafas
oscuras y no te hacia gracia, pero ya adentro, ti sabias nadar “muy
bien, por cierto” y yo no. Y mientras iba yo bajando hacia la
profundidad, tu salias.

Entonces solté el aire y me fui de espalda, decidida, hacia el fondo,
hasta abajo. Y de ser azules los mosaicos de la piscina, el fondo se veia
oscuro y lodoso, como en un venero de la naturaleza. Entonces me iba

hundiendo hacia la profundidad de la tierra.

Dormida, me alarmé, senti que me asustaba, pero no lo hice. Un
recuerdo me dijo que el miedo es lo que ahoga. Con serenidad me dejé
flotar, dejé que mi cabeza fuera ligera, que mi cuerpo saliera a la
superficie, con calma. Si, tardé unos minutos en llegar hasta la orilla,
pero lo hice.

El pasto se veia humedo y verde. A un lado estaba mi arbol con la
enorme sombra. Puse las manos en el pasto, luego las rodillas, como
cuando era nifia e iba al rio y salia. Como en los canales de Cacaluta.
Entonces me senté debajo del arbol a descansar.

Estaba sola y lleg6 el atardecer, brillaba una penumbra suave. Me senté

a descansar y me dormi profundamente.

Hoy desperté temprano, sali de la cama, me di un bafio rapido y me
fui a la escuela. Alla me tomé el café de la manana y lei.
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Estoy en casa esperando al correo. Un paquete.

En el sal6n suena la luz del mediodia mientras preparo una ensalada
de atiin para comer. Y mientras espero, mientras cocino, canto la

misma cancién que recordé por la mafiana cuando desperté: un bolero.

Despertar y recordar una cancién cada dia se ha vuelto un héabito que
empez6 en octubre de 2014. No lo hago voluntariamente, sino que
despierto y tengo una cancién en mente, todo el dia, una especie de
mensaje de la infancia que me recuerda que antes, hace anos, escuché
esa cancién. Un mensaje de la infancia que me recuerda a alguien

olvidado: yo misma que he dejado de serlo.

Asi, mientras espero el deseado paquete, cocino y canto una cancién
de una época y una vida que ya no existe, una Patricia que no es més.
Canto una cancién y actualizo una época, una vida y una Patricia que

sigue siendo.

Son las 13 horas, y el paquete llegara a las 13:45, como siempre, justo
antes de la hora de comer.
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Otra vez no pasé nada.

Fui al gimnasio una hora; llegué a la universidad por la puerta del
estacionamiento; almorcé una tostada en la cafeteria; me fui al

despacho de Isabel a leer.

Otra vez.
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Los dias se suceden uno como continuacién del otro. La noche no
alcanza a diferenciar principios ni finales por su claridad, noches

blancas---

El lunes contintia con la misma fiesta del domingo que, igual, es la del
sdbado. Son las seis de la manana y salgo con las gafas oscuras
disparada a la calle en busca de cigarros porque ya no hay. En casa
quedé puesta la musica y otra yo sigue bailando mientras voy
corriendo, huyendo del sol, a comprar los cigarros.

Otra parte de mi sabe que el whisky amenaza con terminarse, pero no
quiero moverme del sill6n, y desde lo mullido me veo salir a comprar
cigarros sina atinar a pedirme otra botella. Una oportunidad perdida,
mientras me miro bailar conmigo misma y colgarme de mi cuello
mientras me beso con obvia excitacion y me meto mano. Quizi,

después de todo, si tendré un respiro hoy---

Ya tengo los cigarros y me detengo. El dia estd claro, tal como la noche,
pero no brilla el sol, todavia no amanece de lleno. Me quedo en el
jardin X para sentir la brisa del viento fresco, las briznas de agua del
rio, y para ver como se mueve el follaje de los drboles. Me quito las
gafas oscuras.
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Es de noche y no hay nada, otra vez.

Escribir un poco, preparar la cena, y el frio del invierno que se

aproxima, que ya esta aqui.
Es de noche, es de noche y nada.

Salgo de mi casa envuelta en las ropas de lana para caminar por la
ciudad. Quiero algo*-+ un vermut casero en La barra. Y camino hacia
el centro, la diputacién, la catedral, la calle Cer6n--+ La barra esta

cerrada--- de nuevo.

Y camino por los callejoncillos de la ciudad fria hacia correos porque
ahi hay un bar que me gusta, que me recuerda a los amigos que ya no
tengo, los que ya no son mas. Porque parece que, en vez de sumar,
resto (si, resto). Pero también est4 cerrado.

Y me detengo en la plaza de los Jardinillos, justo al lado de Correos y
me viene el recuerdo de los paquetes que recibo de vez en cuando,
alguna carta comercial que me resulta incluso familiar, una nada a la

que me apego en la noche fria de invierno.

Otra vez en casa, escribo algo, una nueva idea de la tesis, una nota
apenas. Leo en busca de informacién para hacer que esa idea surja

manana como un relato, pero no encuentro nada---

Otra noche se ha ido.
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Tercer momento



En este punto, yo ya tenia muchas dudas acerca de lo que queria hacer
y de lo que podia hacer.

Estaba ya muy adentrada al proceso desde la perspectiva de la
investigacion creaciéon cuando decidi revisar el proyecto desde el
primer plan de trabajo y verificar las posibilidades de estos anteriores
planes.

Con claridad surgi6 desde el primer registro que el propésito de este
trabajo podia ser esuelto con esta metodologia. Que desde un principio
estuve resolviendo el disefio metodoldgico: que habia congruencia. Mis

dudas no tenian sentido.

Lo comenté con Isabel. Y a partir de este comentario de café, inicid

una nueva etapa.
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Empecé, otra vez, en un espacio incierto, con un tiempo incierto, con
una vision incierta. Como en un temblor de tierra, en un sismo que

causa nauseas, y viceversa, un sismo--*

Asi empieza el camino: el suelo se mueve, el piso trepita, los adoquines
y el empedrado se deslizan, las calzadas se tambalean. Nada se
mantiene estable. Todo se mueve, todo en desequilibrio.

Y yo, en la ndusea, la sensacién de este giro, en este camino. ;Hacia
dénde?

La incertidumbre en el tema, el proyecto, el tipo de investigacién, la
metodologia, el procedimiento, en la posicién, en el punto de vista, en

la universidad, en la casa, en la memoria. Y en todo lo demis.
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El planteamiento de este proyecto y su puesta en practica se desarrolld
en tres fases: la experiencia previa con la metodologia de la
investigacion en la prictica artistica, la formulacién de la pregunta de
investigacion a partir del interés que la origina y que es la motivacién
para construir el producto al final del proceso, y la eleccion del
paradigma metodoldgico.

Resulta de vital importancia aclarar que el trabajo del fin del maéster
consistié en una aproximacion a la propuesta de la investigacién en la

préctica artistica y que constituyé un descubrimiento y un aprendizaje.

Antes de cursar el master, durante mi formacién como licenciada en
letras habia conseguido herramientas para desarrollar proyectos de
investigacion y andlisis literarios desde distintas perspectivas teéricas.
Luego, durante los afios de desarrollo profesional, consegui multiples
contactos con tesis de corte cualitativo desarrolladas por maestrantes y
doctorandos de distintas profesiones. Con esa experiencia habia
configurado ya un esquema acerca de lo que significaba investigar en
el campo de las humanidades. Una mirada muy estatica que asumia la
investigaciéon como una aplicacién de procedimientos preestablecidos
sobre un problema de indagacion.

Durante los afios que fui docente en la escuela de artes plasticas de la
universidad de Guadalajara, en la division de artes escénicas, pude
reconocer que lo que llaman investigaciéon no coincidia con la
concepciéon que yo habia construido. Y finalmente fue en el master, en
Jaén, donde pude adentrarme en un terreno que mas bien se me

presentd incierto y mévil.
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Ahora que quiero retomar el camino que he seguido en este proceso
de investigacién, me encuentro con que quiero hablar de algo que llamo

“ M s ”
el inicio”.
;Cudl es el inicio de este camino?

Abrir este espacio de indagacién para escribir esta propuesta me ha
implicado un retomar y retomar hilos que habian quedado ya, si no
olvidados, si alejados. Historias antiguas que no quiero considerar “el
inicio”, pero que si, definitivamente han ido tiiendo este trayecto hasta

ahora “el final”.

Diré, con fines muy practicos y pensando en reducir los datos a un
periodo de tiempo bien definido, que todo empezé con un interés y
una inquietud. El interés de experimentar una ruta creativa que queria
escribir en unos cuantos relatos, y la inquietud de conocer en qué

consiste un proceso creativo.

Dicen Contreras y Pérez de Lara (2010) que es necesario encontrar la
inquietud que mueve a resolver la investigacién y preguntarse por su
origen, porque siguiendo a Gadamer, esta exploracién es el horizonte
desde el que cobra forma la indagacién.

Diré que todavia no habia decidido la metodologia cuando ya sabia qué
queria. Y diré también que saber lo que queria no implicaba tener una
imagen anticipada del resultado que entregaré al final de este
transcurrir. Porque tanto el camino era desconocido y me implicé un

montén de decisiones que fueron guiando el camino que recorri.

Pero aqui, insisto, lo tnico que quiero decir es que hubo un “inicio”.
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Si bien, en cualquier proyecto de investigacién todo comienza con la
pregunta de investigacion y la bisqueda del origen de esta inquietud,

en la investigacion en la prictica artistica puede suceder algo diferente.

En mi caso, concebi al mismo tiempo tanto la pregunta como el
entusiasmo por conseguir algo tras el proceso de investigaciéon que
apenas iniciaba. Esto era una contradicciéon. Hasta que lei lo que dice
Haseman (2006):

“---many practice-led researchers do not commence a research
Project whit a sense of ‘a problem’. Indeed, they may be led

by what is best described as ‘an enthusiasm of practice’++”
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Desde hace unas décadas, las escuelas y las academias de arte se han
transformado en las nuevas facultades, de modo que docentes y
estudiantes universitarios han ingresado en los circuitos oficiales de
investigacién (Vicente, 2006). Las universidades de distintas partes del
mundo han incluido en sus grados y posgrados los estudios del arte,
tanto desde perspectivas teéricas como practicas. Este hecho ha
ocasionado que tanto los estudiantes, como los profesores de artes
dediquen parte de su carrera universitaria a la investigacién, lo que a
su vez ha ocasionado una nueva mirada que examina las posibilidades
del arte como objeto, herramienta y practica de investigacién. De esta
manera, los investigadores en el drea del arte suelen fungir tres roles a
la vez, colaborando a la construccién de una nueva figura profesional:
docentes, investigadores y artistas.

La investigacién en el drea de las artes, en la actualidad, sucede desde
distintas perspectivas. Borgdorff (2012) diferencia tres principales
rubros: la investigacion sobre las artes, la investigacion para las artes y
la investigacién en la practica artistica o investigacion creacién. Ademas
de estas posibilidades, en el ambito educativo se desarrolla la
investigacién educativa basada en las artes (Hernidndez, 2008), la
a/r/tografia (Springgay, Irwin y Wilson, 2005) y el arte activista
(Dewurst, 2016), entre otras.
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El primer punto a resolver es qué quiero: un libro de cuentos.

Por lo tanto, hay que ser coherente con ese propdsito y formular la
pregunta que oriente la ruta para experimentar un proceso creativo

para la produccién de ficciones a partir de una estrategia especifica.

Quiero decir aqui que hubo muchas preguntas y redacciones previas,
hasta esta ultima que surgi6 ya muy adelante del proceso. Me sirvi6
mucho tener que entregar el segundo plan de investigacién a la
universidad porque me vi en la obligacién de expresar con claridad y
directamente lo que yo queria.

;Coémo se experimenta un proceso creativo para la produccién de
relatos a partir de la distorcién por la via de la reflexividad y la

imaginacion de alternativas?

Hubo luego otras cuestiones qué resolver: proceso creativo, estrategia

creativa, ficcién.

Y la metodologia---
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El artista

Me he quedado atréds con la idea que tengo acerca de qué es un artista,
quién es un artista, o mejor dicho, que significa ser un artista. Después
de muchas preguntas por todos los caminos por los que he andado
durante este tiempo, me queda claro que la etiqueta “artista” no

funciona. A final de cuentas el arte es una manera de actuar.

Al principio, como un aprendizaje del méster, pensaba que el primer
paso era identificarme con el rol de artista. Ahora ya no me interesa.
Artista, investigadora o profesora, lo importante es el gesto con el que

me muevo en mi propia realidad.

Ariel Guzik, cuando lo entrevisté en ciudad de México, en octubre de
2016, lo primero que me dijo fue que no era necesario etiquetar, que
la etiqueta era una condicién artificial e innecesaria. Y al final de la
entrevista, justo antes de despedirnos, me dijo que en tultimo caso, él

podria asumirse como investigador.
Lepage (2011) sefiala que:

Nuestra concepcion del artista como investigador no es una
definicién que intentemos imponer al artista, sino que es mas
bien la forma en que muchos artistas se han descrito a lo largo
de los ultimos cincuenta afios, sea implicita o explicitamente.
Durante las tltimas cinco décadas, los artistas han descrito sus
obras como algo que entrafiaba una exploraciéon de tal o cual
campo, incluso hasta el extremo de argumentar que la
exploracion o el proceso de investigacién en cuanto tales eran
artisticamente mucho mds importantes que el resultado final,
que podia producirse en forma de performances, exposiciones
u obras de arte més convencionales. (+++) Es como si los artistas
hubieran tenido que pensar que la imagen del investigador
seria de utilidad a la hora de explicar que el arte ante todo es
un proceso de reflexion, de interrogacion, de pensamiento, que
no tiene mucho que ver con la produccién eventual que siga

del mismo.
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Proceso

No hay mucho de esto a mi alcance. La cuestion del proceso. Jaschko
y Evers (2010) sefialan que:

En el arte contemporaneo, la propia creacion se ha convertido,
a menudo, en un proceso que no se detiene, sino que prosigue
después incluso de la formulaciéon o construcciéon de una
manifestacion. Con mucha frecuencia las obras de arte
constituyen versiones o iteraciones modificadas de un
concepto desarrollado con mayor amplitud y que no concluye
con una Unica plasmacién, expresindose por el contrario a
través de una serie de obras que difieren solo ligeramente entre
si, o incluso de una obra que se mejora o cambia con cada

presentacion.

Y esta cuestién es central, porque este trabajo no corresponde a un
producto terminado, una obra que es Unica y que se encuentra lista
para ser publicada como un libro, un objeto artistico literario. Sino que
me encuentro en un plano de exploracién, de experimentacién con la

palabra, la percepcién y el movimiento.

Y sin embargo, considero que este trabajo es en realidad una obra
artistica. Pero no me refiero solo al producto, sino al producto y todo
lo que éste ha implicado: la reflexién, la exploracién, las derivas, las
vivencias, las narrativas y sobre todo, la constitucién de hébitos que
afectan mi manera de ser y de hacer que he adquirido durante el
tiempo que le he dedicado a su elaboracion.

Desde una perspectiva indagatoria, Chochran-Smith y Lytle (2003)
dicen:

Al utilizar la expresiéon conocimiento local, sin embargo,
estamos situando en un primer plano los procesos (no los
productos) de construccién del conocimiento tal y como se

manifiestan y se integran (--*)

En este sentido, la construccién del conocimiento se relaciona con la
accion que se realiza en un contexto inmediato, con las implicaciones
sociales y politicas que conlleva la accion misma. Esta perspectiva
coincide con el “giro practico” de la investigacién (Schatzki, Knorr y
Von Savigny, 2001).
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El producto de la investigacién es la obra

Hay una cuestién que sigue causando debate en el &mbito universitario
en cuanto a la investigacién en la prictica artistica, la cuestion del
informe final: ;jes necesario escribir una exégesis del proceso realizado
o es suficiente para conseguir el grado de doctor presentar la practica

misma?

Las posiciones se distribuyen entre los que insisten en que es
indispensable tal como una herramienta de comunicacién necesaria
para transmitir las conclusiones-resultados de la investigacién, mientras
que otros se decantan porque la obra que resulta al final del proceso
(si es que la hay) o el mismo proceso es suficiente.

En este sentido, Lepage (2011) critica la incapacidad de los tribunales
para leer los lenguajes artisticos de las obras que es posible presentar
tras una indagacién en la prictica artistica y aclara:

(+++) la evaluacién de un doctorado en artes deberia ceiirse a
la capacidad que tenga el estudiante de doctorado para hablar
en el medio de su eleccion. Y si ese medio es el cine, o el video,
o la pintura, o la escultura, o el sonido, o si el estudiante de
doctorado desea mezclar diversos medios, obviamente hara
falta que el tribunal disponga de formas de leer, de interpretar
y de discutir muy distintas de las que exige un texto de corte
académico. Imponer un medio al artista equivale a no
reconocer que el artista es un artista. Un artista que desee
obtener un doctorado en artes deberia recibir entera libertad
académica para elegir el medio que prefiera. Incluso en tal caso
seria posible que escogiera el texto tal como ordinariamente lo
entendemos, por ser el medio mds adecuado de cara a sus

intenciones artisticas.

87



El paradigma

La diferencia entre el paradigma cualitativo y el performativo, como lo
propone Haseman (2006), son notorias. Existen dos principales
circunstancias que los definen. La primera relativa con el principio de
la investigaciéon, centrada en la pregunta y el interés del artista
investigador que emprende el camino. Se tiene ya muy asumido que la
investigacion inicia en una pregunta, una inquietud que motiva el
proyecto y de la cual es necesario preguntarnos las profundas
motivaciones que le dan origen. En la investigacion artistica, ademds,
es posible que el inicio del camino esté motivado por un interés
creativo especifico, es decir, el artista e investigador se pregunta porque
tiene el interés de crear una obra que puede ser o no objetiva.

Es decir, en la investigacion artistica, como la describe Haseman desde
la definicién del paradigma performativo, un investigador que ademas
es artista, plantea sus preguntas de investigacién a partir del interés
creativo de producir una obra. En esta propuesta, la practica misma es
la metodologia de la investigacién, con lo que se acerca el disefio del
proyecto a los mecanismos propios de la indagacién.

La segunda caracteristica estriba en la manera como se expresa el
resultado de la investigacion, que estd determinada por los lenguajes
que pone en juego el artista investigador en el proceso creativo de su
obra. La obra misma es el resultado de la practica y por lo tanto, de la
investigacion. Asi, una obra que se desarrolla en el 4mbito de la danza,
de la musica o de cualquier arte emplea los cédigos expresivos propios
de ese dmbito para la presentacién de los resultados del proceso.

De esta manera, me encuentro con una visién de la investigacién
equivalente al proceso creativo y que instaura la obra artistica como el
resultado del proceso de investigacion.
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La investigaciéon creacién es una manera de hacer, como lo describe
Manning (2016). Se trata de generar nuevos procesos, conocer como
suceden y como se pueden generar nuevas vias para entramar o

desentramar caminos.
Four propositions to begin:

1. If “art” is understood as a “way” it is not about an object,

about a form, or content.

2. Making is a thinking in its own right, and

conceptualization a practice in its own right.

3. Research-creation is not about objects. It is a mode of
activity that is at its most interesting when it is constitutive
of new processes. This can only happen if its potential is
tapped in advance of its alignments whit existing
disciplinary methods and institutional structures (this

includes creative capital).

4. New processes will likely create new forms of knowledge
that may have no means of evaluation within current

disciplinary models.

Esta practica genera formas de conocimiento que son extralingtisticos,
crea estrategias operativas desde un posicionamiento flexible, nuevas
propuestas de ensamblajes para repensar acerca de cuestiones que
fundamentan la teorfa y la practica en wuna dinidmica de

experimentacion.

Estas nuevas formas de conocimiento, segin la autora, requieren
también de nuevas formas de evaluacién. La necesaria
transdisciplinariedad de la investigacion creacién incita a examinar de
qué manera la préictica artistica reaviva la cuestiéon de qué pueden hacer
estas disciplinas. Lo anterior, implica generar una mirada diferente
sobre la investigaciéon y su participantes, asi como de la idea de

conocimiento, su produccién y su transmision.
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Entre la investigaciéon creacién y la investigacién en la practica hay
ciertas diferencias. Contreras (2013) sefiala lo siguiente:

La préctica como investigacién no es lo mismo, por ejemplo,
que la indagacién propia del quehacer artistico. (--+) La
diferencia radica en que la practica como investigacion
requiere tener claras las preguntas y disefiar (aunque esto varie
en el camino) una cierta metodologia. Las preguntas, al igual
que en la investigacion cientifica deben ser especificas para
orientar el proceso. Una buena pregunta delimita el ambito de
accién performativa y encuadra la experimentacion. Ademas,
en una practica como investigaciéon lo mds relevante es el
proceso de indagacién y experimentacién: el fin dltimo es
explorar, no crear. En eso difiere de la indagacién artistica que
busca crear una obra, un producto artistico. En la préctica
como investigacion el propdsito es autorreflexivo y busca
generar nuevo conocimiento (encarnado, préctico), no
(necesariamente) crear una obra de valor estético (aunque esto
también puede darse). Otro aspecto fundamental que no
siempre se verifica en el trabajo de los artistas es el registro
del proceso. Tal como mencioné anteriormente, el registro es
fundamental a la hora de realizar una prictica como
investigacion. Este registro, a diferencia del registro que puede
llevar un artista (cuaderno de notas, bitdcora, dibujos,
bosquejos), responde a pardmetros de legibilidad para que
después puedan ser analizados, re-articulados, re-presentados
para reconstruir la genética del proceso investigativo.

La investigacién en la prictica es una metodologia que tiene un disefio
para intervenir en situaciones sociales, que busca en muchos casos
desentraiar el “embrollo” (Schon, 1983). U otros objetivos. Los
mecanismos que utiliza para resolver esa practica pueden variar y no

necesariamente se desarrolla en el dmbito artistico.

La investigacién creacién o artistica, en contraste, busca una
produccién estética que puede variar segun el disefio que el artista haga
de su propio desempefio, porque es enorme el abanico de posibilidades
en cuanto a la obra artistica. Los disefios metodol6gicos que los artistas
investigadores generan para producir su obra dependen de las
estrategias que las disciplinas artisticas ofrecen y de su dominio

durante el proceso.

Un punto en comun, es el registro del proceso durante la produccién
estética. No obstante, como dice Contreras, la funcién de estos

registros puede variar entre una visién y la otra.
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Aqui quiero agregar que la investigacién creacién no limita la funcién
de estos registros a una en particular, sino que estos dependen de la
intencién del investigador, de modo que en muchos casos, los registros
mismos consisten en la obra en si misma. Este es el caso de esta

experimentacion.
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Moreno-Montoro, Tirado-de-la-Chica, Martinez-Morales y Ma (2017)

senalan lo siguiente:

El 4mbito al que pertenece nuestro proceder en la
investigacion es el artistico. La metodologia de investigacion
artistica no es cualitativa, es creativa, es decir, se realiza a
través de produccién creativa o artistica (--+). Tiene
paralelismos con lo cualitativo, incluso en muchas ocasiones
comparten investigaciones, y puede utilizar métodos
cualitativos. Segun la clase de investigacién artistica que sea,
puede coincidir que el proceso de investigacién y los resultados
sean el mismo asunto. Puede ocurrir que las conclusiones estén
incrustadas en los resultados. Y desde luego, el resultado o
resultados, siempre son un producto creativo. Como la
realizacion del producto creativo es el propio proceso de
investigacion, puede pasar que métodos y resultados sean la

misma cosa.

La investigacion artistica no tiene protocolo fijo. No hay unas
instrucciones que indiquen qué hay que hacer antes o después.
La investigacion artistica es de cardcter interpretativo, al igual
que la cualitativa, pero desde la subjetividad del investigador,
(+++). Entre otros aspectos que definen qué es una investigacién
artistica es fundamental destacar que es de sistematizacién
compleja, no solo diferente cada vez, sino diferente en cada
paso que se da dentro de un mismo proyecto (Moreno-
Montoro, Valladares-Gonzalez y Martinez-Morales, 2016).

Asumir esta posicién determina la dindmica del artista investigador que
se desempena en un ambito de incertidumbre continuo: no existe un
protocolo definido que vaya guiando de manera externa el proceso de
indagacion, sino que todo depende del disefio que se haga del proyecto
y, con mds exactitud, del desarrollo del proceso.

Y, ;cémo se enfrenta este grado de incertidumbre cuando se estd
habituado a seguir pautas metodoldgicas bien definidas y orientadas
sobre todo al analisis?

Quiza, este sea el punto central de la experiencia creativa.
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La investigacion artistica utiliza las estrategias propias de las disciplinas
del arte para explicar el fenémeno del arte. Corresponde a un contexto
investigativo que depende del disefio metodolégico que proponga el
artista, quien lo modela siguiendo su intencién creativa, lo cual permite
que el disefio de la metodologia pueda suceder durante el transcurso
de la accién. No solo la pregunta inicial, sino que también la hipétesis
puede surgir mas tarde, durante o al final del proceso, siendo la propia
préctica investigativa la que configura su formulacién:

En una préictica como investigaciéon la dosis de incertidumbre
es mayor porque no todo puede formularse en palabras y, por
tanto, no todo "aparece” en forma clara. Es por esto que el rol
de la hipdtesis es particular puesto que ésta nunca puede ser
del todo "probada" cémo seria por ejemplo en un experimento.
Lo que queda probado a nivel de la experimentacién es que se
puede experimentar, que se pueden proponer nuevas
ligazones, que es factible generar nuevas experiencias para dar
cuenta de posibles respuestas que en general son unicas e
idiosincréticas. (Contreras, 2013).

En este sentido, la metodologia de la investigacién en la practica
artistica construye un conocimiento que se propone desde el proceso
mismo de la produccién artistica, el cual implica el distinguir vias
donde se da la posibilidad de la experimentacion creativa.
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Poner en préctica una estrategia creativa.

No se trata de hacer lo que sea. Es un procedimiento lo que estoy

experimentando.

Se trata de generar escrituras del yo (autoensayo, comentario, diario y
cuaderno), y a partir de esas notas que se basan en la observacién de
lo cotidiano minimo, modificar esos registros para llevarlos hacia la
ficcién con dos mecanismos descritos por Bruner (1991) y Watzlawick
(1989): la imaginacién de alternativas y la reconstruccién reflexiva

(reestructuracién).

Estos mecanismos implican pequertias acciones que, repitiéndolas todos
los dias, pueden convertirse en hébitos (Feldenkrais, 1985).
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Cuando me cuestiono acerca de la trascendencia de enfocar en la

cotidianeidad la observacién, doy por hecho dos cuestiones que

parecen obvias y que son dificiles de precisar debido a su misma

obviedad.

e Actuamos en el dia a dia, de modo que expresamos nuestra

subjetividad en la cotidianidad.
e Los habitos se aprenden y se asumen en lo cotidiano.

Garcia Canclini (2004) dice lo siguiente:

(+++) Si queremos hablar de sujeto, si todavia es posible, debe
reelaborarse el concepto para limpiarlo de ilusiones
egocéntricas y volverlo capaz de designar un lugar a la vez
condicionado y creador. En términos de Bourdieu, hay que
comprender la interaccién entre las estructuras estructurantes

con que la sociedad configura sujetos, a través del habitus, y

las respuestas de los sujetos a partir de practicas.

Ahora ya no me propongo ninguna construccién subjetiva personal,

sino mds bien insertar en mi practica un pequefio hébito. Otro.
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La cuestion es hablar de asuntos y cosas poco importantes. No de las
experiencias cumbre, sino de las pequenas acciones que conforman la

rutina diaria y que hacen el dia a dia.

No vivimos experiencias cumbre todos los dias, pero en cambio a diario
se prepara la comida, se camina por la ciudad, se toma una ducha,
etcétera.

Estas pequenas acciones conforman una forma para un individuo y un
pequetio cambio en la rutina puede implicar una novedad que impacta
en la experiencia. Pero es necesario un ejercicio de atencién constante.
Hacer lo que se hago diario alejindome de lo mecéanico y darme cuenta
de lo que me pasa en cada momento.

Aunque me distraigo frecuentemente, esta intencién me mantiene
despierta todo el dia, con la atencién puesta en cuestiones muy bdasicas
COMO en mi Cuerpo y en mis reacciones corporales que pongo en juego

en casa situacion.
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Para articular los cuentos, me parecié6 de pronto que necesitaba
pequetios pretextos alrededor de los cuales escribir. Y me parecié que
hablar de las cosas més cotidianas de mi mundo era una buena opcién.
Derivar, de los diarios, cuentos relacionados con las cosas minimas,

cotidianas: la toalla, el jabdn, la estufa, el cigarro.

Me encontré con una barrera: no tengo nada que decir de las cosas
excepto que existen y que son cotidianas. Entonces no escribi cuentos,
sino una especie de reflexiones acerca de la naturaleza de esas cosas.

Pero luego sucedi6 algo extrano, con la practica, los escritos se hicieron
cada mas impersonales y los relatos de la cotidianeidad empezaron a
transformarse. Me parecié que mi mirada sobre las cosas se iba
transformando, me di cuenta de que iba generando una manera de
mirar fuera de lo habitual. Este cambio coincidié con un cambio en mi

sentido del humor.
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Inicialmente propuse el tema de la cotidianeidad pensando en la
observacién de los eventos minimos de dia a dia. Pero mi perspectiva
de lo cotidiano es diferente. Se trata de encontrar en la cotidianeidad
las distorsiones necesarias para que no suceda el repetir infinito del
hébito. Se trata de vivir los eventos minimos del dia a dia (los que no
son ni eventos) de manera que estos se conviertan en disparadores de
una mirada extrana, fuera de lo habitual. Se trata de todos los dias
construir un extrafiamiento por lo menos y generar esa manera de

mirar las cosas, los actos y las practicas. Eso son los relatos.

Inicialmente insisti en la idea de Perec (2013) acerca de lo
infraordinario como punto de partida, como un referente de lo que
queria hacer. Pero no fue nunca mi intencién lograr su propésito
artistico, sino explorar una prictica personal, una practica cotidiana
hasta crear un hébito, el de la mirada extrana. En ese sentido, me siento
muy satisfecha.

Agrego la cita de Perec (2013) porque fue una lectura fundamental
para estructurar mi proyecto. Pero insisto, lo que hago es muy diferente

de lo que él propone.

Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demds, todo lo
demas, ;dénde esta? ;Cémo dar cuenta de lo que pasa cada
dia y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo
evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de

fondo, lo habitual? ;Cémo interrogarlo? ;Cémo describirlo?

Interrogar lo habitual. Pero justamente, es a eso a lo que
estamos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga,
parece no constituir un problema, lo vivimos sin pensar en ello,
como si no transmitiera ninguna pregunta ni respuesta, como
si no fuera portador de ninguna informacién. Ni siquiera es
condicionamiento, es anestesia. Dormimos nuestra vida sin
suefios. Pero, ;dénde estd nuestra vida? ;Dénde estd nuestro

cuerpo? ;Dénde esta nuestro espacio?

Coémo hablar de esas “cosas comunes”, como asediarlas, cémo
hacerlas salir del caparazén al que estan pegadas, como darles
un sentido, una lengua: que finalmente hablen de lo que existe,
de lo que somos.
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El silencio

Se asocia la deriva al caminar sin intencién y sin detenerse atravesando
un espacio, generalmente urbano (Maderuelo, 2008), pero yo me
detengo siempre que puedo. Sé que caigo en un lugar comin pero la
luz y las sombras revelan en las calles de la ciudad un especticulo para

asombrar a cualquiera.

Este ir por la ciudad, andando por las calles, sentindome en cada una
de las bancas de las pequenas plazas esporadicas, entrando a las casas
abiertas (incluso las que no tienen acceso publico), descansando en la
gramilla de los jardines, y tomar un café de vez en vez, jes acaso un
paseo? Es mds bien una expresién manifiesta una practica del espacio:
“me siento bien aqui” (De Certeau, 2000).

Acaso por caminar sin rumbo fijo, sin intencién alguna, sin plan y por
lo tanto sin utilidad mantengo una posicién relacionada con alguna
practica de resistencia contra el imperialismo o contra el capitalismo
feroz (Le Breton, 2015). Acaso significa un deporte, una practica
filoséfica que me lleva hacia la reflexién o a la huida que arremanga el
ritmo vertiginoso de lo cotidiano hacia la lentitud (Gros, 2014).

Caminar por la ciudad es un movimiento. Podemos hacer que algo tan
sencillo como poner un pie delante del otro se convierta en una
propuesta creativa, pero en la raiz de todo el desarrollo de esta
propuesta, hay el retorno a un movimiento basico. En este caso, mi

hébito andar por las colonias y los barrios de la ciudad.

El didlogo que no puedo entablar, lo camino a la deriva. Por eso busco
los espacios de silencio.

El proyecto de “El libro del silencio” inicié con una reflexiéon acerca de
la existencia del silencio en mi misma, asumiendo que el silencio no
existe a partir de la fantasia de que yo misma, de manera interna, sueno
y me escucho. Y luego expando este gesto, expando la escucha hacia el

ruido y su ausencia (que no es silencio) de la ciudad, Lisboa.

El propédsito de este proyecto fue explorar la ciudad a la deriva,
apropiarme emocionalmente de los espacios, sentir mi cuerpo en

movimiento y escuchar las ausencias, en busca del silencio.
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Silencio 1: Andar

Este relato inicia a la mitad, cuando ya han sucedido muchas otras
cosas que me hacen posible contarlo, construirlo primero para luego
ficcionalizar todo lo posible hasta completar las lagunas, fallos en la
percepcién o construir sucesos en los que participo y no me entero
de nada. Es una narracién de un momento de mi historia, que por ser
personal y de primera mano, no le importa a nadie. Y en eso radica

su trascendencia, en lo inatil.

Asi, esta narracién no busca otro fin que mostrar fragmentos de una
aventura minima, pequefia e invisible: la sensacién de habitar una
ciudad, Lisboa.

A fuerza de viajar como extranjera y decirme que estoy de paso porque
luego voy a regresar a mi pais, mi falta de pertenencia se ha hecho un
habito. Pero una temporada en Lisboa bast6 para que la identificara
como mi segundo pais. ;Cémo hice eso, si no aprendi a decir ni
buenos dias en portugués? Fui acostumbrandome a mi piso en Campo
de Ourique, fui confundiendo en suefios mi cama con la que tengo en
Mékxico, salia al jardin de la colonia y tomaba café y pasteles de Belén
temprano todas las mafanas, los mosaicos de las calles me parecian
familiares. Unos dias paseando por los barrios alrededor de mi casa y
sin mds tenia ya una cotidianeidad en la ciudad.

Esta deriva me llevé a caminar por Lisboa, a entrar en las habitaciones
ajenas, a comer las sopas que mds me gustan, a platicar con los
meseros de restaurantes antiguos y con mujeres parapetadas en las
ventanas, a grito tendido. Una paradoja. Y aqui busco transformar

mi percepcion de lo cotidiano para escribir. Transformar un habito.

A partir del mismo material de base, la vida cotidiana, se
pueden realizar asi diferentes versiones de la realidad. El arte
contempordneo se estructura como una mesa de edicién
alternativa, que reorganiza las formas sociales o culturales y
las inserta en otros tipos de guiones. Des-programando y re-
programando, el artista demuestra que existen otros usos
posibles de las técnicas y de las herramientas que estin a
nuestra disposicién (Bourriaud, 2008).
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Silencio 2: Inclinacién por la deriva

Mi relato de mi misma es parcial y estd acosado por aquello
para lo cual no puedo idear una historia definitiva. No puedo
explicar con exactitud por qué he surgido de esa manera, y mis
esfuerzos de reconstruccién narrativa siempre estan sometidos

a una revisién. (Butler, 2009).

Cuando era joven, solia escapar de la escuela y andar por la ciudad a
tientas, sin teléfono mévil ni GPS. Dia tras dia fue creciendo la
amplitud de las caminatas y, con ello, la confianza para adentrarme en
los distintos barrios de mi ciudad. Caminaba horas por las calles en
busca de los lugares favoritos de ese momento, instantes para
coleccionar y que casi siempre estaban relacionados con algtin efecto

de la luz.

En esa época, vagar por la ciudad o un pueblo, o adentrarse en el
bosque, implicaba en realidad un extraviarse, un andar sin ruta
prevista, sin mas guia que un mapa o un plano. Andar implicaba
platicar con los habitantes de las colonias y de los barrios, con los
comerciantes y con la gente que encontraba en la calle, siempre en
busca de una respuesta. O andar en silencio, sin mas orientacién que

uno mismo y la propia experiencia del viaje.

Caminar ha sido para mi vida una opcién que desvia el curso rutinario
de los dias y que me lleva a conocer otras maneras de organizacién de
las personas, otras estructuras espaciales, otras formas de convivencia,
otras conversaciones. No he necesitado cruzar el mundo para conocer
otras posibilidades de vida, y nunca quise tampoco escribir notas
densas de mis acercamientos; solo he buscado, en todas mis derivas de
juventud, conocer la calidez de la gente y la manera como configuran
los espacios que habitan.

Ahora, veinte afios mas tarde, en Lisboa, despierto temprano y ligera,
lista para tomar una ducha y salir a caminar por la ciudad. ;A dénde
ir? Sea a donde sea, sé que no voy a llegar. Hago caminatas sin un
propésito practico que equivalen a una especie de paréntesis en la
cotidianeidad, espacios temporales para vagar por la ciudad. Repito una
y otra vez un viejo hébito.
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Silencio 3: Los pasos perdidos

Cage hizo desaparecer el gesto autoritario del director de
orquesta porque, en lugar de “hacer el silencio”, se trataba mas
bien de escucharlo, y oir asi el bullicio que lo habitaba---
(Pardo, 2007).

Hay un ruido de fondo, continuo. Una especie de vibracién que se
expande por la extension del asfalto y sube, tal como el vapor de agua
después de una llovizna en la época de la canicula. Es un vapor de
ruido que se va apropiando de todos los lugares de la ciudad. En casa,
incluso, es indispensable mantener las ventanas cerradas, ventanas de

doble cubierta y que sellan para proteger del clima+-- y del ruido.

Cuando camino por las banquetas quebradas de Lisboa, la vibracién
sube por mis piernas hasta que toda mi estructura se estremece de
continuo, con un temblor minimo, casi imperceptible, pero que corre
por el eje central de mi cuerpo. No, todos los dias me digo, el silencio

no existe.

Acaso es el subsuelo crujiendo alcantarillas, acaso son los sétanos
atestados de transito, las cuevas por donde circula el agua-+ ;qué es?

Voy caminando por las calles pequeias y suntuosas hacia arriba, en
contra de la pendiente de la ciudad y del brillo del rio, en el horizonte.
Unas cuadras antes del jardin Amalia Rodrigues, veo una panaderia y
me encierro dentro de los cristales que dan a la calle. Quiero un café
y un pastel de Belén. Y escucho las voces y su resonancia, la maquina
del café, el choque de las tazas y los vasos, el grifo del agua, los golpes
contra la pared, el servicio en la bandeja, la puerta y su campanilla---
y cuando me ponen el café en la mesilla noto la sonrisa de la camarera

amplia, familiar, que se va sin decir nada. Un instante de contacto.
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Silencio 4: la experiencia del agua

El turista se mueve con una finalidad (o eso cree). Sus
movimientos son ante todo “a fin de”, y solo secundariamente
(en el mejor de los casos) “debido a”. La finalidad es una nueva
experiencia‘-* (Bauman, 1996).

Es facil. Los caminos para el turismo llevan una corriente vy
desembocan en los sitios destinados para satisfacer las expectativas de
los visitantes. La zona turistica de Lisboa esta hacia abajo, hacia el rio.
La inclinacién de las calles me llevard como una bola de tenis rodando
por los cauces de las banquetas.

Soy una turista y voy rodando en busca de algo caracteristico de
Europa. Las grandes calzadas portuguesas, los edificios monumentales,
las lujosas extensiones y plazas con terrazas, una zona antigua con
callecitas reptantes, el tranvia, quizd y hasta algin gallito cantando en
la azotea de alguna casa tipica. Y lo mds importante, la calle principal
llena de comercios donde comprar los regalos que podria comprar en
mi ciudad, a mi regreso, y mds barato. En fin, una experiencia que me

diga que he estado en Lisboa.
Bueno, no puedo. Ya esta.

Lo primero es colocarme los tapones para los oidos para evitarme el
ruido, porque soy cascarrabias. Lo segundo, el rio estd demasiado lejos
para ir caminando, por lo que tengo que abordar un autobts. Lo
tercero, no sé por qué quiero ir a la zona turistica cuando no soporto
las carcajadas de los turistas que felices se reldnen en grupos de viaje

(y es que no sé de qué se rien).

Entonces salgo de casa y enumero todos los sitios que no voy a conocer:
el barrio alto, Alfama, el centro, Rossio, el castillo, las catedrales, el
mirador, los museos-+ y mientras tanto camino con calma en direccién

contraria, hacia el jardin de Amoreiras, a ver si puedo jugar un rato.
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Silencio 5: Primera parada

Ya no queda nada de lo que fue su casa. Ahora estd totalmente
remozada, con un jardin moderno entre los dos edificios: uno para la
biblioteca, parece que conserva solo la fachada; otro para la tienda y la
cafeteria en el fondo del local.

No queda nada-:* ni una gota de ninguna presencia. La casa
deshabitada. No veo nada aqui---

Entonces pido un café y me siento en una mesa de la terraza para
comer un lonche de queso que hice en mi casa (quienes me conocen
saben cé6mo me gusta llevar un lonche cuando salgo por la manana,
comerlo en alguna plaza o en un jardin). Un rato aqui donde no hay
nada.
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Silencio 6: Una postal

Queria hacer un cuaderno de postales: “en el museo del agua”, “picnic
en el parque de Campo”, “fuente en el parque de La Estrella”. La postal
del puente de Amoreiras, el que se encuentra junto al museo del agua,

diria:

Aqui estd un puente que fue edificado como parte del acueducto. La
verdad es que aqui espantan porque es un puente romdantico. Los
amantes vinieron durante siglos a cumplir sus ultimos deseos
desesperados por la infidelidad y la deslealtad, por las pequenias crueles
violencias cotidianas de las que fueron objeto durante su apasionada
emocion:-- las vidas rechazadas. Las almas se mecen como telarafias
pendiendo de las rocas de los pilares. Las canteras estdn llenas de

grafitis invisibles, clavos inexistentes, leyendas ilegibles.

En fin. Una tarde en el frondoso jardin al otro lado del puente y un
paseo para atisbar lo que no existe: el rio que no fluye abajo, en el

fondo, entre los pilares.

Creo que se escucha el ruido del agua por los canales del acueducto---
Y el viento, y la luz, y la ciudad clara---
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Silencio 7: En el centro de algin barrio

Estamos hipnotizados por la soledad, hipnotizados por la
mirada de la casa solitaria. El lazo que nos une a ella es tan
fuerte que ya no sofiamos mds que en una casa solitaria en

medio de la noche. (Bachelard, 1965).

Quedaba cerca del cementerio de las Delicias, pero no supe nunca el
nombre del barrio. Habia ido caminando hacia el norte de la ciudad y
me desvié por unas callecillas justo hacia un extremo del centro. Ahi
ya se veian los edificios deslavados y las calles con manchas de aceite
de los automdviles y las banquetas quebradas por el abandono. El
cementerio estaba abierto y solo, lleno de lapidas por doquier. Las
callecitas estaban pobladas de tiendas de barrio y los parroquianos

andaban por las calles resolviendo sus asuntos.

En la esquina de la plaza estaba una cafeteria que me recomendaron
porque su panaderia era muy buena. Tomé un café solo y una galleta
de almendras, mientras miraba las paginas de un diario en portugués
para buscar los datos de un performance que iban a exhibir en el

Museu du Campo Pequeno.

Dejé el periédico y todos los volantes en la mesa, me colgué mi bolsa

y segui el camino a ninguna parte.

Y al cruzar la rua Tomdas de Anunciacao, nos vimos. Fue un instante
largo, unos segundos, los suficientes para andar uno frente al otro
mientras cruzdbamos la calle. Yo lo miré de arriba abajo, vi el color
pajizo de su cabello lacio y luego me detuve en sus ojos. Y senti que
se decia a si mismo “no me lo puedo permitir” mientras le daba una
fumada a su cigarro con un gesto de los labios, delgados, infimos, que
se hundieron en el encuadre de la mandibula.

Verlo ya fue un lujo. Encontrarlo en la rua y tocarlo con la mirada, fue
un lujo. Mas alld de eso no podia permitirmelo. Los pobres no tenemos

corazon.

Seguimos adelante. El, caminando por la acera con sus pantalones
llenos de polvo y la mirada hacia el suelo, y yo, como un plomo---
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Silencio 8

Ibamos juntas en busca del silencio. Habiamos pasado la tarde en el
cementerio inglés, comiendo los nisperos picados y secos que se dan
entre las tumbas. Y ahora nos ibamos hacia el centro de la noche,

caminando por la ciudad, alejindonos del rio. Hacia la ciudad desierta.

Sentia la dureza del ritmo de Nayeli caminado por las calles inclinadas
y sentia mi respiracién gruesa, un paso atras de ella. Puerta tras puerta,
los restaurantes de barrio iban cerrando tras los tltimos platos,

ruidosos. Ella los esquivaba de mal humor.

Cruzamos por los barrios, huimos de las avenidas, serpenteamos por
las callejuelas.

La noche estaba abierta y luminosa. Las baldosas brillaban con la luz
amarillenta de las lamparas. Donde no pasaban autos, en una calle sin
trafico, paralela a Salitre, nos sentamos en la banqueta. Miramos juntas

el arroyo de la calle, con los brazos cruzados. ;Qué pasa? ;Qué pasa?

Entonces su cuerpo rompi6 el silencio como un gato. Y de pronto dijo
sin méas que nadie podia comprender la soledad que se vive cuando
estamos lejos tanto tiempo.

Inmévil recordé una vida anterior, en Espafia, los efimeros encuentros

que no han sido mas que malentendidos. Asenti.

II

Justo acabamos de leer la noticia de la muerte de Lupita, activista
ecologica de Cheran, cuando nos salimos a la calle a tomarnos un
whisky sentadas en la banqueta en un espacio entre dos autos

compactos, en Lisboa. Sentiamos que en México “la vida no vale nada”.

De pronto, su cuerpo rompié el silencio como un gato. “Nadie puede
comprender la soledad que se vive cuando estamos en otro pais tanto

tiempo”.

Asenti y tomé un sorbo de whisky.
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Silencio 9: La ciudad

Era ya muy noche. Las calles del centro de la ciudad estaban desiertas
y no se encontraba ningun transporte disponible, con excepcién de
algunos taxis estacionados en las esquinas cercanas a Rossio. El teatro-
cinematégrafo San Jorge hacia horas que habia cerrado ya las persianas
y las cortinas. Los restaurantes tenian las luces apagadas y las puertas
entornadas para evitar la entrada de algin cliente nocturno.

Me fui caminando por las calles iluminadas con lamparas de luz
amarillenta. La ciudad se sentia vieja. Veia los edificios y me
aposentaba en sus salas. Me imaginaba las mujeres reclinadas mientras
se trenzaban el cabello en medio de las paredes anchas, ocultas tras las

puertas verdes.
Fui por la rua do Salitre en direccién de Rato.

La noche era fresca, los arboles de las aceras y los jardines en el camino
no desprendian ningtin olor memorable. No habia trafico. El hotel
boutique vintage estaba cerrado y a contra esquina, el consulado
espaiiol se erigia sobre la calzada portuguesa.

Me recargué en la pared gris del consulado esperando la respuesta que
necesitaba para calmar mi deseo. Pero la noche era inmutable. Las
paredes se abrian en escalones verticales y recibian mi cuerpo con calor
y amabilidad. Pero no respondian nada, mi pregunta quedaba en el
aire hasta que se diluia como una hebra de azicar. La veia flotar en la

transparencia del aire en calma. “;Cémo?”

Y cada vez me sentia mas adentro de la pared. Y cada vez me llenaba

con mas silencio.
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Silencio 10: Viseu

Cerca de Viseu, en el centro del bosquecillo, habia una ermita. Un
edificio de piedra que bien hubiera sido una capilla de paso en un
camino procesional. Tenia la puerta de madera cerrada con un candado
oxidado y una cadena que se deshacia en trozos. Por una claraboya
enrejada se podia ver la pequena nave y el altar del fondo, todo
desprovisto de sus enseres, todo vacio y lleno de polvo. Las hierbas
crecian en los recovecos de las piedras, el bosque, aunque no se
apropiaba del edificio hundiéndolo en la maleza, si dejaba bien claro
que era su territorio con las lineas continuas de brotes verdes en los

filos de la construccién.

Atras estaba la habitacién del ermitafio, pero estaba completamente

derruida, no quedaba ya nada.

Bajando del monticulo donde se erige la ermita, unos metros mas
adelante por el caminillo de piedra, estaba la fuente de agua. (Debi
haberle sacado una foto, pero esta mania de no fotografiar nada de lo

que me gusta me inclina a dejar la cdmara siempre en casa).

Lo que puedo decir de la fuente no es nada. Nada puede compararse
con el ruido del agua al mismo tiempo posada en el fondo y corriendo
por la vereda del riachuelo. No se puede decir nada de lo agradable
que es recargarse en las rocas laterales del camino de la fuente a
escuchar el estancamiento y el correr del agua, el viento entre las
ramas, algin insecto-algin animalillo, la luz del sol colada por la trama
de las ramas de los arboles, el rumor de la carretera a lo lejos y el

silencio de su compania.
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Cuarto momento



Para explicar que este trabajo es performativo-* mejor voy a recordar
una lectura que hice hace muchos afos, cuando este asunto no me

importaba en absoluto.

Habian convocado en Estados Unidos a una conferencia acerca de la
practica de la meditacién y la iba a impartir un reconocido lama del
budismo tibetano. Entonces qué pasé. Estaba el ptblico congregado en
un auditorio enorme cuando llegé el lama, se subié al escenario, coloc
su cojin justo en el centro y al frente del publico y se sent6 en silencio
a meditar durante la hora que correspondia a la conferencia. Al final,
se levantd, recogié su cojin y agradecié la amabilidad del publico que

tan amablemente presencié el acto.
(Afectd o no a la audiencia? jAfect6 o no al propio lama?

Tantos afios mas tarde, cuando lo lei, me afecté profundamente. Mi
idea de qué es una conferencia y de qué es meditar se transformé y

me dio risa.
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En cuanto al relato performativo, Vidiella (2005) dice que su propésito
es hacernos repensar nuestras posiciones, nuestros lugares como
creadores o espectadores de la obra artistica, ya que la relacién entre
la obra, el publico y el artista anima a repensar acerca de la manera
como contamos nuestras historias, como generamos significados, con

lo cual se abre una forma de subjetividad en esta relacion.
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Desde la antropologia, la sociologéa y desde la lingiistica la
performatividad es un fendmeno muy investigado. Desde los estudios
literarios, también. Dolezel (1997), teérico de la literatura, retoma la
idea de los mundos posibles (Goodman, 1990) y sefiala lo siguiente:

(+++) esta capacidad para construir mundos puede ser
identificada si los textos literarios se interpretan a la luz de la
teoria austiniana de los actos de habla performativos. Austin
ha estipulado que los actos de habla performativos son
portadores de una particular fuerza ilocutiva; debido a esta
fuerza, la emisién de un acto de habla performativo bajo las
apropiadas  condiciones de adecuacién (dadas por
convenciones extralingiiisticas) produce un cambio en el
mundo (-*). La génesis de mundos ficcionales puede
considerarse un cambio extremo de cambio del mundo, un
cambio de la no existencia a la existencia (ficcional). La
particular fuerza ilocutiva de los actos de habla literarios que
produce este cambio se llama fuerza de autentificacién. Un
estado de cosas posible y no realizado se convierte en un
existente ficcional al ser autentificado por ser un acto de habla
literario oportunamente emitido. Existir en la ficcién significa

existir como posible textualmente autentificado.

Para este autor, un mundo se realiza cuando la ficcionalizacién alcanza
a concretar fuerza de autentificacién. Esto no quiere decir que los
enunciados tengan que ser verificables en la realidad o considerados
verdaderos. Sino que en las relaciones internas que se establecen en el
mundo ficcional, sea posible la autentificacién de lo que se enuncia
como acto, es decir, que sea autentificable dentro de la légica interna
del mundo ficcional literario.
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Ahora despierto a las 6:45 de la mafiana y todavia es de noche (el reloj
dice 6:45, pero se siente como si fueran las 5:45). No me levanto, me
arropo en la cama y retino mis fragmentos como costurera: cada una
de las articulaciones invisibles han de aparecer en mi costura. Tardo
mucho en recoger las partes de mi cuerpo que se me fueron durante
el sueno. Luego la ilusiéon del desayuno me lleva a ponerme en pie,

pero cuando me levanto, sigue siendo de noche.

Me gusta tomar todos los dias café y galletas antes de ducharme y salir
de casa, pero desde que se descompuso la cafetera, tomo un batido de
leche y cereal con cierto disgusto, en el salén, mientras veo por la
ventana en busca de los tonos cilidos de la aurora. El cielo se abre con
una luz muy azul, la claridad va haciéndose... el amanecer.

Ya es tarde, ya estoy una hora tarde:-- Embrazo mi mochila y me voy

al gimnasio de la Universidad.
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Es curioso, que la parte del dia menos interesante para narrar en estas
péginas, sea la que mds me entusiasma: salir de casa temprano para
llegar a la parada del autobus y tomar el que me lleva hasta el gimnasio.
Me gusta la luz del dia a las 8 de la manana cuando todavia no se abre
de lleno el cielo, el viento suave y fresco que se disfruta en la cara, el
pasar caminando frente a la puerta del colegio de nifios pequenos que
todavia no recibe a los chavales, la llegada a la parada de autobuses de
San Roque subiendo y bajando los escaloncillos, la espera del autobus
para ir a la universidad.

Nada espectacular, solo el gusto de caminar temprano por las callecitas
de Jaén hasta la parada del autobus y abordarlo. Y luego el cotidiano
temor de llegar y pedir el ingreso para hacer ejercicio, porque creo que
me voy a cansar mucho, que no voy a resistir el resto del dia después

de la sesion de hoy.

Media hora en la eliptica, tiempo suficiente para activar todas las
articulaciones de la espalda y aceitar las caderas y las piernas. Media

hora para tomar una ducha y vestirme: el mejor momento del dia.

Coémo decir lo que el agua provoca--+ deshace todo lo que se ha hecho
con anterioridad, desanuda todos los hilos, rompe los vinculos,
desprende los pensamientos y las creencias, desafana las ilusiones y
deshila los planes. El agua es lo mejor del dia.

Hoy deshice todo lo que habia construido en la noche y al amanecer
con la imaginacién, que, por cierto, era una historia bastante larga e

intensa. Y sali del gimnasio renovada, otra vez infantil.

Y media hora para tomar el almuerzo en la cafeteria: una tostada de
tomate y aceite de oliva y un café “cortaito”. Es casi un ritual. El ritual
de la mafiana antes de ir al despacho a trabajar en algin proyecto de

escritura.
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Mi vecino, José, el del piso 2, tiene en su balcén dos jaulas con péjaros
justo arriba de la ventana de mi dormitorio. Para mi es muy
significativo, aqui en Jaén, escuchar el canto temprano de los pajarillos.
Enjaulados.

Nunca fui muy aficionada a los pajaros: més alla del cotorro Pillo de
mi abuela y de los dos periquitos canarios de mi Nina, no tengo ningtin
recuerdo de ellos ni de su canto.

Es aqui, en este viaje dénde me encontrado con varias cuestiones
inesperadas relacionadas con aves. La primera y la mds impactante, el
Coloquio de los pdjaros, y luego, la segunda, casi de inmediato, la
Hikari, el hijo de Kenzaburo Oé.

Pero ya lo habia olvidado porque sucedié en 2014 justo cuando habia
terminado el méster. Ahora, en esta nueva casa, mi hogar en Jaén, con
el canto de los pajaros enjaulados de mi vecino, recuerdo por la manana
y me alegro de ver la primera luz del dia, en calma, escuchando.

Iba caminando por el centro de Sevilla y vi que en una tienda de “todo
a 1-3 euros” vendian jaulas de colores y tamanos distintos. Entré para
verlas, porque me gustan las jaulas. Y en la tienda encontré una
multitud de pajarillos a la venta, amontonados en las jaulas junto a tres
peceras enormes. Me sentia entusiasmada de la rareza con la que me
habia topado mientras los duefos se desatendian de mi porque

obviamente no iba a comprar nada.

La tienda era un espectaculo de trinos.
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Despierto todos los dias a las 4:30 de la mafiana y me siento a descansar
unos minutos por las horas que me hacen falta de suefio. Entonces,
con 6 grados centigrados de frio en la casa, salgo al patio en pijama,
envuelta en mi cordero verde y grueso, para abrir el gas y preparar el
café del amanecer. Abro las ventanas del sal6n y entra la luz de la luna
todavia arriba, muy en la cipula del cielo azul marino.

iAh! Beber el café y oir musica mientras recupero mi cuerpo.

Me quiero a mi misma completa. Mi cuerpo, completo. Lo quiero todo.
Asi que lo llamo, poco a poco, con lentitud, con dulzura, como si fuera
un cristal de cuarzo lleno de vetas y texturas para contemplar a través
de la claridad de sus facetas.

iAh! Mis pisos, mis cupulas, mis murales, mis columnas, mis cuencas,
mis montes, mis nodos, mis hilos y sus tejidos. Mis entradas y sus

salidas, las lineas rectas y las onduladas. Toda mi cuerpa.

En la piel del cuello siento la oscuridad de la mafana que se cuela por
las persianas y hace que los suelos de granito brillen blanquecinos.
Pongo una cancién para cantar, pongo una para bailar, otra para saltar.
Oigo un idioma que no entiendo y de pronto me grita el aroma de mi

piel: mi casa.
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No puedo més despertar a las 4:40 todos los dias. Sin poder dormir
siesta en la tarde, caigo de agotamiento a las 11 de la noche'-+ es un

ritmo imposible.

Ojala pudiera despertar hasta las 11 y levantame a tomar el café a las
12 del mediodia, cuando el sol ya estd en la fase mas caliente del dia,
en una terraza o un patio lleno de naranjos y limoneros-+- Conozco un
par de chicas que asi viven, y viven bien: simpdticas, creativas,

sonrientes, siempre jovenes.
En cambio, yo---

Lo de ahora es insoportable. No creo que pueda vivir asi més de dos
semanas, por muy optimista que sea. Yo quiero dormir ocho horas
diario, de las 11 a las 7. Despertar fresca, con la luz del dia, ducharme
y trabajar en mi tesis. {Tengo tanto qué hacer!

Primero: hablé con Lucia acerca de escribir o no un marco teérico y la
descripciéon de la metodologia. Lo he pensado mucho y creo que no
hacerlo deja demasiados datos a la interpretacién de cada quien, y cada
quien tenemos un camino distinto, por lo tanto, no se comprenderd en

absoluto mi propio camino.

Entonces, desmanianada, cansada, y aqui estoy, planteando un aparato
critico, un marco tedrico, una perspectiva metodoldgica, un camino a

seguir. ;Y qué dificil es organizar mi proyecto!

118



“No eres urgente”. Las palabras del doctor resonaban en mi cabeza
revuelta en la confusién mientras caminaba en la calle. La noche estaba

tibia, calida y andaba sola por la ciudad.
No era urgente, pero el dolor abdominal seguia.

Fui al hospital porque el dolor era insoportable, una daga puntiaguda
me taladraba sin piedad. Y cuando llegué, me pusieron en las bancas
de espera del pasillo de urgencias en el Valentin Gémez Farias del
ISSSTE. Estaba en observacién, solo que ningtin médico se acercaba
para realmente observar mi estado de salud.

Al amanecer, tras ocho horas de espera (una larga y oscura noche, no
sé), mi madre me cogié de un brazo y me “ingresé” en la sala de
urgencias, me subié a una camilla infantil y amenazé con demandar al

servicio del hospital.

“Sefiora, no sabemos si es apendicitis. Puede ser que haya comido algo
en mal estado. Digame, ;qué comié su hija hoy, a ver?”

En la camilla se siente diferente el dolor, es més solidario con
el cuerpo, se expande como un entumecimiento lleno de

calambres, la punzada aminora.

A mediodia, alguien se acercé a mi camilla. ;Javier fue el médico que
hizo mi diagnéstico? Iba pasando por ahi y vio que estaba sin atencién.
Se acercé como para criticar y pregunté todo; le dije todo (que no era
nada); analizé todo. Supo de inmediato donde clavar los dedos para
pulsar el dolor, presiond y regresé la sensacién de la daga, terrible. Me

guardé el grito para mi.

Solo recuerdo su risa (diablo), tenia clara imagen de lo que me pasaba
y hacia dénde iba.

No era urgente, pero luego lleg corriendo el médico residente y me
programé para la operacion: habia que extirpar el apéndice lo antes
posible, antes de la peritonitis. Sali del quiréfano a la 6 de la tarde.

Meses mas tarde, me duele la herida. Siento las capas de la piel
cicatrizando lentamente. Y en mi cabeza resuena un extrafio “no eres

urgente”.

Sé que mi cuerpo llegard a dénde va, sin duda.
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Los cuadernos como barajas se van moviendo en un péker de notas.
Esté el ultra pequeno azul, la libretita, el cuaderno de notas verde, el
mediano gris con liga, el grande. Ademas, el que voy engrapando con
las notitas, los post it y las servilletas:

;Qué es un cuaderno? Y en todo caso, ;qué es un libro? Un espacio.
“Un libro es un conjunto de textos”. Ulises Carrién (2012).

En el Volapié, estaba tomando una cafa con mis amigas cuando llegd
el indeseable y se sent6 con nosotras. Una charla insignificante como
siempre, poco interesante y que facilmente se puede reducir a pérdida
de tiempo.

Y, ojo, en medio de ese momento de enfado, se me ocurri6 algo. Saqué
entonces una lapicera azul y en una servilleta anoté una idea para
desarrollarla méas tarde, en casa. Y el imbécil se me quedd viendo e

hizo un gesto: “mira, la doctora, dénde escribe--+”

Ah, no tiene caso explicarle nada a la gente que se siente muy de

renombre---

La nota decia:
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En la habitacién de al lado estd Alicia enferma del estémago. Parece
que le hizo dafio la tapa de calamares que comi6 en Sevilla. No se

puede levantar, tiene fiebre y dolor. ;Una infeccién?

Mientras ella descansa porque esta enferma, en pleno calor del verano
caliente, en el salon, apenas se puede respirar. Tengo el cuerpo bafiado
de sudor y los pies hinchados por el exceso de agua. El sol de la media

tarde se cuela por la ventana, como la resolana de un incendio.

Dejo el libro que estoy leyendo, uno de Arno Schmidt, y me asomo
por la ventana y veo que los osos comienzan su espectaculo en la calle.

Hacen una especie de procesion, al estilo de los Hare Krishna, pero sin
los carros alegoricos y sin la multitud, también sin cantar y sin la danza
cadtica que los caracteriza. No llevan tampoco panderetas ni ningin
otro instrumento musical; de hecho, no van con musica ni cantos.
Bueno, no es como las procesiones de los Hare Krishna, no, nada que

ver.

Es mas bien como la procesion de los osos pardos de Jaén: cinco osos
van por las calles bailando una especie de can can mientras se abrazan
enlazando las garras por las espaldas. Llevan los hocicos con un gesto
que bien podria ser una sonrisa, pero no se sabe en realidad, porque
son 0s0s y ;sonrien los osos? Mas bien, como que sueltan la mandibula
y las lenguas cuelgan, la baba cae al suelo mientras dan los saltitos y
levantan las patosas y peludas piernas gordas, chamorrudas. Y como
me hace gracia, insisto en que su gesto es una sonrisa, una carcajada

mejor.

Es complicado de explicar---
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Me conté Alicia que, en un bar, alli por el barrio de las protegidas, en

Jaén, habita un vampiro.

No sé como se llama, pues, pero digamos que su nombre es Valentin.
Aunque seguro que no tiene ya nombre, es algo que le va pasando a
las personas con el tiempo, el olvido de quienes son, de cémo se llaman.

Pues Valentin se qued6 suspendido en el tiempo. Las ropas se le
congelaron en la piel, limpias y sin necesidad de renovacién alguna. La
piel misma se le hizo blanca como la parafina, fria e inexpresiva.
Alrededor de los ojos se le dibujaba un circulo ceniciento, una linea

gris que demarcaba las cuencas con toda precision.

Cuando lo vi, no lo sabia. Me imaginé que era un indigente, pero fue

Alicia quien me sac6 del error: en realidad es un vampiro.

Estaba recargado en el banco del bar de la plaza del barrio de las
protegidas (vaya a saberse por qué se llama asi) y no se movia. Miraba
fijamente hacia la mesa donde nos sentamos nosotras y nos enviaba un
mensaje de vacio. Cuando lo miraba de reojo, me imaginaba que un
ventarrén frio recorria la plaza y cerraba la puerta del corazén con un
desolador estribillo sacado de algin profundo suefio de oscuridad y

abandono.

Pero no era posible caer en su argucia. Ante su frialdad, ante su
escurrida composicién momificada en parafina, ante su presencia

ausente, ya conocia su secreto. Valentin es un vampiro.

Temprano, en la madrugada, se retirard en paz a su caja llena de tierra
y descansara hasta el atardecer, sin padecer la pasion de disfrutar del

calor del sol de la manana.
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El paseo al castillo

Las nifias salieron por la mafana a caminar en el bosquecillo que estaba
justo a un lado de su casa. Meses antes un incendio habia arrasado una
gran cantidad de abedules, cuyos escombros estaban ahora ya talados
o recortados, aunque todavia habian quedado restos carbonizados de

troncos y ramajes.

Las nifias caminaron por las veredas conocidas y al mismo tiempo

desconocidos por los enormes cambios del paisaje. Iban jugando.

Karla seguia su deseo de riesgo. Habia alcanzado ya la edad en la que
se busca peligro y la ilegalidad. Sus 17 afios rebosaban debajo de la
blusa, aunque sus muslos parecian todavia muy quietos. No tenia esa
fuerza de las chicas que se mueven al ritmo de la mdsica serrana o
costeia. Pero en cambio si tenia la visién de los paraisos artificiales, el
trafico de mercancias, los periédicos rojos de la frontera y las caricias
ocultas tras las rocas y los rincones de la vaya. Jugaba, si, a ser una

nifia con su hermana, pero en su interior se sabia distante ya de ella.

-A quien le corto yo la cabeza, sabes, Marta, ya nunca lo vuelvo a ver
como mi amigo. Su compafiia se vuelve repugnante y acierto en
comentarlo con todos mis conocidos, para no verlo ya en ninguna
fiesta. Asi debe ser.

Martha la escuchaba mientras se inclinaba para ver como avanzaba una
fila de hormigas desviando su ruta para evitar los obstaculos que ella
les iba poniendo: pequenas ramitas clavadas en la tierra, piedrecitas
formando diminutas vayas, sus propios dedos...

Marta tenia 13 afios, y algo podia entender de lo que decia su hermana,
pero no por completo. Miraba los fantasmas de los arboles que habia
escalado el ano anterior, en el verano, y se preguntaba si creceran de
nuevo. "Claro, para eso los habian podado y les habian quitado los
restos quemados, le habia dicho su papa".

Ella queria una fiesta de cumpleaiios e invitar a sus amigos, para jugar
todos juntos, apuntando con los dedos mientras cotillean, mientras
Karla sofiaba una aventura improbable, una fantasia que buscaba

realizar el los rincones del dia.
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Sonambulismo

Primera voz:

Me habian llegado ya algunos rumores de su extrana manera de dormir.
Decian que se levanta de pronto y se pone a arreglar el cuarto, jala las
sdbanas y las dobla, abre las ventanas y acomoda los cajones:*- todo a
oscuras. A veces solo se escucha su solitaria conversaciéon en la

habitacién.

No me importaba en absoluto. Decia yo que con los tapones de oidos
y la mascara de dormir me aislo por completo del mundo exterior.
Ademas yo duermo como muerto y no me doy cuenta nunca de lo que
sucede mas alld de mis suefios. Las noches de los peores dias de mi
vida las he dormido a pierna suelta.

Pero quiero decir que si me sorprendié. Especialmente cuando se lavé
el pelo en la oscuridad.

Segunda voz:

Estaba en mi habitacion, estaba cansada y con un resfriado muy fuerte.
Me dolia la cabeza y no podia pensar en nada mds que en dormir.
Entonces abri el ordenador para revisar los mensajes pero no habia red
de Internet del hotel Llamé a la recepcion unas cuantas veces hasta
que el encargado subio para resolver el problema de la conexion. Su
respuesta fue “mejor duérmase y a ver si para maniana ya se corrige el
problema de la red’.

No queria otra cosa que no fuera dormir. Me hacia falta para descansar
del resfriado. Ademads, habia caminado tanto--- Asi que me vesti el
pyama y me olvidé de todo.

2

A las 2 de la maniana, alguien empezo a tocar la puerta con los nudillos.
Cuando me levanté y abri y no encontré a nadie. Me meti otra vez a
la cama medio molesta y medio dormida.

Cuando de nuevo tocaron a la puerta, me senté de golpe en la cama y
me quedé un rato como si meditara, esperando a que tocaran de nuevo.
No queria levantarme de la cama y no encontrar a nadie en el
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descansillo. Pero no hubo una nueva llamada. Tenia sed pero no queria

tomar agua asi que me recosté de nuevo.

Luego me acordé de que tenia que enviar un mail a Estambul y otra
vez me sent€ de golpe, jalé las sabanas y puse los pies en el suelo. Pero
de nuevo me recosté en la cama profundamente dormida.
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Estoy fuera de lugar.

Ya llevo mucho tiempo fuera de lugar: fuera de posicién, entre los

bandos, fuera de profesion, fuera de contexto, lejos de la conversacion.

Lo mas cercano a una posiciéon es mi impertinencia. Y cuento ya con
varias experiencias que muestran esta impertinencia: en aquel el curso
de danza yo insistia en que era poeta, en la biblioteca decia que era
practicante del método Feldenkrais, en el estudio de pintura afirmo
que soy profesora de literatura.

Mi impertinencia es sistemdtica, es un habito, una antigua predileccién

que me coloca al borde del absurdo.

Ahora, durante el transcurso de este proyecto, todos los dias me digo,
convencida, que no soy escritora y nunca he tenido la intencién de
serlo. Pero, de todas formas, quiero conseguir un libro de ficciones. Y
también me cuestiono si no hubiera sido mejor proponerme un libro

de poemas:--

Lo que estin leyendo es un libro de ficciones. Decir que son
autobiogréficas, es la primera falacia. Por eso insisto en que son
autobiograficas y surgen a partir de mi propia vivencia del tiempo y
del espacio, de la busqueda subjetiva por construir una experiencia de

lo cotidiano, de mi propia linea vital.
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Estoy sonando.

Parece que estoy en las graderias de un estadio. Parece una cancha de
tenis y un partido en juego. Parece que hay una pausa al mismo tiempo
que el juego sigue con el rebote de las bolas. Parece que uno de los
jugadores voltea y me saluda. Su mirada es negra, los ojos son como
obsidianas y sé que es a mi a quien llama, aunque no lo diga. Ahora
estoy abajo, con mis vaqueros y los zapatos deportivos. La raqueta estd
en mis manos y siento el sudor del jugador que me saludaba. Entiendo
que me ha cedido su lugar en la arcilla de la cancha. Entiendo que

estoy jugando un campeonato.
Pero (un rayo: el recuerdo), yo nunca he jugado al tenis.

De nifia me gustaba ver los partidos en la televisién a blanco y negro
que habia en la habitacién de mi hermano. Todos los lunes, a las 3 de

la tarde, pasaban la transmisién de los campeonatos de todo el mundo.
Pero nunca he jugado al tenis.

Ahora estoy de pie en la arcilla seca y endurecida de la cancha (;no
estoy soniando los colores?). Tengo la raqueta aferrada con las dos
manos y el rbitro da la senal para tomar la posicién de inicio-

iJoder! Si justo antes estaba en la graderia como espectadora, ahora,

;donde me coloco? Afuera, adentro, en medio, a un costado--*

Si cuando iba a los cursos de danza siempre me dije poeta, si cuando
voy al taller de literatura me asumo como bailarina. Ahora, como
espectadora, me encuentro a punto de perder mi turno para volear.
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Pasé el afio nuevo en la puerta del sol de Madrid (es falso, yo nunca
he estado en ese sitio).

Quiero decir que pasar el aio nuevo en la puerta del sol me recuerda
a Jorge y Alicia. Aquel afo hacia frio, y perdieron sus guantes en el
metro antes de llegar y dejaron las bufandas en el bar donde se
resguardaban de la llovizna invernal, antes de llegar a la fiesta.

Asi me los imagino, pasando el afio nuevo entre la multitud y dejando
en su camino los despojos del aio que se iba, entre olvido y gritos, con
gorros verde metalicos amarrados a la barbilla y luces de bengala

quemandoles los dedos, entre la multitud.

Seguro que salimos los tres juntos del departamento de su amiga tras
dejar los perros bien alimentados, en direccién del metro Manuel
Becerra, caminando bajo la ola de frio que por la mafiana blanqueba
los muros del Almudena. Bajamos al metro y sentimos el calor artificial,
asi que nos quitamos los guantes y los guardamos en los bolsillos de
los enormes abrigos (;cémo fue entonces que los perdimos?).

Transbordo, transbordo. “Estacién en curva. Cuidado con el sitio
donde pisa”. Bajamos, subimos, salimos. Gran explanada. Llovizna y
pequerios copos de nieve minusculos volando sobre la cabeza,
chocando con nuestras miradas. Es temprano, es muy temprano, son
las 10:30 de la noche, tengo frio, me voy a enfriar, viene la gripe---
“vamos entrdndonos a ese bar y ahi podemos pasar un rato, mientras

se llegan las 11:30”.

Y entramos. (Quiero aclarar aqui que esto no es méis que una
invencién, yo no sali de Jaén en todas las vacaciones). Ahi vamos, unos
pasos mas y entramos en el bar. Las luces amarillentas, el mobiliario
ocre y la multitud de jévenes apostados en los bancos periqueros ya
eran un anuncio de cierta decadencia. Bien, tal como me gusta, en el
rincén y bajo una luz mortecina, justo en el extremo de la barra, nos
sirvieron dos cervezas y una cocacola light. Nos deshicimos de los
abrigos y colgamos las bufandas en los ganchillos para los bolsos. Y

brindamos.
iQué bien se estd! El tiempo pasa y no se percibe.

Se nos hizo tarde. Salimos corriendo hacia la puesta del sol, hacia la
puerta del sol. Hacia un frio:*+ ibamos temblando---

Y luego las campanadas, y el conteo regresivo--- los gritos, la fiesta, los
cuerpos, los espacios entre nosotros, la anénima multitud, todos juntos

y desconocidos:
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Mientras tanto, aquel aiio hundia los codos y los tobillos en el sillon
de mi casa, con un vaso de sidra para brindar un dia comun y corriente,

de luna nueva.
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Mientras Jorge seguia en el museo de arte moderno de Madrid, yo sali

a dar un paseo en el parque del Retiro.

Hacia un frio invernal: 31 de diciembre a mediodia. El sol alumbraba
con una claridad tenue y fria. No habia calor que me encendiera las

mangas del abrigo. Tenia mucho frio---

Anduve vagando un rato por los paseos del parque, huyendo de las
sombras de los arboles helados y desnudos por el invierno. Al final
llegué a un portal, sali y crucé la calle en direccién de una confiteria

para tomar un café caliente.

Las puertas automatizadas del Chocolat se abrieron y entré andando
directo hacia la mesa mas pequeiia en el fondo del mintsculo local,
lejos del aparato de calefaccién. Se sentia el ambiente apenas tibio.
Pedi un chocolate suizo caliente y dos macaron, uno lila y otro verde.

Abri mi bolsa para sacar mi libro y lei un rato.
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Su llegada a casa fue un descanso.

Le dejé mi cuarto, mi cama, ahi donde desde hace un afo es mi nido,
ahi durmié todo el mes. No lo hice con ninguna intencién, sino por
una cuestiéon de practicidad. Yo acondicioné para mi la habitacién

pequeiia, junto a la cocina y le dejé la grande, la que tiene el balconcito.

Los primeros dias me di cuenta de que me sentia distinta durmiendo
en la otra habitacién, descansaba mejor, més ligera. Y me daba risa

despertar alegre. Yo sabia que eran unas vacaciones para mi-+*
De alguna manera, yo sabia lo que iba a suceder.

Alicia lleg6 del viaje muy cansada y se sinti6 en casa. Cada dia
regresaba de la universidad por la tarde, se tomaba una cerveza,
platiciAbamos un hasta entrada la noche. Ella siempre tenia un poco de
dolor de cabeza, irritacién en los musculos del cuello y de los hombros,
casi nada de hambre. Siempre lista para fumar un cigarrillo en la
ventana del salén mientras veiamos la tele juntas, un rato antes de

dormir.

Una noche tuvo una pesadilla. Soié que algo le presionaba el cuerpo
y la aplastaba contra la cama con un peso que no podia soportar y que
no la dejaba moverse. Sentia que se asfixiaba. Dormida, se daba cuenta
de que era una pesadilla, pero no podia despertar. Salia y entraba en
el sueno con el sopor del adormecimiento, y no podia liberarse de la
historia.

A la manana siguiente la vi exhausta. Y con discrecién, me conté su
pesadilla.

Me dio pena y me quedé callada escuchdndola: yo ya sabia lo que habia
soniado. Solo le dije, con timidez, que lo sentia mucho.

Esa manana comenzé su dolor de rodillas y ya no se le quitd. El resto
de su estancia la pasé con las rodillas muy inflamadas, sin poder

caminar ni subir o bajar escaleras.

Y me sorprendié su calma. Con toda la tranquilidad del mundo, me
dijo, una noche mientras conversabamos en el sal6n que la enfermedad

no era mas que una somatizacion.
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Estdbamos sentados en el Bomborombillos, el bar que se encuentra
junto a Correos. Estdbamos los tres tomando unas cafias y comiendo
unas tapas. Yo habia pedido las patatas bravas con salsa de fresa y
chipotle que tanto me gustan. Y estdbamos conversando, festejando
una nueva despedida---

Y nos alteramos un poco. No recuerdo qué dije, pero reaccionamos los
tres muy airados (yo solo por acompanarlos en la emocién, porque a
mi no me parecia que el asunto fuera ni siquiera circunstancial). Ella
se consumié como la flama de una vela, se colocé enjuta en el banco,
se le crisparon los tobillos y su rostro se acentué como con maquillaje

expresionista.

Pero a él, en cambio... Se le inflam¢6 el rostro, irguié su postura
normalmente encorvada y dijo: “eso no puede ser” dos veces, con el

puno cerrado sobre la barra y casi dando voces. Estaba furioso.

Entonces lo vi. Alrededor de su piel blanca casi perlada, por encima de
sus cabellos demasiado recortados, una aureola negra como de humo.
Humo del que desprenden las hojas de papel cuando se chamuscan.
Humo oscuro.

Di un paso atras para parecer airada yo también. Y les dije que no, no
podia ser, pero era. Y no solo eso, sino que ademds--- y entonces hice
la resefa de algunas atrocidades que de hecho suceden en mi pais y de
las que no suelo hablar nunca.

Qué mas puedo decir. Después de esa impresion, me fui rdpido a mi
casa. Me di un bafio porque hacia un calor terrible y me dormi
profundamente.
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Ahora que tengo impresas todas las hojas del diario, puedo ver
claramente lineas de discurso bien definidas: una se refiere a la
cotidianeidad y narra pequenos sucesos; otra corresponde a la enorme
cantidad de reflexiones personales que voy a eliminar por completo; el
tema del silencio; el tema de México que no voy a incluir; y una muy
interesante que son las notas de lo que voy haciendo para la tesis
(lecturas, planes, notas sobre el método, reflexiones y valoraciones) y

que tengo que depurar con cuidado.

El propésito de generar estos registros es anotar, no la descripcién o la
narracién del proceso que voy siguiendo, sino las evidencias mismas

del proceso.

Ademas, en otros archivos tengo los cuentos, los que son ficcién (mi
favorita).
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Now that I have all the pages of the diary printed , I can clearly see
well defined lines of discourse : one refers to everyday facts and
recounts little events; another one corresponds to the enormous
amount of personal reflections that I will completely eliminate; the
subject of silence and Mexico which I am not going to include; and a
very interesting one which are the notes of what [ keep doing for the
thesis ( readings, plans, notes about the method, reflections and
evaluations) and which I have to carefully polish.

The purpose of generating these registers is to write down, not the
description or narration of the process I am following but the very
evidences of the process.

Besides that, I have the stories, the fictions (my favorite) in other files.
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No es mi propésito lograr alguna idea de totalidad con este libro. Sé
que existe lo incompleto y que en realidad este trabajo es apenas un

boceto de un plan incompleto de un proceso que sigue en desarrollo.

Estos relatos consisten en un cimulo de fragmentos que no buscan
realizar la idea de la totalidad, de la completitud.

Lo que tienen en las manos es una coleccién de vacios.
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It is not my purpose to achieve some idea of totality with this book. 1
know the incomplete exists and this work is really just an outline of
the incomplete plan of a process that is developing.

These stories are a heap of fragments that do not intend to accomplish
the idea of totality or completeness.

What you have in your hands is a collection of voids.
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Canibalismo

Tengo una amiga que hace siglos que no veo y no creo que vaya a
volver a verla nunca mas (esta historia es una despedida).

Y la dltima vez que nos vimos, en un arranque de una emocién que no
sabria definir, una tarde, en el pasillo de la biblioteca de la universidad,
me dijo que qué buena piel tenia. Me impresion6 tanto su comentario
que no atiné mas que a ver su gran dentadura blanca, perfecta,
resultado de multiples tratamientos estéticos. Sus dientes limpisimos---

No supe cémo reaccionar, me sentia desconcertada y sali casi corriendo

hasta mi casa.

(Es acaso canibal? ;Acaso le gusta mi piel para comerla? ;O para

vestirla como un abrigo humano? Es un misterio.

Si la encontrara alguna vez por casualidad, en alguna callecita del
centro de Jaén, andando con la prisa que la caracteriza, embebida en
sus propios célculos, atras de sus lentes oscuros y apretujada por sus
pantaloncitos de brincacharcos (pescadores, les dicen), seguro me
vendria mi ineludible pregunta: a qué se referia, cudl era la intencién

de su comentario.

Y seguro que ella no iba a recordar nada-:- fue hace tanto tiempo, en

un momento tan circunstancial.

A veces me miro en el espejo mientras me lavo los dientes, y me
acuerdo. Se le habra antojado morder solo la epidermis o también le
apetecia la dermis--+ hubiera sido un mordisquito como enchilada de

hormiga o una mordida para arrancar un tasajo...
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Decadente

Hoy me siento sola. No es un mal dia, solo que me siento sola.

Asi que voy a poner una silla en el balcén de mi habitacién y voy a
mirar a la gente que pasa por la calle. Y los voy a mirar con cuidado
para imaginarmelos desnudos. Sean del género que sea, tengan la edad
que tengan, los voy a mirar a cada uno, a cada una, gordos flacos,
lentos con prisa::* qué mdas da, a todos (asi es el decadentismo

emocional).

Y ahi van. Y no saben lo que les espera, con sus nalguitas, sus morros,
sus huesos salientes, las pichas, las tetas, las arrugas, los piececitos

inquietos, ahi van, incautos.

Voy a esperar que sea la hora pico y les voy a adivinar las calvicies, las
arrugas, los colgajos y las miradas ajadas; la abrupta llegada del tiempo:
;qué clase de muertos seran cuando los estén velando?
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-+-Pelar las patatas cocidas, saladas, blandas, listas para comer. A cada
una se le desprende la piel de una manera distinta, no hay nunca

ninguna igual a la otra.

Las patatas y yo nunca hemos sido amigas. No me gustan tanto. Pero
hoy me acuerdo de £/ caballo de Turiny me anima comer unas patatas
con sal y alioli.

También les puedo poner aceite de oliva, un poco. Extra virgen,
ecoldgico, de cosecha temprana.

Se ve un brillo verde.
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Estoy a la escucha.

En mi casa los rincones son los que maés ruido hacen, los pequetios
espacios entre el mobiliario antiguo. Voy andando por los pasillos y
tras las puertas, los espacios me dicen algo. Trato de escucharlos.

Sé que ahi se depositan muchos secretos. En las fosas, los pliegues, las
oquedades, las arrugas, los intersticios. Esas expresiones de los

rincones, gestos minimos de los espacios.

Y por debajo de las cortezas de la pared, en esa red de conexiones
6seas, en las telas y los tejidos, en el flujo sanguineo de mi casa, las
voces se cruzan como en una ciudad, un ir y venir continuo y ruidoso.

Trato de escuchar. Son secretos.

(Aqui me acuerdo de Ariel que inventa maquinas para escuchar y
conversar con otras especies vivientes, sin traduccién. Tenia una muy
pequeria que conectaba con las hojas de las plantas y que reproducia
sus sonidos como una musica de ruidos. Asi querria una antena
conectada con los rincones de mi casa, para tocarla con mi planta del

pie y conversar en un lenguaje extrafo).
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[ am on the lookout.

At home the corners are the noisiest, the small spaces among the old
furniture. As I walk through the corridors and behind the doors, the
spaces tell me something. I try to listen.

I know many secrets are stored there. In the hollows, in the folds, in
the cavities, the wrinkles, in the interstices. Those expressions of the

corners, minimal gestures of the spaces.

And under the cortex of the wall, within that osseous network, in the
fabrics and in the tissues, in the bloodstream of my house, voices cross
as in a city, in a continuous and noisy come and go. I try to listen--
secrets they are.

(Here I remember Ariel inventing machines to listen and talk with
other living species, with no translation. He had a very little one that
used to connect to the leaves of plants and reproduced their sounds as
a music of noises. I wish I had an antenna connected to the corners of
my house, to touch it with the sole of my foot and have conversations

in an odd language).
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No obstante me esfuerzo porque asi sea, mi vida no discurre en un
continuum. Mientras estoy aqui sentada escribiendo en el ordenador,
hay otra que vive haciendo cualquier cosa que no deberia. Ahora mismo
lleva el banador y se dirige a la piscina de la Salobreja porque le gusta

nadar.

Algunos dicen que es volar la cuestién. Yo digo que es nadar (en eso
coincido con Michaux). No es el viento, el aire, el medio para sentir la
ternura de las fibras musculares, sino el agua. Se trata de ir flotando,
de sentir las anchas y las bajas.

El alma adora nadar. Cuando te echas boca abajo, a cada brazada el
alma se desprende un poco y flota por su propio deseo. Y cada vez un
poco més. Hasta que llega el momento de poner los pies en el
hormigén y se siente de nuevo la dureza de lo sélido. Entonces se

puede sentir el disgusto del mundo real.
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Dicen que los mexicanos vivimos el tiempo de manera diferente. Un
“ahorita” no sabemos cudnto dura. Pero si es seguro que cuando nos
encontramos con un amigo, tras aiios de distancia y de silencio, el
aprecio y el cuidado que nos tuvimos en aquel entonces sigue intacto.

Se siente como si nos hubiéramos visto ayer.

Me dijo Jorge cuando lo conoci, que la dltima vez que vio a Javier,
nuestro amigo en comun, fue en 1989, después de la muerte de
Guillermo. Y en 2015, cuando llegué a su casa por recomendacién de
Javier, él comprendia que la amistad era constante. Me recibié unos
dias en su casa sin conocerme siquiera. Pero siendo yo amada amiga
de Javier, seria también querida amiga suya para siempre, “aunque ya

Nno nos veamos nunca mas’.

Qué bien aprendié Jorge a conocernos a los mexicanos y nuestra
especifica experiencia del tiempo y los afectos durante los afios que

vivi6 en Querétaro.

Y tiene razén. Yo soy muy constante en mis afectos. Soy como un

elefante con la piel llena de tatuajes invisibles. Una arruga mas---

Hace mucho que no los veo, a Jorge y su pareja, pero los recuerdo
como mis hermanos. Y sé que cuando me vaya a México de nuevo, a
mi paso por Madrid, llegaré a su casa con los regalos que mds aprecian
de Jaén (aceite y aceitunas, que es lo dnico que hay por acd), me
recibirdn después de este prolongado silencio de ya tres afos, nos
daremos el abrazo de la despedida, las promesas de vernos en México,

en Puerto Vallarta quiza--- y seguramente asi serd, algin dia.

Me iré durante anos.
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Hoy que me siento bastante disminuida, cansada en plena media
mafiana, es cuando tengo dos o tres ideas para escribir un cuento. No
es que sean mias (la eterna discusién acerca del origen de las ideas),
sino que las he conseguido de algtn lado, de alguna lectura:-- pero me
gusta la manera como aparecen, de pronto, mientras preparo la ducha

para sentirme mejor, como por generacion espontanea.
Un “jAh! Mi vida no transcurre como en una cinta de cine**”
Y asi, siguen durante un rato, hasta que las olvido---

No sé si voy a alcanzar a escribirlas esta vez. Ojala, porque las aprecio,

me suenan divertidas, creo que son buenas ideas.
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Telén



Como quien se queda en un bucle:

;Qué dirias si un dia o una noche se introdujera furtivamente
un demonio en tu mas honda soledad y te dijera: “Esta vida,
tal como la vives ahora y como la has vivido, deberas vivirla
una e innumerables veces mds; y no habra nada nuevo en ella,
sino que habran de volver a ti cada dolor y cada placer, cada
pensamiento y cada gemido, todo lo que hay en la vida de
inefablemente pequeno y de grande, todo en el mismo orden
e idéntica sucesion, aun esa arana, y ese claro de luna entre los
arboles, y ese instante y yo mismo. Al eterno reloj de arena de
la existencia se le da vuelta una y otra vez y a ti con él, jgrano
de polvo del polvo!? () ;De cuanta benevolencia hacia ti y
hacia la vida habrias de dar muestra para no desear més que

confirmar y sancionar esto de una forma definitiva y eterna?
(Nietzsche, 2011).

Asi, con calma, cien veces cada vez, o las que sean. Dia a dia, cuantas

veces he de elegir el diario para registrar-me, para constituir-me.
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Extiendo las paginas impresas en la mesa del salén y las espero. Quiza
empiecen a moverse solas, otra vez como anoche, y formulen una nueva

estructura, un nuevo discurso.

Y, un tanto por alargar una conversacién ya a destiempo, quiero decir
que el desarrollo de este trabajo ha dependido en su totalidad de mi
propio ritmo, y durante estos afios he andado una ruta desde la
enfermedad hasta la salud, y entre ambos puntos, vivi una larga
exploracién. Una cuestién: mi recuperacién coincidié con la claridad

para concretar el cierre de este libro.

Al final, ha sido ordenado con el propédsito de mostrar un rasgo central

de este proceso y de la propuesta metodolégica: la incertidumbre.

Por lo pronto veo una conclusién parcial que incluye solo posiciones
desde las cuales configurar una nueva ruta. Posiciones desde las cuales
es posible generar procesos parciales, movimientos contradictorios y

rutas fluctuantes. Encuentros y desencuentros.

Con esta deriva, mi cuerpo llegard a donde va.
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