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Eu sei é tudo sem sentido
Quero ter alguém com guem conversar
alguém que depois ndo use o que eu disse
contra mim
Nada mais vai me ferir
€ que eu ja me acostumei
com a estrada errada que eu segui
e com a minha proépria lei
Tenho o que ficou
e tenho sorte até demais
Como sei que tens também
Andrea Doria (Russo, 1986a)

Yo sé que todo es sin sentido

Quiero tener a alguien con quien conversar
alguien que después no use lo que dije
en mi contra

Nada mas va a herirme

es que ya me acostumbré

al camino equivocado que segui

y a mi propia ley

Tengo lo que quedo

y tengo suerte de sobra

Como sé que ti también tiene



DEL PRINCIPIO

Tal como dice la letra de la cancién “Andrea Doria” (Russo, 1986a), muchas veces las cosas parecen carecer
de sentido y terminamos sintiéndonos solos, con la necesidad de alguien que nos escuche sin juzgarnos. En
este sentido, esta investigacion fue importante para mi, ya que me brind6 un espacio donde pude desarrollar la
confianza para hablar sobre mi intimidad, si asi lo necesitaba, sin temor a que la exposicién de mis sentimientos

personales pudiera ser usada en mi contra.

Durante la escritura de esta tesis, también enfrenté momentos de incertidumbre sobre qué caminos tomar para
explorar las trayectorias mas interesantes. Sin embargo, décadas de experiencia me han ensefiado a afrontar
las dificultades que surgen de manera inesperada y a encontrar las formas mas adecuadas de habitar este

mundo como persona queer.

Un aspecto importante de mi historia de vida es que siempre he tenido una especie de banda sonora para cada
momento significativo. De hecho, puedo recordar con facilidad canciones que representan mis sentimientos en
situaciones especificas que he vivido. La musica es realmente muy importante para mi. Por esta razon, algunas
de estas canciones estan incluidas en esta tesis, junto con sus respectivas letras y traducciones, ademas de
cbdigos QR que permiten escuchar cada una. De este modo, las personas lectoras podran, si asi lo desean,
acercarse un poco mas a mis experiencias. Creo que estas canciones complementan la narrativa de una

manera especialmente significativa.
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Las canciones mencionadas en el texto de esta tesis son, en su mayoria, de la banda Legido Urbana, ya que
han formado parte de mi vida e ilustrado momentos importantes. Cuando escucho cada una de ellas, soy
inmediatamente transportado a los recuerdos de los acontecimientos que he asociado a ellas y, de alguna
manera, a revivir los sentimientos correspondientes. De hecho, en ciertos momentos en los que me siento mas

vulnerable emocionalmente, evito escuchar algunas de estas canciones debido a la forma en que me afectan.

Reflexionar sobre mis vivencias y experiencias me ha permitido conocer un poco mas las formas en las que
habito este mundo, pues como afirma Eribon (2024) “el regreso al medio del que uno viene - y del que uno
salié, en todos los sentidos del término - siempre es un regreso sobre si mismo y un regreso a si mismo, un

reencuentro con uno mismo” (p. 13). En este sentido, Foucault (1981) afirma:

Cada vez que he intentado hacer un trabajo teérico, ha sido a partir de elementos de mi propia
experiencia: siempre en relacidon con procesos que yo veia desarrollarse a mi alrededor. Emprendia esa
tarea porque creia reconocer en las cosas que veia, en las instituciones de que me ocupaba, en mis
relaciones con otros, resquebrajaduras, sacudidas sordas, disfunciones: algun fragmento de

autobiografia” (p. 182).

En esta investigacion, los procesos y sus tiempos tienen una importancia fundamental, ya que es a través de
ellos como se van construyendo las ideas, hipotesis, intentos, conocimientos y también obras artisticas. De este
modo, estudié mas especificamente lo que, segun Salles (2009), es el “proceso a través del cual se da a conocer
algo que no existia anteriormente como tal, y que pasa a existir a partir de ciertas acciones del artista, las cuales
van otorgando determinadas caracteristicas a ese objeto en construccion” (p. 55), con el fin de reflexionar sobre

como algo inexistente comienza a tomar forma a partir de mis intervenciones artisticas. La creaciéon no es un
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acto repentino, sino un proceso de elaboracion en el que el objeto artistico va surgiendo progresivamente segun

las elecciones de la persona creadora.

Considerando la creacién artistica desde esta perspectiva, se puede percibir que el arte abarca muchos mas
aspectos que el producto final, incluyendo también el proceso recorrido para su materializacién. Al manipular e
investigar materiales, conceptos y técnicas, la persona artista imprime en los objetos muchas caracteristicas
personales que los hacen Unicos, ademas de convertirse, de alguna manera, en registros fisicos y afectivos de
los procesos que les dieron origen. Mientras desarrollan su trabajo, las personas creadoras encuentran “los
mas diversos medios de almacenar informacion, que actian como auxiliares en el proceso de materializacion
de la obra y que nutren tanto al artista como a la obra en creaciéon” (Salles, 2009, p. 22), y esto les permite
recopilar una serie de registros en los que pueden guardar ideas, inspiraciones y referencias, por ejemplo, que
mas adelante pueden ser consultadas, retomadas y quizas incorporadas en obras futuras. En este sentido,
bocetos, borradores, anotaciones y versiones intermedias son registros del pensamiento de la persona artista
y permiten comprender de qué manera la obra ha sido construida a lo largo del tiempo. Estos documentos
revelan las elecciones, dudas y decisiones que han moldeado el resultado final de la materializacién de la obra,
de tal forma que Salles (2009) define que “los documentos de proceso son, por lo tanto, registros materiales
del proceso creador” (p. 21).

Estudiar los documentos de proceso permite, ademas de conocer y comprender el concepto de la obra, valorar
también el trabajo que la sustenta. De ahi que los elementos artisticos no deben estar separados de su proceso
de elaboracién. Segun Salles (2009), una “funcién que desempefian los documentos de proceso es la de
registro de experimentacion, dejando traslucir la naturaleza inductiva de la creacion” (p. 22), brindando a las
personas artistas cierta tranquilidad y libertad para experimentar y probar diversas posibilidades a lo largo del

proceso creativo, ya que, a través de ellos, es posible visualizar sus propias reflexiones y decisiones durante el
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recorrido investigativo. Por consiguiente, los documentos de proceso sirven como un espacio de dialogo, por
asi decirlo, entre las inspiraciones e ideas iniciales y la materializacién que la persona artista considera
satisfactoria. También “los vestigios dejados por los artistas ofrecen medios para captar fragmentos del
funcionamiento del pensamiento creativo” (Salles, 2009, p. 23), ya que para investigaciones como la que realicé,
estos documentos son esenciales tanto para el estudio de la obra de artistas reconocidos como para el andlisis

de la propia préactica artistica de cada persona creadora.

Para Salles (2009), “la intencién del artista es poner obras en el mundo. El es, desde esa perspectiva, portador
de una necesidad de conocer algo, que no deja de ser conocimiento de si mismo” (p. 33), ya que en ese proceso
la persona artista también busca comprender, ademas del elemento artistico, un poco de su propia subjetividad.
De tal manera que el arte es también un medio por el cual se puede, y se debe, manifestar y expresar reflexiones
personales, aunque de caracter colectivo. En ese sentido, Salles (2009) recuerda que el propio “proyecto
poético esta también ligado a principios éticos de su creador: su plan de valores y su forma de representar el
mundo. Se puede hablar de un proyecto ético caminando lado a lado con un gran propdsito estético del artista”
(p. 41), dado que la creacion artistica lleva consigo principios, interrogantes y posicionamientos politicos que
reflejan la vision de la persona creadora. Por lo tanto, la manera en que una obra es concebida y materializada
esta impregnada de elecciones que revelan el compromiso de la persona creadora con determinadas ideas y
cuestiones sociales, culturales o filoséficas. Al mismo tiempo en que la persona artista busca desarrollar
conocimientos sobre si misma, también acaba posicionandose frente a los demés, justamente por compartir su
visién del mundo. De tal forma que el hacer artistico se presenta como un acto de afirmacion de la identidad y
también como un espacio en el que es posible establecer relaciones entre aspectos individuales y colectivos.

A lo largo de esta tesis presento algunos de los documentos de mis procesos artisticos creativos que fui

registrando a lo largo de los afos, ya que, de alguna manera, intuia que serian importantes en algin momento
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de mi vida. Estas anotaciones, borradores, pensamientos, audios, fotos y dibujos me han permitido ahora, junto

con mis recuerdos, estudiar las formas en las que fui desarrollandome como artista, asi como persona.

También, al interesarme mas especificamente por los procesos artisticos creativos de las personas artistas con
las que estableci didlogo durante el desarrollo de esta investigacion, elegi utilizar principalmente sus reflexiones
personales en sus propias palabras, presentes en entrevistas, textos de diarios y audios grabados a modo de
diario. Para Ariza (2021), la importancia del escrito, "del registro y de los procesos criticos de pensamiento
como herramientas de consideracion para alimentar la experiencia artistica y su entendimiento como producto
de una indagacién formal, al tiempo que se alimentan las teorias que la sustentan” (p. 548), de manera que es

a través de estos documentos que podemos conocer parte del desarrollo creativo de las personas artistas.

Creo que es relevante, en este momento de creciente ataque a las personas gais, investigar y producir
conocimientos sobre ellas. Sin embargo, es necesario “escapar al estatus de objeto de la mirada y la palabra
de los otros, que ha sido durante tanto tiempo asignado a los homosexuales, y constituirse, en tanto que
homosexuales, en sujetos de la propia palabra y la propia mirada” (Eribon, 2000, p. 15). Por consiguiente, como
artista-investigador, me propongo en este estudio reflexionar sobre mis procesos artisticos creativos desde mi
perspectiva de hombre gay. También esta investigacion defiende el textii como una herramienta creativa,
politica y social, en el sentido de pensar el tejer, coser y bordar como una practica artistica digna de ser
estudiada desde la academia, ya que se trata de una producciéon humana con una larga historia y tradicion.

Esta tesis estd estructurada en trece capitulos autonarrativos que relatan mis recuerdos de vivencias,
especialmente aquellas relacionadas con la construccion de mi identidad como hombre gay. Paso ahora a hacer
un breve resumen de cada uno de estos capitulos. El capitulo “La calle de las lanas” habla de mis primeras

memorias sobre el textil y de como esos recuerdos se fueron impregnando en mi como marcas de afectividad
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y creatividad; ademas, relaciona estas vivencias con algunas experiencias que tuve durante mi estancia para
mencioén internacional en la ciudad de Viseu, Portugal. En “Los asombros del cuerpo” narro breves situaciones
gue me ocurrieron, pero que me despertaron inquietudes sobre cédmo reaccionaba ante la presencia de otros
cuerpos masculinos. "La gaveta del olvido" es el capitulo en el que relato una violencia que sufri y cdmo me
senti incapaz de lidiar con la situacion debido a los diferentes sentimientos que me afectaron en ese momento.
En el capitulo “Los escapes de los sentimientos”, abordo la cuestion del descubrimiento de la homosexualidad
a través de una relacion de amistad que acaba transformandose en una pasion platonica, llevando a la inquietud
de la identidad sexual. En “El horizonte lejano”, hablo de mi deseo de vivir como artista y de como mis
caracteristicas, en ese sentido, me apartaban de la perspectiva de tener una vida laboral tradicionalmente
esperada; ademas, menciono los primeros signos de depresion que se manifestarian a lo largo de mi vida. "La
visibilidad de la mariposa" es un breve capitulo en el que reflexiono sobre la visibilidad homosexual en el entorno
laboral, mas especificamente en el contexto de la educacién primaria. El capitulo “El amor primero” relata mi
primera experiencia de amistad homosexual en el contexto de mis afinidades con la literatura. En “El banco de
un puerto”, narro mi primera experiencia de indole sexual con otro hombre y cdmo ese momento me llevé a
cuestionar mi identidad sexual, asi como las respuestas que encontré a esas inquietudes. “El veneciano de ojos
verdes” es la descripcion de las vivencias afectivas y sexuales que tuve con otros hombres en un periodo de
experiencias, pero que me impulsaron a descubrir quién era; también aborda el momento de mi encuentro con
el hombre que llegaria a ser mi marido. En el capitulo “Las personas maravillosas”, hago referencia a las
diversas personas artistas que me han influenciado a lo largo de mi vida y establezco didlogos con ellas durante
mi proceso artistico y creativo. En “La presencia en la ausencia”, trato la cuestion de revelarse o no gay a la
familia y las posibles consecuencias de esa decision, ademas de reflexionar de forma més especial sobre la
relacion afectiva con mi padre. “Las vivencias gais” presenta algunas de mis reflexiones sobre los aspectos que
considero significativos de las vivencias de hombres que se relacionan afectiva y sexualmente con otros

hombres, destacando los temas de la hipersexualidad, homofobia, machismo y monogamia. El capitulo “Las
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inquietudes expresadas” problematiza las cuestiones relacionadas con el uso del arte como
herramienta para manifestar, por ejemplo, inconformidades y angustias, con el fin de servir como un
catalizador para promover reflexiones sobre la vida en sociedad y las diferentes maneras de existir en

este mundo.

Rememorar estas experiencias ha sido un proceso intenso y, en ocasiones, doloroso, ya que algunas
de ellas las habia dejado en el cajon del olvido, pues me generaban sensaciones de vergienza o
tristeza, por ejemplo. Pero también es cierto que otras experiencias que he tenido en mi vida han sido
placenteras, por lo que reflexionar sobre ellas me ha permitido, de cierta manera, equilibrar la balanza
de los sentimientos. Al decidir destacar el aspecto autonarrativo de la investigacion, opté por presentar
los andlisis tedricos y las problematizaciones a lo largo del texto, relacionandolos directamente con los
hechos relatados. Para cada grupo de capitulos narrativos, se incluyen apartados de procesos
creativos, los cuales corresponden a las obras plasticas que he creado, inspiradas y resultantes de las
indagaciones e inquietudes surgidas a partir de las experiencias presentes en los capitulos
autonarrativos. Estos trabajos originales se presentan acompafiados de una breve explicacién sobre
su contexto, asi como sobre las técnicas y los materiales utilizados en su realizacion. Por otro lado, las
letras de las composiciones musicales, los textos poéticos y los pensamientos estan distribuidos a lo
largo de la narrativa. Las referencias textuales han sido traducidas por mi al espafiol e incorporadas
directamente en el texto. Solo las letras de las canciones se presentan también en su idioma original.
Las creaciones artisticas originales incluidas en esta tesis fueron realizadas a lo largo de méas de dos
décadas.

Las personas lectoras notaran, a lo largo de este documento, algunas posibles contradicciones en mis

reflexiones, pues, como escribi6 el poeta Walt Whitman (1819-1892), somos contradictorios y multiples
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Do | contradict myself?
Very well then | contradict myself,
(I am large, | contain multitudes)
(Whitman, 1855)

¢Me contradigo?
Muy bien, pues me contradigo.
(Soy enorme, contengo multitudes).
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por naturaleza. En este sentido, decidi transcribir y representar mis pensamientos y reflexiones de la
manera mas honesta posible, ya que, a medida que avanzaba en el proceso de escritura, me fui dando

cuenta de que muchas de mis convicciones presentaban fisuras.
Partes de esta tesis han sido publicadas previamente como divulgacion cientifica en articulos de

revistas y libros, catédlogos, exposiciones y comunicaciones en congresos y encuentros internacionales

y nacionales, segun se detalla en el apartado de referencias.
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DO PRINCIPIO

Tal como diz a letra da cancao “Andrea Doria” (Russo, 1986a), muitas vezes as coisas parecem nao
ter sentido e acabamos por nos sentir sozinhos, com a necessidade de alguém que nos ouca sem
nos julgar. Neste sentido, esta investigacéao foi importante para mim, pois me proporcionou um espaco
onde pude desenvolver a confianca para falar sobre a minha intimidade, se assim o precisasse, sem

receio de que a exposicdo dos meus sentimentos pessoais pudesse ser usada contra mim.

Durante a escrita desta tese, também enfrentei momentos de incerteza sobre quais caminhos seguir
para explorar as trajetérias mais interessantes. No entanto, décadas de experiéncia ensinaram-me a
enfrentar as dificuldades que surgem de forma inesperada e a encontrar as formas mais adequadas

de habitar este mundo como pessoa queer.

Um aspecto importante da minha histéria de vida é que sempre tive uma espécie de banda sonora
para cada momento significativo. De facto, consigo recordar facilmente can¢gdes que representam os
meus sentimentos em situa¢fes especificas que vivi. A masica é realmente muito importante para
mim. Por esta razdo, algumas dessas canc¢fes estdo incluidas nesta tese, juntamente com as suas
respetivas letras e traducdes, além de cdédigos QR que permitem ouvir cada uma. Deste modo, as
pessoas leitoras poderdo, se assim o desejarem, aproximar-se um pouco mais das minhas
experiéncias. Acredito que estas cancdes complementam a narrativa de uma forma especialmente

significativa.
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As cancbes mencionadas no texto desta tese sdo, na sua maioria, da banda Legido Urbana, uma vez que
fizeram parte da minha vida e ilustraram momentos importantes. Quando ouco cada uma delas, sou
imediatamente transportado para as recordacdes dos acontecimentos que associei a elas e, de alguma forma,
a reviver os sentimentos correspondentes. De facto, em certos momentos em que me sinto mais vulneravel

emocionalmente, evito ouvir algumas dessas cancdes devido a forma como me afetam.

Refletir sobre as minhas vivéncias e experiéncias permitiu-me conhecer um pouco mais as formas como habito
este mundo, pois, como afirma Eribon (2024), “o regresso ao meio de onde se vem - e de onde se saiu, em
todos os sentidos do termo - é sempre um regresso sobre si mesmo e um regresso a si mesmo, um reencontro

consigo proprio” (p. 13). Neste sentido, Foucault (1981) afirma:

Sempre que tentei fazer um trabalho teérico, foi a partir de elementos da minha propria experiéncia:
sempre em relacdo com processos que via a desenvolver-se & minha volta. Empreendia essa tarefa
porgue acreditava reconhecer nas coisas que via, nas instituicbes de que me ocupava, nas minhas
relacbes com os outros, rachaduras, abalos surdos, disfun¢des: algum fragmento de autobiografia” (p.
182).

Nesta investigagdo, 0s processos e 0s seus tempos tém uma importancia fundamental, j& que é através deles
gue se vao construindo as ideias, hipoteses, tentativas, conhecimentos e também obras artisticas. Desta forma,
estudei mais especialmente o que para Salles (2009) é o “processo através do qual da-se a conhecer algo que
nao existia anteriormente como tal, e que passa a existir a partir de certas acdes do artista e que vao dando
determinadas caracteristicas a esse objeto em construcdo” (p. 55), de modo a refletir sobre como algo

inexistente passa a ganhar forma a partir de minhas intervengdes artisticas. A criagdo ndo € um ato repentino,
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mas sim um percurso de elaboracdo, no qual o objeto artistico vai surgindo progressivamente conforme as

escolhas da pessoa criadora.

Considerando o fazer artistico sob esta perspetiva, pode-se perceber que a arte engloba muito mais aspetos
do que o produto final, incluindo também o caminho percorrido para a sua materializacdo. Ao manipular e
investigar materiais, conceitos e técnicas, a pessoa artista imprime nos objetos muitas caracteristicas pessoais
gue os fazem Unicos, além de se tornarem, de certa forma, registos fisicos e afetivos dos processos que 0s
originaram. Enquanto desenvolve o seu trabalho, as pessoas criadoras encontram “0s mais diversos meios de
armazenar informagfes, que atuam como auxiliares no percurso de concretizacdo da obra, e que nutrem o
artista e a obra em criagéo” (Salles, 2009, p. 22), no sentido de armazenar uma série de registos que permitem
guardar ideias, inspiracoes e referéncias, por exemplo, que mais tarde podem ser consultados, retomados e
talvez incorporados em obras futuras. Nesse sentido, esbocos, rascunhos, anotacdes e versfes intermédias
sdo registos do pensamento da pessoa artista, e permitem compreender de que modos a obra foi sendo
construida ao longo do tempo. Esses documentos revelam as escolhas, duvidas e decisbes feitas que
acabaram por moldar o resultado final da materializacdo da obra, de tal maneira que Salles (2009) define que

“os documentos de processo sdo, portanto, registros materiais do processo criador” (p. 21).

Estudar os documentos de processo possibilita, além de conhecer e entender o conceito da obra, também
valorizar o trabalho que a sustenta. Dai que os elementos artisticos ndo devem estar dissociados do seu
processo de elaboracéo. Segundo Salles (2009), uma “fungdo desempenhada pelos documentos de processo
é a de registro de experimentagdo, deixando transparecer a natureza indutiva da criagdo” (p. 22), propiciando
as pessoas artistas uma certa tranquilidade e liberdade para experimentar e testar diversas possibilidades ao
longo do percurso criativo, ja que, através deles, é possivel visualizar as suas proprias reflexdes e decisdes no

decorrer do percurso investigativo. Por conseguinte, os documentos de processo servem assim como um
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espaco de didlogo, por assim dizer, entre as inspiracdes e ideias iniciais e a materializacao tida como satisfatoria
pela pessoa artista. Também “os vestigios deixados por artistas oferecem meios para captar fragmentos do
funcionamento do pensamento criativo” (Salles, 2009, p. 23), j& que para investigacdes como esta que realizei,
estes documentos sdo essenciais tanto para o estudo da obra de artistas reconhecidos, como para a analise

da propria pratica artistica de cada pessoa criadora.

Para Salles (2009), “a intencdo do artista € por obras no mundo. Ele é, nessa perspectiva, portador de uma
necessidade de conhecer algo, que ndo deixa de ser conhecimento de si mesmao” (p. 33), ja que Nnesse processo
a pessoa artista também busca compreender, além do elemento artistico, um pouco da sua propria
subjetividade. De tal maneira que a arte € também um meio pelo qual se pode, e se deve manifestar e expressar
reflex6es pessoais, mesmo que de carater coletivo. Nesse sentido, Salles (2009) recorda que o préprio “projeto
poético esta também ligado a principios éticos de seu criador: seu plano de valores e sua forma de representar
0 mundo. Pode-se falar de um projeto ético caminhando lado a lado com um grande propésito estético do
artista” (p. 41), visto que a criagdo artistica carrega consigo principios, questionamentos e posicionamentos
politicos que refletem a visdo da pessoa criadora. Por conseguinte, a maneira como uma obra € concebida e
materializada esta impregnada de escolhas que revelam o compromisso da pessoa criadora com determinadas
ideias e questbes sociais, culturais ou filosoficas. Ao mesmo tempo em que a pessoa artista procura
desenvolver conhecimentos a respeito de si mesma, ela também acaba por se posicionar diante dos outros,
justamente por partilhar a sua visao de mundo. De tal forma que o fazer artistico se apresenta como um ato de
afirmacdo da identidade e também como um espaco no qual é possivel estabelecer relagbes entre aspetos

individuais e coletivos.

No decorrer desta tese apresento alguns dos documentos dos meus processos artisticos criativos que fui

registando ao longo dos anos, ja que, de certa forma, intuia que eles me seriam importantes em algum momento
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da minha vida. Estas anotacdes, rascunhos, pensamentos, audios, fotos e desenhos permitiram-me agora,
juntamente com as minhas memorias, estudar os modos como fui desenvolvendo como artista, bem como

pessoa.

Além disso, ao interessar-me mais especificamente pelos processos artisticos criativos das pessoas artistas
com as quais estabeleci didlogo durante o desenvolvimento desta investigagéo, optei por utilizar principalmente
as suas reflexdes pessoais nas suas proprias palavras, presentes em entrevistas, textos de diarios e 4udios
gravados a modo de diario. Para Ariza (2021), a importancia do escrito, "do registo e dos processos criticos de
pensamento como ferramentas de consideracdo para alimentar a experiéncia artistica e o seu entendimento
como produto de uma investigagao formal, ao mesmo tempo que se alimentam as teorias que a sustentam” (p.
548), de modo que é através destes documentos que podemaos conhecer parte do desenvolvimento criativo das

pessoas artistas.

Acredito que é relevante, neste momento de crescente atagque as pessoas gais, investigar e produzir
conhecimentos sobre elas. No entanto, é necessario “escapar ao estatuto de objeto do olhar e da palavra dos
outros, que tem sido durante tanto tempo atribuido aos homossexuais, e constituir-se, enquanto homossexuais,
em sujeitos da propria palavra e do proprio olhar” (Eribon, 2000, p. 15). Consequentemente, como artista-
investigador, proponho-me neste estudo refletir sobre os meus processos artisticos criativos a partir da minha
perspetiva de homem gay. Também esta investigacdo defende o téxtil como uma ferramenta criativa, politica e
social, no sentido de considerar o tecer, costurar e bordar como uma pratica artistica digna de ser estudada

pela academia, uma vez que se trata de uma produ¢do humana com uma longa histéria e tradicao.

Esta tese esta estruturada em treze capitulos autonarrativos que relatam as minhas memdérias de vivéncias,

especialmente aquelas relacionadas com a construcdo da minha identidade como homem gay. Passo agora a
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fazer um breve resumo de cada um destes capitulos. O capitulo “A rua das las” fala das minhas primeiras
memorias sobre o téxtil e de como essas recordacdes foram impregnando-se em mim como marcas de
afetividade e criatividade; além disso, relaciona essas vivéncias com algumas experiéncias que tive durante a
realizacdo da minha estadia para mencao internacional na cidade de Viseu, Portugal. Em “Os assombros do
corpo”, narro breves situacdes que me ocorreram, mas que me despertaram inquietacdes sobre como eu reagia
a presenca de outros corpos masculinos. "A gaveta do esquecimento” é o capitulo em que relato uma violéncia
gue sofri e como me senti incapaz de lidar com a situacéo devido aos diferentes sentimentos que me afetaram
naquele momento. No capitulo intitulado “Os escapes dos sentimentos”, abordo a questdo da descoberta da
homossexualidade através de uma relacdo de amizade que acaba por se transformar numa paixao platénica,
levando ao desassossego da identidade sexual. Em “O horizonte distante”, falo do meu desejo de viver como
artista e de como as minhas caracteristicas, nesse sentido, me afastavam da perspetiva de ter uma vida laboral
tradicionalmente esperada; além disso, menciono os primeiros sinais de depresséo que viriam a manifestar-se
ao longo da minha vida. "A visibilidade da mariposa" é um breve capitulo em que reflicto sobre a visibilidade
homossexual no ambiente de trabalho, mais especificamente no contexto da educacgéo fundamental. O capitulo
“O amor primeiro” relata minha primeira experiéncia de amizade homossexual no contexto das minhas
afinidades com a literatura. Em “O banco de um porto”, narro minha primeira experiéncia de cunho sexual com
outro homem e como esse momento me levou a questionar minha identidade sexual, bem como as respostas
gue encontrei para essas inquietacdes. "O veneziano de olhos verdes" € a descricao das vivéncias afetivas e
sexuais que tive com outros homens num periodo de experiéncias, mas que me impulsionaram a descobrir
guem eu era; também aborda o0 momento do meu encontro com o homem que viria a ser 0 meu marido. No
capitulo “As pessoas maravilhosas”, faco referéncia as diversas pessoas artistas que me influenciaram ao longo
da minha vida e estabelec¢o didlogos com elas durante 0 meu processo artistico e criativo. Em “A presenca na
auséncia”, trato da questao de revelar-se ou ndo gay a familia e das possiveis consequéncias dessa decisao,

além de refletir de forma mais especial sobre a relacéo afetiva com o meu pai. “As vivéncias gais” apresenta
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algumas das minhas reflexdes sobre 0s aspectos que considero significativos das vivéncias de homens que se
relacionam afetiva e sexualmente com outros homens, destacando os temas da hipersexualidade, homofobia,
machismo e monogamia. O capitulo “As inquietacfes expressadas” problematiza as questdes relacionadas ao
uso da arte como ferramenta para manifestar, por exemplo, inconformidades e angustias, no sentido de servir
como um catalisador para promover reflexdes sobre a vida em sociedade e as diferentes maneiras de existir

neste mundo.

Rememorar estas experiéncias foi um processo intenso e, por vezes, doloroso, pois algumas delas tinham
ficado guardadas na gaveta do esquecimento, j& que me provocavam sensag¢des de vergonha ou tristeza, por
exemplo. Mas também é certo que outras experiéncias que tive na minha vida foram prazerosas, pelo que
refletir sobre elas me permitiu, de certa forma, equilibrar a balanga dos sentimentos. Ao decidir destacar o
aspeto autonarrativo da investigagao, optei por apresentar as analises tedricas e as problematiza¢des ao longo
do texto, relacionando-as diretamente com os factos relatados. Para cada grupo de capitulos narrativos, sdo
incluidos apartados de processos criativos, 0s quais correspondem as obras plasticas que criei, inspiradas e
resultantes das investigacdes e inquietacbes surgidas a partir das experiéncias presentes nos capitulos
autonarrativos. Esses trabalhos originais sdo apresentados acompanhados de uma breve explicacdo sobre o
seu contexto, assim como sobre as técnicas e os materiais utilizados na sua realizagdo. Por outro lado, as letras
das composi¢cdes musicais, 0s textos poéticos e os pensamentos estdo distribuidos ao longo da narrativa. As
referéncias textuais foram traduzidas por mim para espanhol e incorporadas diretamente no texto. Apenas as
letras das cang¢fes sao apresentadas também no seu idioma original. As criag@es artisticas originais incluidas

nesta tese foram realizadas ao longo de mais de duas décadas.

As pessoas leitoras notardo, ao longo deste documento, algumas possiveis contradicdes nas minhas reflexdes,

pois, como escreveu o poeta Walt Whitman (1819-1892), somos contraditérios e multiplos por natureza. Nesse
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sentido, decidi transcrever e representar os meus pensamentos e reflexdes da forma mais honesta possivel,
pois, & medida que avancava no processo de escrita, fui percebendo que muitas das minhas convic¢des
apresentavam fissuras.

Partes desta tese foram publicadas anteriormente como divulgacao cientifica em artigos de revistas e livros,
catalogos, exposicdes e comunica¢cdes em congressos e encontros internacionais e nacionais, conforme

detalhado na seccao de referéncias.
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RESUMEN

Esta tesis doctoral, titulada Memoria e identidad queer en los procesos creativos autonarrativos: una
investigacion artistica, tiene como objetivo general estudiar como las memorias y experiencias personales
influyen en mi proceso artistico creativo. A través del analisis de mis vivencias como artista-investigador y de
mis producciones artisticas, he podido demostrar que las experiencias individuales son una fuente significativa
de inspiracién y contribuyen al desarrollo de un discurso artistico personal. Un aspecto importante fue estudiar
la construccién de mi identidad queer y cémo los prejuicios, la homofobia y los momentos de discriminacion
pueden convertirse en impulsos para la creacion artistica, sirviendo como un espacio de resistencia y reflexion.
En ese sentido, el arte sigue jugando un papel importante en las luchas de las personas activistas LGBTQ+,
transformando reivindicaciones en expresiones artisticas y ayudando a documentar y preservar sus memaorias.
Ademas, puede ofrecer un espacio donde sea posible explorar temas diversos como el amor, la amistad, la
sexualidad y el género, promoviendo asi oportunidades de dialogo sobre los desafios que enfrentan quienes
no se ajustan a los patrones heteronormativos. A través de las obras creadas, pude evidenciar la capacidad del
arte para canalizar las vivencias personales y colectivas de las personas LGBTQ+, convirtiéndose asi en una

herramienta para la visibilizacién y comprensién de dichas experiencias.
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RESUMO

Esta tese doutoral, intitulada Memdéria e identidade queer nos processos criativos autonarrativos: uma
investigacao artistica, tem como objetivo geral estudar como as memorias e experiéncias pessoais influenciam
0 meu processo artistico criativo. Através da analise das minhas vivéncias como artista-investigador e das
minhas producdes artisticas, consegui demonstrar que as experiéncias individuais sao uma fonte significativa
de inspiracd@o e contribuem para o desenvolvimento de um discurso artistico pessoal. Um aspecto importante
foi estudar a construcdo da minha identidade queer e como 0s preconceitos, a homofobia e os momentos de
discriminacdo podem transformar-se em impulsos para a criacdo artistica, servindo como um espaco de
resisténcia e reflexdo. Nesse sentido, a arte continua a desempenhar um papel importante nas lutas das
pessoas ativistas LGBTQ+, transformando reivindicac6es em expressdes artisticas e ajudando a documentar
e preservar as suas memorias. Além disso, pode oferecer um espaco onde seja possivel explorar temas
diversos como o amor, a amizade, a sexualidade e o género, promovendo assim oportunidades de didlogo
sobre os desafios que enfrentam aqueles que ndo se ajustam aos padrdes heteronormativos. Através das obras
criadas, pude evidenciar a capacidade da arte para canalizar as vivéncias pessoais e coletivas das pessoas

LGBTQ+, tornando-se assim numa ferramenta para a visibilizacdo e compreenséo dessas experiéncias.
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1. DEL ARTISTA'Y SUS ILUSIONES

Un artista escribiendo sobre su proceso artistico creativo, contando sus suefios, inseguridades y
cuestionamientos, reflexionando sobre su mundo y sus obras. Si, un tanto presumido para un aspirante a doctor.
Evidentemente, tuve dudas sobre si miidea era pertinente. Sin embargo, otras personas artistas ya han relatado
sus procesos creativos de diversas formas y han posibilitado el desarrollo de diferentes conocimientos, y
algunas de ellas estan presentes en esta tesis. En este sentido, este estudio busca generar una produccién de
conocimiento que aporte otras reflexiones sobre el proceso artistico creativo y la compleja relaciéon entre artista

y obra.

Desde muy temprano, senti una cierta necesidad de experimentar cosas diferentes, un tipo de atraccion por lo
desconocido motivada por la curiosidad. Artisticamente, tenia el deseo de ser masico, mas especificamente de
formar una banda de rock. Aunque de manera amateur, la masica formaba parte del contexto de mi familia. Mi
abuela tocaba armdnica y hacia dio con su hermano en el violin. Mis tios, tias, primas y primos, muchos de

ellos, al menos, saben tocar la guitarra.

Querer ser artista de la musica no es nada nuevo ni original, pero en mi caso en particular, ademas de eso,
intuia que, superada esta primera etapa, entonces tendria la posibilidad de expresarme artisticamente de
diversas formas. Podria ser fotégrafo, mi otra pasion; hacer cine, ya que me encanta escuchar y contar historias;
ser escritor de novelas y teatro; tal vez llegar a ser artista plastico, aunque entonces no encontraba en mi talento

para la pintura, escultura o dibujo, por ejemplo. Ademas, tendria la oportunidad de conocer a otras personas
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artistas que me interesaban y me imaginaba cuanto aprenderia del talento y la experiencia de ellas. Sabia que

era un poco utépico, pero si para algunas personas esa era la realidad, ¢ por qué no podria ser la mia también?

Puedo decir que la creatividad es una caracteristica importante de mi forma de pensar, y de cierta manera, la
simplicidad del contexto en el que creci me impulsaba a hacer uso de la imaginacion como forma de compensar
las carencias materiales. Russo (1989) cantaba: “si el mundo es realmente parecido con lo que veo, prefiero
creer en el mundo a mi manera” (1m21s), y de esta forma mantenia una especie de mundo paralelo en el que

podia ser quien era y hacer las cosas que verdaderamente me serian placenteras.

Hoy pienso que parte de esa estrategia funcionaba como una manera de hacer que mis vivencias fueran un
poco menos dolorosas. Sin embargo, entendia el mundo del arte como algo bastante inestable, por lo que opté,
al momento de elegir mi formacion académica, por el area de la educacion. Terminé la licenciatura en pedagogia
y después hice el master en educacion, mas especificamente en la linea de los “Estudios de las Infancias”.
Durante casi quince afios trabajé como maestro de educacion primaria, coordinador pedagdgico y director de
una instituciéon educativa, y creo que tuve éxito en mi trayectoria y, por esa razén, me sentia bien con mi

profesion. Pero siempre permanecia en mi ese sentimiento de incompletud, de que algo faltaba.

Solo cuando comencé mis estudios en el master de “Investigacion y Educacién Estética: Artes, Musica y
Disefio” de la Universidad de Jaén fue que senti que algo nuevo se abria delante de mi, como una posibilidad
de realizar proyectos hace mucho sofiados, pero jamas llevados a cabo. También el hecho de estar a cumplir
cuarenta afios me impulsé a salir de la inercia que me encontraba y hacer un movimiento en direccion a disfrutar
de la que se podria llamar otra mitad de mi vida. Por consiguiente, tomo fuerza en mi el sentimiento de que

hacer esta investigacion podria saldar una deuda conmigo mismo. De ahi que fui motivado a reflexionar sobre
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mis suefios y desilusiones y a revisar las producciones que hice y que quedaron como que olvidadas debido a

las duras criticas que me infligi a lo largo de los afios.

La investigacién que desarrollé en el master anteriormente citado, tenia como objetivo principal estudiar mis
procesos de produccioén artistica desde la posibilidad de crear artisticamente mi propia vida. Por ello, elegi
convertir el estudio en un espacio no solo para la creacion artistica de obras, sino también para dar forma a mi
propia vida de manera creativa. Moreno Montoro et al. (2016) afirma que “transitar por la vida con el arte nos
sirve para interactuar con toda una serie de asuntos con los que cada persona urde sus respuestas” (p. 35), y
si creamos nuestras propias vidas a través del arte, podemos desarrollar conocimientos significativos sobre

nosotras y nosotros mismos.

Friedrich Nietzsche desarroll6 el concepto de ser artista de la propia vida a partir de sus reflexiones sobre
Dionisio y Apolo. En un pasaje de “Crepusculo de los idolos”, Nietzsche (1986) expone su vision de la

embriaguez como una fuerza creativa:

¢, Qué significan los conceptos antitéticos apolineo y dionisiaco, introducidos por mi en la estética,
concebidos ambos como especies de embriaguez? La embriaguez apolinea mantiene excitado ante
todo el ojo, de modo que éste adquiere la fuerza de ver visiones. El pintor, el escultor, el poeta épico
son visionarios par excellence. En el estado dionisiaco, en cambio, lo que queda excitado e intensificado
es el sistema entero de los afectos: de modo que ese sistema descarga de una vez todos sus medios
de expresion y al mismo tiempo hace que se manifieste la fuerza de representar, reproducir, transfigurar,

transformar, toda especie de mimica y de histrionismo (p. 92).
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Bajo esta embriaguez, experimentamos una sensacion de creatividad que nos permite concebir la vida
como un escenario donde afrontamos lo inesperado. Nietzsche entiende la vida como expresion de

voluntad y, al relacionarla con el arte, abre la posibilidad de forjar maltiples formas de existencia.

Ser artista de la propia vida no se trata solo de contemplar, sino de asumir una actitud creativa, expresarse
en el mundo y moldearse a uno mismo como una obra de arte. De tal manera lzquierdo (2004) nos dice
qgue “en la medida en que actia como artista en todas sus actividades, el hombre aparece fisiolégicamente

estimulado, pues la creacion siempre supone un estado de embriaguez, un estimulo vital” (p. 19).

Entender la propia vida como una obra de arte supone concebirla como un espacio de experiencias en el
gue aprendemos sobre nosotros y nhosotras mismas. Al crear, damos forma de manera constante a nuestra
existencia, impulsados por una necesidad intrinseca. Sin la creacién, la vida perderia su esencia y

vitalidad.

Al expandir el concepto de arte, Nietzsche pretende revelar las acciones que generan y transforman la vida
de manera constante. Desde esta perspectiva, el arte permite entender la vida como una fuente rica de
conocimiento. Imponer limites sobre lo que se puede crear o establecer estandares rigidos para definir

gué es arte son fuerzas restrictivas que atentan contra la naturaleza creativa de la existencia.

Para Nietzsche, vivir es un acto de invencién. Al crear, nos encontramos en un proceso constante de
transformacion, ya que no somos los mismos en todo momento. Transitamos fronteras y exploramos
nuevas formas de existencia conforme surge la necesidad de cambio. La vida se manifiesta a través de la

creacion, y en este sentido, Nietzsche (2003) nos dice ama “a quien quiere crear por encima de si mismo”
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(p. 108). Asi, la transfiguracion de las cosas puede entenderse como una afirmacion de la vida creativa,

donde el devenir constante implica la capacidad de crear, destruir y reinventarse.

Es importante destacar que, para Nietzsche, el acto de crear no tiene como propdsito mejorar a las
personas. Ademds, la construccion de uno mismo no supone la busqueda de un supuesto “yo”
verdadero, ya que tal empefio seria inalcanzable. Concebir la propia vida como una obra de arte
implica, mas bien, abrazar la diversidad y la transformacién constante. De este modo, quien crea
posee la capacidad de olvidar, lo que le permite reinventarse cuantas veces lo desee. Nietzsche
contrasta la figura del creador con la del individuo resentido, aquel que se aferra al pasado y busca
preservar todo sin cambio. En cierto sentido, la destruccién se vuelve un paso necesario para abrir
espacio a nuevas creaciones. Asi, nuestra posibilidad radica en el cambio, en el devenir. Por ello,
emprendemos un viaje donde lo esencial no es alcanzar un destino final, sino todas las vivencias,

experiencias y aprendizajes adquiridos a lo largo del trayecto.

Esta habia sido mi primera incursion en la investigacion artistica. Hasta entonces, no habia tenido
una educacion formal en esta area, pero en muchas ocasiones estuve, de manera autodidacta,
vinculado a las actividades artisticas. Frecuentaba exposiciones, bienales, veia cine de arte, leia

literatura, teatro y me encantaban las esculturas y pinturas realistas.

En muchas situaciones durante la realizacién de esta investigacidon tuve dudas sobre qué contar de
mi vida. No sé muy bien como manejar la exposicién personal, por mas que me guste reflexionar
sobre mis cuestiones, el hecho de registrar esas memaorias por escrito es algo que me quita un poco
la calma. De cierto modo, temo registrar mis sentimientos por el miedo de fijar algo de mi que sé que

cambiard y que podria ser criticado por algo con lo que ya no me identificaria.
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En algunas ocasiones anteriores intenté escribir diarios porque intuia que algun dia me gustaria tener
mis experiencias documentadas. Sin embargo, acababan siendo intentos destinados al fracaso, ya que
me resultaba incémodo visualizar mis ideas y opiniones registradas en un papel. Me considero alguien
gue, aunque tenga y mantenga convicciones firmes, también tiene la tendencia de estar abierto a
cambios de ideas, pues me parece mas interesante ver las cosas y los seres desde diversas
perspectivas. En ese sentido, de alguna manera temia ser, en el futuro, confrontado con mis propias
opiniones, algo que actualmente suele suceder con frecuencia, como cuando se exige a las personas
explicaciones sobre sus publicaciones antiguas en redes sociales. En ese sentido, hoy me divido entre
la sensacién de cierto alivio por haber pasado mi infancia, adolescencia y juventud sin ellas, y el
sentimiento de haber perdido oportunidades de poder conocer las maneras en las que funcionaba en

diferentes momentos de mi vida.

Pero pienso que mantuve documentado lo que realmente consideré importante, como letras de
canciones, borradores literarios y fotos, por ejemplo. Esa selecciéon gque realicé ya dice mucho sobre
mis pensamientos, de manera que me siento tranquilo al creer que permanecié lo que deberia, por asi

decirlo, haber permanecido.

Particularmente en esta investigacién, la perspectiva de analisis se da a través de la homosexualidad,
justamente porque se trata de un estudio autonarrativo. Realizar este proceso también me hizo
enfrentar mi preocupacion inicial de, al rememorar y pensar sobre mi pasado, darme cuenta de lo
diferentes que podrian ser las memorias de mis vivencias. No queria frustrarme. En realidad, no sé
por qué siempre fui tan critico conmigo mismo. Ese autojuicio constante, ademéas de causarme

sufrimiento, en muchas ocasiones me impidié hacer cosas que realmente queria. "¢ De ddénde sacaste

47



todas esas reglas?", me pregunto cierta vez mi psicéloga, y no supe responder ni justificar, porque, de

hecho, no existian mas all4 de mi propio pensamiento.

Relativo al proceso de escritura, Rilke (2006) aconseja a un joven poeta que:

se resguarde de los temas generales para acoger aquellos que su propio cotidiano le ofrece; describa
sus tristezas y deseos, los pensamientos pasajeros y la creencia en alguna belleza - describa todo eso
con sinceridad intima, serena, paciente, y utilice, para expresarse, las cosas de su entorno, las

imagenes de sus suefos y los objetos de su recuerdo (pp. 25-26).

De este modo, escribi el texto de esta tesis delimitando los recuerdos de vivencias que estuvieran mas
particularmente relacionadas con el proceso de produccién de mi identidad como hombre gay. Esta narrativa
parte de mis experiencias personales, pero, evidentemente, se dirige a otras personas lectoras, como afirma
Butler (2015): “cuando intento dar un relato de mi misma, lo hago siempre para alguien que, creo, recibe mis
palabras de determinada manera, aunque no sepa ni pueda saber cual”’ (p. 90). En definitiva, espero que las
reflexiones que desarrollé puedan contribuir a un didlogo mas amplio sobre las multiples formas de construir y

narrar nuestras identidades.
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DO ARTISTA E SEUS DESEJOS

Um artista a escrever sobre o seu processo artistico criativo, partilhando os seus sonhos, insegurancas
e questionamentos, refletindo sobre o seu mundo e as suas obras. Sim, um tanto pretensioso para um
aspirante a doutor. Naturalmente, tive davidas sobre a pertinéncia da minha ideia. No entanto, outros
artistas ja relataram os seus processos criativos de diversas formas, contribuindo para o
desenvolvimento de diferentes conhecimentos, e alguns deles estdo presentes nesta tese. Neste
sentido, este estudo procura gerar conhecimento que traga novas reflexdes sobre o processo artistico

criativo e a complexa relacéo artista e obra.

Desde muito cedo, senti uma certa necessidade de experimentar coisas diferentes, uma espécie de
atracdo pelo desconhecido movida pela curiosidade. Artisticamente, tinha o desejo de ser musico, mais
especificamente de formar uma banda de rock. Embora de forma amadora, a musica fazia parte do
contexto da minha familia. A minha avo tocava harmoénica e fazia dueto com o irm&o no violino. Muitos

dos meus tios, tias, primas e primos sabem, pelo menos, tocar guitarra.

Querer ser artista musical ndo é nada de novo nem original, mas no meu caso, além disso, intuia que,
ultrapassada essa primeira etapa, teria a possibilidade de me expressar artisticamente de diversas
formas. Poderia ser fotografo, a minha outra paixao; fazer cinema, ja que adoro ouvir e contar histérias;
ser escritor de romances e teatro; talvez até tornar-me artista plastico, embora na altura ndo visse em

mim talento para a pintura, escultura ou desenho, por exemplo. Além disso, teria a oportunidade de
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conhecer outros artistas que me interessavam e imaginava o0 quanto aprenderia com o talento e a
experiéncia deles. Sabia que era um pouco utépico, mas se para algumas pessoas essa era a realidade,

porque ndo poderia ser a minha também?

Posso dizer que a criatividade € uma caracteristica importante da minha forma de pensar e, de certa
maneira, a simplicidade do contexto em que cresci impulsionava-me a usar a imaginagdo como forma
de compensar as caréncias materiais. Russo (1989) cantava: “se o mundo é mesmo parecido com o
gue vejo, prefiro acreditar no mundo do meu jeito” (1m21s) e, assim, mantinha uma espécie de mundo

paralelo onde podia ser quem era e fazer as coisas que verdadeiramente me davam prazer.

Hoje penso que parte dessa estratégia funcionava como uma forma de tornar as minhas vivéncias um
pouco menos dolorosas. No entanto, via 0 mundo da arte como algo bastante instavel, por isso, ao
escolher a minha formacdo académica, optei pela area da educacdo. Conclui a licenciatura em
pedagogia e depois fiz o mestrado em educacdo, mais especificamente na area dos “Estudos das
Infancias”. Durante quase quinze anos, trabalhei como professor do ensino primério, coordenador
pedagogico e diretor de uma instituicdo educativa. Acredito que tive sucesso na minha trajetéria e, por
essa razao, sentia-me bem com a minha profissdo. Mas havia sempre em mim aquele sentimento de

incompletude, a sensacéo de que algo faltava.

S6 quando iniciei os meus estudos no mestrado em “Investigacdo e Educacao Estética: Artes, Musica
e Desenho”, na Universidade de Jaén, senti que algo novo se abria diante de mim, como uma
possibilidade de concretizar projetos hd muito sonhados, mas nunca realizados. Além disso, o facto de
estar a aproximar-me dos quarenta anos impulsionou-me a sair da inércia em que me encontrava e a

mover-me na direcdo de desfrutar daquela que poderia ser chamada a outra metade da minha vida.
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Consequentemente, ganhou forca em mim o sentimento de que realizar esta investigacao poderia saldar uma
divida comigo préprio. Assim, fui motivado a refletir sobre os meus sonhos e desilusdes e a revisitar as
producdes que fiz e que ficaram, de certa forma, esquecidas devido as duras criticas que me impus ao longo

dos anos.

A investigacdo que desenvolvi no mestrado anteriormente referido tinha como principal objetivo estudar os
meus processos de producao artistica a partir da possibilidade de criar artisticamente a minha propria vida. Por
isso, escolhi transformar o estudo num espaco ndo s6 para a criacao artistica de obras, mas também para dar
forma a minha vida de maneira criativa. Moreno Montoro et al. (2016) afirmam que “transitar pela vida com a
arte permite-nos interagir com toda uma série de questdes com as quais cada pessoa tece as suas respostas”
(p. 35) e, se criarmos as nossas proprias vidas através da arte, podemos desenvolver conhecimentos

significativos sobre nés mesmos.

Friedrich Nietzsche desenvolveu o conceito de ser artista da préopria vida a partir das suas reflexdes
sobre Dionisio e Apolo. Numa passagem de “Crepusculo dos idolos”, Nietzsche (1986) expde a sua

visdo sobre a embriaguez como uma forga criativa:

O que significam os conceitos antitéticos apolineo e dionisiaco, introduzidos por mim na
estética, concebidos ambos como espécies de embriaguez? A embriaguez apolinea mantém
excitado antes de tudo o olho, de modo que este adquire a for¢ca de ver visbes. O pintor, o
escultor, o poeta épico, sao visionarios por exceléncia. No estado dionisiaco, ao contréario, o
que fica excitado e intensificado é o sistema inteiro dos afetos: de modo que esse sistema
descarrega de uma vez todos os seus meios de expressdo e a0 mesmo tempo faz com que se
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manifeste a forca de representar, reproduzir, transfigurar, transformar, toda a espécie de mimica

e de histrionismo (p. 92).

Sob esta embriaguez, experimentamos uma sensacao de criatividade que nos permite conceber a vida
como um cenério onde enfrentamos o inesperado. Nietzsche entende a vida como expressdo de

vontade e, ao relaciona-la com a arte, abre a possibilidade de forjar maltiplas formas de existéncia.

Ser artista da propria vida ndo se trata apenas de contemplar, mas de assumir uma atitude criativa, expressar-
se no mundo e moldar-se a si mesmo como uma obra de arte. Dessa forma, Izquierdo (2004) diz-nos que “na
medida em que atua como artista em todas as suas atividades, o homem aparece fisiologicamente estimulado,

pois a criacdo sempre supde um estado de embriaguez, um estimulo vital” (p. 19).

Entender a prépria vida como uma obra de arte implica concebé-la como um espaco de experiéncias no qual
aprendemos sobre nés mesmos. Ao criar, damos forma constantemente a nossa existéncia, impulsionados por

uma necessidade intrinseca. Sem a criagéo, a vida perderia a sua esséncia e vitalidade.

Ao expandir o conceito de arte, Nietzsche pretende revelar as agdes que geram e transformam a vida de forma
constante. Nessa perspetiva, a arte permite entender a vida como uma fonte rica de conhecimento. Imponer
limites sobre o que se pode criar ou estabelecer padrdes rigidos para definir o que é arte sao forcas restritivas

gue atentam contra a natureza criativa da existéncia.
Para Nietzsche, viver € um ato de invencdo. Ao criar, encontramos-nos num processo constante de

transformacédo, pois ndo somos 0s mesmos em todo momento. Transitamos fronteiras e exploramos

novas formas de existéncia conforme surge a necessidade de mudanca. A vida manifesta-se através
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da criacdo, e neste sentido, Nietzsche (2003) diz-nos que ama “aquele que quer criar acima de si
mesmo” (p. 108). Assim, a transfiguracdo das coisas pode ser entendida como uma afirmacao da vida criativa,

onde o devir constante implica a capacidade de criar, destruir e reinventar-se.

E importante destacar que, para Nietzsche, o ato de criar ndo tem como propdsito melhorar as pessoas. Além
disso, a construcdo de si mesmo ndo implica a busca de um suposto “eu” verdadeiro, ja que tal esfor¢o seria
inalcancével. Conceber a prépria vida como uma obra de arte implica, antes, abracar a diversidade e a
transformacdo constante. Dessa forma, quem cria possui a capacidade de esquecer, o que lhe permite
reinventar-se quantas vezes desejar. Nietzsche contrasta a figura do criador com a do individuo ressentido,
aquele que se agarra ao passado e busca preservar tudo sem mudanca. De certa forma, a destruigdo torna-se
um passo necessario para abrir espago a novas criagées. Assim, a nossa possibilidade reside na mudancga, no
devir. Por isso, empreendemos uma jornada onde o essencial ndo é alcancar um destino final, mas todas as

vivéncias, experiéncias e aprendizagens adquiridas ao longo do percurso.

Esta tinha sido a minha primeira incursdo na investigacao artistica. Até entdo, nao tinha tido uma educacéo
formal nesta area, mas em muitas ocasides estive, de forma autodidata, ligado as atividades artisticas.
Frequentava exposi¢Oes, bienais, via cinema de arte, lia literatura, teatro e adorava esculturas e pinturas

realistas.

Em muitas situacdes durante a realizacao desta investigacgéao, tive dividas sobre o que contar da minha vida.
N&o sei bem como lidar com a exposicéo pessoal; por mais que goste de refletir sobre as minhas questdes, o
facto de registar essas memarias por escrito é algo que me tira um pouco a calma. De certo modo, temo registar
0S meus sentimentos pelo medo de fixar algo de mim que sei que mudara e que poderia ser criticado por algo

com o qual ja ndo me identificaria.
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Em algumas ocasides anteriores, tentei escrever diarios porque intuia que, algum dia, gostaria de ter
as minhas experiéncias documentadas. No entanto, acabavam por ser tentativas destinadas ao
fracasso, jA que me resultava incémodo visualizar as minhas ideias e opiniées registadas num papel.
Considero-me alguém que, embora tenha e mantenha convicc¢des firmes, também tem a tendéncia de
estar aberto a mudancas de ideias, pois parece-me mais interessante ver as coisas e 0s seres a partir
de diversas perspetivas. Nesse sentido, de certa forma, temia ser, no futuro, confrontado com as
minhas proprias opiniées, algo que atualmente acontece com frequéncia, como quando se exige as
pessoas explicacdes sobre as suas publica¢des antigas nas redes sociais. Nesse sentido, hoje divido-
me entre a sensacao de certo alivio por ter passado a minha infancia, adolescéncia e juventude sem
elas, e o sentimento de ter perdido oportunidades de poder conhecer as maneiras como funcionava

em diferentes momentos da minha vida.

Mas penso que mantive documentado o que realmente considerei importante, como letras de
musicas, rascunhos literarios e fotografias, por exemplo. Essa sele¢cdo que fiz ja diz muito sobre os
meus pensamentos, de forma que me sinto tranquilo ao acreditar que permaneceu o que deveria, por

assim dizer, ter permanecido.

Particularmente nesta investigacdo, a perspetiva de analise é dada através da homossexualidade,
precisamente porque se trata de um estudo autonarrativo. Realizar este processo também me fez
enfrentar a minha preocupacéao inicial de, ao recordar e refletir sobre o meu passado, perceber o
guao diferentes poderiam ser as memdrias das minhas vivéncias. Nao queria frustrar-me. Na
realidade, ndo sei por que sempre fui tdo critico comigo mesmo. Esse autojulgamento constante,

além de me causar sofrimento, em muitas ocasifes impediu-me de fazer coisas que realmente queria.
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"De onde tiraste todas essas regras?", perguntou-me certa vez minha psic6loga, e ndo soube

responder nem justificar, porque, de facto, ndo existiam para além do meu préprio pensamento.
Relativo ao processo de escrita, Rilke (2006) aconselha a um jovem poeta que:

se resguarde dos temas gerais para acolher aqueles que o seu préprio quotidiano Ihe oferece;
descreva as suas tristezas e desejos, 0s pensamentos passageiros e a crenca em alguma
beleza — descreva tudo isso com sinceridade intima, serena, paciente, e utilize, para se
expressar, as coisas do seu entorno, as imagens dos seus sonhos e 0s objetos da sua memoria
(pp. 25-26).

Desta forma, escrevi o texto desta tese delimitando as memarias de vivéncias que estivessem mais
particularmente relacionadas com o processo de producdo da minha identidade como homem gay.
Esta narrativa parte das minhas experiéncias pessoais, mas, evidentemente, dirige-se a outras
pessoas leitoras, como afirma Butler (2015): "quando tento dar um relato de mim mesma, fa¢o-o
sempre para alguém que, acredito, recebe as minhas palavras de determinada maneira, embora néao
saiba nem possa saber qual" (p. 90). Em definitivo, espero que as reflexdes que desenvolvi possam
contribuir para um didlogo mais amplo sobre as multiplas formas de construir e narrar as nossas
identidades.
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2. OBJETIVOS

Objetivo general:

La presente tesis tiene como objetivo general estudiar cémo las memorias y las experiencias personales

influyen en el proceso artistico creativo del artista-investigador.

Obijetivos especificos:

Los objetivos especificos asi se presentan:

1- Estudiar las relaciones entre memoria, experiencia y procesos artisticos creativos, analizando cémo las

memorias y experiencias personales impactan el desarrollo del proceso creativo del autor.

2- Investigar las posibilidades de desarrollar los procesos creativos desde la experiencia personal, explorando

cdmo la experiencia subjetiva del artista puede ser una fuente de inspiracién y material para la creacion artistica.

3- Investigar la construccion de la identidad del artista-investigador como persona cuir, estableciendo cémo la

homofobia y los prejuicios hacia las personas LGBTQ+ han influido en este proceso.
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4- Crear una serie de obras artisticas originales que funcionen como una manifestacion tangible del proceso de
investigacion y reflexion del autor.

5- Desarrollar conocimientos desde la metodologia de la investigacion artistica con el intuito de fomentar su
utilizacion en los contextos académicos y creativos.
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3. DE LAS EXTRANEZAS DE LA IDENTIDAD

Para empezar, pienso ser importante conocer los conceptos clave relacionados con la diversidad afectivo-
sexual, ya que se trata de una poblacién con diferentes caracteristicas. Basandonos en el glosario del “National
LGBT Health Education Center” (2020), a continuacion, defino los conceptos fundamentales relacionados con

la diversidad afectivo-sexual.

La identidad de género es la percepcion personal y subjetiva que una persona tiene de si misma. Puede situarse
dentro del binarismo de género, es decir, la idea de que solo existen dos géneros (masculino y femenino), o
formar parte de una identidad no binaria, que se aleja de esta estructura tradicional. Una persona no binaria
puede identificarse, por ejemplo, como bigénero (combinacion de dos géneros), género fluido (cuando la
identidad de género no es fija) o genderqueer (cuando la identidad de género se sitla fuera del binarismo

tradicional).

Las personas cuya identidad de género corresponde al sexo asignado al nacer, generalmente determinado por
la anatomia externa, se consideran cisgénero. Por otro lado, el término transgénero se refiere a aquellas

personas cuya identidad de género no coincide con el sexo que les fue asignado al nacer.
Por otro lado, la orientacidon sexual se refiere a la manera en que las personas experimentan su atraccion

emocional y sexual hacia otras. Asi, una persona puede ser lesbiana (cuando una mujer se siente atraida

emocional y sexualmente por otras mujeres), gay (cuando un hombre se siente atraido emocional y
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sexualmente por otros hombres), bisexual (cuando una persona se siente atraida emocional y
sexualmente tanto por individuos de su propio género como por individuos de otros géneros), o estar
cuestionandose (cuando una persona no esti segura o esta explorando su propia orientacién sexual),

entre otros ejemplos.

Mas especificamente hablando respecto a los hombres que hace sexo con otros hombres, actualmente en
la mayoria de los paises, las sociedades estan organizadas con base en la heteronormatividad, la cual,
entre otras cosas, se fundamenta en la idea de que la heterosexualidad debe ser la norma a seguir. Asi,
desde el nacimiento, los niflos deben cumplir con una serie de expectativas que estan directamente
relacionadas con su sexo biolégico, de las cuales es muy dificil escapar, dado que “la masculinidad es una
experiencia colectiva desarrollada a través de ritos, pruebas y desafios concebidos para que el sujeto
responda publicamente si es 0 no es un hombre” (Nolasco, 2001, pp. 104-105). Sean homosexuales o no,
a los hombres se les imparte una educacion orientada hacia la heterosexualidad, lo que supone importantes

vacios en su desarrollo socioafectivo. Segin Nolasco (2001)

Un nifio aprende que, durante su proceso de socializacién, debe silenciar sus sentimientos y
frustraciones, asi como evitar situaciones de vergienza y miedo. Crece creando defensas y
protecciones contra sentimientos desagradables, ya que estos pueden servir como indicadores de
fragilidad y limitacion para cumplir con las exigencias de su rol social (p. 82).

Por consiguiente, las personas gais suelen ser victimas del estigma social que las rechaza. En este sentido,
por ejemplo, la escuela puede ser un entorno particularmente negativo para estos individuos. La revisiéon
sistemética de Moyano y Sanchez-Fuentes (2020) encontrd, entre otras conclusiones, que ser estudiante

con diversidad afectivo-sexual esta correlacionado con una mayor vulnerabilidad para sufrir acoso escolar.
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Uno de los factores que alimentan el estigma social son las creencias que las personas tienen sobre este tema.
Ortega y Gasset (1983) hace la distincion de los conceptos idea y creencias. Para el filosofo las creencias son
la base de nuestras vidas y nuestra conducta depende de ellas, pues, aunque no tengamos conciencia expresa
de nuestras creencias, la tomamos como nuestra realidad misma. Por otro lado, a las ideas, o sea, a los
pensamientos que tenemos a respectos de las cosas, no las damos valor de realidad. Para Ortega y Gasset
(1983) las creencias operan en nosotros cuando nos ponemos a reflexionar sobre algo, no las formulamos, sino
gue aludimos y contamos con ellas. Este contar con ellas el autor define como el modo de intervenir algo en
nuestra vida sin que pensemos sobre ello. Asi que sobre la homosexualidad existen diversas creencias que las
personas suelen tomar como realidad, pero que muchas veces estan basadas en el desconocimiento relativo

al tema.

Sin embargo, es importante resaltar que, conforme Ortega y Gasset (1983), en nuestras creencias, a veces se
abren agujeros de duda que son un modo de la creencia. La duda nos lleva a una realidad que es tan realidad
como la realidad de la creencia, pero que trae consigo lo inestable. Aln segun Ortega y Gasset (1983) “se duda
porque se esta en dos creencias antagonicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejandonos sin
suelo bajo la planta” (p. 13), pero es justamente en este espacio de inestabilidad que uno puede reflexionar

sobre las creencias por las cuales vive.

El término queer, que se puede traducir como raro o extrafio, se ha utilizado durante mucho tiempo para referirse
de manera peyorativa a las personas homosexuales y formaba parte de un discurso homéfobo que buscaba
descalificar a este grupo de personas, definiéndolas como un grupo separado de lo que en ese momento se
consideraba una norma, una norma fundamentada en patrones heteronormativos. Butler (2002) afirma que “el

término queer operd como una practica linglistica cuyo propdsito fue avergonzar al sujeto que nombra o, antes
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bien, producir un sujeto a través de esa interpelacion humillante” (p. 318), pero, no obstante, se produce un cambio
de perspectiva para revertir la connotacion discriminatoria del término, y posteriormente, queer comienza a ser

empleado como un emblema de resistencia y fortalecimiento por parte de las comunidades homosexuales.

A principios de la década de 1980, ante la ausencia de politicas publicas para contener la rapida propagacion del
VIH/SIDA y el aumento de practicas discriminatorias hacia las personas homosexuales, fue que, conforme Butler
(2002) “el término queer emerge como una interpelacion que plantea la cuestion del lugar que ocupan la fuerza y
la oposicién, la estabilidad y la variabilidad, dentro de la performatividad” (p. 318). Esta inversion de significado
marcé el comienzo de un intento de deconstruir un discurso hegemaénico que imponia las condiciones para vivir
la sexualidad y las caracteristicas de una identidad esperada. Por lo tanto, es importante pensar cémo, segun
Butler (2002) “un término que fue empleado para excluir a un sector de la poblacion puede llegar a convertirse en
un sitio de resistencia, en la posibilidad de una resignificacion social y politica capacitadora” (p. 325). Y para
subvertir un discurso, a menudo es necesario deconstruir los fundamentos mismos en los que se basa dicho

discurso.

Para Polanco (2017) “los movimientos queer representan el desbordamiento de la propia identidad homosexual
por sus margenes: maricas, bolleras, transgénero, putas, gays y lesbianas, discapacitados, lesbianas negras y
gays chicanos... y uninterminable etcétera” (p. 59-60) y asi que ante laimposibilidad de integrarse a una sociedad
qgue rechazaba toda forma de diversidad y que agrupaba a personas tan diversas en una misma categoria, fue
que llevo a ese grupo de personas a cuestionar las reglas establecidas sobre como deberian ser los individuos
en el mundo.

El término queer fue cambiando su significado y comenzd a inspirar estudios y acciones. Almazan (2017) afirma

gue “a pesar del evidente caracter peyorativo de la mayor parte de las acepciones pronto se asocio a la palabra
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“gueer” con una rama destacada de las teorias de género” (p. 93) y entonces el interés en realizar estudios desde
esta perspectiva se extendié a muchos paises y no solo en los Estados Unidos dénde han empezado. La teoria
gueer nos brinda la posibilidad de pensar las identidades sexuales y de género desde su caracter performativo,

lo que implica concebirlas como dinAmicas y cambiantes.

Es importante destacar que los diferentes términos utilizados a lo largo de las décadas no han sido unanimidades
practicamente en ningln momento. En ese sentido, me parecié significativo el pequefio dialogo entre los dos
protagonistas de la pelicula “Desconocidos” (Haigh, 2023) cuando hablan sobre los usos preferenciales de gay o

queer.

Asimismo, Eribon (2000) nos invita a reflexionar sobre el término queer no solo como una identidad o categoria
especifica, sino como un enfoque que va mas alla de lo exclusivamente gay, abriendo el campo a una reflexion
mas amplia sobre la sexualidad y sus construcciones sociales. Este interés por las construcciones histéricas y
sociales de la sexualidad lleva a cuestionar las identidades fijas que a menudo nos limitan. En este sentido,
"queer también significa que hay que intentar la desestabilizacion de las identidades fijadas y el sistema que
las construye como tales" (Eribon, 2000, p. 98). Asi, la perspectiva queer desafia ademas de la concepcion
rigida de la identidad sexual, también las estructuras que perpetlan estas categorias, proponiendo una mirada

mas fluida de la sexualidad y del género.

Butler (2002) nos dice que “para poder operar, las normas de género requieren la incorporacion de ciertos
ideales de femineidad y masculinidad que casi siempre se relacionan con la idealizacion del vinculo
heterosexual” (p. 325) y estos ideales, siendo bastante restrictivos, no dan cuenta de toda la diversidad
inherente a los seres humanos. Este aspecto es muy problemético porque excluye y marca a unagran parte de

la poblacion como diferente e incluso como algo que no debe aceptarse. En este sentido, es interesante pensar
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HARRY - Eres queer, ¢verdad?

ADAM - Si.
HARRY - Eso est4 bien.

ADAM - Bueno - gay. No puedo acostumbrarme a llamarme 'queer'. Siempre fue un insulto.
HARRY - Probablemente por eso ahora odiamos tanto ‘gay'. Gay significaba algo asi como tonto o
malo. Esos zapatos son gay. Ese corte de pelo es gay. Este sofa es gay. Tu mochila es gay.
HARRY - Queer de alguna manera suena mas educado. Como si se hubieran quitado todas las

mamadas de polla.
(Haigh, 2023)
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gue, aungue se intente estandarizar los comportamientos, este mismo intento puede eventualmente generar una
fuerza contraria a si mismo. Los estudios queer intentan problematizar y deconstruir la idea que coloca a la

heterosexualidad y la homosexualidad en un lugar de oposicion.

Gran parte de las sociedades se fundamentan en la heteronormatividad como la Unica forma valida de vivir. De este
modo, reducen un tema complejo a solo dos polos supuestamente opuestos. Los estudios queer buscan cuestionar
esta vision y generar conocimiento sobre la diversidad de estas relaciones. Por ello, es necesario fragmentar y
analizar estos polos, ya que, segun Butler (2002) “el hecho mismo de que el término queer tenga desde su origen
un alcance tan expansivo hace que se lo emplee de maneras que determinan una serie de divisiones superpuestas”

(p. 321) y en este sentido, los estudios queer pueden abarcar tantos temas como sea hecesario.

Asimismo, la identidad juega un papel fundamental en la construccién del sentido de pertenencia y seguridad de las
personas. Como sefala Eribon (2000), “la identidad ofrece seguridad a las personas. Gracias a la identidad las
personas creen saber quiénes son, de dénde vienen y hacia donde, quizas, se dirigen” (p. 9). Sin embargo, esta
construccién no es un proceso uniforme ni accesible de la misma manera para todos. La identidad no surge en un
vacio, sino dentro de un entramado social que condiciona su desarrollo y legitimacién. En este sentido, Eribon
también advierte que “eso implica que no todos los grupos sociales y que no todas las personas tienen igual
capacidad para crear la identidad” (p. 9). Esto sugiere que existen relaciones de poder que determinan qué
identidades son reconocidas y cuales son marginadas, afectando especialmente a aquellos colectivos cuyas

experiencias no encajan dentro de los marcos normativos establecidos. En ese sentido Eribon (2000) reflexiona:

“¢ Qué es un homosexual?” Casi es imposible responder a esa pregunta. Ya que no sélo no hay una Unica
respuesta para tantos individuos tan diferentes entre si, sino que la pregunta presupone que la
homosexualidad seria una realidad estable y bien definida, lo que evidentemente no es el caso (p. 63).
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De tal manera gue la construccion de la identidad no es un proceso individual aislado, sino que esta profundamente
influenciado por el contexto social y cultural en el que una persona se desarrolla. En este sentido, la homosexualidad
no es simplemente una vivencia personal, sino también una categoria social que ya esta definida antes de que un
individuo se identifique como tal. Como sefala Eribon (2000), “cuando alguien descubre que es homosexual, ocupa
un lugar en la sociedad que le preexiste” (p. 72) y esto implica que, mas alla de la autopercepcion, la sociedad ya
ha asignado significados, normas y estereotipos a esta identidad. Asi, el reconocimiento de la propia orientacion
sexual no solo es un acto de autodescubrimiento, sino también una confrontacion con los discursos, expectativas y

estructuras de poder que han moldeado histéricamente la experiencia de las personas homosexuales.

Hace algunos afios, comenz6 a utilizarse el término Arte Queer (o Queer Art en inglés) para referirse a la produccion
artistica de quienes exploran temas relevantes para la comunidad LGBTQ+ (leshiana, gay, bisexual, transgénero y
gueer). Sin embargo, mucho antes de que este concepto se popularizara, numerosos artistas ya incorporaban estas
tematicas en sus obras. Keith Haring (1958-1990), Robert Mapplethorpe (1946-1989), Andy Warhol (1928-1987),
Leonilson (1957-1993), Ocafia (1947-1983), Frida Khalo (1907-1954), David Wojnarowicz (1954-1992) y Tom of
Finland (1920-1991), por ejemplo, son artistas reconociblemente relevantes dentro del Arte Queer. Las creaciones
artisticas que desarrollé a lo largo de este proceso de investigacion dialogan con estas personas artistas, por lo que

considero mi trabajo dentro de las ideas del Arte Queer.

Pienso que el arte contemporaneo tiene la responsabilidad de tratar temas relevantes para la vida en sociedad, lo
cual exige una postura politica, ya que lo politico influye en nuestra vida diaria y no debemos entender nada de
manera aislada de su contexto. En el caso especifico de esta investigacion, mi trabajo se nutre de mi experiencia
personal, pero considero que los temas que abordo en mis creaciones artisticas son de interés colectivo. Por

ello, mis obras intentan, en cierta medida, tener una intencionalidad politica.
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4. TEJIENDO MEMORIAS Y EXPERIENCIAS

Bauman (2007) nos dice que “la vida es una sucesidn de experiencias momentaneas” (p. 93) y en este sentido,
también la investigacion artistica puede articular las experiencias pasadas con las experiencias vivenciadas a
lo largo del proceso investigativo. En primer lugar, se hace necesario distinguir experiencia y memoria, ya que
no son lo mismo. Tenemos recuerdos de nuestras experiencias, de cémo nos sentimos cuando fuimos
sometidos a alguna situacion especifica. Pero incluso podemos tener recuerdos de experiencias que no hemos
vivido, o al menos no directamente. Larrosa (2003) piensa en la experiencia como “el modo de habitar el mundo
de un ser que existe, de un ser que no tiene otro ser, otra esencia, que su propia existencia: corporal, finita,
encarnada, en el tiempo y en el espacio, con otros” (p. 05), de manera que nuestra mera existencia ya nos
brinda la oportunidad de vivir experiencias siempre que estemos receptivos a ellas. Para Dewey (2008) “en
gran parte de nuestra experiencia no nos ocupamos de la conexién de un incidente con lo que ha sucedido
antes o con lo que ha de venir después” (p. 46) y por lo tanto no nos damos cuenta de que estos procesos
ocurren de manera interconectada y no en episodios esporadicos. Cada experiencia que atravesamos provoca
cambios, aunque a veces no nos percatamos de ello, pero interfiere en la forma en que experimentamos otra

situacion nueva.

Un elemento importante respecto a la experiencia que nos advierte Larrosa (2003) es “de no hacer de la
experiencia una cosa, de no objetivarla, no cosificarla, no homogeneizarla, no calcularla, no hacerla previsible”
(p. 04), ya que la experiencia es Unica, incluso si la comparte un grupo de personas. La situacion vivenciada

puede ser la misma, pero cada individuo la experimentara de maneras distintas. La experiencia es por lo tanto
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subjetiva y segun Larrosa (2003) “hay que desconfiar de la experiencia cuando se trata de hacer uso de la razoén,
cuando se trata de pensar y de hablar y de actuar racionalmente” (p. 03), aunque eso no significa que no posamos
hacer reflexiones sobre ella. En la investigacion artistica se vive, por asi decirlo, la experiencia mientras se lleva a cabo
el proyecto investigativo; es decir, la experiencia no es la meta principal, sino mas bien la consecuencia del proceso

artistico creativo, mediante el cual producimos conocimientos.

Las experiencias ocurren simultineamente ya que no son algo planeado. Dewey (2008) afirma que “ninguna
experiencia tiene la oportunidad de completarse porque con demasiada rapidez se presenta alguna otra cosa que lo
impide” (p. 52) y si pensamos en lo que se dice respecto a los tiempos de una investigacién académica, sabemos que
a veces puede ser bastante dificil tener los plazos adecuados para vivenciar una experiencia de modo significativo, o
al menos de la manera que nos gustaria. Larrosa (2003) nos dice que “el hombre experimentado es el hombre que
sabe de la finitud de toda experiencia, de su relatividad, de su contingencia, el que sabe que cada uno tiene que hacer
su propia experiencia” (p. 04) y por lo tanto, cada persona puede crear su propia experiencia en el sentido de elegir,

dentro de las condiciones de posibilidad, las formas por las cuales va a vivir las situaciones gue encuentre en el camino.

Una experiencia es algo provechoso en la medida que desde ella se produce cambios en nuestro pensamiento, los
cuales nos constituyen como individuos, pero esto no quiere decir que este proceso sea facil o siempre agradable.
Conforme Dewey (2008) “hay en cada experiencia un elemento de padecimiento, de sufrimiento en sentido amplio, de
otra manera no habria incorporacion de lo precedente” (p. 48) y es precisamente en este movimiento de incorporacion
de una experiencia a otra que podemos llegar a conocer otras posibilidades de ser nosotras y nosotros mismos. Para
Larrosa (2003):

se trata de mantener siempre en la experiencia ese principio de receptividad, de apertura, de disponibilidad,

ese principio de pasion, que es el que hace que, en la experiencia, lo que se descubre es la propia fragilidad,
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la propia vulnerabilidad, la propia ignorancia, la propia impotencia, lo que una y otra vez escapa

a nuestro saber, a nuestro poder y a nuestra voluntad (p. 04).

Este entendimiento le da al término experiencia la idea de algo vivo y en constante transformacion.
Tener experiencias no significa hacer muchas cosas, es algo mucho mas complejo. Segin Dewey
(2008) “una experiencia tiene modelo y estructura, porque no es solamente un hacer y un padecer que
se alterna, sino que consiste en éstos y sus relaciones” (p. 51), pero esto no quiere decir que haya una
definicién de los criterios a seguir para tener una experiencia. Hay que saber sentir. Para Bauman
(2007 a) “la “experiencia artistica” nace, ante todo, de la temporalidad del acontecimiento y, sé6lo en un
segundo momento (en el supuesto de haya segundo momento) del valor extra-temporal de la obra de
arte” (p. 21), pues la experiencia esta vinculada en primer lugar a la situacion que la desencadeno.
Pero esta primera experiencia puede servir como motivador para otra experiencia. De acuerdo con
Dewey (2008) “el trabajo real de un artista consiste en construir una experiencia coherente en la
percepcién, mientras se mueve cambiando constantemente en su desarrollo” (p. 59) y desde esta
perspectiva, la investigacion artistica nos permite, en cualquier momento, estar repensando y
analizando el proceso creativo con la intencidon de observar si necesitamos o no hacer cambios en las

tareas que estamos llevando a cabo.

A través de una obra de arte es posible, hasta cierto punto, expresar experiencias. Pero tan potente
como la obra de arte en si, son las experiencias que atraviesan la persona artista durante su proceso
creativo de investigacion. De acuerdo con Dewey (2008) “toda obra de arte sigue el plan y el modelo
de una experiencia completa, haciéndola sentir mas intensa y concentradamente” (p. 60), porque, por
ejemplo, al reflexionar sobre una experiencia vivida anteriormente, las personas artistas ya estan

permeadas por otras experiencias. Moreno Montoro et al. (2016) hablan “de una generacion de
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conocimiento del conocimiento, es decir, de una manera en la que operamos mentalmente con el arte,
gue parte de la experiencia” (p. 29), de ahi que el proceso de investigacion se convierte en parte de
una experiencia diferente que busca producir conocimientos, lo cual es una parte esencial de un estudio

académico.

71






Cais

Para quem quer se soltar invento o cais
Invento mais que a soliddo me da
Invento lua nova a clarear
Invento o amor e sei a dor de me lancar
Eu queria ser feliz
Invento o mar
Invento em mim o sonhador
Para quem quer me seguir eu quero mais
Tenho o caminho do que sempre quis
E um saveiro pronto pra partir
Invento o cais
E sei a vez de me lancgar

(Nascimento y Bastos, 1972)

Muelle

Para aquellos que quieren liberarse, invento el muelle
Invento mas de lo que la soledad me da

Invento una luna nueva para iluminar

Invento el amor y conozco el dolor de lanzarme
Queria ser feliz

Invento el mar

Invento en mi al sofiador

Para aquellos que quieren seguirme, quiero mas
Tengo el camino de lo que siempre quise

Y una balandra lista para zarpar

Invento el muelle

Y conozco la oportunidad de lanzarme
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5. ENTRELAZANDO HILOS METODOLOGICOS

“Cais” es una composicion de Milton Nascimento (1942-) y Ronaldo Bastos (1948) presente en el album del
afio 1972 “Clube da Esquina”. Asi como los poetas en esta cancidon anuncian sus propias partidas y nos
invitan a seguirlos por este camino, la realizacion de una investigacion artistica también puede significar
desapegarse y lanzarse hacia océanos desconocidos, impulsados por el deseo de descubrir otras
posibilidades de ser uno mismo. Si uno se da cuenta de la relevancia del momento y siente que es su turno

de comenzar el viaje, debe criar su propio muelle y lanzarse.

Dias (2001) afirma que, para Friedrich Nietzsche (1844-1900) la figura del viajero “es la imagen del no retorno
y de la falta de seguridad, es la metafora de la desidentificacion en la formacién de uno mismo y en la
formacién de un yo mdaltiple” (p. 131), y en este sentido, entender la investigacion artistica como un viaje es
comprenderla como un proceso en el cual el conocimiento se produce durante y a través del propio camino.

Durante esta jornada, es aconsejable dejarse llevar por las posibilidades que ofrece el recorrido.

En el transcurso del viaje es importante no tener todo planeado. Nietzsche (2001b) nos dice que “si uno se
ha encontrado a si mismo, debe saber perderse de vez en cuando y luego volverse a encontrar” (p. 221). De
suerte que saber como perderse nos permite continuar la aventura a través de maneras inesperadas y
sorprendentes, y tal vez encontrar, por medio del itinerario, otras formas de ser nosotras y nosotros mismos.
Asi que el objetivo final de este viaje no debe ser un descubrirse a si mismo, por asi decirlo, ya que esto no

existe. De acuerdo con Nietzsche (2001b) “cuando queremos sumergirnos en el rio de nuestra esencia
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aparentemente mas propia y personal, rige la maxima de Heraclito: no se sumerge uno dos veces en el mismo
rio” (p. 75), asi como no podemos ser nuevamente lo que fuimos antes, pues estamos en constante proceso

de cambios.

En una investigacion artistica, de la misma manera que en un viaje, enfrentamos el desafio de abandonar el
lugar de comodidad, lo ya conocido, y nos vemos impulsados a dejarnos llevar por el devenir de la vida, pues,
como dice Bauman (2007), “siempre hay cambio, siempre un renovado cambio, pero no hay destino, un punto
final, ni una misién por cumplir” (p. 88). Lo importante del viaje no es la llegada, sino el trayecto. En este sentido,
Nietzsche (2001a) afirma que solamente quien “en alguna medida ha alcanzado la libertad de la razén no puede
sentirse sobre la tierra mas que como un caminante, aungue no como viajero hacia una meta final: pues no la

hay” (p. 267), de alli que tenemos la imprevisibilidad como una parte fundamental del camino.

Lo que estimula nuestras vidas y nuestra creatividad son los movimientos y cambios que ocurren a lo largo de
un viaje. Asimismo, segun Dias (2001) “quien aspira a la libertad debe comportarse en la tierra como un viajero
y abrir los ojos a todas las realidades, acoger un gran nimero de excitaciones y permitir que actien
profundamente” (p. 135). En el aforismo “Voluntad y ola” Nietzsche (1990) presenta una analogia de la ola como

una energia de vida y nos invita a vivir también en este movimiento:

iCon qué avidez se acerca esta ola, como si hubiera algo que alcanzar! jCon qué prisa aterradora se
insinUa por los recovecos mas intimos de los acantilados! Es como si quisiera llegar antes que alguien;
como si alli se escondiera algo de gran valor, mucho valor. Y ahora retrocede, un poco mas lentamente,
aun blanca de agitacion, ¢estara desilusionada? ¢Habra encontrado lo que buscaba? ¢Adopta un aire

desilusionado? Pero pronto viene otra ola, ain mas avida y feroz que la primera, y su alma también
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parece llena de secretos y del apetito por desenterrar tesoros. Asi viven las olas, asi vivimos nosotros,

seres con voluntad, y no digo més (p. 180).

Para iniciar el viaje-investigacion podemos comenzar con los lugares mas cercanos a nosotras y nosotros
mismos, los cuales en muchas ocasiones nos pueden parecernos simples y sin importancia. Nietzsche (1990)
corrobora con esta comprension cuando dice que “nosotros queremos ser los poetas de nuestra vida y, en
primer lugar, de lo mas pequefio y lo mas cotidiano” (p. 173), asi que que resulta productivo observar lo que
tenemos a nuestro alrededor desde otras perspectivas, hacernos muchas mas preguntas que dar respuestas e

inquietarnos por no saber como deberia ser o por qué es asi.

La investigacion artistica entendida como viaje invita a las personas artistas a abrazar la aventura, a explorar
con curiosidad y a permitir la fluidez de la creatividad, generando un ciclo continuo de aprendizajes y
descubrimientos. De manera que este viaje no se limita a la blsqueda externa de inspiraciones, sino que
también implica una exploracién interna de las emociones, pensamientos y experiencias personales de las

personas investigadoras.

De manera distinta a las demas metodologias, en la investigacion artistica, la planificacion exagerada puede
actuar en contra de las fuerzas del devenir, asi como un viaje demasiado planificado puede generar mas de lo
mismo, sin dejarnos momentos para el asombro y para el desasosiego que nos produce lo inesperado. Pues
como nos dice Nietzsche (2001b), “para viajar hay atn un arte y un propdsito mas sutiles, que no siempre hacen
necesario trasladarse de aca para alla y recorrer miles de millas” (p. 75).

Cuando emprendemos un viaje buscamos algo mas de lo que ya sabemos y estamos acostumbrados. Pero

tenemos que estar dispuestos a renunciar a nuestra seguridad de vivir repetidamente lo conocido. Sin embargo,
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muchas veces pensamos que solamente una primera mirada ya nos basta para comprender algo. Aqui es
importante estar atento al que se nos puede escapar y que quizds nos podria servir como fuente de inspiracion.
En este sentido, Nietzsche (2003) nos invita a “aprender a ver: acostumbrar el ojo a la tranquilidad, a la
paciencia, a permitir que las cosas se acerquen; posponer el juicio, aprender a rodear y abrazar el caso
individual desde todos los lados” (p. 60). Asi es el caso de Palomar, personaje de Italo Calvino (1923-1985)
que, estando parado frente al mar, tiene la intencién de observar especificamente a una ola. El desea distinguir
una ola de otra, ya que anhela comprender solamente a una de ellas. Sin embargo, él se da cuenta de que esta
tarea es demasiado complicada, ya que "no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos
complejos que contribuyen a formarla y aquellos también complejos a los que da lugar" (Calvino, 1994, p. 8).
Por consiguiente, Palomar debe observar el movimiento de las olas en el mar, pues como nos dice Calvino
(1994):

aislar una ola de la que le sigue inmediatamente y que a veces parece suplantarla o afladirse a ella e
incluso arrastrarla es algo muy dificil, al igual que separarla de la ola que la precede y que parece
empujarla hacia la playa, llegando incluso a dar la impresién de volverse en su contra, como si quisiera

cerrarla (p. 7).

Al igual que para Palomar, también para la persona investigadora resulta dificil aislar solamente un aspecto.
Como las olas en el mar, cada movimiento lleva consigo una infinidad de posibilidades y es necesario tener una

mirada atenta a los complejos aspectos presentes en cada detalle.

A diferencia de la investigacion académica convencional, la investigacion artistica se centra en la produccion
creativa y la expresion personal, asi que conforme Moreno-Montoro et al. (2017) “no tiene protocolo fijo” (p.

178) y puede variar en su enfoque y metodologia segun cada artista y el contexto. Dentro de esa perspectiva,
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la practica investigativa puede involucrar la experimentacion con diferentes medios artisticos, la exploracion de

temas conceptuales o la colaboracion con otros artistas.

Es un tipo de investigacion que conforme Borgdorff (2010) no concibe “separacion de sujeto y objeto, y no
contempla ninguna distancia entre el investigador y la practica artistica, ya que ésta es, en si, un componente
esencial tanto del proceso de investigacion como de los resultados de la investigacion” (p. 30). Por lo tanto, la
investigacion artistica no se puede definir de acuerdo con las caracteristicas de otras metodologias de

investigacion. En este sentido, Moreno-Montoro et al. (2017) afirma que:

Una investigacion artistica, o basada en las artes, necesariamente no tiene que responder a las mismas
estructuras que otros modelos, y aunque contenga las mismas fases que cualquier otro paradigma, el
juego interpretativo por el que se mueve, obedece a diferente protocolo, que principalmente es la

ausencia de protocolo en el proceso investigativo (p. 183).

De manera distinta de los métodos cientificos tradicionales, la investigacion artistica utiliza una variedad de
enfoques como la creacion de obras visuales, performances, instalaciones y otras formas de expresion. Para
Ariza (2021) “entender pues el salto de la creacion a la investigacion implica ver con una amplia mirada las
practicas artisticas contemporaneas, el mismo lenguaje de la creacion es objeto y sujeto de la investigacion”
(p. 548), por consiguiente este enfoque parte de la premisa de que el arte es una forma vélida de conocimiento
qgue puede contribuir significativamente a la comprension de cuestiones sociales, politicas, culturales y

medioambientales, fomentando la reflexién critica y el dialogo en torno al arte y la sociedad.

Moreno-Montoro et al. (2017) dice que “la metodologia de investigacion artistica no es cualitativa, es creativa,

es decir, se realiza a través de produccién creativa o artistica” (p.178) y completa afirmando que este tipo de
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investigacion tiene “caracter interpretativo, al igual que la cualitativa, pero desde la subjetividad del investigador”
(p. 178). Para Moreno-Montoro et al. (2016) reafirmar la eleccion metodoldgica por la investigacién artistica se
refiere al acto de no admitir que sean exigidos reglamentos para que “creadoras/es que se dedican
académicamente a la investigacion tengan que seguir sufriendo la critica y la generosa donacién de protocolos
y estructuras por parte de especialistas en otras ciencias, pero no en los procesos de creacién investigacion”
(p. 29). Esta perspectiva destaca la importancia de reconocer la especificidad y autonomia de la investigacion

artistica dentro del ambito académico.

De tal manera que, para Moreno-Montoro et al. (2016) una gran cantidad de artistas “realizan su proceso
creador a partir de una valiosisima pesquisa, que se reconoce como generadora de conocimientos artisticos.
Legitimar esta investigacién desde su naturaleza creadora en determinados contextos es una de las
preocupaciones y ocupaciones en el ambito universitario” (p. 32), asi que es esencial que las personas artistas
puedan realizar sus investigaciones artisticas creativas dentro del entorno académico utilizando una
metodologia que contribuya al desarrollo de sus estudios y no solo dentro de los protocolos metodolégicos
establecidos para otras areas de conocimiento. La investigacion artistica posibilita que la persona artista realice

su proceso de investigacion dentro de una metodologia que se adapta a sus necesidades.

Una investigacion artistica, segun Borgdorff (2010), “evidencia no s6lo el vinculo comparativamente intimo entre
teoria y practica, sino que también encarna la promesa de un camino diferente, en un sentido metodolégico,
gue diferencia la investigacion artistica de la investigacion académica predominante” (p. 31), asimismo se trata
de incorporar la perspectiva artistica dentro del &mbito de los estudios académicos. Este tema es bastante
significativo ya que, segun Sanchez (2014), las investigadoras y los investigadores que “deciden desarrollar un
trabajo investigador dentro del ambito académico, se ven obligados a orientar esa practica artistica hacia un

lenguaje que implica otro modo de pensar y de representar sus pensamientos” (p. 28). No se trata aqui de
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comparar metodologias con el fin de categorizarlas como superiores o inferiores; mas bien, el objetivo es

identificar el tipo de metodologia que mejor se ajuste a la investigacion que se esta llevando a cabo.

Conforme Sanchez (2014) “el distanciamiento de los métodos de investigacidn con respecto a su propio proceso
creativo y lenguajes provocan que la investigacién pueda convertirse en una tarea ardua y costosa” (p. 28) y
cuando esto sucede, puede ser dificil para la persona artista encontrar la forma mas efectiva de desarrollar su
trabajo. Es importante tener en cuenta que una de las principales dificultades en una investigacion artistica para
Zavalza (2017) “tiene que ver con el disefio metodolégico que se utiliza en cada proyecto, de manera que, por
las particularidades de cada uno, el disefio es Unico en cada ocasion” (p. 110). En una investigacion artistica
tenemos como resultado final un producto artistico creativo, pues segun Moreno-Montoro et al. (2016) “para
hablar desde la investigacién artistica, hay que usarla creando” (p. 33) y no se trata solo de crear un producto
artistico, sino también de una investigacién académica. Zavalza (2017) nos dice que “no solo la obra, sino que
también el proceso creativo es un punto fundamental de la investigacién en artes, puesto que es ahi donde se
puede observar la interaccion de la practica y la teoria en la accién creativa” (pp. 109-110), ya que en una
investigacion artistica se produce mucho mas que solo el producto final, la obra de arte en si misma. Debemos
tener en cuenta que, como investigacion académica, la investigacion artistica tiene como requisito principal

producir conocimiento y este conocimiento debe ser compartido.

En la misma linea, Ariza (2021) dice que “la diferencia entre producir una pieza artistica y hacer investigacion
a través de esa practica es algo que ha sido estudiado desde diversas perspectivas que demuestran que la
investigacion artistica es un fenomeno complejo y multiforme” (p. 538), por otro lado, pienso que a través de
esa metodologia se puede generar conocimiento a medida que se desarrolla la practica creativa, y en muchas
ocasiones resulta imperativo reflexionar sobre la efectividad de la forma metodolégica empleada en la

investigacion, considerando la posibilidad de realizar ajustes durante el proceso.
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Es importante destacar que, segiin Moreno-Montoro et al. (2017) “como la realizacién del producto creativo es
el propio proceso de investigacion, puede pasar que métodos y resultados también sean la misma cosa” (p.
178), y también por esta razdn, es relevante tener claras las caracteristicas especificas de este método de
investigacion. Por lo tanto, es fundamental contar con una metodologia que contemple sus particularidades y

desafios de este tipo de trabajo.

5.1 Autopoiesis, autorreferencia y autonarrativa

Mas especialmente se utilizé en esta tesis la investigacion artistica autonarrativa, que se centra en la
autoexpresion y reflexién personal de cada persona artista, la cual utiliza la experiencia autobiografica como
material creativo, convirtiéndose en protagonista del propio estudio. Mediante diferentes expresiones artisticas,
se busca indagar y comunicar la identidad, las vivencias, los recuerdos y las emociones, empleando el arte

como una herramienta de autorreflexién y construccion narrativa de la propia historia.

Laura Formenti (2009), en su trabajo sobre narrativas del yo y procesos formativos, ofrece una perspectiva
valiosa sobre la autonarrativa. Formenti destaca que la autonarrativa no es simplemente contar una historia
personal, sino un proceso activo de construccion de significado y de identidad. A través de la narracion de
nuestras experiencias, no solo recordamos y compartimos, sino que también interpretamos y damos forma a
quiénes somos. La autonarrativa se convierte asi en una herramienta considerablente importante para la
reflexion critica y el autoconocimiento, permitiendo a los individuos explorar y comprender sus propias vidas en

un contexto mas amplio.
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La autonarrativa queda asi conectada con la autorreferencia, que como practica de reflexionar sobre el propio
proceso creativo y las experiencias que lo informan, se revela como una herramienta de alto valor en la investigacion
artistica. La pelicula "Stories We Tell" (2012) de Sarah Polley ejemplifica esta idea al explorar la historia familiar de
la directora a través de mudltiples perspectivas y narrativas. Polley no solo cuenta la historia, sino que también
examina el acto mismo de contarla, revelando como la memoria, la subjetividad y la interpretacion se entrelazan en
la construccion de la narrativa. Al igual que en la pelicula de Polley, la investigacion artistica puede beneficiarse de
la autorreflexion, permitiendo a los creadores examinar sus propias experiencias, motivaciones y sesgos, y asi

profundizar en la comprensién de su trabajo y del mundo que los rodea para producirse y mantenerse a si mismos.

La autopoiesis, el concepto desarrollado por los biblogos Humberto Maturana y Francisco Varela (Maturana, H. y
Varela, 1973, 1980, Agtiero, 2010), describe la capacidad de un sistema para producirse y mantenerse a si mismo.
En otras palabras, es la cualidad de un sistema que se auto-organiza y se auto-reproduce, generando sus propios
componentes y manteniendo su propia organizacion. En el contexto de la creacion artistica, podemos ver cémo la
autopoiesis se relaciona con la autorreferencia y la autonarrativa. La autorreferencia permite al artista reflexionar
sobre su propio proceso creativo, incorporando esa reflexién en su obra. La autonarrativa, por su parte, implica la
construccion de una narrativa personal a través de la experiencia y la reflexion. Ambos conceptos se entrelazan con
la autopoiesis al considerar que el artista, como sistema, se auto-organiza y se auto-produce a través de su obra.
La creacion artistica se convierte asi en un proceso autopoiético, donde el artista utiliza la autorreferencia y la
autonarrativa para generar una obra que no solo es un producto, sino también una expresion de su propia auto-
organizacion y auto-creacion, un viaje no solo a la memoria, sino con proyeccion hacia delante por la consecuencia

productiva.

En definitiva, entender la investigacion artistica como viaje es destacar la importancia del proceso creativo en si

mismo, enfatizando el acto de explorar, aprender y descubrir, de modo a enriquecer tanto la obra de arte como la
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experiencia particular de la persona artista. En ese sentido, podemos pensar cada obra de arte producida en el
desarrollo de la investigacion como un testimonio del itinerario hecho durante el viaje. La investigacion artistica busca
ampliar el conocimiento de las personas artistas-investigadoras sobre sus propias practicas, asi como contribuir al

didlogo mas amplio en el ambito del arte contemporaneo.

5.2. Cuando supe que yo era el punto de partida

La autorreferencia, de la que ya he hablado en apartados anteriores, en términos sencillos, es la capacidad de
un sistema para referirse a si mismo. Niklas Luhmann, en su teoria de sistemas sociales, define la
autorreferencia como la operacién mediante la cual un sistema se observa y describe a si mismo, utilizando sus
propias distinciones y cédigos (Aguero, 2010). En el contexto de la investigacion artistica, la autorreferencia
implica que la persona creadora reflexione sobre su propio proceso creativo, sus motivaciones y sus
experiencias, y que incorpore esta reflexion en su obra. Esto puede manifestarse de diversas formas, como en
la exploracion de la propia identidad de la persona artista, la critica de sus propios métodos o la reflexion sobre
el impacto de su trabajo en el publico. La autorreferencia permite a las personas artistas profundizar en la

comprension de su practica y generar obras que sean tanto personales como socialmente relevantes.

Es importante, sin embargo, diferenciar la autorreferencia de la autoetnografia. Aunque ambas pueden
involucrar la reflexion sobre la experiencia personal y pueden considerar un marco cultural especifico, su
objetivo principal difiere. La autoetnografia busca explicitamente analizar la experiencia personal dentro de un

contexto cultural mas amplio, con el objetivo de comprender y definir comportamientos culturales. Implica una
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investigacion sistematica y reflexiva que conecta lo personal con lo cultural, utilizando la experiencia de la

persona investigadora como un lente para examinar fenbmenos culturales.

En contraste, la creacion artistica que utiliza la autorreferencia se centra en la exploracién personal y la
comprension a través del proceso creativo mismo. Si bien puede incorporar elementos culturales y reflexionar
sobre ellos, su objetivo principal no es definir un comportamiento cultural, sino utilizar la experiencia personal
y la reflexion como herramientas para la creacion y la comprension artistica. El error comun radica en asumir
gue cualquier obra que incorpore elementos personales es autoetnogréfica, cuando en realidad, la mayoria

de las veces, se trata de autorreferencia al servicio de la expresion y la exploracion artistica.

En los apartados siguientes expongo un catalogo de producciones artisticas propias para estructurar un
estudio y analisis comparado de estas obras situandolas en contexto. Quiero remitirme a lo que he comentado
en apartados anteriores sobre autorreferencia y contexto cultural y como pongo el objetivo en la relacién que

esto tiene con la produccion artistica.

Por todo esto, en este apartado y sus apartados, a través de capitulos, presento las obras y sus conexiones

autorreferenciales.
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CAPITULO |

LA CALLE DE LAS LANAS

Mis recuerdos mas antiguos estan ambientados en la casa azul hecha de madera donde viviamos mi familia y
Yo, justo enfrente, al otro lado de la calle, de la rectificadora de motores donde trabajaba mi padre. El inmueble
era propiedad de la misma empresa, de modo que el importe del alquiler se descontaba directamente del salario
mensual de mi padre y, obviamente, esto le obligaba a estar pendiente las veinticuatro horas del dia de todo lo
relacionado con el edificio del taller. Por otra parte, mi madre, ademas de cuidar de mi hermana y de atender
todas las tareas que requiere un hogar, también trabajaba como costurera y hacia prendas de punto como una
forma de ayudar econémicamente con los gastos mensuales. Por esta razén, agujas, telas, botones,

cremalleras y ovillos de lana, entre otros, formaban parte de mi dia a dia, de mis juegos y experiencias.

En el Brasil de principios de los afios ochenta, comprar ropa no era tan accesible como lo es hoy en dia, ya
gue no existia la producciéon masiva de prendas casi desechables a bajo coste, obtenida mediante trabajos
gue, en muchos casos, no garantizan los derechos laborales basicos. En este sentido, las mujeres con menor

poder adquisitivo solian recurrir a los servicios de costureras para encargar ropa a medida. Asi, muchas tardes
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en mi casa entraban y salian clientas, todas mujeres, llevando en las manos telas y revistas con fotos de
modelos que lucian los vestidos que querian que mi madre les reprodujera. Y, por mas que se suponia que
debia quedarme en el patio jugando y sin molestar, me resultaba imposible no vivir y experimentar aquel

ambiente.

De forma resumida, el procedimiento consistia en que mi madre, primero, tomaba las medidas del cuerpo de
cada mujer con una cinta métrica - con la que jugué muchas veces -; luego hacia un patrén en papel de cada
parte de la prenda, marcandolo con una tiza blanca; después recortaba los patrones de papel y los usaba para
trazar las lineas sobre la tela; a continuacion, cortaba en la tela cada parte marcada previamente; y, por ultimo,
unia todas las piezas con la maquina de coser. Es evidente que este proceso es mucho mas complejo que este
breve resumen. Para obtener una prenda bien confeccionada, se requiere técnica, experiencia y conocimiento
de los materiales, por ejemplo. Cada tejido es muy diferente y es fundamental tener en cuenta los métodos de

costura adecuados para cada tipo de textura y elasticidad.

En mi infancia, una de las excursiones que mas me gustaba hacer era ir con mi madre a comprar materiales al
centro de la ciudad, pero especificamente a la calle Senhor dos Passos, en el trayecto delimitado por las calles
Voluntérios da Pétria y Avenida Alberto Bins, en Porto Alegre. En las aceras de ambos lados habia varias
tiendas que vendian lanas, hilos, telas y todos los deméas suministros necesarios para actividades textiles. Era
pequefio, y quizas por esa razon tenia la impresion de que mi madre dedicaba un tiempo considerable a hacer
sus compras. Es cierto que todo el proceso de eleccion de los tejidos mas adecuados o de los mejores colores
y texturas de lanas requeria su tiempo, también por la cantidad de clientes esperando, que los vendedores, a
veces, casi no podian atender. Mientras tanto, yo me pasaba caminando por los pasillos de las tiendas,
formados por estanterias llenas de rollos de telas de colores y estampados diversos, asi como de muchos
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ovillos de lana e hilos para crochet, ordenados por colores y tamafios. Esos colores y texturas daban al lugar
un aire, de alguna manera, bastante Iudico para un nifio, o al menos para mi, que veia belleza en todo aquello.
El punto y el crochet forman parte de mi cultura familiar, al menos de manera mas marcada por parte materna.
Mi abuela era excelente haciendo ganchillo, todas mis tias hacian punto y mi madre, ademas de eso, también
cosia. Recuerdo ahora que cuando era muy pequefio - cuatro afios, imagino -, mi abuela me hizo una boina de
ganchillo y hilo negro. Me encantaba esa boina, primero porque era un regalo suyo y porque también me
gustaba usarla, tal vez porque me sentia guapo con ella. Me dio tristeza darme cuenta de que, con el paso de
los afios, ya no podia seguir usandola porque ya no cabia en mi cabeza. Adn asi, la guardé conmigo durante
muchos afios hasta que, en alguna de las mudanzas que hicimos, terminé por no encontrarla mas. Mi madre
posee y, de vez en cuando, utiliza un conjunto de colcha de cama y dos fundas de almohada, todo hecho por
mi abuela en crochet y hilo rojo, con el cual fue obsequiada hace al menos cincuenta afios, ya que en 2026 se

cumpliran cuarenta afios del fallecimiento de mi abuela.

Cuando mi hermanay yo ibamos a la escuela vistiendo alguno de los suéteres que mi madre nos habia hecho,
termindbamos sirviendo de divulgadores, por asi decirlo, de su trabajo, ya que realmente estaban muy bien
hechos. De tal forma que muchas de las clientas eran otras madres del colegio que hacian encargos para sus
hijos, hijas y para ellas mismas también. Eran tantos los pedidos que, en ocasiones, solo era posible entregarlos

para el siguiente invierno.

Estando tan inmerso en ese contexto, justamente por pasar mucho tiempo en casa, ya que mi madre estaba
muy preocupada por mi seguridad, evidentemente, en algunas ocasiones me aventuré en la tarea de aprender
algunas de las técnicas de punto y costura. Durante la adolescencia y juventud, mi hermana hizo algunos
suéteres de lana para vender como forma de conseguir algo de dinero para comprarse cosas. Este hecho me

motivé también a intentar de manera mas efectiva aprender la técnica del punto para poder hacer o mismo.
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Sin embargo, nunca llevé la tarea hasta el final; solo realicé la parte delantera de una prenda para mi y mi

madre complet6 todo lo que faltaba.

Mi relacion con la costura era un poco diferente de la que tenia con el punto. En realidad, recuerdo sentir una
especie de miedo de las agujas debido a las veces que, por descuido, acababa pinchandome el dedo con la
punta de una de ellas. Incluso una vez llegué a sentarme sobre una aguja que habia quedado sobre el sofé sin
gue mi madre se diera cuenta. Mi temor también habia sido alimentado durante un tiempo por la siempre
recordada historia del dia en que la aguja de la maquina de coser perford y atravesé la ufia del dedo indice de
mi madre, causando que dicha ufia creciera siempre en forma curva, también debido a la infeccién que surgio

en los dias posteriores al incidente.

Desde pequefio me gustaba escuchar historias, especialmente las que me contaba mi madre sobre cémo era
su vida en el pueblo décadas antes. Me interesaban las leyendas, creencias y relatos que hacian mucho mas
fantasticas las vivencias en un lugar con pocos habitantes. Ciertamente, estas mis experiencias con historias
de vida y narrativas, imaginativas o no, afios mas tarde me permitieron identificarme afectivamente con las
obras del autor Gabriel Garcia Marquez (1927-2014).

En algunas ocasiones, mi madre me relaté como hacian para confeccionar las prendas de lana antiguamente.
Era un proceso manual: primero, tenian que seleccionar las lanas resultantes de las esquilas de las ovejas y
limpiarlas, identificando y retirando la suciedad. Luego, se separaban pequefas partes de la lana y se abrian
con los dedos para colocarlas en el objeto (cardador), que habia sido hecho utilizando dos placas de madera
en forma rectangular, perforadas con varios clavos finos y pequefios para realizar el cardado. Entonces, se
usaban las dos cardas para peinar la lana, haciendo movimientos en direcciones opuestas para eliminar los

nudos de las fibras y dejar la lana lista para ser hilada.
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Este Ultimo proceso era la tarea que, segun mi madre, requeria técnica y experiencia. El hilado consiste en la
transformacion de la lana ya cardada en hilo, mediante el retorcimiento y alargamiento de las fibras. La torsion
otorga al hilo mas resistencia, ya que hace que las fibras se aprieten unas contra otras. Después de hilados,
los hilos se enrollan en ovillos. Mi abuela y mi madre realizaban este procedimiento utilizando una rueca
manual. Lo especialmente dificil era mantener el hilo con un grosor uniforme, para que no hubiera tramos mas
finos 0 mas gruesos, lo cual no era lo més adecuado. Si era necesario, también se podia hacer el tefiido de la

lana con tintes naturales como hojas y flores.

Realizando la estancia de investigacién para mencién internacional en la ciudad de Viseu, en Portugal, tuve la
oportunidad de conocer y experimentar estos procesos textiles gracias a la generosidad de la profesora Teresa
Eca, que precisamente estaba estudiando e investigando dichos procesos. Ella me proporcioné algunas lanas
gue ya estaban limpias y tefiidas para que pudiera realizar el cardado utilizando las cardas. Mientras llevaba a
cabo el procedimiento, me vi directamente transportado a los recuerdos que tengo al respecto y me emocioné
al sentirme, de alguna manera, cerca de mi madre, a pesar de que ella estaba en otro continente. Comenté
entonces con Teresa sobre estas vivencias afectivas que tenia, y ella, muy amablemente, me sugiri6é enviar un
video a mi madre, y asi lo hicimos. Mi madre se alegré al recibir el video y me respondié enviando dos audios

gue ahora transcribo:

iHola, qué bien! Asi es como lo hacia la abuela. Bueno, las dos abuelas, porque tanto mi
madre... mi madre tejia la lana en el telar todavia. Hacia eso ahi y luego lo hacia en el telar
para trenzar el hilo largo. Y la otra abuela también hacia eso, ellas decian cardar, cardar la
lana. Pero exactamente asi, tal cual. Muy bien, nunca mas habia oido hablar de eso ni visto
hacerlo. Asi es como lo hacia. Muy interesante.
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Esa que esta lista ahi, de la que hablas, era asi como la abuela, mi madre, lo hacia. Luego
tenia el telar, que consistia en dos puntas finas y una rueda en el medio. Entonces, ella iba
enrollando, tirando la lana con una mano y enrollando el telar con la otra para hacer el hilo,

asi es como lo hacia.

Figura 4. Fotogramas del video enviado a mi madre.
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Otro dia, Teresa también me llevé a conocer el espacio del ayuntamiento habilitado con un lugar para el estudio
y la practica del tejido. Alli conoci a algunas mujeres que estaban practicando en algunos de los varios telares

disponibles. Tuvieron la amabilidad de ensefiarme algunas nociones basicas mientras realizaban el proceso.

También durante este periodo en Viseu, tuve la oportunidad de conocer y experimentar de manera mas cercana
el proyecto de investigacion “Cartografias Téxteis”, coordinado por el Grupo de Investigacion en Arte,
Comunidad y Educacién (GriArCE). Segun Eca et al. (2023), “la cartografia textil sirve para contar historias,
expresar ideas, llamar la atencion, hablar sobre la TIERRA, presentar mapas reinventados con telas e hilos”
(p. 3). Uno de sus objetivos es “estudiar el impacto del saber hacer artistico con materiales y técnicas textiles,
como el bordado y el tejido, como una accién activista” (Ega, T. et al., 2023, p. 3). Las acciones y actividades
realizadas con distintos grupos de personas de varios paises permiten un intercambio de experiencias y
conocimientos a través del uso y la reivindicacion del trabajo manual tradicional. Segun Agra (2023), con este

proyecto

se pretende indagar, desde la practica textil, los elementos que configuran un lenguaje propio de cada
ser, para manifestar en la acciébn de manera natural, el uso del textil como un recurso plastico mas, y
estudiar el impacto de la realizacion artistica con materiales y técnicas textiles como el bordado y el
tejido en la calidad de vida de las personas (p. 38).

En este sentido, los mapas textiles no son solo representaciones visuales de un territorio, sino también registros
gue articulan memoria, identidad y subjetividad. Segun Ecga, T. et al. (2023), “los creadores de mapas textiles
observan los lugares, indagan sobre su historia, buscan indicios, significados, alternativas. Y representan las

historias utilizando telas, hilos, cuerdas, lanas, etc., con técnicas tradicionales o no, de costura y/o tejido” (p.3).
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Figara 5. Taller de tecelagen. figura 6. Lana de oveja a cardar.

Por lo tanto, la cartografia textil se configura como un proceso que va mas alla de la materialidad de los hilos y
tejidos, convirtiéndose en una herramienta de dialogo, expresion y construccion colectiva de conocimiento, asi
como de nuevas memorias y experiencias. Aun conforme afirma Trigo (2023), “las cartografias textiles son una
oportunidad de conocimiento basado en lo complejo, lo hibrido, lo participativo, implica pararse a escuchar tus
propios pensamientos y los de quien te acompafa, tomarte tu tiempo” (p. 267) e, de este modo, se revelan
como un proceso de escucha e intercambio, donde la practica artistica se entrelaza con la subjetividad y la
colectividad.
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A través del uso de materiales textiles y técnicas manuales, esta propuesta permite la construccion de
narrativas visuales que reflejan memorias, identidades y experiencias compartidas. De este modo, al ofrecer
un espacio de pausa y reflexion, las cartografias textiles amplian las formas de producir conocimiento,

conectando a personas de distintos territorios a través del arte.

El tejer tiene una larga tradicion visto que “los restos de agujas, punzones y pesas de telar hallados en
yacimientos arqueoldgicos, nos confirman que ya desde el neolitico existia una tecnologia textil que servia no
solo para vestirse, sino también para fabricar otros utensilios” (L6épez-Rey, 2022, 428), de ahi que lo que
probablemente surgié de una necesidad fue desarrollandose como una oportunidad para practicar con la

creatividad.

Las précticas textiles como “el tejer, el bordado o el coser siempre han estado relacionados con la mujer como
un trabajo casi natural en ella, o por lo menos asi se ha presentado. También aparece como un hacer ritual,
intimo y personal” (Agra, 2023, p. 36) justamente por estar circunscrito al ambito doméstico, lo que hasta
entonces ha contribuido a su invisibilizacion dentro de las artes y los oficios reconocidos. En las ultimas

décadas, han ocurrido cambios significativos en esta cuestion y, en este sentido, Agra (2023) afirma que:

No cabe duda de que existe una relacion entre la progresiva incorporaciéon de la mujer a la vida social,
laboral, cultural y en particular a las artes y a la aparicion de los materiales, medios y configuraciones
vinculadas a lo textil, de tal manera que se puede considerar una aportacion que las mujeres hacen de

un mundo de actividad que les resulta tradicionalmente propio (p. 36).

Esta mas fuerte participacion de artistas mujeres creando desde materiales textiles ha supuesto un avance

importante “ya que, durante tiempo, ha sido considerado material perteneciente a las artes decorativas mas

96



gue al arte” (Agra, 2023, p. 36). Ademas, segun Agra (2023) “el uso de lo textil, costura, bordado, tejer,...
como recurso en la obra de arte, a dia de hoy, ya ha constituido un argumento sélido para poder ser
analizado en el campo de las artes y de la investigacion” (p. 35) y por esa razén, considero importante en
el proceso de investigacion de esta tesis la predominancia del uso de materiales y practicas textiles en mis

creaciones artisticas.

Asimismo, en el arte contemporaneo el textil “sigue vigente tanto desde un planteamiento mas tradicional,
en relacion con lo artesanal, como en su actualizacién con la incorporacién de nuevos materiales y
tecnologias en arte” (Agra, 2023, p. 35) lo que ha llevado a que muchas personas artistas decidan trabajar
con materiales textiles, proponiendo, por ejemplo, una revisién poética del acto de tejer, bordar o coser
como practicas dignas de estudio, ya que poseen una historia milenaria. En este sentido, trabajar con
técnicas textiles permite establecer un dialogo en el que las obras artisticas “van creando con sus voces
un entramado con una funcién estética y conceptual que redefine la produccion imagenes y significados a
partir de materiales y técnicas que dan paso al protagonismo del proceso y la historia” (Agra, 2023, p. 35)
permitiendo asi resignificar los saberes tradicionales y reflexionar mas alla de las fronteras entre el arte, la

artesania y la memoria cultural.

A mi particularmente me encanta la idea de que, a partir del entrelazamiento de un hilo, se pueda crear
una obra de arte. Este hilo, que se teje punto a punto, ha sido utilizado a lo largo del tiempo como una
imagen para ilustrar distintas creencias. En ese sentido Minguez-Garcia y Méndez-Llopis (2021) afirma
que casi la totalidad de las culturas humanas han “ideado multiples ideas acerca de como un hilo se
convierte, por ejemplo, en un vinculo con los dioses, con el cosmos, la familia, la fuerza vital, el destino o
la muerte en contraposicion de la vida” (p. 89), de tal manera que el hilo se convierte en la metafora de

aquello que tiene continuidad, al menos durante un determinado periodo de tiempo.
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Por consiguiente, “si partimos, por lo tanto, de la idea de que el mismo hilo, como material primigenio, otorga
inicio a la existencia, la labor de tejer posee un trasfondo ritualista y simbdlico amplisimo para diferentes
culturas” (Minguez-Garcia y Méndez-Llopis, 2021, p. 89) de ahi que podamos entender el tejer mas alla de lo
artesanal, viéndolo como una forma de expresion cultural que representa a las diversas sociedades a lo largo
de nuestra historia. En este sentido, por ejemplo, para Minguez-Garcia y Méndez-Llopis (2021), por
generaciones se ha ido gestando una “especie de imaginario colectivo en la que el hilo se ata a lo sagrado, a
la vida y a la muerte bajo la figuracion antropomorfica de las Parcas o las Moiras” (p. 91) obra de Francisco
José de Goya y Lucientes (1746-1828), las cuales tenian el control del metaférico hilo de la vida de cada
persona, desde el momento del nacimiento hasta el Gltimo suspiro, e incluso después, en el lugar conocido

como “Hades”, que representaba el inframundo.

De cierto modo, a veces tengo la sensacién de que todas las obras que he creado utilizando la técnica del
punto han comenzado, en cierto sentido, en aquel primer hilo que cogi para hacer la obra “TOM”, la cual
abordaré mas adelante. Por consiguiente, cada corte que hago en los hilos con las tijeras es como un instante
de ruptura simbdlica para que, después, haya una nueva unién, pero esta vez con un hilo distinto. En estos
movimientos, el tejer también me conecta con memorias que fueron interrumpidas hace mucho tiempo o incluso
olvidadas, pero que, a través de los recuerdos afectivos, me hacen reflexionar una vez més sobre las vivencias

gue he tenido a lo largo de mi vida.

Por ejemplo, en las veces que estuve en Brasil de vacaciones durante la realizacion de esta investigacion, me
dirigi a la calle de las tiendas que solia frecuentar de nifio con mi madre. Sin embargo, una vez alli, lo primero
gue percibi fue que apenas quedaban tiendas de materiales textiles, lo que me hizo sentir esa nostalgia de los
tiempos pasados. Pero asi es la vida. Entonces aproveché para buscar lana de color naranja, que hacia tiempo

gue no encontraba. Al final, descubri ovillos con colores fluorescentes que me parecieron bastante interesantes
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Figuara 7. kas Parcas (1itropos) de Francisco José de Goga g kucientes.
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y, mas tarde, los incorporé a algunas de las creaciones artisticas presentes en esta tesis. Cuando caminaba
por la calle, me emocioné al darme cuenta de que, décadas después, estaba volviendo a hacer algo que habia

marcado mi infancia.

En ese sentido, también me sentia enternecido cada vez que pasaba por delante de la pintura titulada “Las
costureras. Mujeres cosiendo en Jabalcuz” (Nogué y Mass6, 1924) exhibida en el Museo Provincial de Jaén
en el cual trabajé por algunos meses. Observar la escena cotidiana de dos mujeres cosiendo, sentadas en
sillas de madera y enea, que remite a una época lejana, me traia recuerdos de mi madre, que estaba en Brasil,
tan distante de mi en ese momento. Pienso que se trata de un ejemplo de como el arte puede trascender su

tiempo y seguir permitiendo a diferentes personas establecer conexiones afectivas.
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Figura 8. las costureras. Muajeres cosiendo en Jabalcuz de José Nogué Masso.
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CAPITULO ||

LOS ASOMBROS DEL CUERPO

En el documental titulado “When | Knew [Cuando lo supe]”, de los directores Fenton Bailey (1960-) y Randy
Barbato (1960-), se presentan testimonios de personas que nos relatan el momento en que cada una se dio
cuenta de que era gay o leshiana. Este instante, a menudo, se convierte en un punto de referencia en las
historias de vida de las personas queer, ya que representa una ruptura con un cierto estado de
autoconocimiento. Este terremoto de sentimientos realmente puede generar una sensacion de desequilibrio y

de derrumbamiento de supuestas certezas. Uno de los entrevistados, John Kligraff, nos cuenta:

Me llamo John Kligraff. Tengo 41 afios. Supe que era diferente a los 13 afios. Me encerraba en la
habitacion para esconderme del mundo. Empecé a pensar que era tan diferente del resto de la gente
gue mi sangre, huesos y cerebro eran diferentes. Como si fuese un marciano. Queria ser normal. Queria
ser como todos los demés. Un dia estaba viendo un documental sobre los pigmeos y salen los hombres
de frente, totalmente desnudos, con los pequefios penes al aire. Empecé a notar unas pequefias

contracciones en la entrepierna. Era incontrolables y el coraz6n me iba a mil por hora. Pensaba: “¢ Por
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qué me siento asi?”. Senti un cosquilleo por el cuerpo. Pensé en decirles a mis padres que me
llevaran al hospital. No sé por qué me sorprendié tanto verlo. Podia reprimir lo que sentia por los
hombres, pero no olvidar que me habia masturbando por primera vez viendo pigmeos en la tele
(Bailey y Barbato, 2008, 9m02s)

Al ver este relato, me acordé de uno de los dias en los que mi padre me llevaba a ver algun partido de
fatbol. En este dia, especificamente, no estoy seguro de qué se trataba, pero era una especie de
campeonato amateur de un solo dia en un club, y mi padre iba a jugar. Casi no recuerdo nada mas de
esa actividad, y en realidad no pensaba en ello desde hace décadas, pero lo que si me vino a la mente,
al ver el documental, fue el recuerdo del momento posterior al partido, cuando acompafié a mi padre
hasta el vestuario. Cuando entramos, era un espacio rectangular bastante grande y abierto. En cada
lateral estaban dispuestos, uno al lado del otro, los ducheros para el bafio. No habia muchas divisorias
ni tampoco puertas para dar algun tipo de privacidad, todo estaba bastante expuesto. Creo que lo que
mas me impactoé fue haber visto, por primera vez, a tantos hombres desnudos juntos. Habia algunos otros
pocos nifios con sus padres también, pero la mayoria eran adultos del sexo masculino. Cuando mi padre
fue a ducharse, yo me quedé esperandolo en uno de los bancos que estaban colocados en el pasillo
central que separaba, de un lado y de otro, las areas con duchas. Y alli sentado, casi no podia evitar
mirar los diversos penes de los hombres que se bafiaban. No sé bien ahora cémo ni por qué, pero tengo
el recuerdo de que, de alguna manera, sentia que no deberia estar mirando aquello. Pero ahora pienso
gue, ademas de ese sentimiento que no podia entender y que me sorprendié, también habia mucha
curiosidad, ya que en mi familia el cuerpo siempre fue tratado como una especie de tabd, nunca nos
veiamos de esa manera. Por ejemplo, no recordaba haberme duchado junto a mi padre. Y creo que lo vi
completamente desnudo no mas de dos o tres veces. Y, obviamente, en este contexto, a mi madre,

ninguna.
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Ahora recordé también el dia, mas o menos en la misma época (alrededor de mis ocho afios), cuando mi
madre descubrié que estaba viendo las revistas “Playboy” de mi tio, que en ese momento vivia con
nosotros. Creo que no me dio un regafio importante, porque si fuera el caso, creo que lo recordaria. Lo

gue hizo mi madre fue tirar todas las revistas a la basura, aunque fueran propiedad de mi tio.

Aun alrededor de este periodo, me viene a la mente otro episodio. Estdbamos, mi familia y algunas de las
familias de parientes cercanos, en la casa que una de mis tias tenia en una playa. Era, por lo tanto, verano.
Como habiamos regresado de estar en el mar y éramos muchos, para organizar los bafios era necesaria cierta
agilidad. Entonces, entramos mi primo pequefio y yo a bafarnos juntos. En cierto momento, el padre de él
también entrd - siempre pensé que habia sido para intentar ahorrar tiempo, pero acabo de darme cuenta de
gue tal vez su intencion era cuidar, por asi decirlo, a su hijo, que era mas joven que yo. Cuando mi tio se quité
la ropa y entré en el espacio de la ducha donde ya estdbamos mi primo y yo, tuve una sensacion extrafa y
potente. Extrafia porque sentia una cierta excitacién, un poco de nerviosismo, ese frio en el estbmago potente
debido al hecho de que, de alguna manera, sabia que debia ocultar ese sentimiento que no entendia muy bien
gué significaba, pero que imaginaba su origen: claramente era el hecho de estar con un hombre desnudo tan
cerca. Debido al hecho de que, en mi casa, casi no hubo una libertad ni naturalizacién con el cuerpo, siempre
fue algo a esconder y de aspecto pecaminoso. Entonces, ahora pienso que, por esta razén, entre otras, mi
relacion con mi cuerpo y con el cuerpo de los demas fue algo bastante sexualizado. También porque el acceso
gue tuve a imagenes de cuerpos desnudos, en muchas ocasiones, estaba directamente relacionado con un

contexto sexual, muy probablemente.

En este momento, mientras escribo, me di cuenta de que me senti culpable por estar identificando en mi una
sensacion de algo que sabia que era de caracter sexual y que estaba dirigido a un hombre que, en este caso,

ademas, era mi tio. Consecuentemente, fui tomado por pensamientos que me decian que lo que fuera que
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estuviera sintiendo, no estaba bien y, posiblemente, era algo feo y vergonzoso, aunque no tenia claridad del
por qué. Obviamente, no ocurri6 nada mas all4 del bafio en si, pero creo que es importante destacar que,
habiendo mi primo salido antes del bafio y quedando alli dentro mi tio y yo por unos minutos mas, cuando
finalmente salimos del lugar, mi otro tio - los dos tios en cuestion estaban casados con mis tias, propiamente
dicho - mostré una reaccion, a través de su rostro y su mirada, que, desde mi perspectiva, fue un poco extrafia,
como de desaprobacion por la situacion. Como si se tratara de una sutil, por asi decirlo, insinuacion de que

algo podria haber ocurrido.
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CAPITULO Il

EL CAJON DEL OLVIDO

Cuando tenia 15 afios y, después de haber completado los ocho afios de estudios de educacion primaria, tuve que
cambiar de escuela para poder completar mi formacion. Hasta entonces, estaba acostumbrado a una pequefia escuela
de barrio, donde muchas de las familias se conocian entre si y nos sentiamos como protegidos hasta cierto punto. La
nueva escuela era completamente lo contrario. El edificio era de gran construccién, constituido por planta baja y dos
pisos superiores, pero lo que mas causaba impacto era su anchura, que se extendia por todo el tamafio posible del
terreno. En esta nueva institucion, los grupos de estudiantes estaban divididos en doce clases para cada uno de los
tres afos escolares obligatorios. Y eso significaba una cantidad enorme de alumnas y alumnos. Mi sensacion en ese
momento era la de ser - y lo era - un completo desconocido, y también me parecian diferentes a todos los demas. Al
mismo tiempo, representaba un cierto espacio de libertad, justamente por ese casi anonimato que este nuevo

momento permitia. Habia en el ambiente como una energia de excitacion por lo que podria estar por venir.

En el primer afio mio en esta nueva escuela, los horarios de clases eran en el turno de la tarde. Ocurrié que dos dias

a la semana teniamos clase de deporte en el primer horario y, debido al calor que suele hacer en esos meses de inicio
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de clases, empecé a sentirme mal durante la realizacion de los ejercicios. Me sentia exhausto y mi corazon latia de
manera intensa y acelerada. Esto resultdé en que consultara con un médico cardidlogo que me pidié que realizara
algunas pruebas que consistian en alternar la medicién de las pulsaciones cardiacas y minutos de carrera en una
caminadora, basicamente. Una de esas mediciones se realizaba al presionar con los dedos una zona en la ingle, lo
gue me pareci6 un poco raro, las demas eran localizadas en el cuello, cerca del tobillo, en las mufiecas. Ademas, claro,

de los electrodos que estaban todo el tiempo adheridos a mi pecho.

Semanas después, en la consulta siguiente, el médico me receté una medicacion para controlar la presion y
me indicé que realizara mediciones regulares de la presion arterial, con la intencién de seguir la evolucion de
la situaciébn. Como yo, obviamente, no disponia en mi casa de un medidor de presién, para solucionar el
problema me desplazaba a diferentes farmacias. Un dia, por estar caminando cerca de una clinica de salud a
la que ya acudia debido al convenio de mi padre, entré y pregunté a la atendente si podria realizar alli la
medicion. Ella prontamente dijo que si, pidi6 mi documento y me indicé que me sentara en la zona de esperay

aguardara a que llamaran mi nombre.

Minutos después, el hombre que pronuncid mi nombre debia tener alrededor de veintiocho afios, era mas alto
gue yo y levemente fuera de los estandares establecidos de peso. Por el uniforme que llevaba, hoy en dia, creo
gue ejercia la funcion de técnico de enfermeria. Entonces, me dijo que entrara en la sala y me acostara en una
especie de cama o camilla, no recuerdo bien. Bueno, esas de modelo simple presentes en clinicas y hospitales.
En un primer momento me parecié un poco extrafio, pues generalmente se mide la presion a través del brazo y
con la persona sentada, pero como él comenzo a realizar las mediciones en mis tobillos y de manera similar a lo
gue habia experimentado poco tiempo antes con el médico cardiélogo, entonces no pensé mas sobre eso. Unos
minutos después, después de haber realizado algunas mediciones, el hombre me pidié que bajara - en realidad,

gue la deslizara, ya que estaba acostado en una posicidn horizontal - mi pantalén corto hasta las rodillas.
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En algin momento, mientras me media la tension en la zona de la ingle, empecé a sentir como me tocaba
sutilmente mis partes intimas repetidas veces. En aquella época, con quince afios y las hormonas en ebullicion,
cualquier acercamiento a esa zona era motivo de excitacion. Y eso es exactamente lo que empecé a percibir
en mi, y me esforzaba por controlar ese impulso que me causaria una inmensa verglienza. Pero la tarea era
demasiado dificil y no lo consegui. Lo que ocurrié a continuacion y me sorprendié fue que, al percatarse de
aquel movimiento involuntario, el técnico de enfermeria, con voz tranquila y suave, me dijo “no te preocupes,

sélo lo hago con los que son limpios”. Escuchar esa frase en ese momento me dejé sin reaccion.

De hecho, creo que estaba intentando procesar y comprender lo que significaba y lo que querian decir las
sensaciones que estaba percibiendo en mi. Mientras tanto, el hombre ya me estaba manipulando, por asi
decirlo, mi pene, pero no con movimientos similares a la masturbacion. Al final, y yo ya actuaba como si
estuviera en piloto automatico, me limpid rapidamente y se dirigié a un pequefio lavabo para lavarse las manos.
En ese momento, aproveché para subirme los pantalones cortos, salir de la cama y dirigirme a la puerta del
salén. Crucé rapidamente el vestibulo de entrada de la clinica y sali por la puerta principal. De ese pequefio
trayecto, tengo grabadas en la memoria las expresiones en los rostros de las dos recepcionistas, que ahora
estaban detras del mostrador y cuya mirada dejaba claro que habian notado que algo extrafio podia haber
sucedido.

En el camino a casa, después de salir de la clinica, estoy seguro de que deberia haberme sentido bastante
confundido, pero no recuerdo mucho al respecto. Hoy pienso que probablemente me senti culpable por
haberme excitado en esa situacion. Por esa misma razén, no sé si de manera consciente, decidi borrar ese
hecho de mi mente. Nunca conté a nadie lo que pasé y hacia realmente muchos afios que no me acordaba de
ello. Este recuerdo me vino ahora precisamente porque estoy inmerso en el proceso de investigacion de esta

tesis, como cuando Eribon (2024) relata su proceso de reflexion sobre su pasado, en el que afirma que los
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recuerdos despertaban “todas esas imagenes que creia haber olvidado (aunque quizd siempre supe que no las
habia olvidado, incluso si - conscientemente - las habia reprimido)” (p. 16). Y, junto con ella, también surgia una
multitud de pensamientos reflexivos, a veces incluso contradictorios, tratando de entender y conocer lo que pienso
al respecto y de qué maneras este acontecimiento pudo haber influido en la construccién de quien soy hoy en
dia.

Creo que solo ahora me es posible reflexionar sobre esta cuestion porque me siento mas maduro y con mas
experiencia para intentar ser, a lo largo de este proceso, mucho menos critico conmigo mismo. Mi tendencia, al
enfrentar situaciones analogas, es tratar de pensar en las distintas posibilidades de reaccion ante un determinado
hecho. Y, en este momento, me encuentro en esa etapa. Mi primera idea fue considerar que aguella situacion no
representaba una violencia contra mi. Probablemente porque creo que no hubo violencia fisica directa, que no fui
forzado a permanecer donde estaba, que no pedi que se detuviera, no lo rechacé y, sobre todo, porque no
simplemente abandoné la sala mucho antes. También, de alguna manera, por creer que mi experiencia podria,
de cierto modo, invalidar o, mejor dicho, intentar poner mi relato en un nivel de igualdad con los numerosos
testimonios de victimas de violencia. Pero creo que las cosas que dejamos sin resolver pueden afectarnos de

muchas maneras. En este sentido, Edouard Louis nos dice que:

Uno de los principios de la violencia es que siempre puede repetirse. Una mujer o un gay, por ejemplo,
agredidos en la calle, atacados sexualmente, insultados como maricén o agredidos sexualmente por un
hombre, deben convivir después con la idea de que eso puede volver a suceder. Cuando caminas por la
calle, sabes que eso puede volver a ocurrir, que la violencia puede repetirse. (Roda Viva, 2024, 47m23s)

Asi, y precisamente por conocer los estudios feministas, ahora puedo darme cuenta de que, en aquel momento,

solo era un joven de quince afos, bastante inexperto e incluso ingenuo, ya que habia sido un nifio que pasaba la
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mayor parte del tiempo en el entorno seguro de mi hogar y, obviamente, no estaba en condiciones de
dar ningun tipo de consentimiento. Ademas, también recibi una educacién social que establece y

delimita el proceso de socializacidon de un nifio, en el cual se aprende que, como afirma Nolasco (2001):

debe silenciar sus sentimientos y frustraciones, asi como evitar situaciones de verglenza y
miedo. Crece creando defensas y protecciones contra sentimientos desagradables, ya que estos

pueden servir como indicadores de fragilidad y limitacion para cumplir con las exigencias (p. 82).

Sin embargo, me resulta dificil no sentir cierto temor ante las posibles criticas de quienes lean este
texto, ya que ahora las palabras estan materializando lo que antes no eran mas gue tormentas en mi
cabeza. No quisiera que mi relato fuera interpretado como algo trivial o como un intento intencionado
de aprovechar, por asi decirlo, una experiencia personal negativa para obtener algun tipo de beneficio,
un juicio que, debo admitir, en el pasado también hice sobre otras personas. Y aqui estoy, asi son las

cosas.

Me influencié fuertemente el libro “Para acabar con Eddy Bellegueule” (Louis, 2023), en el que el autor
nos presenta la narrativa de su propia vida desde una perspectiva de estar verdaderamente
comprometido con compartir sus vivencias. La forma tan directa y, al mismo tiempo, con tanta
sensibilidad reflexiva, me inspir6 a, de cierta manera, dejarme llevar por los diversos sentimientos que
me atraviesan durante mi proceso de escritura de esta tesis. En ese sentido, el autor se pregunta
mientras escribe: "¢coOmo encontrar el tono, el estilo, la forma de escribir, para que, aunque cuente una
historia alegre, esta cause ira?" (Roda Viva, 2024, 23m06s) y asi de esta manera, me permito primero
traer a la conciencia los recuerdos de estas situaciones que vivi y poder reflexionar sobre los efectos

de estos hechos en la construccion de la persona que soy en este momento de mi vida.
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El escritor francés Edouard Louis critica un estilo de literatura - y de autonarrativa - que valora la

sutileza. De este modo, afirma que:

Otra gran regla de la literatura es la regla de lo implicito. Muchas veces se dice que un libro es
muy bueno porque es implicito. Leemos en muchas criticas: "Este libro es maravilloso porque
no se dice nada, porque todo se sugiere". Es el tipo de cosas que se dicen en varios paises, en
contextos diferentes. Y recuerdo que cuando me encontré frente a esta regla, me pregunté:
"¢Pero ¢como pudo la literatura producir un mundo en el que cuanto menos alguien dice las

cosas, mas bonito es?" ¢ Qué pasa? ¢Por qué se cred esta regla? (Roda Viva, 2024, 30m50s)

El escritor responde - y justifica - su pregunta retérica, argumentando que tal regla es producida y
mantenida por las clases dominantes con la intencién de no poner en evidencia las cuestiones
probleméticas del mundo causadas por la propia burguesia (Roda Viva, 2024). Por su parte, Edouard
actla para desestabilizar estos mecanismos, en el sentido de, en sus libros, "usar una estética del ultra
explicito, hablar de la dominacién, de la violencia, de los insultos, de la suciedad, de la pobreza, de la
lucha diaria, y no producir una forma de estilo o género literario que me aleje de esta realidad" (Roda
Viva, 2024, 31m56s).

Volviendo a mis reflexiones sobre la situacién ocurrida en la clinica, considero que ese temor que senti
por las posibles criticas y por mi propio autojuicio esta directamente relacionado con el hecho de haber
recibido una formacion, por asi decirlo, cultural, social y formal que me ha impregnado de ideas y
conceptos establecidos desde y para el mantenimiento de la heteronormatividad y sus derivaciones
machistas, homofdbicas, misdginas y religiosas. En ese sentido, es posible entender los motivos que

me llevaron a intentar borrar ese recuerdo. Ahora pienso que cualquier situaciéon de esta naturaleza
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tiene sus especificidades y que los efectos y consecuencias que siente cada persona dependen
directamente del contexto en el que ocurrié dicho hecho, asi como de las vivencias y experiencias de
cada individuo. A diferencia de lo que yo creia, estos sentimientos no pueden ser equiparados ni

comparados entre si, justamente por estas particularidades tan importantes.
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CAPITULO IV

LOS ESCAPES DE LOS SENTIMIENTOS

Aun durante el primer afio de estudios en la escuela secundaria, conoci a muchas personas y también estableci
relaciones de amistad, principalmente con compafieras y compafieros de clase. Dado que se trataban de
amistades adolescentes, rapidamente los vinculos afectivos se volvieron intensos e intimos. Siempre
estabamos juntos, nos juntabamos con diferentes personas del propio grupoy, claro, nos sentiamos especiales.
Pero junto a toda esa voluntad de vida, también estaban muchas inseguridades, dudas, tristezas y toda una
serie de sentimientos contradictorios. Alrededor de la mitad del afio siguiente, una de mis amigas comenzé a
salir con un chico que estudiaba en otra clase del mismo afo escolar que nosotros. Como consecuencia de
esto, él empez6 a convivir mucho mas con nosotros y también a traer, para nuestro grupo, a dos amigos suyos.
Con uno de estos amigos, con el tiempo, fui estableciendo una relacion de proximidad. Conversabamos
bastante, nos gustaban los mismos artistas y teniamos la intencién de formar una banda de rock. Y fue lo que
hicimos meses después. Yo tenia una guitarra y €l sabia tocar la bateria, asi que decidimos seguir tocando -
teniamos que alquilar un estudio para poder ensayar - solo nosotros dos, hasta que encontraramos a alguien

para tocar el bajo. Fue en uno de los ultimos dias de clase que ahora recuerdo haberle dicho a lo que era mi
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mejor amiga en la escuela: "creo que he ganado un amigo". Y realmente estaba feliz por sentirme de esa
manera. Tener a alguien con quien hablar sobre cosas que a mi me parecian interesantes y que para la mayoria

de los demas no eran algo importante.

En el tercer afio escolar, y por lo tanto, el Ultimo, nuestras relaciones de amistad se estrecharon cada vez mas,
ya habiamos establecido un gran nivel de intimidad. En algin momento de ese afio, mi amiga ya no estaba
mas involucrada con un chico un poco mayor que nosotros y, por lo tanto, empezamos a pasar aun mas tiempo
juntos. Un dia, mi amigo me pregunté si habia algo entre mi amiga y yo, ya que nosotros dos ya habiamos
estado juntos anteriormente. Le expliqué que ahora solo éramos amigos. Entonces, él me contd que le gustaba
ella. Me alegré con la noticia y decidi apoyarlo. En las semanas siguientes, estuve varias veces hablando con
mi amiga sobre su pretendiente, destacando sus cualidades casi como una madre con su hijo. Mi amiga no
tenia un interés especial en él y entonces las cosas tardaron en avanzar. Meses después, terminaron estando
juntos algunas veces, él se sentia enamorado, ella ya no quiso mas y él quedé bastante triste. Después de eso,

no recuerdo mucho mas.

Al afo siguiente, ya habia conseguido ser aprobado en el examen de admision para el curso de pedagogia,
pero aun asi decidi, de manera paralela, iniciar junto a algunos miembros remanentes del grupo de amigos de
la escuela, un curso de estudios preparatorios para otro examen de admision, esta vez para el curso de
Periodismo, que era algo que me gustaba. Meses después, mi amigo finalmente compré una bateria y entonces
comenzamos a hacer los ensayos en el garaje de su casa. Este es un factor importante, pues al estar
continuamente en su casa, eso hacia que estuvieramos, muchas veces, en contacto con su familia. En ese
momento, él y mi amiga ya estaban saliendo, pero los tres haciamos muchas cosas juntos. Eventualmente, yo
salia con algunas chicas y, mas tarde, comencé a salir con la hermana de mi amiga, que también era compafiera

de la escuela. Y por mas que admirara y me interesara por esta chica, ya estaba - aunque no fuera consciente
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de ello - emocionalmente involucrado en lo que podria considerarse una relacion a tres, en la cual ninguno de
los participantes estaba realmente interesado o siquiera abierto a la participaciéon de otro ser humano. Hoy
siento verdaderamente los descontentos que posiblemente causé en ella y, muchas veces, creo que me senti
un poco culpable, pero ahora tengo la comprensiéon de que también me encontraba en un momento de
sufrimiento en el que me percibia bastante confundido e inseguro. Sin darme cuenta, cada vez mas sentia la
necesidad de afecto y de establecer una relacion de amistad con otro hombre que se caracterizara por ser un

espacio de intimidad y confianza.

Como cada uno de nosotros tres vivia en la casa de sus respectivos padres y en ciudades distintas, teniamos
por costumbre pasar todo el fin de semana juntos en una de las casas, las cuales ibamos alternando segun la
disponibilidad de estar vacias preferentemente, lo que no siempre era posible. Desde mi perspectiva, la relacion
se establecia de la siguiente manera: mi amigo gustaba de mi amigay, obviamente, preferia estar todo el tiempo
con ella; mi amiga lo queria, pero preferia que yo estuviera con ellos; y yo queria estar siempre con los dos. En
este contexto, compuse la cancién “3=1". Para mi, la situacion era bastante complicada porque, aunque
fuéramos adolescentes y también tuviéramos toda esa voluntad tan caracteristica de estar pegados, aun asi

ellos formaban una pareja.

3=1

E até quando trés se tornam um?
Eu queria, mas ndo da
Na verdade eu quero estar
o tempo todo com vocés
E cada dia ao acordar
ter a certeza que vamos nos encontrar
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Ontem fiquei com a noite a noite inteira
ela me fez anoitecer
Enquanto pensava em vocés,
me senti tdo leve que fui flutuando até vocés

Que meus pensamentos voem até vocés
e velem os seus sonhos como anjos que mandei

3=1

¢ Y hasta cuando tres se convierten en uno?
Yo lo deseo, pero no es posible
En realidad, quiero estar
todo el tiempo con vosotros
y a cada dia al despertarme
tener la certeza de que vamos a encontrarnos.

Ayer me quedé con la noche hasta el amanecer;
me hizo dormitar
Mientras pensaba en vosotros,
me senti tan leve que fui flotando hasta vosotros

Que mis pensamientos vuelen
y velen tu suefio como angeles que te envio

Con el paso del tiempo, los padres de ellos terminaron involucrdndose cada vez mas en nuestra relacion, ya
gue pasdbamos mucho tiempo en sus casas. En una ocasion, los tres vimos la pelicula “Tres formas de amar”

(Fleming, 1994) en el cuarto de mi amiga. Ya la habia visto algunas veces e, incluso, ya me habia inspirado
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anteriormente para componer dos canciones sobre la chica con la que entonces me relacionaba
esporadicamente, tema que retomaré mas adelante. La pelicula cuenta la historia de tres estudiantes
universitarios: Eddy, Stuart y Alex, interpretados por Josh Charles (1971-), Stephen Baldwin (1966-) y Lara
Flynn Boyle (1970-), respectivamente. Debido a un error administrativo, los tres terminan compartiendo el
mismo apartamento en la residencia universitaria. En poco tiempo establecen una relacion de amistad muy
cercana que es rapidamente percibida y extrafiada por los demas estudiantes, quienes comienzan a
llamarlos trio, lo que hace referencia justamente al titulo original de la pelicula “Threesome”, que en inglés
puede significar tres personas en una relacion de caracter amoroso y/o sexual. Esta relacion se ve afectada
por los sentimientos de cada uno: Stuart quiere estar con Alex, quien a su vez quiere seducir a Eddy; y
Eddy, sin embargo, esta interesado en Stuart. Al dia siguiente, nos enteramos de que la madre de mi amiga

estaba en la habitacién de al lado y también vio la pelicula, que se estaba transmitiendo en un canal abierto.

Ocurrié que, al considerar ya rara nuestra relacion (debo hacer un pequefio aparte aqui, a modo de
contextualizacion, para relatar un hecho ocurrido un tiempo antes: cierto dia estaba en la cocina de la casa
de mi amiga justamente para darles un momento de privacidad e intimidad a los dos, cuando entré su
madre, pas6 rapidamente por mi lado y, al pasar por la habitacién de mi amiga, abri6 la puerta y los
sorprendié en medio del acto sexual, lo que obviamente gener6 incomodidad y sentimientos confusos por

parte de ella), sumadre hizo una relacién directa entre la trama de la pelicula y nuestra relacién de amistad.

Puedo imaginar que ella se sintié bastante molesta con la situacion, ya que entonces llamoé a la madre de
mi amigo y le expres6 toda su preocupaciéon. Como era de esperar, debido a su caracter, la madre de mi
amigo se irritd mucho con todo eso y tuvo una larga conversacion con él. Cuando €l nos conto lo que habia
sucedido, me senti bastante afectado y con mucha rabia, como si se tratara de un intento de terminar

nuestra amistad. Me di cuenta de que era el principio de un final, como al final de todo eso realmente fue.
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Las cosas que mi amigo escuchd de su madre lo hicieron sentirse confundido, incluso porgue se dio cuenta

de que estaba de acuerdo con algunas de las consideraciones, o al menos empezé a dudar de ellas.

La extrafieza de la relacion evidentemente me concernia a mi. Solo ahora percibo el caracter homofobico de
esta experiencia y como este aspecto motivo la reaccion de esas madres. Este hecho me remite a la pelicula
“Aqueles Dois” (1985), dirigida por Sérgio Amon (1960) y basada en el cuento homonimo de Caio Fernando
Abreu (1948-1996), que narra la historia de Saul y Raul, dos empleados publicos que, a pesar de tener
personalidades distintas, desarrollan una intensa amistad. En aquella relacién, encuentran un espacio para
escapar de la soledad que cada uno sentia. Juntos, también establecen una relacién de confianza en la que
ambos se sienten cdmodos para hablar de sus sentimientos, gustos, deseos, inseguridades y temores. Porén,
ambos comienzan a sufrir con el prejuicio de sus colegas de trabajo, quienes confunden la amistad con un
posible romance, ya que les parece muy raro que dos hombres constituyan una relacion de intimidad.
Justamente sobre este tema estaba reflexionando cuando me encontraba por la tarde, dentro de un bar ubicado
en la plaza principal de Viseu — estaba en Portugal realizando la estancia para la mencion internacional de este
doctorado — tomando una cerveza y descansando un poco las piernas para continuar mi visita por la ciudad.
En determinado momento tomé el lapiz y una hoja de oficio que llevaba conmigo dentro de mi pequefia mochila,

y entonces comencé a registrar con palabras mis pensamientos.
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De la amistad entre hombres

¢ Por qué parece tan dificil establecer una amistad entre hombres? Hablo de una amistad con
intimidad, confianza, donde es posible hablar de los sentimientos, angustias y miedos. No
hablo de una amistad estereotipada "de ir al futbol", "ligar con chicas", contar ventajas, "quién
tiene la polla méas grande". Hablo de una relacion de amistad donde la confianza sea
fundamental, donde los hombres puedan "abrirse", hablar abiertamente de sus necesidades,
de todo lo que realmente importa. Hablo de la dificultad, y mas que dificultad, de la imposicion
del machismo que no permite mostrar debilidad, de esconder los sentimientos en mucho
alcohol, peleas y violencia. Los hombres no pueden demostrar afecto, pero basta ir a un
estadio de futbol y, en el momento del gol, por ejemplo, todos se abrazan, y entonces si se
permite abrazar, incluso llorar "por el equipo”, estar triste y todo lo demas. Pero llorar y abrazar
en otra situacién no esta permitido. Ver al amigo desnudo es impensable, a no ser que haya
"una chica cualquiera" como excusa, entonces si se permite. Tal vez sea el motivo por el que
tantos chicos disfrutan de "ligar con una chica" junto con el/los amigo/s. En esta situacion si
se permite ver al amigo tener sexo, con ereccion, disfrutando y todo lo demas. Pero en una
situacion cotidiana eso no esta permitido. Tantas incongruencias y contradicciones. Eso es lo
que lleva a tantos hombres a la violencia, la pelea también posibilita un tipo de contacto fisico.
"No puedo abrazarte, pero puedo golpearte, puedo simular sexo, pero de broma". Siempre es
necesario una excusa. [sonando Is it love - Loreen, Viseu 5/6/24]
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Figura 9. Facsimil.
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Aungue ni mi amigo ni mi amiga hayan expresado alguna vez claramente que pensaban que yo podria ser gay,
y creo que quizas ni siquiera pensaran en eso, ya que durante ese periodo también estaba saliendo con la
chica de la que hablé antes, pero sucedia que no nos veiamos con tanta frecuencia porque ella era mas joven
gue nosotros y no siempre tenia permiso para salir. Y cuando iba a su casa, mis amigos también venian, sobre
todo porque la hermana de mi novia ya era nuestra amiga de la época de la escuela. Pero ellos ya me habian
comentado que deberia pasar mas tiempo con mi novia. Ahora pienso que, posiblemente, aunque de manera
inconsciente, parte de mi sentimiento de rabia provenia de la sensacion de que tal vez yo mismo podria
identificar algo de verdadero en esa sospecha. Ya me gustaba la pelicula desde hacia algunos afos, tal vez
incluso me identificara en cierta medida con la historia que se estaba retratando. Acabo de recordar que, dias
después de lo ocurrido, mi amigo y yo estabamos conversando afuera de su casa justamente sobre todo eso,
y de repente, como si fuera por voluntad propia, pronuncié la frase: "jYo no soy gay!" Tan pronto como esas
palabras salieron de mi boca, me quedé pensando por qué habia dicho tal cosa. Pero, como canta Eddie Vedder
(1964-) en la cancién “Nothingman”: "some words when spoken, can't be taken back" [algunas palabras, cuando
se pronuncian, no se pueden retractar] (Vedder y Ament, 1994, 0m30s). Ahora pienso que tal vez se tratara de
un acto fallido, o incluso de un intento inconsciente de justificarme a mi mismo algo que, posiblemente, sentia

gue tal vez no era cierto.

Algun tiempo después, no puedo especificar con certeza, estdbamos yo, mi amigo, mi amiga y mi novia en una
casa en la playa que habia sido alquilada por los padres de ella. Por este motivo, la distribucién de las tres
habitaciones quedd establecida de la siguiente manera: los padres de ella en una, yo y mi amigo en otra, y
finalmente las dos chicas en la otra habitacion. En este punto, ya estaba muy confundido respecto a todos los
sentimientos que estaba experimentando hacia mi amigo y que no tenia la capacidad de entender. Una de las
noches no pude dormir y mucho menos evitar el torbellino de pensamientos, imagenes y sentimientos que

venian a mi cabeza. Durante la tarde, mi novia y yo habiamos tenido relaciones, aprovechando que sus padres
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habian ido a bafiarse al mar; pero durante la madrugada ahora recuerdo que no podia evitar observar a mi

amigo durmiendo en la cama justo al lado de la mia.

No pude evitar recordar este acontecimiento cuando lei, el afio pasado, el libro “El Gladiador de Chueca” (2014)
de Carlos Sanrune. En esta historia, que narra en primera persona las aventuras de un joven que ejerce la
prostitucion en Madrid en los afios noventa, hay un momento en el que el narrador nos cuenta sus sentimientos
por un amigo suyo. Nos dice, a modo de contextualizacion, que “habia conseguido que nos hiciésemos cantidad
de colegas, y un poco después, que fuésemos los mejores colegas del mundo” (Sanrune, 2014, p. 92), y
entonces se dio cuenta de que algo habia cambiado: “me enamoré, tronco, me enamoré. O eso creo, pues Si
no me enamoré de él, es que me atraia tanto, que yo creia que estaba enamorado” (Sanrune, 2014, p. 61).
Para el protagonista de la historia, ya se hacia dificil la tarea de mantener la relacién solo como amistad, como
por ejemplo cuando nos comenta del dia en que estaban en el mismo cuarto y que “no hacia mas que pensar
en que él estaba alli en pelotas, a medio metro y que, a lo mejor, hasta se estaba haciendo una manuela, y mi
menda sin poder verlo” (Sanrune, p. 94). Y aln completa: “era una putada tenerlo alli, sentado en el suelo a mi
lado, con nuestras piernas tocandose, notando su calor y hablando de cosas intimas. Pues eso, que no

pudiendo contenerme mas, le dije que lo queria” (Sanrune, 2014, p. 62).

A diferencia del personaje referido en el titulo de la novela, que estaba seguro de sus deseos y voluntades, yo
me encontraba bastante confundido y angustiado con toda esa situacién. En un determinado momento me
levanté y, sin hacer ruido, sali de la casa y me senté en el patio que habia en la parte delantera de la propiedad.
Creo que estuve alrededor de dos horas alli. Debido a que pronto amaneceria, decidi ir a la playa a ver salir el
sol. Utilicé una piedra para escribir en el suelo frente a la puerta de entrada la frase “en la playa”, por si acaso
alguien se despertaba también y notaba mi ausencia.
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Entonces caminé hasta la playa, subi a lo alto de una de las formaciones rocosas que hay alli, y desde arriba
me quedé mirando el horizonte que se mostraba ante mi de manera tan potente. En ese instante, observando
el vaivén de las olas del mar y el sol que timidamente comenzaba a surgir a lo lejos, y después de mucho
reflexionar, me di cuenta de que amaba a mi amigo, o que al menos esa era la conclusion I6gica de todo lo que
estaba sucediendo. Y tener esa conciencia me hizo llorar mucho, de manera compulsiva. Lloré tanto que senti
pena de mi mismo. Fue bastante doloroso. No sabia qué hacer ni coOmo reaccionar ante esa situacion tan

inesperada.

En ese sentido, Eribon (2024) reflexiona sobre su propia experiencia personal que guarda algunas semejanzas

con el momento que acabo de narrar:

Todavia era demasiado joven y toda la cultura estaba - y todavia lo esta, en gran medida - organizada
de tal manera que a esa edad no se disponen de referencias, imagenes o discursos que permitan
entender y nombrar ese apego afectivo tan intenso de otra manera que no sea mediante la categoria
“amistad” (p. 143).

Fue complicado para mi manejar sentimientos que desconocia previamente, de tal manera que me senti
atravesado por muchas incertidumbres, dudas y cuestionamientos sobre quién era realmente. Para cualquier
joven de esa edad, el proceso identitario ya suele ser bastante complicado, y se vuelve aun mas dificil si uno
de los aspectos principales es la sexualidad. No recuerdo exactamente las cosas que pensaba en ese momento,
pero tengo la imagen clara de mi mismo alli sentado, llorando, mirando el mar, casi como si pudiera verme
desde afuera. Ahora mismo estoy experimentando un sentimiento de querer estar alli y abrazar a ese joven
Fabio tan vulnerable en sus propios dolores. Aquel joven personaje que iba por las calles de Chueca, por sus

vivencias, ya presentia lo que me habria de pasar cuando al decir que era “una historia de amor de esas que,
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Vento no litoral

De tarde eu quero descansar
Chegar até a praia e ver
se o0 vento ainda esta forte,
vai ser bom subir nas pedras
Sei que faco isso pra esquecer
Eu deixo a onda me acertar
e 0 vento vai levando tudo embora
Agora esta téo longe, vé
a linha do horizonte me distrai
Dos nossos planos é que tenho mais saudade
Quando olhdvamos juntos na mesma direcao
Aonde esta vocé agora
além de aqui dentro de mim?
Agimos certo sem querer
Foi sé o tempo que errou
Vai ser dificil eu sem vocé
porgue vocé esta comigo o tempo todo
E quando vejo o mar
existe algo que diz
gue a vida continua e se entregar € uma bobagem
Ja que vocé ndo esta aqui
0 que posso fazer é cuidar de mim
Quero ser feliz ao menos
Lembra que o plano era ficarmos bem?
Ei, olha s6 o que eu achei,
cavalos-marinhos
Sei que fago isso pra esquecer
Eu deixo a onda me acertar
e 0 vento vai levando tudo embora
(Russo, 1991c)

Viento en la costa

Por la tarde quiero descansar

Llegar a la playa y ver

si el viento sigue fuerte,

sera bueno subir a las piedras

Sé que lo hago para olvidar

Dejo que la ola me golpee

y el viento se lleva todo

Ahora estéa tan lejos, mira

la linea del horizonte me distrae

De nuestros planes es de lo que mas extrafio
Cuando mirabamos juntos en la misma direccion
¢,Doénde estas ahora?

mas alla de aqui dentro de mi

Actuamos bien sin querer

Solo fue el tiempo el que se equivocd

Sera dificil sin ti

porgue estas conmigo todo el tiempo

Y cuando veo el mar

hay algo que dice

gue la vida contintia y rendirse es una tonteria
Ya que no estas aqui

lo Unico que puedo hacer es cuidar de mi
Quiero ser feliz al menos

Recuerda que el plan era estar bien

Hey, mira lo que encontre,

caballitos de mar

Sé que lo hago para olvidar

Dejo que la ola me golpee

y el viento se lleva todo
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si hubiésemos sido tio y tia, habria terminado en boda y en familia numerosa. Pero no, como casi todos los
rollos de la gente que entiende, terminé mal, como luego veras” (Sanrune, p. 111), y quizas también hubiese

yo tenido el mismo pensamiento.

Mi narrativa ejemplifica un aspecto bastante importante relativo a las personas que no se identifican como
heterosexuales. Ocurre que, durante la adolescencia, cuando los jovenes tienen la posibilidad de experimentar
vivencias afectivas y sexuales, y asi aprender un poco mas sobre cémo relacionarse con otras personas, con
Su propio cuerpo, con las inseguridades, frustraciones y demas sentimientos involucrados en las relaciones
interpersonales, ocurre que, particularmente en el caso de los jévenes gais, este aprendizaje muchas veces no
se da, precisamente porque no se sienten seguros ni comodos para vivir sus vidas de la manera que desearian.
Asi, algunas de estas personas atraviesan los afios formativos de la adolescencia con amistades
mayoritariamente femeninas, ya que, por temor a que se descubra su sexualidad y para evitar situaciones de

rechazo y discriminacion, evitan relacionarse con otros chicos.

Es cierto que los chicos que se identifican como heterosexuales también ven afectadas sus relaciones de
amistad con otros chicos, ya que, por temor a ser etiquetados como gais, evitan establecer una amistad mas
intima en la que podrian hablar de sus cuestiones personales y sentimentales, por ejemplo. Lo que pasa es
gue cuando una persona aprende desde muy temprano que ser homosexual es algo incorrecto y que los
comportamientos asociados a lo femenino - desde una perspectiva machista - no son aceptados ni bien vistos
por gran parte de la sociedad, estas fuerzas actlan para reprimir estos sentimientos. De tal manera que, “para
los hombres, la nocién de intimidad no esté incluida en el proceso de socializacion por el que atraviesan; no es
algo que ellos aprendan, practiguen o desarrollen” (Nolasco, 2001, p. 81) de una manera saludable y

significativa.
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En una entrevista, Eribon (2000) comenta lo importante que es conseguir salir de una situacién de sufrimiento
debido a afios de experiencias y vivencias en una sociedad - sea ella cual sea - que ejerce y mantiene un

sistema cultural y politico homofobo:

¢Estoy orgulloso de ser gay? Si, por supuesto. Pero para mi, hablar de «orgullo» quiere decir
sencillamente que, desde hace mucho tiempo y en la medida de lo posible, he lanzado por la borda la
verguenzay el desprecio de uno mismo que todas las fuerzas de la sociedad hacen entrar en la cabeza

de los gays y lesbianas desde su juventud y de los cuales muchas veces es tan dificil desembarazarse
(p. 27).

En este contexto, por veces ocurre que cuando un joven gay recibe atencién, respeto e incluso carifio de un
amigo heterosexual, se desencadena una tormenta de sentimientos y emociones que han estado reprimidos
durante mucho tiempo. Y si inicialmente esta relacion de amistad se establece como un lugar positivo para
desarrollar y aprender a relacionarse con alguien del mismo sexo, muchas veces termina convirtiéndose en una
situacion de angustia y sufrimiento, porque estos jovenes gais necesitan mas que una relacion de amistad, sino

una relacion afectiva amorosa.

Ahora pienso que mi propia represion fue tan fuerte que separé el componente sexual; asi creia que estaba
enamorado de la persona, casi una devocion hacia ese individuo, y no me permitia tener pensamientos que
involucraran una afectividad intima. Evidentemente se trataba de un buen ejemplo de como afios de formacién
ética y moral basada en el catolicismo pueden influir e incluso determinar las formas de ser de las personas.
En ese sentido, poco a poco se va percibiendo que, como nos dice Eribon (2024), “tales sentimientos siempre
habian estado presentes y uno descubre, en ese momento, 0 mas bien redescubre, que estaban alli,

agazapados en el fondo de nosotros mismos y actuando en y sobre nosotros” (p. 14). Pero, aun asi, con el
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paso de los meses, la situacion se complicaba, porque cada vez mas sentia la necesidad urgente de estar junto
a mi amigo. Lo que inicialmente era una gran admiracion por sus cualidades y un deseo de ser como él, termind
convirtiéndose en una especie de obsesion, podria decir. Pensaba en él todo el tiempo, queria tenerlo a mi
lado, sufria por su ausencia y ho me daba cuenta de los excesos y de lo poco saludable que todo aquello me
resultaba. Recuerdo ahora que cierto dia mi amiga, conversando conmigo sobre el tema, me dijo que lograba
percibir que me estaba como perdiendo en medio de todo ese contexto y justamente porque ella ya habia
estado en esta condicion de vulnerabilidad con respecto al novio que tenia antes de comenzar a relacionarse
con mi amigo. Y tenia razén. Yo mismo acompafié parte de su proceso, ya que éramos amigos durante ese

periodo.

En una situacién como esas, el Gnico camino a seguir parece ser mantener este sentimiento oculto, porque
ademas del miedo a la homofobia y la violencia fisica, esta el temor al rechazo, al alejamiento de este amigo.
Es interesante observar que, tanto los hombres homosexuales como los heterosexuales, de alguna manera
“ambos demuestran cuanto es dificil para un hombre establecer con otro hombre una relacién de intimidad que
no pase por la cama, ya sea como deseo o como fobia” (Nolasco, 2006, p. 38). Esta imposibilidad de lidiar de
manera saludable con los sentimientos hace que para muchos hombres las relaciones personales sean
permeadas por algun tipo de violencia. De tal manera que, a través de la homofobia, las frustraciones de estas
personas se transforman en violencia y odio. Vivir sob estas condiciones nada saludables influye fuertemente
na vida de las personas homossexuales, visto que “a experiencia de la agresion fisica o la percepciéon de su
amenaza obsesiva estan tan presentes en la vida de los gays que las hallamos en casi todos los relatos
autobiograficos y en numerosas novelas cuyos personajes son gays” (Eribon, 2001, p 32).
Desafortunadamente, estas experiencias pueden llevar uno sentir que debe esconder su identidad y, para tanto,
se hace necesario desarrollar capacidades demostrables “al desarrollar una capacidad especial para percibir el

peligro o al aprender a controlar muy estrictamente sus gestos y palabras” (Eribon, 2001, p. 33).
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Muchas veces, este amigo heterosexual muestra una masculinidad acorde a lo que se espera socialmente, y
en este sentido, es posible entender por qué tantos jovenes gais se sienten atraidos. Se busca en el otro
caracteristicas que el individuo no tiene, o que de alguna manera estas personas sienten que deberian tener,
incluso si es para disminuir su propio sufrimiento y buscar la aceptacion de los demas. Por lo tanto, segun
Miskolci y Peltcio (2008):

Lo méas deseable seria, en el limite, el perfectamente ajustado en la sociedad, aquel que pareciera
machista y dominador de las mujeres, pero esto no viene sin un componente complicador: este ideal es

hetero, tiende a la homofobia y, una vez mas, se vuelve contra el sujeto del deseo (p. 13).

El hombre heterosexual popularmente es considerado como el hombre de verdad y "su culto demuestra cémo
el deseo por alguien del mismo sexo puede asociarse con un conformismo hacia el orden heterosexual, sus
normas de género, sus patrones estéticos e incluso con la gramatica de las relaciones sexuales" (Perlongher,
2008, p. 12). En este contexto, la proyeccidn es un elemento que actla de manera poderosa, ya que este amigo
llega a representar un ideal de masculinidad que histéricamente se ha exigido a los jévenes gais. A veces, este
sentimiento genera como resultado una homofobia internalizada que las personas homosexuales pueden llegar
a experimentar después de afios de aprender modelos heteronormativos. De alguna manera, existe una
admiracion y una creencia de que ser como este otro haria la vida menos dificil dentro de la sociedad machista
y patriarcal en la que vivimos. Este hecho representa "una gran paradoja, pues el deseo es homo-orientado,
pero el objeto de deseo debe parecer hetero" (Perlongher, 2008, p. 13).

Aunque la relacién no sea plena ni suficiente, se termina optando por mantener al menos la cercania con la

persona, incluso si para ello estos jovenes gais tienen que colocarse en un lugar de sufrimiento que es el
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enamoramiento platonico - que tan bien conozco. Y para hacer este momento aun mas dificil, surge el
sentimiento de culpa. Culpa por ser quien es, por no poder ser de otra manera, por desear a alguien que
solo quiere ser su amigo y por probablemente ser el responsable del posible fin de una relacién de amistad.
También el hecho de sentirse atraido por un hombre heterosexual, y por este motivo quiza no disponible
para una relacion homosexual, de alguna manera evita, por asi decirlo, las responsabilidades y
consecuencias de un involucramiento afectivo que realmente ocurre. Podemos considerar esta actitud
como un intento del individuo de disminuir los riesgos y efectos negativos de esta situacion, ya que, al
tratarse de un sufrimiento en secreto, y por mas doloroso que pueda ser, no abarca la imprevisibilidad de

hacerlo publico.

En este momento de la narrativa, ya no teniamos mas la banda, asi que estaba componiendo las canciones
solo con la guitarra y gran parte de las letras comenzaron a tratar precisamente sobre los sentimientos que
tenia hacia mi amigo. En este sentido, las composiciones se volvieron bastante personales y fuertemente
inspiradas en mi banda brasilefia favorita, que era Legido Urbana. Mas especificamente, durante ese
periodo estaba constantemente escuchando el aloum “A Tempestade” (Legido Urbana, 1996), que habia
sido lanzado casi dos afios antes y era el ultimo con el vocalista y compositor adn vivo, ya que en ese
mismo afio fallecié debido a complicaciones relacionadas con el VIH/SIDA. Debido al contexto en el que se
grab6 el album, las canciones eran bastante tristes y muchas de ellas hablaban de desamores y

desilusiones.

Solia escuchar las canciones y llorar mucho, sentia como si esas letras hubieran sido escritas por mi. El
propio vocalista de la banda, Renato Russo (1960-1996), ya identificaba esta caracteristica en la relacion
del grupo con los fans cuando menciona en una entrevista que “la persona que escucha una cancion de

Legido Urbana, si ella se identifica y si gusta de eso, va sentir que es una cosa que esta siendo dicha para
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Apenas mais uma de amor

Eu gosto tanto de vocé
gue até prefiro esconder
Deixo assim ficar subentendido
Como uma ideia que existe na cabeca
e ndo tem a menor obrigacéo de acontecer
Eu acho tao bonito isso
de ser abstrato, baby
A beleza é mesmo tdo fugaz
E uma ideia que existe na cabeca
e ndo tem a menor pretensdo de acontecer
Pode até parecer fraqueza
pois que seja fraqueza entao
A alegria que me da
isso vai sem eu dizer
Se amanha néo for nada disso
cabera s6 a mim esquecer
O que eu ganho, o que eu perco
ninguém precisa saber
(Santos, 1992)

Apenas otra de amor

Me gustas tanto

gue hasta prefiero esconderlo

Lo dejo asi, implicito

Como una idea que existe en la cabeza

y no tiene la menor obligacién de suceder
Me parece tan bonito

ser abstracto, nena

La belleza es realmente tan fugaz

Es una idea que existe en la cabeza

y no tiene la menor pretension de suceder
Puede parecer debilidad

pues gue sea debilidad entonces

La alegria que me da

eso va sin que yo lo diga

Si mafiana no es nada de eso

sera solo mi responsabilidad olvidarlo

Lo que gano, lo que pierdo

nadie necesita saber
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ella misma. Yo hablo de mi, pero es esa persona hablando para el mundo (Russo, 2007, 6m24s)”. En ese

sentido, me identificaba con las letras de las canciones, pues en cierta medida transmitian los sentimientos que

me desbordaban en cada momento significativo que vivi, como la canciéon “Mil Pedacos” (Legido Urbana, 1996):

Mil Pedacos

Eu ndo me perdi

E mesmo assim vocé me abandonou

Vocé quis partir, e agora estou sozinho

Mas vou me acostumar com o siléncio em casa, com
um prato s6 na mesa

Eu ndo me perdi

O sandalo perfuma o machado que o feriu
Adeus, adeus, adeus meu grande amor

E tanto faz de tudo o que ficou

Guardo um retrato teu

E a saudade mais bonita

Eu ndo me perdi

E mesmo assim ninguém me perdoou

Pobre coracéo, quando o teu estava comigo era tao

bom

N&o sei porqué acontece assim e é sem querer

O que nao era pra ser

Vou fugir dessa dor

Meu amor, se quiseres voltar

Volta ndo, porque me quebraste em mil pedagos
(Russo, 1996a)

Mil Pedazos

Yo no me perdi

Y aun asi me abandonaste

Quisiste irte, y ahora estoy solo

Pero me acostumbraré al silencio en casa, con un
plato solo en la mesa

Yo no me perdi

El sandalo perfuma el hacha que me hirié
Adios, adios, adiés mi gran amor

Y no importa todo lo que quedo

Guardo una foto tuya

Y la nostalgia mas bonita

Yo no me perdi

Y aun asi nadie me perdoné

Pobre corazoén, cuando el tuyo estaba conmigo era
tan bueno

No sé por qué pasa asi, y es sin querer

Lo que no debia ser

Voy a huir de este dolor

Mi amor, si quieres volver

No vuelvas, porque me rompiste en mil pedazos
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El relato de Eribon (2024) respecto a la experiencia que el autor tuvo con un amigo de juventud se asemeja a

lo que he vivido:

No estaria exagerando si dijera que estaba enamorado de él. Lo amaba como se ama a esa edad. Pero,
como éramos dos varones, evidentemente era imposible confesarle lo que sentia por él (es una de las
dificultades mas traumaticas de la atraccién homosexual durante la adolescencia, o en otros momentos

de la vida, en realidad: no se puede expresar lo que uno siente por alguien del mismo sexo (p. 143).

Recuerdo, en este instante mientras escribo, que posiblemente fue en una de las dltimas veces que estuvimos
juntos mi amiga, mi amigo y yo en mi casa, que en cierto momento comenté que habia compuesto una nueva
cancién y entonces mi amiga me obligé a mostrarla a ellos. Tomé la guitarra y, como tenia mucha vergiienza,
decidi ponerme unas gafas de sol para que no pudieran ver directamente mis 0jos y mi mirada. La cancién se

titulaba “Venha a mim” y la letra decia lo siguiente:

VENHA A MIM

Vem a mim como eu vou a alguém que quero.
Desca a mim como eu desceria
se pudesse voar até vocé
pra dizer que o que eu sonhei ontem a noite
foi com vocé.

Escreva a mim me dizendo o que vocé pensa
€ me conte como € que vocé nao percebeu
gue 0 amigo que estava ao seu lado
também queria ser 0 seu amor.
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VEN A Mi

Ven a mi como yo voy a alguien que quiero.
Desciende a mi como yo descenderia
si pudiera volar hasta ti
para decirte que en mis suefios de anoche
estabas ta.

Escribeme y dime lo que tu piensas
y dime cémo no te has dado cuenta
gue el amigo que estaba a tu lado
también queria ser tu amor.

Cuando terminé de tocar y cantar la cancion, los primeros segundos fueron de un silencio un poco incémodo,
pero que seguramente era un signo de los pensamientos de cada uno en ese momento. El recuerdo que tengo
de ese instante es que intui que ambos habian llegado a la conclusiéon de que la cancidn estaba inspirada o
motivada, por asi decirlo, por algin hipotético enamoramiento mio con respecto a mi amiga; internamente sabia
gue no era verdad. Ahora me viene a la mente la idea de que tal vez yo estuviera equivocado. Hay una gran
probabilidad de que ellos si hubieran comprendido el sentimiento que la cancién pretendia transmitir, incluso
porque la letra era corta y bastante directa, desde mi perspectiva, claro. Quedaran las dudas precisamente por
la imposibilidad de encontrar las respuestas. Tampoco estoy seguro de que valiera la pena conocer esa
informacion. Con el paso de los meses y con las nuevas responsabilidades de cada uno, nos fuimos

encontrando cada vez menos hasta que cierto dia ya no nos vimos mas, de manera presencial. Creo que
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ocasionalmente hablabamos por teléfono. Este periodo de lento distanciamiento fue para mi doloroso vy triste.
Crear las canciones fue el medio que encontré para expresar o que sentia en ese momento. Musicalmente

hablando, fue mi periodo mas creativo.

Las canciones que ahora paso a presentar fueron compuestas durante este momento, que para mi
representaba el final de una relacion afectiva. En consecuencia, pensaba todo el tiempo en mi amigo, sufria por
no estar cerca de él, lloraba por saber que era una relacién imposible, al menos en el sentido de lo que
realmente necesitaba. Seguia con muchas dudas en medio de toda esa tristeza y tampoco era capaz de calmar
ese océano revuelto de mis emociones. Evidentemente, no le habia dicho nada de mis sentimientos a mi amigo

por miedo a perder su amistad de manera definitiva.

Para Michel Foucault “el placer es a la vez una percepcion de la realidad, una relacién con la realidad, el placer
es un comportamiento altamente realista” (Voeltzel, 2019, p. 87), por consiguiente, yo no lo podria tenerlo ya
gue, en verdad, realista solo eran mis sentimientos. Acabé creando una especie de mundo paralelo ficticio en
el cual, obviamente, se mezclaban fantasia y realidad, de manera que, a veces, experimentaba esas vivencias
mias como si hubieran sido algo méas que solo una relacion platénica de mi parte, mas alla de nuestra amistad,

claro. En ese sentido, la cancion “Quase” puede ser un ejemplo:
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QUASE

Vocé fala tanto, mas néo diz o que eu quero ouvir
Vocé me disse que até tentou me explicar
E eu quase acreditei

Vocé me disse que mudou, que esta afim
E eu quase perdoei
Que grande erro, ninguém muda assim
Nem criangas como vocé

E é téo dificil
Ter 0 que se espera de alguém
Quando vocé fala talvez
E porque ja ndo tem mais nada no coracao
E seu sentimento j& voou para longe de mim

CASI

Hablas mucho, pero no dices lo que quiero oir.
Incluso intentaste justificarte
y yo casi te perdoné.

Me dijiste que tu habias cambiado, que estas interesado

y Yo casi te crei.
jQué gran error, nadie cambia asi!
Ni siquiera los nifios como tu.

Y es tan dificil
tener la esperanza
Cuando titubeas
es porgue ya no tienes nada en el corazén
y tu sentimiento esta tan lejos de mi.
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Esta musica habla de una especie de dolor silencioso que sentia al estar atrapado en la compleja relacion entre
el amor y la imposibilidad, entre la esperanzay la realidad. El yo lirico de la cancion quiere creer en las palabras
de su amigo, pero sabe, en el fondo, que son vacias. "Hablas mucho, pero no dices lo que quiero oir" expresa
la frustracion de un amor que no sera correspondido. El enamorado se aferra a la posibilidad de que su amigo
haya cambiado, que tal vez exista una oportunidad, pero se enfrenta a la realidad: "jQué gran error, nadie
cambia asi!". Por ello, la esperanza se convierte en una carga pesada cuando el otro titubea, cuando sus

palabras y su corazén estan en otro lugar.

NAO POR MIM

Agora vejo 0 que passou
e procuro entender
Mas nao consigo explicar
Por que sera que vocé sempre diz:
As coisas nao sdo assim!
Mas vocé faz o mesmo,
nNao por mim

Fica dificil de entender
e da vontade de chorar
Vocé ndo consegue enxergar
Tudo o que eu fago
€ 0 que vocé me disse mais de uma vez
que queria que fizessem com vocé

Talvez nado era para ser eu.
Talvez ndo era com voceé.
Talvez um dia possa haver
um lugar para cada um de nés
onde a distancia iniba a dor,
onde a auséncia faca parar de sangrar meu corpo.
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NO POR Mi

Ahora veo lo que pasé
e intento entenderlo
pero no puedo explicarlo.
Por qué sera que tu siempre dices
gue las cosas no son asi;
y sin embargo, haces lo mismo
pero no por mi.

Es dificil de comprender
y me da ganas de llorar.
TU no puedes ver
todo lo que hago,
aungue me dijiste mas de una vez
coémo querias que fuesen contigo.

Tal vez no era para mi.
Tal vez no era por ti.
Tal vez un dia pueda haber
un lugar para cada uno de nosotros
donde la tristeza inhiba el dolor,
donde la ausencia consiga cicatrizar
las llagas de mi cuerpo.

Percibo que me veia confuso por no saber como manejar tantos sentimientos distintos y potentes como
presente en el verso "Ahora veo lo que paso e intento entenderlo, pero no puedo explicarlo”. De tal manera que
no entendia el rechazo a mis esfuerzos, por asi decirlo, de agradarle. El dice que "las cosas no son asi", pero
sus acciones demostrarian lo contrario, aunque nunca fueran "por mi". Pero al final, dejo una posibilidad de un
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futuro en el que el dolor ya no hiriera tanto. "Tal vez un dia pueda haber un lugar para cada uno de nosotros",
expresa mi esperanza de que, con el tiempo, la tristeza ceda y las heridas se sanen, ya que por veces la
distancia y la ausencia pueden ayudar en el proceso de cicatrizacion.

En las siguientes canciones ya estéa presente la idea de que, de alguna manera, hay que seguir adelante, mismo
gue el dolor siga estando ahi, pero que se va marchitando poco a poco. Pienso que se trata de un aprendizaje

importante que seguramente haya influido en las maneras como establezco relaciones con otras personas.

JA E TARDE

Eu ndo sou mais quem vocé conheceu a um tempo atras
Eu ndo sou mais quem vocé gostaria que eu fosse
Porque eu fui, ndo gostei e ja mudei para melhor
Talvez vocé queira ter alguém que vocé possa modelar
Mas ja ndo posso ser assim

Ja é tarde pra vocé
J& passou da sua vez
J& é tarde pra vocé me ter

S6 uma gota do seu olhar
Ja me faz esquecer do que falei
Mas tenho que lembrar

J& é tarde pra vocé

J& passou da sua vez
Jé& é tarde pra vocé me ter
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YA ES TARDE

Ya no soy mas quien tl conociste hace un tiempo.
Ya no soy mas quien tu quisieras que fuera.
Porque lo fui, no me gusté y cambié para mejor.
Quizas quieras tener a alguien que puedas moldear
pero yo no puedo ser asi.

Ya es tarde para ti,
ya paso tu turno,
ya es tarde para tenerme.

Sélo una gota de tus ojos
me hace olvidar lo que he dicho
y tengo que recordarmelo.

Que ya es tarde para ti,
ya paso tu turno.
Ya es tarde para tenerme.

NOITES EM CLARO

Eu ja cansei de esperar por vocé
J& ndo me contento mais com sobras e com o que ficou
Eu quero ter vocé, mas quero agora
Quero inteiro, quero sé pra mim

Eu esperei que vocé fizesse mais do que vocé podia fazer por mim
Eu esperei que vocé dissesse mais do que vocé podia dizer pra mim

Vocé vai embora toda hora, vai e volta
Vem agora que eu preciso de vocé
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NOCHES EN VELA

Ya me cansé de esperarte,
Ya no me conformo con sobras ni con lo que quedo.
Quiero tenerte, pero te quiero ahora,
Te quiero entero, te quiero solo para mi.

Esperé que hicieras mas de lo que podias hacer por mi,
Esperé que dijeras mas de lo que podias decirme.

Te vas a cada momento, vas y vuelves,
Ven ahora, que te necesito.

NUNCA FOI MEU

Meu amor se quiseres olhar dentro de mim
Olhe no espelho e veras que estd em meu coracdo
N&o obrigado néo quero olhar dentro de ti
N&o quero ver o rosto de quem roubou meu amor de mim
Quem roubou o que na verdade nunca foi meu

NUNCA FUE MIiO

Mi amor, si quieres mirar dentro de mi,
Mira en el espejo y veras que estas en mi corazon.
No, gracias, no quiero mirar dentro de ti,
No quiero ver el rostro de quien me robé mi amor,
Quien robd lo que en realidad nunca fue mio.
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Algunos afios después, no recuerdo exactamente los detalles de cédmo se dio la ocasién, pero imagino que fue
en alguna de las felicitaciones que aun nos envidbamos, aunque solo fuera dos veces al afio, conversamos por

teléfono y acordamos encontrarnos para hablar.

En ese momento ya estaba trabajando como profesor de primaria y, al terminar el turno de la tarde, me dirigi a
su casa, donde habiamos acordado encontrarnos previamente. Conversamos un poco alli y luego nos dirigimos
en su coche al pub, conocido por ser un lugar con varias mesas de billar. Alli estuvimos algunas horas jugando
y tomando cervezas mientras hablabamos sobre diferentes temas. Al final de la noche, me llevé hasta la parada
de autobus que me quedaba mejor. Nos despedimos, él siguié adelante en su coche y yo me quedé esperando
gue llegara mi transporte. Ya dentro del autobus, camino a casa, no podia evitar pensar y reflexionar sobre
muchos aspectos. Por mas que ya hubiera pasado algo de tiempo, era evidente que su presencia todavia me
afectaba de maneras que no controlaba muy bien. En ese momento, senti la necesidad de registrar lo que
estaba sintiendo. Entonces abri mi mochila, saqué un lapiz y una hoja tamafio oficio que doblé por la mitad y

comencé a escribir lo que me venia a la mente.
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Toqué el timbre. El abri6 la puerta envuelto apenas en una toalla. Habia salido de la ducha al
escuchar el sonido que anunciaba mi llegada. Hacia cinco afios que no lo veia. Y casi diez de
esta manera, casi sin ropa. Es extrafio como algunos sentimientos no cambian con el paso de
los afios. Pero su cuerpo si habia cambiado. Los kilos de mas, la barriga prominente,
recordaban poco al cuerpo que durante tanto tiempo habia deseado. Me pidié6 un momento
para vestirse y se fue al dormitorio. Me acomodé en el sofa del salén y comenzamos la
conversacion con el tema comin entre amigos que llevan tiempo sin verse. Como si fuera
posible resumir en pocas palabras los muchos acontecimientos que cada uno habia vivido.
Cuando volvio al salon, se senté en el sofa junto al mio y, respondiendo a mi pregunta,
comenzo a hablar elocuentemente sobre su trabajo, con todo detalle, mientras yo fijaba mi
mirada en su boca e intentaba imaginar como habria sido nuestra vida juntos durante todo
este tiempo en que estuvimos separados. Me senti aliviado al darme cuenta de que aun
seguiamos siendo amigos, pues temia que la distancia fisica también se hiciera presente en
los sentimientos. Pregunté por su novia y recibi la noticia de su reciente compromiso en
Fortaleza. Ninguna sorpresa. Aunque deseaba escuchar otra historia. Un desperdicio estar
solos en su casa y que no pasara nada. Hay cosas que no cambian. Asi que salimos a jugar
al billar y a tomar unas cervezas. Hablamos mucho sobre diversos temas. Me senti muy bien,
porque éramos nosotros dos otra vez, sin nadie alrededor, solo figurantes sin importancia.
Fuimos viejos y buenos amigos. Dividimos la cuenta y, en el camino de regreso, en el coche,
senti la cercania del final. Mi deseo era retrasar lo inevitable. Prometimos reencontrarnos
pronto. En el Gltimo momento, aun senti ganas de aquel beso nunca dado. Pero solo un leve
abrazo y un “cuidate” fue lo que tuve. Mientras iba a casa, recordé que me habia dicho que
se acordaba de la cancién Forever de Ben Harper. Me emocioné, porque la menciond en
plural, diciendo que soliamos cantarla juntos. Y yo que pensé que solo era importante para
mi.
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Leyendo ahora este pequefio cuento, me parece interesante observar que, por mas que intentara negar mis
afectos y sexualidad, cuando se trataba de creaciones artisticas, esos sentimientos se me escapaban. De
alguna manera, no lograba, no podia, o0 incluso no queria impedir que salieran. Tal vez también tuviera algo
gue ver con mi ya entendimiento de una cierta honestidad creativa, en el sentido de que apreciaba y valoraba

mucho mas las obras que consideraba comprometidas con el arte, por asi decirlo.

Para muchas personas homossexuales, es “la estructura de opresion que define los contornos de modos de
vida y maneras de ser basadas en la disociacién radical entre el uno mismo oculto y el uno mismo que se
presenta a los otros” (Eribon, 2001, p. 146), ya que la imposicién de tener que esconder quien un es no se da

desde la propia persona, sino de manera externa.

El aflo pasado lei um reportaje em la edicién digital de um periédico espafiol que me hizo revivir a través de
mis recuerdos los momentos narrados en mi cueto. Necesito hacer una pequefia contextualizacion para darle
mas sentido a la memoria que voy a describir ahora. Ya viviendo en Espafia, descubri la escultura “Manuel”
(1983) del artista espafiol Rodrigo (1950-) expuesta en la edicion de ARCO del 83 y que trata de una relacion
de amistad en la cual el artista se sentia enamorado de un amigo heterosexual. En la obra, el cuerpo del artista
se presenta fusionado con el cuerpo desnudo del amado. Rodrigo también ha dibujado un cémic en el que
ilustra con precision los acontecimientos vividos por ambos durante el tiempo en que compartian vivencias y
memorias. El artista ha encontrado una manera bastante poética de tratar un tema que puede ser muy doloroso
para los hombres gais. Pienso también que es delicada la parte que afecta al amigo, pues ciertamente tendria
muchas dudas al enterarse de la situacion. Para Rodrigo, su amigo Manuel representaba un patrén de
masculinidad esperado, ya sea por su fisico o por su comportamiento cotidiano, o sea, por representar un ideal

siempre exigido, pero que no se posee y que se ha aprendido a desear. Entonces ocurrié que ahora, cuarenta
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afios después, un periodista decidié organizar un encuentro entre los dos protagonistas de aquella historia, y

ese era el tema del reportaje.

Lo primero que llamd mi atencién fue la foto en blanco y negro que precedia al texto. En ella se podian ver dos
hombres de unos sesenta afios. Uno de ellos era alto, con cabello y perilla de color blanco, vistiendo pantalones
negros, camisa blanca de mangas cortas y zapatos. El otro, un poco mas bajo, llevaba botas negras, pantalones
vaqueros, una camisa con pequefos patrones geométricos y un sombrero en la cabeza. Mientras que el primero
posaba con una mano en el bolsillo, en una posicién bastante erguida y mirando hacia adelante, mas alla de la
camara, el segundo apoyaba la mano sobre el hombro del primero, apoyando la cabeza en él mientras le

lanzaba una mirada sensible hacia su amigo.

Después, desde mi perspectiva, tanto la narrativa del reportero sobre el encuentro como los dialogos transcritos
me hicieron percibir en Rodrigo una cierta nostalgia por lo que podria haber sido una vida ficticia entre los dos
amigos. Manuel, en cambio, intentaba la mayor parte del tiempo mantener distancia respecto a la parte afectiva
y sexual de la historia, repitiendo que eran solo amigos y hablando de las muchas chicas que conocia en las

fiestas.

Para muchos jovenes gais, darse cuenta de que estdn enamorados de un amigo es, muchas veces, el momento
inicial en que la persona comienza a tener que lidiar con su propia sexualidad. Muchos hombres gais entienden
el amor y el afecto desde un lugar de rechazo y homofobia, precisamente porque no han experimentado estos
sentimientos de manera saludable, y desafortunadamente, estas situaciones influyen fuertemente en las

percepciones de estas personas respecto a los afectos que experimentan.
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Por consiguiente, hombres gais que aln estan en proceso de aceptacion de su sexualidad, o que viven en
lugares donde no son aceptados, por ejemplo, el amor platénico se convierte en un refugio para enfrentar la
tormenta. Y mas alla de ese primer momento de darse cuenta de las cuestiones de la propia sexualidad, este
contexto a menudo continda teniendo repercusiones en la vida de muchos gais adultos, ya sea en la persistente
tendencia a sentir deseo por hombres gais que en apariencia y comportamiento estén mas cerca del estandar

de masculinidad, y a veces, discriminar a otros considerados mas femeninos, por asi decirlo.
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Vambora

Entre por essa porta agora
e diga que me adora

Vocé tem meia hora

pra mudar a minha vida
Vem, vambora

Que o que vocé demora

€ 0 que o tempo leva

Ainda tem o seu perfume pela casa
Ainda tem vocé na sala

Porgue meu coracao dispara
guando tem o seu cheiro

dentro de um livro

Dentro da Noite Veloz

Ainda tem o seu perfume pela casa
Ainda tem vocé na sala

Porgue meu coracao dispara
quando tem o seu cheiro

Dentro de um livro

Na Cinza das Horas

(Calcanhotto, 1998)

P

Vamonos

Entra por esa puerta ahora
y di que me adoras

Tienes media hora

para cambiar mi vida

Ven, vamonos

Que lo que ta demoras

es lo que el tiempo lleva

AUn queda tu perfume por la casa
AUn te tengo en la sala

Porque mi corazon se acelera
cuando esta tu aroma

dentro de un libro

Dentro de la Noche Veloz

AUn queda tu perfume por la casa
Aln te tengo en la sala

Porque mi corazon se acelera
cuando esta tu aroma

Dentro de un libro

En la Ceniza de las Horas
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PROCESOS CREATIVOS






PERSPECTIVE
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Mi idea para esta obra fue intentar representar de una manera bastante simple las potentes y diversas
reflexiones que hace tiempo me atraviesan. El tema de la violencia siempre ha estado presente en mis
vivencias, ya que mi madre tiene por caracteristica estar en un constante estado de miedo. De tal manera que
es capaz de imaginar las mas increibles posibilidades de sufrir alguna violencia, principalmente relacionadas
con robos o asaltos. Solo muchos afios después fui consciente de las consecuencias de esta educacion que

recibi.

Cuando ya estaba cursando el segundo afo de la carrera de pedagogia, vi la pelicula “Mejor... imposible”
(1997), dirigida por James L. Brooks (1940-) y entonces, casi de inmediato, pude identificarme con el personaje
interpretado por el actor Jack Nicholson (1937), mas especificamente en lo que respecta a su conducta llena
de movimientos repetitivos. Dias después, aprovechando que estaba asistiendo a la clase de la asignatura de
Psicologia de la Infancia, le pregunté a la profesora sobre el comportamiento del protagonista de la pelicula y
ella entonces me explicé sobre el Trastorno Obsesivo Compulsivo - TOC. Esta condicién produce en las
personas afectadas una persistente serie de pensamientos negativos que suelen generar muchas
preocupaciones e inquietudes. Como forma de intentar reducir el nivel de ansiedad asociado a tales
pensamientos, se crean diversos pequeiios rituales que deben ser seguidos rigurosamente con el fin de impedir

gue ocurran los acontecimientos temidos.

En ese sentido, las innumerables noticias de acontecimientos violentos, que diariamente se transmiten en los
canales de television y medios digitales, siempre me han afectado de manera considerable. Especificamente
en relacion con las personas LGBTQ+, me pregunto mucho sobre las razones de tanto odio. Es posible
identificar en los inicios de varios grupos conservadores, nacionalistas, supremacistas y ultras, el uso de la no
aceptacion de personas con diversidad afectivo-sexual como método para unir y atraer cada vez mas

participantes y seguidores a sus ideologias.
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En esta creacion artistica, trato de estimular a otras personas a reflexionar sobre el tema a través de
cuestionamientos empaticos: ¢como se siente una persona que es agredida solo por ser quien es? ¢Como se
siente quien sufre violencia fisica y emocional mientras escucha insultos? ¢ Cémo se siente la persona agresora
al imponer sufrimiento a otra? ¢ Es consciente la persona agresora de sus verdaderas motivaciones para tanto
odio? ¢Cbémo se siente alguien que sufre el destierro de su propia familia? ¢Cémo se siente quien es

considerado inferior a los demas? Y muchas mas preguntas podrian hacerse.

Por estas razones, decidi, en esta obra, utilizar palabras en lugar de imagenes. Pensé que serian mas eficaces
para esta propuesta, en el sentido de que invitarian directamente a los espectadores a cuestionarse sobre el
tema - obviamente, para ello es necesario que se conozca o se identifique el contexto al que se refiere esta
creacion artistica. Para ello, opté por la version en inglés How does it feel?, que me parecié mas adecuada para

esta propuesta.

Tiempo después decidi quitar los hilos rojos que me parecian no estar del todo bien hechos y entonces hice
una vez mas el bordado de las letras. También realicé una segunda camada de bordado en toda la parte blanca
a fim de proporcionar més estabilidad a la obra.

Figara 16. Processo.
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LITTLE THINGS THAT MATTER
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En continuacion al proceso artistico creativo anterior, para esta obra, pensé en destacar la cuestion de la empatia,
ya que considero gque es algo tan importante y fundamental para la vida en sociedad, pero que cada vez mas es un

tema poco discutido.

Davis (1996) define la empatia como un “conjunto de constructos que incluyen los procesos de ponerse en el lugar
del otro y respuestas afectivas y no afectivas” (p.12). También Davis (1980, 1983) propone una vision
multidimensional de la empatia que abarca las dimensiones cognitivas y afectivas y que estd compuesta de cuatro
cualidades diferentes pero relacionadas entre si. En la dimensién cognitiva tendriamos la Toma de Perspectiva (PT)
gue se refiere a la tendencia a adoptar el punto de vista de otras personas y ver las cosas desde sus perspectivas
y Fantasia (FS), que es la tendencia a identificarse con personajes de ficcion en peliculas, libros y demas situaciones
ficticias. Relativo a la dimensioén afectiva, la Preocupacion Empética (EC) se referiria al sentimiento de compasion y
preocupacion por otras personas, y Angustia Personal (PD) que serian las reacciones emocionales personales de

ansiedad e incomodidad generadas de la observacion de la experiencia negativa de otro.

Segun Fernandez-Pinto et al. (2008) “la empatia que experimente una persona en un momento dado no va a
depender exclusivamente de los antecedentes inmediatos de tal emocion, sino también, y de forma fundamental,
de la disposicion a empatizar que tal persona tenga” (p. 294), pero esta disposicion a empatizar puede ser
desarrollada por las personas, ya que la empatia puede ser ensefiada y aprendida. En ese sentido, Sales (2009)
nos dice que “las personas son receptivas a partir de algo que ya existe en ellas de forma potencial y que encuentra
en ese hecho una oportunidad concreta de manifestarse” (p. 96); por consiguiente, creo que es necesario, e incluso

urgente, que las administraciones publicas prioricen programas educativos y sociales en esta direccion.

Necesité tiempo para definir qué palabras o frase pondria en la obra. Pensé que la escritura me serviria como una

manera mas efectiva y simple de transmitir mis reflexiones sobre el tema que la obra trata. Finalmente, opté por la
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pregunta en inglés “Have you ever heard about empty?”, ya que de ella se podia desprender un aspecto, hasta
cierto punto, de ironia - casi una llamada de atencién. Como técnica, el tejido me pareci6 mas adecuado, pues,
desde mi perspectiva, remite a algo que acaricia y acoge. Mi idea aqui era que la lana acrilica estableciera una
especie de contraste con la dureza de la cuestion. Segun Salles (2009), “la intencién creativa mantiene una relacion
intima con la eleccion del material” (p. 70), de tal manera que estos aspectos, junto con el titulo de la obra, conforman
un todo que pretende provocar inquietudes en las ideas y pensamientos de caracter individualista, competitivo y

poco saludable, pero que acaban por ser determinantes de modos de vida.

empa thg?

Figara 17, Proceso.
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Meses después de haber terminado la primera version de la obra, noté la poca estabilidad que proporciona la
malla de lana, de tal forma que decidi realizar el proceso de bordado que simula cada punto hecho en tejido,
para que la textura de la pieza se asemejara a una alfombra. Sucedié que ya no pude encontrar el tono de
naranja que habia utilizado originalmente, a pesar de varias busquedas en tiendas. En ese sentido, Salles
(2009) expone que “en el contacto con diferentes recorridos creativos, se percibe que la produccién de una
obra es una trama compleja de propdsitos y busquedas: problemas, hipotesis, pruebas, soluciones, encuentros
y desencuentros” (p. 39), y asi, es necesario pensar en alternativas que posibiliten continuar la ejecucién
material del proceso artistico investigativo. Finalmente, encontré en una tienda de materiales de artesania en
Brasil, ovillos de lana de color naranja fluorescente que, junto con el color negro y blanco, potenciaron la

expresividad de la obra.
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CANCIONES DEL AMOR Y TIEMPO
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Cuando mi interés por mis composiciones musicales se hizo mas fuerte, decidi volver a escuchar las
grabaciones en audio de ellas, algo que no habia hecho en mucho tiempo. Estos registros los realicé
probablemente entre los afios 2000 y 2002 en la habitacidon que tenia en la casa de mis padres. Mi intencién
en aquel entonces era documentar las musicas en audio para no olvidar las melodias, ya que solo tenia las

letras por escrito.

Analizando las letras de las canciones, percibi que gran parte de ellas versaban sobre el amor y el tiempo,
siempre desde una perspectiva bastante personal, basada en mis vivencias y en cOmo estas experiencias
me afectaban. Pienso que estas canciones fueron el medio por lo cual pude expresar lo que estaba
sintiendo en aquellos afios. Muchas de ellas tratan sobre amores y desamores (muchas veces inventados
y vividos Unicamente por mi) tipicos de la juventud. En aquel entonces estaba de acuerdo con Nietzsche
(2003) cuando el filé6sofo afirmaba que “crear — esa es la gran redencion del sufrimiento, asi es como se
vuelve ligera la vida. Pero para que el creador exista son necesarios sufrimiento y muchas
transformaciones” (p.137). Por desconocimiento e ingenuidad, pensaba que las personas artistas debian
sufrir para tener la inspiracion y creatividad necesarias para componer. En este sentido, las muasicas que
mas me gustaban eran precisamente las de artistas que habian padecido, por motivos diversos, una vida

muy dura.

Mis canciones hablan de mis primeras experiencias con el amor romantico hacia otros hombres y, mas
especificamente como relatado anteriormente, de cuando me di cuenta de que estaba enamorado de mi
mejor amigo. Esto me parecié muy significativo para ser retomado, pues en aquella época no me imaginaba
gue, mas tarde, ya adulto, me veria a mi mismo como un hombre gay. Entonces decidi crear algo a partir
de estas experiencias como alguien que todavia no se percibe como gay, pero que no puede controlar sus

sentimientos y que, de alguna manera, se va conociendo a través de relaciones afectivas platdnicas.
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Figara 18, €1 Puaerto de keonilson. Figara 19. Cheio, vazio dg leonilson.
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El andlisis de las letras de las canciones me llevé a considerar que en ellas se reflejaban las formas en que
podria sentirme en diferentes momentos de una relacion romantica, incluso si era platonica: desde el momento
inicial del encuentro, las expectativas, el inicio de los problemas, los celos, el rechazo, la tristeza y el comenzar
de nuevo el ciclo. Entonces, inspirado por el album “El Mal Querer” (2018) de la cantante Rosalia (1992-), en el
gue la artista basa su creacion artistica a partir de una novela anénima del siglo XllI titulada “El Roman de
Flamenca o Flamenca”, que narra la historia de una relacion abusiva, decidi seleccionar y ordenar diez de mis
canciones para crear también una pequefia narrativa sobre una relacion romantica afectiva, desde su inicio

hasta su final.

En un segundo momento, empecé a reflexionar e intentar imaginar las emociones que mi versién adolescente
estaria sintiendo al buscar, a través de las canciones, expresar sus deseos, expectativas, angustias y miedos
al percibirse enamorado de su mejor amigo. Ahora, como adulto, tengo la experiencia de vida para comprender
gue el tiempo, de alguna manera, a veces disminuye la intensidad de los dolores o, quizas, nos ayuda a seguir
adelante. Pero estoy seguro de que esos sentimientos siguen conmigo y me atraviesan de distintas formas. Por
lo tanto, para cada cancién-capitulo, elaboré una afirmacién-sentimiento sobre co6mo me sentiria al componer

cada una de ellas.

Mas tarde, inspirado por los recuerdos afectivos de mi infancia, cuando solia pasar muchas mafianas junto a
mi madre, quien cosia los vestidos encomendados por sus clientes mientras yo jugaba con mis juguetes, decidi
trabajar con tejidos para esta creacion artistica. También me han influenciado algunas obras del artista brasilefio
José Leonilson (1957-1993), como “El Puerto” (1992) y “Cheio, Vazio” (1992), en las cuales utiliza el bordado
sobre tejido. Entonces decidi elaborar diez trabajos de tejido. En cada una cosi la letra de cada cancién-capitulo,
impresa a laser en hojas de acrilico transparente, y luego confeccioné otros diez trabajos en tejido en las que

bordé las frases-afirmaciones-sentimientos.
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Creo que un aspecto relevante en este proceso ha sido el hecho de haberme distanciado durante tanto tiempo
de mis composiciones, ya que hacia mucho que no las escuchaba. De esa manera, tuve la oportunidad de
experimentar diferentes sensaciones y reflexionar sobre las formas que encontré en mi juventud para manejar
emociones que claramente no conocia. En este sentido, Nietzsche (2008) dice que “de lo que quieras conocer
y medir debes despedirte, al menos por un tiempo. Solamente cuando has abandonado la ciudad ves cuanto
se elevan sus torres por encima de las casas” (p. 307), y asi pude ver cuanto influyen estas vivencias de mi
juventud en las formas en que me relaciono afectivamente con otras personas a dia de hoy. Salles (2009) nos
dice que “La poeticidad no esta en los objetos observados, sino en el proceso de transfiguracion de ese objeto.
Lo que se esta enfatizando es el papel transformador desempefiado por la percepcién, en esta acciéon de la
mirada sobre la realidad externa a la obra” (p. 99), de tal manera que como en esta obra, unos simple tejidos
reaprovechados de antiguas camisas pasan a ser la forma a través de la cual he podido expresar mis reflexiones
y creatividad. También es mi intencidn que esta obra pueda tocar a otras personas en el sentido que, al hablar
de un tema comun a tanta gente, creo que es posible que demas sujetos se sientan identificados hasta cierto
punto. Para Vilar (2017) “cada obra de arte lleva encarnada un percepto que se ofrece al pensamiento del
receptor para que éste haga su vivencia, pero cuando ésta ya se ha producido, el precepto sigue ahi,
indefinidamente abierto a nuevas, a otras vivencias” (p. 07), de tal forma, me gusta pensar que esta creacion

artistica sea algo vivo y no solo un retrato estatico de un momento de mi experiencia personal.
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CAPITULO V

EL HORIZONTE LEJANO

Aunqgue no sabia muy bien por qué, desde joven ya tenia una cierta idea de que esa vida ordenada y en bucle
de los demas casi ho me atraia. En varias ocasiones me vi pensando que no me gustaria tener lo que en esa
época caracterizaba como "la vida de mi padre”, lo que significaba trabajar durante afios y afios en el mismo
lugar, repitiendo todos los dias las mismas tareas y viviendo asi, como el personaje de Bill Murray (1950) en la
pelicula “Atrapado en el tiempo [Groundhog Day]” (1993), una y otra vez el mismo dia. Compuse una primera
cancion sobre este tema, era simple, pero hoy la considero un documento de un proceso importante en mi
camino artistico. En ella puedo identificar signos que me ayudan ahora a conocer un poco mas de quién era en
ese momento. La cancion se titula “Mais” y sintetiza, en pocas palabras, algunos conceptos que entonces habia

elaborado.

MAIS

A vida so é ruim prad quem quer que ela seja
Isso me soa como ironia
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Tem tanta gente que nasce sem nada ter
E tanta gente que ja tem mesmo antes de nascer

A vida ndo é so estudar pra trabalhar
Eu quero bem mais

MAS

La vida solo es mala para quien quiere que lo sea
Eso me suena a ironia
Hay tanta gente que nace sin tener nada
Y tanta gente que ya tiene incluso antes de nacer

La vida no es solo estudiar para trabajar,
Yo quiero mucho mas

Poco tiempo después, alrededor de mis 19 afios, y como consecuencia de lo que estaba sucediendo conmigo
en estos Ultimos afios, la relacion con mi amigo y con mi amiga, tuve el primero de los momentos en los que
me encontré mas vulnerable mentalmente. Los dolores que estaba sintiendo realmente afectaron mi
sensibilidad, mi estima y el discernimiento para ver, de la mejor manera, las cosas que estaban sucediendo
conmigo. Durante este periodo, compuse dos canciones que me marcaron bastante, pues de alguna manera
me transportan a los momentos en los cuales las vivencié por primera vez. Las canciones tienen como titulo

“Chega a noite” y “De olhos abertos”.
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CHEGA A NOITE

Chega a noite e eu ndo quero dormir
Quero estar sempre com vocé
Quero gostar mais de mim
Porque preciso ser despertado
dessa rotina triste,
destes dias sem cor,
dessa vida sem sentido
s6 sentindo dor

Dificil crer quando s6 se vé desilusdo
Grito em siléncio,
toda dor sufoca meu peito
Essa injustica me faz perder o sono
Estamos do la esquecido
ndo compensa ser bom

N&o posso me vingar,
N&o sou assim
Mas posso acreditar
gue nossa hora vai chegar
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LLEGA LA NOCHE

Llega la noche y no quiero dormir
Quiero estar siempre contigo
Quiero gustarme mas a mi mismo
Porque necesito ser despertado
de esta rutina triste,
de estos dias sin color,
de esta vida sin sentido
solo sintiendo dolor

Dificil creer cuando solo se ve desilusion
Grito en silencio,
todo el dolor ahoga mi pecho
Esta injusticia me hace perder el suefio
Estamos en el lugar olvidado,
no vale la pena ser bueno

No puedo vengarme,
no soy asi
Pero puedo creer
gue nuestra hora llegara
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En la letra de arriba, me doy cuenta de que, aunque aun extrafiaba a mi amigo, también ya me sentia un
poco cansado de tanto sufrimiento y estaba intentando seguir adelante, incluso en medio de un contexto en
el gue me sentia poco motivado con las cosas y las personas a mi alrededor. La composicién también muestra
mi inquietud respecto a los problemas sociales relacionados con las desigualdades. Conforme Eribon (2024),
“las clases desfavorecidas creen estar accediendo a las posiciones de donde antes se las excluia, pero para
cuando acceden a ellas, dichas posiciones ya han perdido el lugar y el valor que tenian en un estadio anterior
del sistema” (Eribon, 2024, p. 152), Y asi me senti en muchas oportunidades, con la sensacion de siempre
llegar tarde o demasiado tarde a una condicion o situacion. Para las personas que necesitan estar diariamente
preocupadas por sobrevivir a un sistema econdmico y politico que cada dia las empuja hacia abajo, es

bastante dificil ir en contra de estas fuerzas e intentar ascender socialmente de alguna manera.

Vale la pena destacar que identifico en los versos de la Ultima estrofa los signos de la ya mencionada
educacion catdlica que recibi. Por ejemplo, el sentido de “no puedo vengarme, no soy asi” ya es en si mismo

Fell

contradictorio. Si realmente “no soy asi”, entonces evidentemente “no me vengaria’. Sin embargo, la
expresion que decidi utilizar en la cancién fue “no puedo vengarme”, de donde se puede intuir que si habia
una cierta voluntad de venganza que no se me permitia expresar. También los dos ultimos versos siguen en
esta misma idea de que con fe, incluso enfrentando muchas dificultades y estando sin perspectivas, en
determinado momento una fuerza divina traerd alivio y tranquilidad, y vale la pena esperar por ello,

pacientemente.

Evidentemente ahora puedo identificar caracteristicas de aquellas angustias adolescentes. En este sentido,
el escritor Rilke (2006), hace cien afos, ya intentaba calmar los sentimientos de un joven aspirante al mundo
de las letras mediante una carta dirigida a él, sugiriendo que reflexionara “si todas las profesiones no son asi,

llenas de exigencias, llenas de animosidad contra el individuo, repletas del odio de aquellos que se
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conformaron, resignados y grufiones, con su obligacion insipida” (p. 57). Pero creo que tal vez para otra

persona joven, con suefios y deseos diferentes, probablemente esta cuestion no fuera muy significativa.

Como relaté anteriormente, estaba en un momento bastante delicado en relacion con mi salud mental, y esto
hizo que otros sentimientos negativos que ya tenia sobre mi mismo se intensificaran. En este contexto, compuse
lo que considero una de mis canciones que mejor traduce en palabras mis angustias e inquietudes durante mi

juventud, ademas de parecerme bastante triste.

DE OLHOS ABERTOS

Vocé podia ter sido tao feliz
Vocé podia ter tido quase tudo
Tudo que vocé sempre quis
foi poder ser vocé mesmo
Tudo que vocé sempre sonhou
foi encontrar a si mesmo

N&o tenho forgas pra lutar,
é tao dificil vencer
Por que falo tanto?
Por que penso demais?
Por que espero pra comecar a viver?

Das oito as seis, de més a més, até o fim
Sei que é demais, mas é tdo pouco
Quero sonhar, imaginar, acreditar
mas de olhos abertos ndo da
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CON LOS OJOS ABIERTOS

Podrias haber sido tan feliz
Podrias haber tenido casi todo
Todo lo que siempre quisiste
fue poder ser td mismo
Todo lo que siempre sofiaste
fue encontrarte a ti mismo

No tengo fuerzas para luchar,
es tan dificil ganar
¢ Por qué hablo tanto?
¢ Por qué pienso demasiado?
¢, Por qué espero para comenzar a vivir?

De ocho a seis, de mes a mes, hasta el final.
Sé que es mucho, pero es tan poco
Quiero soiar, imaginar, creer
pero con los ojos abiertos no se puede

La primera estrofa presenta un resumen poético de mi vida. Inicialmente, se podria interpretar que soy yo
haciendo consideraciones sobre la vida de otra persona. En realidad, esa otra persona soy yo mismo. Esta idea
se refuerza a medida que en las demas estrofas opto por escribir en primera persona. Esta primera parte de la
composicion me parecio, en ese momento, tan triste que incluso pensé que podria ser utilizada algin dia en mi
lapida, obviamente y afortunadamente ya no tengo la misma idea. La segunda estrofa demuestra mis pocas
expectativas de llegar algun dia a poder disfrutar de la vida que imaginaba para mi. En la misma linea, me
cuestionaba por pasar mucho tiempo sofiando e imaginando las cosas buenas que me sucederian, pero que

poco o nada hacia para posibilitar y facilitar que se convirtieran en realidad.
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De cierta forma, me sentia limitado por las condiciones financieras en las que vivian mi familia y yo. Y es cierto
gue no nos faltaba lo basico, pero evidentemente no era suficiente para mis aspiraciones artisticas. Eribon
(2024) sintetiza esta sensacion mia cuando dice que "las fronteras que separan estos mundos definen, dentro
de cada uno de ellos, percepciones radicalmente diferentes sobre lo que se puede imaginar que uno es o sera,

a lo que puede aspirar o no" (p. 44).

En la parte final de la letra, una vez mas cuestiono lo poco atractivo y creativo que puede ser tener una vida
cuyo principal componente sea depender de un trabajo que se repite diariamente. Es importante destacar que
mi critica era especificamente hacia mi, en el sentido de que no me identificaba en absoluto con lo que debia
ser mi futuro profesional. Creo que esta relacién entre los diferentes es importante ya que, segun Eribon (2024),
“el proceso de pertenencia y transformacion de uno mismo, la construccién de la identidad y el rechazo de esta,
siempre me parecieron estar atados el uno con el otro, imbricados uno en el otro, combatiéndose y limitAndose
el uno al otro” (p. 83). Era consciente de que para muchas otras personas era un objetivo de vida y que cada
uno tiene sus razones, pero yo idealizaba ser un artista de la musica y poder viajar por el mundo conociendo
personas, lugares y canalizando esas experiencias y vivencias para mis hipotéticos procesos artisticos
creativos. También Eribon (2024) ha vivido esta cierta idea de conocimiento de si mismo que impulsa a
satisfacer las propias necesidades, afirmando que percibia que debia “cultivar el intenso sentimiento de
distancia que los estudios y la homosexualidad contribuian a instalar en mi vida: no seria ni obrero, ni carnicero,
sino algo diferente de aquello a lo que estaba socialmente predestinado” (p. 94). Con certeza me sentia
diferente de las demas personas con las que convivia, pero también pienso que cada uno de nosotros, en algin
momento de la vida, ha estado en este lugar de extrafieza.

Anteriormente, con dieciséis afios, tuve la experiencia de tener mi primer empleo en una sucursal de

McDonald's, donde permaneci durante seis meses, el tiempo necesario para pagar las cuotas de la guitarra y
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Fabrica

Nosso dia vai chegar
Teremos nossa vez
N&o é pedir demais
Quero justica

Quero trabalhar em paz

Nao é muito o que lhe peco
Eu quero um trabalho honesto
em vez de escraviddo

Deve haver algum lugar
onde o mais forte

n&do consegue escravizar
guem néo tem chance

De onde vem a indiferenca
temperada a ferro e fogo?
Quem guarda os portdes
da fabrica?

O céu ja foi azul

mas agora € cinza

O que era verde aqui
ja ndo existe mais

Quem me dera acreditar
gue ndo acontece nada
De tanto brincar com fogo
que venha o fogo entdo

Esse ar deixou minha vista cansada
Nada demais
(Russo, 1986¢)

Fabrica

Nuestro dia llegara

Tendremos nuestra oportunidad
No es pedir demasiado

Quiero justicia

Quiero trabajar en paz

No es mucho lo que te pido
Quiero un trabajo honesto
en lugar de esclavitud

Debe haber algin lugar
donde el méas fuerte

no pueda esclavizar

a quien no tiene oportunidad

¢,De dbénde viene la indiferencia
condimentada con hierro y fuego?
¢, Quién guarda las puertas

de la fabrica?

El cielo ya fue azul
pero ahora es gris

Lo que era verde aqui
ya no existe mas

Ojala pudiera creer

gue no pasa nada

De tanto jugar con fuego
gue venga el fuego entonces

Este aire dejé mi vista cansada
Nada méas
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el amplificador que habia comprado, que eran precisamente mi principal motivacion para haber buscado ese
trabajo. Fue poco tiempo, pero suficiente para aprender de primera mano coémo funciona el capitalismo y sus
graves consecuencias. En una ocasién, ya sintiéndome bastante explotado, pensé, como una forma de
protesta, colocar en el mural que habia en una de las paredes de la sala de los empleados, la letra de la cancion
“Fabrica” (Russo, 1986b), ya que la consideraba ilustrativa de lo que pensaba en ese momento sobre las

cuestiones del trabajo y la produccion. Pero al final, no tuve valor para hacerlo.

En este lugar de trabajo, conoci a la chica de la que mencioné anteriormente que habia sido inspiracién para
dos composiciones relacionadas con la pelicula “Tres formas de amar” (Fleming, 1994). Ella tenia dos afios
mas que yo y, siendo evangélica, aun no habia tenido experiencias sexuales completas. Este hecho generaba
toda una serie de conversaciones sobre el tema de la religiébn y sobre como nuestras ideas al respecto
chocaban. Pero también provocaba fuertes pulsiones eréticas relacionadas con los deseos y las prohibiciones,
lo que para dos jovenes como nosotros resultaba muy motivador. Las dos canciones se titulan “Deixe

Acontecer” y “Ana Maria”.
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DEIXE ACONTECER

Vocé quer, mas ndo sabe como
conseguir o te satisfaz
E que vocé se repreende demais
Se liberte e deixe acontecer e vera

Mas néo diga ndo a nada que queira muito fazer
N&o pense em nada deixe acontecer

N&o adianta se esconder
atras de algo que nao é vocé
Seus atos falhos ja Ihe entregaram
Se liberte e deixe acontecer

DEJA QUE SUCEDA

Quieres, pero no sabes cémo
conseguir lo que te satisface
Es que te reprimes demasiado
Libérate y deja que suceda, lo veras

Pero no digas no a nada que quieras hacer mucho
No pienses en nada, deja que suceda

No sirve de nada esconderse
detras de algo que no eres tu
Tus actos fallidos ya te delataron
Libérate y deja que suceda
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ANA MARIA

E eu é que ndo sei porque vocé nao quer
Se é tdo bom porque vocé nao quer
Vocé néo devia privar seu corpo das necessidades
Por que vocé ndo mata a sua sede?

ANA MARIA

Y yo es que no Sé por qué no quieres
Si es tan bueno, ¢ por qué no lo quieres?
No deberias privar a tu cuerpo de las necesidades
¢, Por qué no matas tu sed?

Especificamente, el tercer verso de “Ana Maria” fue tomado de un didlogo de la pelicula. En la escena,
ambientada en la biblioteca de la universidad donde los tres personajes estudiaban, Alex, sentada en una de
las mesas disponibles, trata de concentrarse en sus estudios mientras Stuart intenta seducirla. Las dos
canciones hacen referencia a un deseo sexual honesto, pero que no puede completarse debido a las
privaciones impuestas por la religion. Ahora recuerdo, y lo escribo como una anécdota, que en cierto momento
consideré la posibilidad de que la cancion hipotéticamente pudiera ser utilizada en un comercial de television
de alguna marca de refrescos, debido al dltimo verso de la letra. Y, ciertamente, ya me imaginaba disfrutando

del dinero que recibiria por derechos de autor.
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Me doy cuenta neste instante, que lo similar en mis relaciones con chicas es que en ellas me sentia sexualmente
feliz, pero incapaz de imaginarme en una relacion seria, o dicho de otra manera, me consideraba un soltero
convicto, aungue no sabia exactamente qué significaba eso mas alla del cliché “no quiero tener una relacion,
guiero conocer gente”. O también quizés por ser muy romantico a punto de no poder ver para mi la posibilidad

de vivenciar un amor idealizado como tal.

Retomando el camino de la discusién en el que estaba, terminé haciendo un desvio en mi flujo de pensamiento,
dos décadas mas tarde, al comenzar mi andanza por los caminos que llevan a alguien a convertirse en artista,
al menos con una cierta constancia profesional, me hizo conocer de inmediato algunas de las muchas
dificultades que se imponen a las personas que desean poder expresar sus ideas a través del arte.
Particularmente en mi caso, la primera cuestion que se present6 fueron las convocatorias para exposiciones
colectivas. En muchas de ellas, me vi impedido de participar debido a las exigencias de las galerias o
instituciones responsables. Inicialmente, ya era complicado tener un curriculum que pudiera destacarse y, en
ese sentido, también disponer de fotos de calidad de las obras para completar el portafolio solicitado era una
tarea imposible para mi, debido al alto costo. Luego, también se debia hacerse cargo de los costos de envio y
retorno de las obras cuando, en ese momento, casi no tenia condiciones financieras para comprar los propios
materiales para construir las obras que planeaba. Otras convocatorias requerian a los artistas seleccionados el
pago de tasas de costo para la confirmacién de la participacion efectiva en la exposicion. Y claro, se quedarian

con un porcentaje del valor de una eventual venta de la obra.

En cuanto a las posibilidades de realizar una residencia artistica, lo que me parecia mas problematico era el
hecho de que, en general, no me parecian realmente apoyar y valorar el trabajo de la persona artista. Si bien
es cierto que este es un modelo culturalmente aceptado, no me parece correcto tener que someterme a él solo

para afiadir curriculum. Obviamente, considero que las experiencias y las posibilidades de conocer otras perso-
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Sempre precisei de um pouco de atencéo

Acho que nado sei quem sou, s6 sei do que nao gosto
E destes dias to estranhos

fica a poeira se escondendo pelos cantos

Esse é 0 nosso mundo

O que é demais nunca é o bastante

E a primeira vez é sempre a Ultima chance
Ninguém vé onde chegamos

Os assassinos estdo livres, n6s ndo estamos

Vamos sair, mas ndo temos mais dinheiro

Os meus amigos todos estdo procurando emprego
Voltamos a viver como ha dez anos atras

E a cada hora que passa, envelhecemos dez semanas

Vamos 14, tudo bem, eu sé quero me divertir
Esquecer dessa noite, ter um lugar legal pra ir

Ja entregamos o alvo e a artilharia

Comparamos nossas vidas, esperamos que um dia
nossas vidas possam se encontrar

Quando me vi tendo de viver
comigo apenas e com o mundo
Vocé me veio como um sonho bom
E me assustei, ndo sou perfeito

Eu néo esqueco

A riqueza que nés temos
ninguém consegue perceber
E de pensar nisso tudo
Eu, homem feito
tive medo e ndo consegui dormir
O Teatro dos Vampiros (Russo, 1991b)

Siempre he necesitado un poco de atencién

Creo que no sé quién soy, solo sé lo que no me gusta
Y de estos dias tan extrafios

queda el polvo escondiéndose por los rincones

Este es nuestro mundo

Lo que es demasiado nunca es suficiente

Y la primera vez siempre es la Gltima oportunidad
Nadie ve a donde llegamos

Los asesinos estéan libres, nosotros no

Vamos a salir, pero ya no tenemos dinero

Todos mis amigos estan buscando trabajo

Volvemos a vivir como hace diez afios

Y por cada hora que pasa, envejecemos diez semanas

Vamos, esté bien, solo quiero divertirme

Olvidar esta noche, tener un buen lugar para ir

Ya entregamos el objetivo y la artilleria

Comparamos nuestras vidas, esperando que algun dia
nuestras vidas puedan encontrarse

Cuando me vi teniendo que vivir
solo conmigo y con el mundo

T llegaste como un buen suefio
Y me asusté, no soy perfecto

No olvido

La riqueza que tenemos
nadie puede notarla

Y al pensar en todo esto

Yo, hombre hecho

tuve miedo y no pude dormir
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nas involucradas en lo que se podria llamar el mundo del arte son algo muy positivo. Lo que no estoy de
acuerdo, por ejemplo, es que a dia de hoy una convocatoria para una residencia artistica de cuatro semanas
ofrezca un valor bruto menor que el salario minimo, y al final del periodo aln exija quedarse con una de las
obras de arte originales creadas durante la residencia. Si bien es cierto que algunas ofrecen alojamiento y algun
valor para la ejecucion del proyecto, en muchos casos solamente el valor de mercado de la obra superaria la
cantidad recibida. En ese sentido, ni siquiera las horas de trabajo de la persona artista serian, por asi decirlo,

remuneradas.

Esa es una cuestidon bastante compleja y ciertamente existen varias posibilidades de analisis. Especificamente
en esta tesis, mi eleccion obvia es pensar desde mi propia perspectiva. Se trata de algo analogo a lo que ocurre
con muchas personas al comienzo de su carrera profesional. Ahora escucho a Morrissey (1959-) cantar en “The
Boy With the Thorn in His Side” (Morrissey y Marr, 1985) sobre las desconfianzas que sienten los jovenes por

parte de los adultos y las inseguridades sobre cdmo comenzar su propia vida.
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They don't want to believe us
And if they don't believe us now
Will they ever believe us?

And when you want to live

how do you start?

Where do you go?

Who do you need to know?
(Morrissey y Marr, 1985)

No quieren creernos
Y si no nos creen ahora
¢, Nos creeran alguna vez?

Y cuando quieres vivir
¢,como emtrabajos?

JA donde vas?

¢ A quién necesitas conocer?
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CAPITULO VI

LA VISIBILIDAD DE LA MARIPOSA

Cuando comencé mi noviazgo con otro hombre, ya estaba ejerciendo mi profesién de pedagogo y profesor
de primaria desde hacia seis afios. Durante este periodo me encontré con situaciones de prejuicios y
discriminaciones, aunque muchas veces se manifestaran de manera sutil. Ya en mis primeras semanas
de trabajo, algunas familias solicitaron el cambio de grupo de sus hijos porque no se sentian comodas
con la presencia de un hombre. Por otro lado, algunos estuvieron de acuerdo con la idea e incluso me

decian que les parecia bien un profesor del sexo masculino para poner limites a sus hijos.

Entonces opté por no hacer ningin comentario al respecto. Es cierto que normalmente soy bastante
discreto con mi vida personal debido al hecho de que me molesta escuchar comentarios y opiniones
sobre ella hechos por personas con las que no tengo una relacidn cercana, y también porque la situacion
era nueva para mi y no me sentia seguro aun sobre como evolucionarian las cosas. Aun hoy en muchas
ocasiones no me siento comodo para hablar abiertamente de mi sexualidad en ambientes de trabajo, por

ejemplo. Esta situacion me hace estar permanentemente reflexionando sobre los miedos e incluso
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prejuicios que aun llevo conmigo, restos de décadas de vivencias en sociedades donde se impone la

homofobia en diferentes niveles y formas.

Al ver la pelicula “Donde las mariposas no vuelan” (Nemec, 2022), un dialogo en particular me afecté
profundamente, justamente porque una vez mas me hizo reflexionar sobre la visibilidad gay en los lugares
de trabajo. En determinada escena de la historia, el alumno Daniel - un joven solitario y distante -
cuestiona a su maestro Adam - un hombre gay que mantiene una relacion secreta con su joven pareja -
respecto a las razones por las cuales el hombre no se hace visible en la escuela. Ademas, le dice que
deberia ser una actitud consecuente con su profesion, a lo que el profesor se justifica con ideas que,

desde mi perspectiva, demuestran los prejuicios que todavia lleva consigo.

Esta escena me hizo reflexionar acerca de la posibilidad que perdi de quizas, de alguna manera, ayudar
a otros estudiantes me haciendo visible en las escuelas en las que trabajé. Es cierto que, a pesar de ello,
mi discurso en estos ambientes siempre ha sido fuertemente claro respecto a mis opiniones y también
en las practicas educativas que desarrollé con el alumnado, pero estoy seguro que podria haber hecho

s

mas.
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Daniel: Un sandwich muy rico, por cierto. ¢ Lo ha hecho usted mismo?
Adam: No
Daniel: ¢ Su marido?
Adam: Si, mi pareja David. Pechuga de pavo asada a fuego lento, jamoén de ternera y tomates secos. Su
especialidad.
Daniel: Usted nunca habla de él.
Adam: ¢Qué quieres decir?
Daniel: Bueno, en la escuela. Quiero decir, Hanouzkova habla de su familia todo el tiempo. Siempre pone a sus
bastardos como un ejemplo.
Adam: Quizé& por eso no traigo mi intimidad al trabajo. Asi que no habléis asi de nosotros.
Daniel: ¢ Usted quiere decir que sélo es gay en la vida privada?
Adam: Por supuesto que no. Pero no necesito tratar con gente a la que no es asunto de ellos. Ademas, no
todos se sienten cémodos con que su profesor de gimnasia sea gay.
Daniel: Ese es su problema, ¢no? Y es exactamente porque usted debe hablar de esto. Porque usted es un
educador. Especialmente si tiene una relacion funcional.
Adam: Tu eres el que no cree en el amor y en las relaciones.
Daniel: Esto no es verdad. Solo creo que las cosas bonitas nunca duran.
Adam: Llevo cinco afios con David.
Daniel: ¢ Y es todavia estupendo? ¢ Cémo se conocieron ustedes?
Adam: ¢ De verdad vamos a hablar de esto?
Daniel: ¢ Tiene un tema mejor para esta tranquila tarde?
Adam: En la biblioteca.
Daniel: ¢ Qué? ¢ En la biblioteca? ¢Ni en Grindr, ni un bar gay? ¢Sdélo una biblioteca publica?
Adam: Correcto. Algunas personas todavia van a la biblioteca.
Daniel: Si, claro. Usted deberia hablar de esto en la escuela.
Adam: ¢ Por qué?
Daniel: Porque es una historia de la vida real. También Usted quiere que seamos honestos en nuestros
ensayos. Entonces usted también deberia ser més abiertamente gay.
Adam: Supongo que no soy el tipo de gay que se pinta las ufias para que las vea todo el mundo.
Daniel: ¢ Se refiere a mi?
Adam: Nada personal.
Daniel: ¢ Usted cree que porque me pinto las ufias a veces tengo que ser gay?
Adam: No tenemos que hablar de eso si no quieres.
(Nemec, 2022)
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CAPITULO VI

EL AMOR PRIMERO

Después de graduarme en pedagogia y de pasar un afio entero buscando, sin éxito, algun trabajo, decidi hacer
otro examen de admision y volver a estudiar, para al menos no pasar otro afio sin hacer nada. Opté por el curso
de Letras debido a que durante ese afio habia estado leyendo una coleccion de libros de clasicos de la literatura
mundial. Era una serie de volumenes con edicion en tapa dura que se vendia en los quioscos a un precio
accesible para mi. Entonces comencé a interesarme mas por las narrativas de historias. Es cierto que ya habia
intentado escribir un libro de ficcion durante la escuela secundaria, pero no lo continué mas alla del quinto
capitulo. Ahora recuerdo que cuando tenia alrededor de nueve afios, me gustaba recitar a mi madre un poema
gue habia leido en uno de los tres pequefios libritos de tapa roja con obras del poeta brasilefio Castro Alves
(1847-1871).

Mi hermana los habia ganado afios antes por haber conseguido vender la cantidad necesaria de nimeros de

la cartilla. Era un sistema de venta de libros bastante comun en esa época, ya que no era necesario tener todo

el dinero, ya que, al vender cada numero, distintas personas aportaban su fraccion. El poema, publicado
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originalmente en 1868, lleva como titulo “O laco de fita” (2024). Nunca olvidé el titulo, posiblemente debido a
las innumerables veces que lo lei. Imagino que entonces seguramente desconocia el significado de varias
palabras, pero el poema despert6 algo de interés en mi. Siempre crei que lo elegi por ser el de menor extension,
pero ahora, al releer el poema después de décadas, me doy cuenta de que tal vez lo que me atrajo fue el

aspecto romantico de los versos, ese amor no correspondido de un instante que tiende a la incompletitud.

En mis siguientes afios de educacion primaria, también logré que mi padre vendiera a todos sus amigos y
compafieros de trabajo los nimeros de las cartelas que correspondian a los libros de literatura infantil. En una
época sin computadoras, internet y con solo un televisor en blanco y negro en casa, la lectura de esas historias
me proporcionaba un mundo de fantasias y colores. Tal era mi apego a esos libros que hasta hoy los tengo
conmigo en mi biblioteca personal. En este sentido, me doy cuenta ahora de que la literatura siempre estuvo
presente como algo que me interesaba, primero en esos libros de infancia y mas tarde en las historias y tramas

de las muchas peliculas que vi. Asi que mi eleccién por el curso de Letras no fue al acaso.

Durante las clases del primer afio del nuevo curso, conoci y estableci una relacién de amistad con un joven de
dieciocho afios. Una vez, él me dijo que necesitaba contarme algo y acordamos hablar después de clase en la
parte exterior y arbolada del campus. La formalidad con la que me dijo eso me hizo interpretar que debia tratarse
de un tema importante para él. Hice algunas conjeturas, pero no pensé en ninguna hipotesis plausible. Mas
tarde, cuando nos encontramos, y después de una larga contextualizacion, me dijo que era gay. Me sorprendi6
un poco, por no haberlo notado antes, pero pronto me parecio que tenia sentido.

Entonces le pregunté qué era lo que realmente queria contarme, esperando que hubiera dejado para el final el
tema especifico, a lo que él me respondio, mostrando no entender, que se trataba solamente de eso, que él era

gay. Debo haber dicho algo sobre imaginar que podria ser algo grave, como una enfermedad, a lo que él me
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respondié contando como habia sido la reaccién de su amigo de la infancia al saber sobre su sexualidad.
Me senti conmovido al saber que él no recibi6é el apoyo que se esperaria de una persona con la que se
tiene una relacién de amistad, y cdmo esta situacion lo condicion6 en el momento en que decidié hablar

conmigo. Por esta razén, tenia temores sobre como yo reaccionaria.

Desde ese dia en adelante, comenzamos a conversar bastante sobre el tema. Yo, motivado por mi
curiosidad caracteristica; él, debido a sus muchas dudas. Sin embargo, como ejemplifica Voetzel (2019)
en su relato, “éramos todos chicos, treinta mas o menos, y nos dimos cuenta de que todos hablaban de
homosexualidad sin haberse acostado nunca con otros chicos” (p. 18). Aun asi, juntos ibamos haciendo
reflexiones y conjeturas sobre el tema. El ya era bastante inteligente en esa época a pesar de su corta

edad y también demostraba una cierta conciencia de madurez, por asi decirlo.

Me parecié sorprendente en ese momento que él se entendiera como un hombre gay, ya que adn no
habia tenido relaciones intimas con nadie, ni siquiera habia besado a otra persona. Conversamos
bastante y teniamos ideas y conceptos bastante diversos, a veces incluso opuestos. El queria encontrar
a alguien para amar y yo, que en ese momento aun me veia como un soltero convencido, creia que un
amor verdadero no era posible. Obviamente ahora no estoy de acuerdo, pero en esa época, lleno de
convicciones y prejuicios, recuerdo haberle dicho que probablemente, en su caso, seria atn mas dificil
tener una relacion afectiva y sentimental con otro hombre porque los gais eran promiscuos. Es una
sensacion incomoda escribir estas palabras en este momento, pero considero bastante significativo por
ejemplificar cémo los prejuicios y la homofobia van formando parte de nuestro imaginario y de las formas
en que reproducimos y damos continuidad a estos discursos y proyectos politicos, en muchas ocasiones

sin siquiera darnos cuenta.
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Inspirado en mi amigo, por las cosas que me contaba de su vida y conmovido por su deseo de amar Yy vivir,
compuse la primera parte de la cancién dedicada a él titulada “Amor primero”. Se la envié por mensaje de texto
y me respondié que le habian gustado los versos que escribi. Algun tiempo después, compuse la segunda parte
de la cancion haciendo alusion a los sentimientos que él estaba nutriendo, y de manera platénica, por un

compariero heterosexual de nuestro mismo curso.
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AMOR PRIMEIRO

Vocé dorme com as luzes acesas,
mas diz ndo temer a escuridao
Vocé sonha encontrar um amor pra vida inteira,
mas eu acho que isso é ilusédo

O seu primeiro beijo,
0 seu amor primeiro,
ja vai chegar

Eu queria que vocé olhasse pra mim,
mas vocé sé olha um outro alguém
Eu queria que vocé gostasse de mim,
mas vocé sO gosta de um outro alguém

O seu amor primeiro,
0 seu primeiro beijo,
ja vai chegar

PRIMER AMOR

TU duermes con las luces encendidas,
pero dices no temer a la oscuridad
Suefas con encontrar un amor para toda la vida,
pero yo creo que eso es una ilusion

Tu primer beso,

tu primer amor,
ya llegara
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Yo queria que me miraras a mi,
pero solo miras a otra persona
Yo queria que te gustara yo,
pero solo te gusta otra persona

Tu primer amor,
tu primer beso,
ya llegara

Es importante relatar aqui el dia en que mi amigo me comento, lo que para él le pareci6 gracioso, que cuando
le dijo a su amiga, que también estudiaba en el mismo curso con nosotros, que era gay, ella le dijo que hasta
ese momento creia que yo era el gay de los dos. Me sorprendi, y debo decir que hasta me molestd un poco lo
gue acababa de escuchar. No entendia por qué ella tenia ese pensamiento sobre mi, mas especificamente en
comparacion con él, quien me parecia tener mas caracteristicas para serlo. Ya me lo habian dicho en otras
ocasiones, como mencioné antes, pero esta vez me senti contrariado. Considero que se trata de un ejemplo
mas de cémo me esforzaba por no tomar conciencia de lo que para los demas ya era casi una certeza. En este
sentido, pienso que era una estrategia mia para no tener que lidiar con los cambios en mi vida que tal

comprension traeria.
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PROCESOS CREATIVOS






I'M GONNA CRACK
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Las reflexiones que estaba realizando con respecto a las posibilidades de hacer arte de manera profesional, y junto
a esto mis siempre presentes cuestionamientos sobre el campo del trabajo, que durante este periodo se veian
impulsados ain mas por la situacion de inmigrante latino, mayor de cuarenta afios, intentando vivir y sobrevivir en
Espafa. Las malas experiencias que vivi durante el periodo en que trabajé como camarero en un restaurante y
también cuando recorria las calles, llamando a las puertas de los residentes para ofrecerles la compra de diversos
seguros, me llevaron una vez mas a encontrarme en una condicion muy vulnerable emocionalmente. Me sentia
verdaderamente deprimido, sin animo para nada y, sobre todo, sin ninguna perspectiva de futuro. Obviamente,

salieron a la superficie sentimientos y recuerdos de situaciones en las que experimenté emaciones similares.

Mientras pensaba en como podria expresar estas angustias a través de una obra plastica, me acordé de la cancion
“Lithium” (Cobain, 1991) de la banda Nirvana. Este grupo fue bastante importante para mi durante mi adolescencia.
Mis primeras composiciones, aln en inglés, estaban fuertemente inspiradas en el estilo musical de la banda. Y,
evidentemente, la tragedia personal vivida por el vocalista y principal compositor, Kurt Cobain (1967-1994), me
afecté a mi y a muchas otras personas de esa generacion. De la letra de la cancion, seleccioné el verso I'm not
gonna crack [no me voy a romper], pero cambié la frase con la intencién de indicar una afirmacion positiva, aunque

podria interpretarse como una peticion de ayuda.

De manera similar el artista Leonilson se valia de composiciones musicales como inspiracion para crear. En ese
sentido, comenta "a veces ves algo con lo que te identificas totalmente como propio. Varias canciones las identifico
completamente como mias. Asi que muchas frases que estan en mis obras son frases que escucho en las
canciones" (Leonilson y Pedrosa, 2022, p. 289) y justifica, no relativo a las cuestiones de autoria, diciendo "a veces
escucho una frase y la copio entera, y la considero completamente mia, porque, ademas de haberla sacado de ese
contexto, el contexto cambia por completo cuando pasa a formar parte de mis cosas, de mis obras" (Leonilson y
Pedrosa, 2022, p. 289).
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De tal manera que, para esta obra, nuevamente opté por utilizar la escritura de palabras y el respeto por los
colores. Pensé que el naranja seria eficaz para transmitir una sensacién de peligro o alerta, ya que es un color
gue se utiliza frecuentemente con ese fin. Finalmente, decidi usar letras en negro para establecer contraste.
Técnicamente, primero teji la malla en color naranja para hacer la base de la obra. Luego bordé en negro las

letras correspondientes de la frase y, por Ultimo, bordé los demas puntos naranjas para proporcionar estabilidad

a la pieza.

Figura 21. Proceso. Figura 22. Processo.
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. JUSTICIA?

216



217



218






En continuidad con la obra anterior, realicé otro proyecto inspirado en las mismas discusiones. En esta
oportunidad, especificamente quise discutir sobre las desigualdades sociales en numerosos paises, derivadas
de la distribucion desigual de recursos, oportunidades y derechos. Estas pueden manifestarse de diversas
maneras, como en el acceso a la salud, la educacion, el trabajo digno y la vivienda, por ejemplo. Esa realidad,
muchas veces considerada como algo comun, acaba reforzando los ciclos de pobreza y exclusion. Es
importante destacar que la igualdad de derechos no debe entenderse como algo que busca una homogeneidad,
sino justamente la idea opuesta, ya que “si el derecho no ha de hacer diferencias entre los individuos, no es
porque todos los individuos sean idénticos, sino, al contrario, porque son diferentes y hay que proteger esas
diferencias” (Eribon, 2000, p. 36).

En este sentido, busqué la manera mas objetiva de representar mis problematizaciones respecto al tema. Pensé
gue solo la palabra "justicia" por si sola ya generaba muchos significados, pero mi intencién siempre parte de
la provocacion al cuestionamiento, ya que "el proceso de creacion se muestra, también, como una tendencia
hacia el otro" (Salles, 2009, p. 44). Desde esta perspectiva, Salles (2009) afirma que "los procedimientos
creativos estan igualmente ligados al momento histérico, en sus aspectos social, artistico y cientifico en el que
el artista vive" (Salles, 2009, p. 112), y por esta razén decidi poner la palabra como una pregunta que invita a
reflexionar. Estéticamente me parecié mas interesante utilizar el espafiol con sus caracteristicos dos puntos de
interrogacion.
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LOVE
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Después de pasar mucho tiempo envuelto en mis reflexiones sobre las cuestiones problematicas relacionadas
con los hombres gais, identifiqué que era el momento de también enfocar mi atencion en las muchas cosas
buenas que este grupo de personas experimenta. Lamentablemente, hoy en dia aln tenemos que asociar
muchos aspectos negativos con la homosexualidad, pero hay mucho amor entre estas personas, ya sea
proveniente de los amigos que a veces sustituyen a las familias bioldgicas, o de las relaciones afectivas y

sexuales.

Decidi crear una estructura, utilizando la técnica del crochet y lana acrilica roja, para representar un corazon.
Para dar textura y un mejor efecto visual, opté por confeccionar esta parte por separado y solo después la fijé
a la malla blanca de la estructura. Mi intencién era que la composicion de la obra tuviera alguna pequefia
referencia a la estética religiosa, al menos desde mi perspectiva. Por ultimo, bordé, alrededor de la figura del
corazon, finas lineas cada una de ellas indicando un color de la Bandera del Arcoiris creada en 1977 por el
artista estadounidense Gilbert Baker (1951-2017) por solicitud del politico y activista Harvey Milk (1930-1978).

Creo que es relevante hablar sobre el tema del amor entre hombres, ya que considero que no le damos la
importancia necesaria. Cada vez mas es fundamental dar visibilidad a las historias de relaciones afectivas que
perduraron durante afios, por ejemplo, con el fin de cuestionar las ideas preconcebidas al respecto. En ese
sentido, en el perfil de Instagram llamado “Queer Love In History”, con curaduria de Kate (no encontré mas
informacion sobre la persona que lo ided), es posible conocer un pequefio resumen de la historia de vida de
una serie de parejas homoafectivas de décadas pasadas. También el libro “Loving: A Photographic History of
Men in Love”, 1850s-1950s (2020) de Hugh Nini (1955-) y Neal Treadwell (1964-) es un documento significativo
gque presenta diversas fotos de hombres en situaciones de aparente afectividad —algunas de ellas
comprobablemente amorosas— que la pareja de autores fue coleccionando a lo largo de afios de viajes por

varios paises del mundo.
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Demostrar y visibilizar relaciones afectivas saludables entre hombres también es un acto politico de
incomodidad y ruptura de cualquier tipo de tolerancia, ya que lo fundamentalmente importante son las
cuestiones de igualdad de derechos y la posibilidad de vivir en sus propias individualidades. En este

sentido, Foucault, en conversacion con el joven Voeltzel, reflexiona:

yo tuve la impresion de que el punto que generd la resistencia en los otros no fue tanto que se
acostaran o, por decirlo sin tapujos, que se dieran por el culo el uno al otro, no era eso lo intolerable,
sino que a la mafiana siguiente se tomaran de la mano, que se besaran en el desayuno, que ya no
se separaran, en definitiva, toda una serie de placeres que, justamente, eran placeres ligados al
hecho de estar juntos, placeres del cuerpo, de miradas... Y es esta economia del placer la que esta
increiblemente mal vista. En cambio, la regién de lo sexual, como de todas formas sabemos que en
ella ocurren cosas raras, al final se la tolera mucho mejor y se admite que dos tios echen un polvo.
Pero, que dos tios se quieran, que, durante todo el dia, sin parar, estén ligados por placeres a la
vez visibles y completamente enigmaticos, jque dos tios se tomen de la mano y se sonrian! Eso no
puede ser (Voeltzel, 2019, p. 92).

Asi que me interesa imaginar que quizas algunas personas receptoras de la obra puedan reflexionar sobre
este tema, que me parece especialmente fundamental. Azcona (2009) afirma que “el arte debe ser una
herramienta con la cual el artista y el visitante o espectador deben intimar” (p. 24), de tal manera intento
gue otras personas se identifiquen, por asi decirlo, con algo personal mio, pero que también puede ser
experimentado por cada una de ellas. Por eso estoy de acuerdo con Salles (2009) cuando dice que “el
artista no es, desde este punto de vista, un ser aislado, sino alguien insertado y afectado por su tiempo y
sus contemporaneos” (Salles, 2009, p. 41), y creo que los modos en que vivo en este mundo estan

fuertemente impactados por las cosas y personas a mi alrededor.
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CAPITULO VIII

EL BANCO DE UN PUERTO

Cuando estaba a punto de cumplir treinta afios, planeé un viaje a Chile, pasando por Argentina. En los afios
anteriores, por motivo de mis vacaciones anuales, habia estado en Buenos Aires una y otra vez. Pero en esta
ocasion especifica, mi idea principal era bafiarme en el Océano Pacifico por primera vez en el dia de mi
cumpleafios. En una de las noches en Buenos Aires, marqué de encontrar a mi amigo portefio que habia
conocido dentro del autobus que me llevé afios antes por primera vez a la capital de Argentina. Fuimos a un
bar de su gusto donde comimos pachos y bebimos algunas cervezas mientras la tele que habia en la parte alta

de una de las paredes transmitia un concierto del grupo AC/DC.

Horas después, y ya me sintiendo un poco borracho, no de todo, por supuesto, volvi al hostal en el que estaba
hospedado y, aunque la habitacion tenia seis camas, en ese momento especifico solo estabamos yo y otro
chico de aproximadamente mi edad, ahora no recuerdo cudl era su nacionalidad, ya que los otros tres brasilefios
gue también estaban hospedados alli ya se habian ido. En resumen, puedo decir que lo que comenzé como

una conversacion normal entre dos desconocidos compartiendo experiencias de viajes, termind siendo lo que
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podria clasificar como mi primera “experiencia sexual” con otro hombre. El era alto, estaba bien de cuerpo, piel
un poco morena. Lo sabia pues en el dia anterior por la tarde, quizas por el calor que hacia estos dias de verano
en Buenos Aires, una de las veces que entré en la habitacion él se encontraba durmiendo en su cama y

solamente vestia un pequefio calzoncillo blanco. Me acuerdo que consideré la actitud de alguien presuntuoso.

Después de mucho hablar, y es verdad que a mi me parecié que a él le gustaba mucho hablar de si mismo y
de las cosas que hacia o habia hecho, en determinado momento él sali6 de la cama justo delante de la mia en
gue estaba y vino sentarse en la mia. No recuerdo muy bien de lo que hablabamos, pero sé que paso a ser
claramente sobre su interés sexual, por asi decirlo, hacia mi. Yo estaba sinti€ndome muy nervioso, mi cuerpo
empez6 a temblar y fue hacia un creciente de intensidad. Tenia miedo por desconocer lo que podria ocurrir y
tenia miedo de que alguien se asomase a la puerta, ya que estabamos en una habitacidon compartida. A modo
de tranquilizar me, él chico me dijo que anteriormente habia preguntado junto a la recepcidn del hostal si acaso
vendrian otras personas aquella noche, a lo que le contestaron que no. Entonces me di cuenta de que su actitud
era premeditada, que ya la estaba planeando. Me sentia bastante inseguro, pero de alguna manera no queria
perder la oportunidad, por asi decirlo. Tenia conciencia de que estaba en un pais que no era lo mio y que, por
tanto, la gente no me conocia; que en dos dias ya me iba de la ciudad hacia Mendoza; y que, principalmente,

probablemente nunca mas veria al chico otra vez.

Por alguna razén empecé a tratar aquello casi como una negociacion de trabajo. En realidad, mi preocupacién
era dejar claro lo que pensaba. Asi que le dije que era la primera vez que haria algo de caracter sexual con otro
hombre, que no tenia certeza de cdmo me sentiria al otro dia, que podria pasar que no me sintiera cémodo
para saludarle en una ocasion futura y, posiblemente, he dicho algunas cosas mas. Al chico no le parecia
importar practicamente nada de lo que yo estaba diciendo. Entonces él se levantd y camind hacia sus cosas a

recoger algo. En estos pocos segundos, me acuerdo de haberme cuestionado si debia seguir o no, pero algo
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de mi voluntad me impedia parar. Cuando di6 la vuelta, yo ya estaba de pié al lado de mi cama, entonces pude ver
gue llevaba en sus manos un condoén y sobrecito monodosis de lubricante. Me vi en aquello instante impelido a
tomar una decision rapida y la verdad es que hasta alli no me lo habia pensado en esta cuestion. Asi que le dije que
preferiria que los utilizase yo, al que él reacciond como que un poco sorprendido, pero contestd que por €l todo bien.
Quizéas esperaba que él dijera que no, me saldria més facil no tener que tomar ninguna actitud. Al final dije para
irnos al bafio, por privacidad. Cuando terminé, por asi decirlo, le comuniqué y él parecia no mucho satisfecho por lo

breve que habia sido, pero no dijo nada, solo se fue a la ducha a bafarse.

Al salir del bafio, me acerqué a la ventana y me quedé mirando las fachadas de los demas edificios de la calle
Florida y empecé a preguntarme el porqué habia hecho aquello. Estaba confundido y, aungque no pudiera explicar
lo que estaba pasando por mi cabeza, no me sentia del todo bien. Me imagino que pensaba en cdmo deberia
reaccionar respecto a lo que justo habia hecho y cuales podrian ser las implicaciones de tal decisiébn. Cuando el
chico sali6 del bafio, y habia estado alli dentro un tiempo considerable (por lo menos fue la sensacion que tuve), se
acerc6 a mi y parecia tener ganas de dar continuidad en lo que habiamos estado haciendo. Le dije que de mi parte
ya bastaba y que necesitaba dormir pues planeaba salir temprano a pasear en el otro dia. Asi que me encaminé a
mi cama y me acosté. Por lo que me acuerdo él se vistié y salié de la habitacion y yo me quedé alli solo hasta que
momentos después entré una chica que acababa de llegar para pasar la noche. Entonces volvi a temblar solamente
por pensar que, a diferencia de muy poco tiempo, hubiéramos sido sorprendidos en lo que estabamos haciendo y

seguramente la verglienza me seria brutal.

Cuando me desperté al dia siguiente por la mafiana, realmente no sabia exactamente qué pensar. Cuando bajé al
salon del hostal para desayunar, vi que en una de las mesas estaba €l junto a otro chico. Al pasar por ellos, como
que, de manera automatica, le saludé como si fuera mi amigo, lo que pronto me arrepenti por no entender el porqué

habia hecho eso. Me posicioné en una mesa un poco mas lejana, pero desde donde los veia muy bien, ya que no
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era un salén demasiado grande. Asi que me fue facil percibir el momento en que el chico pronuncié algunas
palabras para su amigo que mientras le escuchaba, direccion6 una o dos veces sua mirada hacia miy se le podia
notar aquella tan tipica sonrisa disimulada de cuando alguien nos esta tecendo comentérios de una persona que

también esta presente.

Terminé el desayuno y sali a caminar con el propésito de reflexionar sobre lo que habia ocurrido la noche anterior.
Entonces fui al Puerto Madero, este barrio portefio que ha sido revitalizado a mediados de los afios noventa, y
me senté en un banco de madera a la orilla del canal, en uno de los puentes que lo cruzan. Alli permaneci por
mucho tiempo, aunque no tengo una idea exacta de los minutos u horas. Quedé observando a las personas a mi
alrededor que pasaban caminando en direcciones opuestas y de manera irregular. No pude dejar de recordar el
poema titulado “Pessoas” (Nunes-Bastos, s.f.) el cual mi tio habia escrito hacia un par de décadas y que mucho
tiempo después me regald una copia impresa para que lo musicase. Asi lo hice y le envié un archivo de audio con

la cancion.

PESSOAS

Vejo o tempo fugindo entre os dedos
e 0 coragao sangrando em siléncio,
mas o Sol ainda insiste brilhar
€ 0 tempo gque passou nao vai mais voltar

Vejo a sina dos ponteiros no compasso
Pessoas ferem o chdo com seus passos
Caminham na rua sem diregéo
e em siléncio vao sangrando o coracao
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Onde esta a terra prometida?
Felicidade onde esta?
Se a alma queima e a dor fere ainda,
pessoas vao pelas ruas pra nenhum lugar

O tempo é mudanca sem movimento
Mudam as pessoas ou muda o tempo?
Felicidade a humanidade procura,
mas o tempo passa e pessoas vao pelas ruas
com passos no descompasso
Compassos no descompasso

PERSONAS

Veo el tiempo escaparse entre los dedos
y el corazén sangrar en silencio,
pero el Sol aun insiste en brillar
y el tiempo que paso no volvera

Veo el destino de las agujas en su compas.
Las personas hieren el suelo con sus pasos
Caminan por la calle sin direccién
y en silencio van sangrando el corazon

¢ Dbénde esté la tierra prometida?
¢,Doénde esta la felicidad?
Si el alma arde y el dolor adn hiere,
las personas van por las calles hacia ningun lugar
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El tiempo es cambio sin movimiento
¢, Cambian las personas o cambia el tiempo?
La humanidad busca la felicidad,
pero el tiempo pasa y las personas van por las calles
con pasos en el descompas
Compases en el descompas

Como si estuviera en medio de una tormenta de inquietudes, empecé a hacerme preguntas y mas preguntas. Mis
cuestionamientos autorreflexivos venian a mi mente de manera ininterrumpida. Probablemente pensaba en como
habia llegado a ese momento y tenia la ilusion de encontrar algunas respuestas. La primera interrogacion que se
presentaba era “¢,Soy o no gay? Obviamente no era un enigma de facil dilucidacion. La tedrica queer Eve Kosofsky

Sedgwick (1950-2009) hace una reflexién a este respecto:

el género se ha convertido cada vez mas en un problema terminolégico, para el cual, de nuevo, no tengo
una solucion sistematica. "Homosexual" era un término reltivamente neutral en cuanto a género y yo lo
uso como tal, aunque siempre ha parecido tener como minimo una cierta inclinacién masculina (ya sea
por el juego de palabras del latin (homo = hombre) latente en su macarronea etimol6gica o simplemente
por la mayor atencion prestada al hombre en el discurso que lo envuelve, como en tantos otros. "Gay" es
un término mas complicado ya que afirma referirse a ambos géneros, pero en el uso actual suele ir unido

al término "lesbiana”, como si no se refiriera a las mujeres y cada vez mas (Sedgwick, 1998, p. 29).

Por mas dudas que pudiera tener en ese sentido, encontraba justificativas de lo contrario. Como por

ejemplo el hecho que a mi me gustaba ir al estadio a ver al fatbol, que habia tenido relaciones afectivas
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con chicas, que me gustaba el rock y cosas en este sentido. Légicamente ahora puedo ver que de manera
inconsciente omitia a mi mismo las muchas otras situaciones que probarian lo opuesto. También pensaba en
cémo deberia reaccionar a lo que habia ocurrido. ¢Deberia olvidarme de todo como no lo hubiese pasado?
¢ Podria hacerlo? ¢Habria sido algo placentero o no? ¢ Lo repetiria? Estoy seguro que me planteé muchisimas

mas cuestiones, pero ahora mismo no me lo puedo acordar.

Sucedié que, como era lo habitual, y basado en la rareza del sucedido y en el hecho de que no lo consideré co
mo algo satisfactorio, por decirlo, llegué a la increible conclusién de que no me gustaban otros hombres y que,
por lo tanto, no era gay; o que la posible atraccién por otros chicos era realmente solo una forma mas de erotismo
y no una identidad; y asi pude seguir mi vida dentro de los preceptos de la heteronormatividad. Senti incluso una
especie de alivio. Antes de dejar el banco en que estaba sentado, encendi la camara fotogréfica digital que llevaba

conmigo, puse en el modo de grabacién de audio y verbalicé dos de mis reflexiones en aquel instante:

“Ayer yo mori por primera vez y en el momento en que me sacaba la vida, no senti nada. Pero
hoy, cuando me desperté esta mafana, percibi que algo habia cambiado, algo se fue y no
volverd”.

“Y porque lo hice, no me siento contento, ni tan poco enfadado, ¢ COmo estoy? No sé, solamente
no sé. “No sé€”, es todo lo que puedo decir ahora. Sali a caminar y me quedé pensando: ¢todavia
soy lo mismo o hay alguien a vivir como se fuera yo?”

Me parece bastante significativo el hecho de que yo tuviera, en aguel entonces, la conciencia de que se trataba

de un momento significativo en mi vida y por esta razén, decidiera registrar mi pensamiento. Interesante también
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gue optara por utilizar el espafiol, lo que hacia sentido ya que habia empezado a estudiar la lengua el afio anterior
y, obviamente, por estar en Buenos Aires. De alguna manera interpreté aquellas palabras que buscaban expresar
lo que estaba sintiendo como una creacion. Intuia que me podrian venir a ser importantes en una etapa futura,
como al final sucedié. Tener el registro en audio de estos dos pensamientos-sentimientos pronunciados
justamente en el instante y local donde todo se estaba pasando, para la investigacion de esta tesis es algo muy
relevante por las posibilidades de andlisis diversas. Hice también dos fotografias del banco mismo donde hacia

nada yo estaba sentado reflexionando sobre mi vida.

Mas alla de todas las inquietudes que me generd lo que pasé aquella noche en la habitacion del hostal, a dia
de hoy puedo percibir que tuve la percepcion de que realmente algo se habria rompido, por asi decirlo.
Evidentemente dicha experiencia fue un punto de inflexion de algo que me creia, o mejor dicho, intentaba creer
estable. En este momento, mientras escribo, empiezo a escuchar en mi cabeza la cancién “Por enquanto”
(Russo, 1985), mas especificamente la primera estrofa que habla de los cambios, por veces sutiles, pero
importantes, de las cosas en el transcurso del tiempo. La idea de una primera muerte es un signo de que
presentia en mi camino la llegada de las probables otras muertes que se seguirian, en el sentido de que tendria
qgue derribar algunos de los muros que internamente me los habia construido o posiblemente empezarian a

caerse por si solos.

Aparentemente, todo ocurri6 por mero acaso, pero hoy me doy cuenta de que, para que este momento
sucediera, ciertamente tuve que pasar por un largo proceso en el que experimenté muchos sentimientos
distintos. No fue nada simple ni facil. Y, claramente, el hecho de estar en otro pais, sin conocidos cerca y
habiendo bebido antes, me sirvié como justificacién. Eso me permitié explorar la curiosidad que, sin duda, tenia
y, ademas, fue un intento de buscar respuestas a las muchas dudas que me inquietaban. En ese sentido, Eribon

(2001) explica que la gran ciudad es:
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la que ha dado a los estilos de vida gay la posibilidad de desarrollarse plenamente. La ciudad es un
universo de extranjeros, lo cual permite preservar el anonimato y por tanto la libertad, contrariamente a
las trabas sofocantes de las redes de interconocimiento que caracterizan la vida en las pequefas
ciudades o en los pueblos, donde todo el mundo se conoce y reconoce, y debe ocultar lo que es cuando

se aparta de la norma (pp. 36-37).

De manera que la ilusién de poder vivir de la forma que uno quiera - y sea posible - sigue a dia de hoy
impulsando a muchas personas a realizar sus suefios - 0 tentativas de salvacién -, de ahi que el que llega a la
gran ciudad “se suma a quienes le han precedido en ese trayecto y dan existencia a un mundo que le atrae y
con el que muchas veces ha sofiado desde hace mucho tiempo antes de acceder a él” (Eribon, 2001, p. 37).
Pero ahora puedo entender los motivos que me llevaron a vivir en esta especie de negacion aparentemente
indolora, ya que me consideraba y me identificaba como heterosexual y, ante todas las sefales, siempre
encontraba una justificaciébn que me hacia creer que las cosas eran como yo las veia. Como ejemplo de ello,
podria mencionar las muchas veces que otras personas, al conocerme, solian decirme: "Cuando te vi, pensé
gue eras gay". Este comentario no me parecia nada malo; de hecho, en cierta medida, me resultaba interesante
desde mi perspectiva de aquella época, en la que aspiraba a ser artista musical, ya que esa especie de fluidez

podia contribuir a una personalidad misteriosa.

A dia de hoy, mirando hacia atras, queda claro que solo yo no me daba cuenta de lo que ya era evidente para
casi todos los demas. Y creo que esta circunstancia suele ocurrir con frecuencia en momentos en los que
estamos demasiados involucrados en una situacion. En ese sentido, también recuerdo cuando tenia diecisiete
afos y un compafiero de trabajo (la primera persona que conoci y que me dijo abiertamente que era gay),
mientras estdbamos en el centro comercial conversando y él me sefialaba a los chicos que, segun él, estaban

en el armario o tenian novia 'y con quienes decia que ya habia tenido algun tipo de relacién, en un momento
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Por Enquanto

Mudaram as estacdes

e nada mudou

Mas eu sei que alguma coisa aconteceu
Esté tudo assim tao diferente

Se lembra quando a gente
chegou um dia a acreditar

Que tudo era pra sempre

Sem saber

gue o pra sempre, sempre acaba

Mas nada vai conseguir mudar

o que ficou

Quando penso em alguém, s6 penso em vocé
e ai entdo estamos bem

Mesmo com tantos motivos
pra deixar tudo como esta
E nem desistir, nem tentar
Agora tanto faz
Estamos indo de volta pra casa
(Russo, 1985)

Por Mientras

Cambiaron las estaciones
y nada cambid

Pero sé que algo sucedi6
Esta todo tan diferente

¢, Te acuerdas cuando llegamos

un dia a creer

Que todo era para siempre

Sin saber

gue lo para siempre, siempre acaba?

Pero nada va a poder cambiar

lo que quedd

Cuando pienso en alguien, solo pienso en ti
y entonces estamos bien

Aungue haya tantos motivos
para dejar todo como esta
Ni desistir, ni intentar

Ahora da igual

Estamos volviendo a casa
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dije: 'si me vieras por la calle, también dirias que soy gay', con la intencidn de justificar mi opiniéon de que
él consideraba gay a todos los hombres que se apartaban un poco del estereotipo de masculinidad.
Entonces él me dijo (y ahora veo que de una manera muy amable): 'diria que aun no te has descubierto'.
Aun asi, pensé que su respuesta solo daba argumentos a mi idea. En otro dia conté este hecho a dos
amigas mias de la escuela y ellas no dijeron nada. Ese silencio decia mucho, pero nuevamente no pude

0 quizas no quise entender el mensaje.

Mientras escribo en este momento, acabo de visualizar también otra situacidon que ejemplifica cémo poco
a poco fui aprendiendo lo que se esperaba o no de un hombre. Una vez, cuando tenia diecisiete afios,
estabamos tres amigos conversando sobre el hecho de que uno de ellos ya habia sido llamado por el
ejército para hacerse el famoso examen de salud, en el que colocaban a varios jovenes desnudos
alineados para hacer la 'inspeccién'. Entonces le pregunté a mi amigo: '¢y bien, no te puso cachondo?'y
su mirada hacia mi me hizo sentir muy extrafio. Tenia una expresién que mezclaba asombro, incredulidad
e incluso una cierta duda de si se trataba de algun tipo de broma. Pero, desafortunadamente para mi, no
era el caso. Me parecia bastante plausible tener algun tipo de excitacidon con tanta gente desnuda junta;
no se me habia ocurrido que ese sentimiento, ademas de no ser esperado para un hombre que se

presume heterosexual, en realidad estaba basicamente prohibido.

Afos después me acordaria de este hecho cuando vi por primera vez el cortometraje titulado “Sargento
Garcia” (2000) de Tutti Gregianin (1962-) basado en el cuento homénimo del autor Caio Fernando Abreu
(1948-1996). Ambientada en un Brasil bajo dictadura, la historia es protagonizada por Hermes, un
inexperto joven con muchas ilusiones, que nos narra su encuentro, mientras se preparaba para su servicio
en el ejército, con un sargento de la policia militar lamado Garcia. Bajo la rigidez y el autoritarismo del

sargento, Hermes comienza a percibir que talvez se esconda un deseo reprimido hacia los jovenes como
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él. Pero al final conocemos que tal actitud del Sargento Garcia es en realidad una estratégia de
supervivencia en aquel ambiente tan machista y homdéfobo como el Ejército. La tensién sexual que se va
desarrollando entre los dos personajes y que acaba por encontrar abrigo de uno y de otro, ciertamente me

parecié interesante.

De tal forma, son muchas fuerzas que actian para reprimir la homosexualidad, desde maneras muy tenues
hasta la prohibicion directa, sea politica o culturalmente. Interesante pensar que, aunque formaba parte de
una familia que siempre me brindd apoyo y amor, aun asi, los prejuicios eran ensefiados de manera muy
sutil. En general, a través de criticas hacia otras personas, e incluso hacia personajes de telenovelas o
artistas musicales. O quizéas en el fuerte rechazo que mi padre tenia respecto a los pendientes utilizados

por hombres, “con pendientes no entras en mi casa” me lo habia dicho una decena de veces.

También en la siempre recordada y nunca olvidada idea catdélica de que “se los padres no estan cerca a
los hijos, Dios es que los vigila”, un concepto desde la perspectiva de un Dios castigador y poco empéatico
y acogedor. Ademas, hay que recordar a modo de contextualizacion que mis vivencias ocurrieron en un
periodo de tiempo bastante especifico respecto a las personas LGBTQ+: durante los afios ochenta y los
afios noventa, cuando la pandemia del VIH y el SIDA asol6 a estas personas, las cuales perdieron una
serie de avances sociales y derechos que habian conseguido después de muchos afios de lucha
incansable. Al haber nacido en 1979, puedo considerarme parte de esa primera generacion que nacié y
crecié en medio de aquella pandemia y, como consecuencia de esa situacion, vivencio las tragedias y todo
el sufrimiento causado por esta enfermedad aun sin cura, incluso antes de comenzar su propia vida sexual.
En este contexto, el primer imaginario que yo y muchas otras personas tuvimos fue asociar fuertemente el
virus con la comunidad gay. Estas personas se convirtieron, sin su consentimiento, en las caras visibles e,

incluso, en la propia estética de la enfermedad.
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En su tesis doctoral titulada “Hello, Stranger - Una investigacion artistica (trans)narrativa”, Caballero-Caballero
(2020) reflexiona sobre como un simple banco en una esquina de la ciudad de Granada lleg6 a significar para
€l un punto de ruptura en una relacién amorosa y, por lo tanto, el fin de una posibilidad de futuro. Para mi, de
alguna manera, aquel banco de Puerto Madero también dejé de ser solo un banco para convertirse en un lugar
simbdlico, marcado por la posible ruptura del camino de una vida hasta entonces conocida, pero también por

el eventual inicio de nuevas perspectivas de formas de vida.
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CAPITULO IX

EL VENECIANO DE LOS OJOS VERDES

Pero la vida tiene esas cosas, y en la ultima noche del mismo afio que viajé hacia Chile para conocer el Pacifico,
con motivo de la celebracion de la llegada del nuevo afio, mi amiga que invité a unirme a ella en el piso de su
novio y donde estarian también algunos de él que hasta entonces no los conocia. Fue el principio del fin y el
comienzo de un nuevo principio. Entre este grupo de amigos habia una pareja de chicos que llevaban juntos
aproximadamente tres afios. Uno de ellos yo ya habia visto en el gimnasio de natacion que frecuentaba, pero
nunca hubo nada mas que un simple saludo. Ya durante la madrugada, el grupo decidio terminar la noche en
una fiesta en un lugar cercano. Como mi amiga en ese momento ya no se sentia bien y decidi6é quedarse en el
apartamento con su novio, no tuve otra opciéon que acompafarlos a la fiesta, ya que tampoco queria regresar

a mi casa a esa hora.
El lugar era originalmente una antigua mansion adaptada como espacio para fiestas, pero que mantenia una

decoracion y distribucion espacial que ofrecia a los presentes la sensacion de estar reunidos en la casa de

algun conocido. Tan pronto como entramos, decidieron ir a la pista de baile, que estaba ubicada donde se
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percibia que era el garaje de la antigua casa. Mientras bajabamos las escaleras para acceder al espacio, uno
de los chicos del grupo nos apuré porgue habia identificado que estaba sonando una cancién que quedo claro
gue le gustaba mucho. De inmediato, también la reconoci, ya que era una de mis canciones favoritas: “Regret”
(Hook et al, 1993) del grupo New Order. Entonces, nos quedamos conversando, bebiendo, bailando y, en algun

momento de la noche, una de las chicas del grupo y yo nos besamos y nos mantenemos mas o menos juntos.

Mas tarde me di cuenta de que habia algun tipo de malentendido entre los dos chicos del grupo, parecia ser
algo relacionado con celos, lo que resulté en una discusion y uno de ellos se fue de la fiesta, mientras el otro
permanecié cerca de nosotros sentado y llorando. Me senti conmovido al verlo alli, triste, en medio de todos
los demas que bailaban felices. Fui hacia él, le pregunté si necesitaba algo y él me dijo que su novio habia
dejado el lugar después de una discusién entre ellos. No sabiendo muy bien qué decir, solo lo abracé por un
momento. Cuando volvi al lado de la chica con la que estaba, ella me dijo que otro chico, que no estaba con
nosotros, pero si cerca, aprovechando que me habia alejado de ella, se acercé y mostrd su interés. En ese
momento, no me agradé mucho la manera en que se expreso, como si me estuviera alertando sobre los riesgos
que corria por dejarla sola. Pensé que era demasiado pronto para ese tipo de exigencia, ya que solo nos
conociamos desde hace unas pocas horas. Ahora imagino que, desde su perspectiva, no debia tener mucho

sentido que yo renunciara a estar con ella para ir a hablar con su amigo.

Al final de la noche, y ya estando solo la chica y yo - su amigo también habia salido de la fiesta antes, tal vez
para buscar a su novio -, la acompafié caminando hasta su edificio. Cuando nos detuvimos en la puerta
principal, me pregunto si no iba a subir. En ese momento me parecio interesante que la pregunta no fuera si yo
queria subir, sino si efectivamente subiria a su apartamento, como si fuera mi obligacion hacerlo. Obviamente
me gustd que ella me deseara y me senti bien por eso, pero no queria que pareciera una tarea que tenia que

cumplir. Lo que sucedié es que no podia dejar de pensar en su amigo. De alguna manera me afecto,
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probablemente porque demostré ser un tipo con una sensibilidad mas cercana a la mia. Cuando terminamos
nuestro momento de intimidad, y el Sol ya estaba presente en el cielo, me despedi de ella y comencé a
caminar hacia mi apartamento. Durante el trayecto, segui imaginando qué podria haber sucedido y donde

estarian los dos chicos de la pareja.

En las semanas siguientes a ese primer encuentro, los chicos que formaban la pareja y yo salimos por
veces para beber y conversar - en ocasiones solos y en otras con algunos de los amigos suyos. Hasta que
un dia me invitaron a pasar una noche mas intima con ellos. Me senti halagado, asi que agradeci y les dije
gue no podia aceptar la invitaciébn porque yo era heterosexual. Pero pasadas algunas semanas y bajo la
insistencia de ellos en la invitacién, lo que era para mi una certeza, pasé a ser una quizas posibilidad.
Finalmente acepté la propuesta y fuimos a mi piso. Fueron mis primeros besos con otros hombres y lo que
realmente considero mi experiencia sexual inicial homoafectiva satisfactoria. Poco mas de una semana
después de esta primera noche juntos, salimos del bar en el que estdbamos, nos dirigimos nuevamente a

mi apartamento y repetimos lo que habiamos hecho antes.

Eran las vacaciones de verano y habia decidido aprovechar esos dias para desafiarme a nuevas
experiencias, aunque imaginaba que al final de este periodo regresaria a mi trabajo y a mi vida cotidiana
de hasta entonces. Al menos queria creer que eso seria posible. El ultimo fin de semana correspondia
justamente a las fiestas de carnaval, que en Brasil se extienden desde el viernes hasta el martes. Los
chicos del casal iban a viajar y, por lo tanto, no estarian en la ciudad esos dias. Mi amiga, que en ese
momento ya no estaba mas saliendo con su novio, me llamé diciendo que regresaria de la playa y que
entonces podriamos aprovechar esos dias juntos. Y eso fue lo que hicimos. Por la noche, antes de salir
hacia alguna fiesta, nos reuniamos en la casa de una amiga nuestra en comun, y se unian a nosotros tres

un primo y otro amigo de nuestra amiga, que también eran gais.
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En la noche del lunes, fuimos a una fiesta en la que, durante toda la noche, un chico joven de cabeza
rapada y ojos azules que destacaban, estuvo varias veces posicionandose cerca de nosotros,
dondequiera que fuéramos. Mi amiga no se dio cuenta de eso, pero yo noté su presencia desde el primer
instante. Al final de la fiesta, cuando ya habiamos pagado la consumicion y nos dirigiamos hacia la salida,
le dije a mi amiga que iria rapidamente al bafio y la encontraria afuera. Después de usar el urinario, y
mientras me lavaba las manos frente al lavabo, pude ver a través del reflejo del espejo que el mismo
chico estaba dentro de uno de los cubiculos, con la puerta abierta, mirAndome directamente, en una
especie de invitacién. Sin pensarlo mucho, di la vuelta sobre mi mismo y entré al espacio donde él se
encontraba. El cerré la puerta y entonces comenzamos a besarnos. Instantes después, fuimos
interrumpidos por lo que quedé claro que era un amigo suyo, ya que estaba llamando su nombre para
gue se fueran. Este otro chico levanté la cabeza sobre la pequefia puerta - que no llegaba hasta la altura
total de la apertura - y dijo algo que ahora no recuerdo exactamente, pero era algo en el sentido de que
no estaba sorprendido por encontrarlo alli. Me senti un poco avergonzado por la situacion, asi que abri

la puerta y me dirigi a la salida para encontrar a mi amiga, que ya me esperaba.

La noche siguiente, que ya era martes y, por lo tanto, la ultima noche de carnaval, no podiamos encontrar
una fiesta o bar al que ir, ya que casi todos no iban a abrir. La Unica opcién abierta era el pub LGBTQ+
llamado “Venezianos” al que inicialmente me negaba a ir debido a que uno de los chicos del casal me
habia dicho que hasta para él el bar era demasiado gay. Al final cedi y fuimos alli. Me sentia un poco
incbmodo de entrar con pantalones cortos. Sugeri que podia ir a mi casa, que quedaba cerca, a
cambiarme por unos pantalones largos, pero me dijeron que no era necesario. Cuando crucé la puerta
de entrada, directamente a mi izquierda, vi a un chico de ojos verdes y cabello corto y claro mirAndome
directamente mientras bailaba pegado a una chica hermosa de piel morena y largos cabellos negros. Esa

mirada realmente despert6 algo en mi.
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Durante un buen periodo de la fiesta intercambiamos algunas miradas firmes de interés, pero con poca expresion
facial, nada de sonrisas, por ejemplo. Un tiempo después, la chica que estaba con él se acerc6 al grupo en el que
estaba con mis amigas y me preguntd, acercando su boca a mi oido, si era gay. Me sorprendi6 su objetividad y
entonces respondi que no. Al reaccionar a mi respuesta, sonrio, se disculpd y se dispuso a regresar a donde
estaba su amigo. En ese segundo, de manera impulsiva, me acerqué a ella y le pregunté el motivo de su pregunta
anterior. La chica me respondié que su amigo estaba interesado en mi y le pidié que viniera a hablar conmigo.
Desvié mi mirada hacia él por un momento, que también me miraba de vuelta, como esperando el desenlace de

la situacion. Entonces le dije que mis amigas pronto se irian y que entonces hablaria con él.

Obviamente, esta conversacion no pasé desapercibida y tan pronto como la chica se retir6, mis amigas vinieron
a preguntarme qué habiamos hablado. No me senti cbmodo para contar lo que realmente me habia dicho, asi
gue omiti la informacién principal e intenté disimular la situacién con humor y misterio. Solo dije que hablaria con
la chica después de que ellos se fueran. Un tiempo después, mientras me dirigia al bafio, en el camino, rozé
ligeramente a propdsito mi hombro con el hombro del amigo de la chica que habia venido a hablar conmigo, y
segui mi camino. Aln no era consciente de las posibles interpretaciones de ese pequefio gesto mio. Cuando abri
la puerta del bafio para salir, me encontré justamente con el chico que estaba parado alli. Un poco adn
sorprendido, le dije que, si podia esperarme en el entrepiso del segundo piso, ya que mis amigas ya se estaban
yendo y entonces iria a hablar con él.

Cuando regresé, ellas ya estaban pagando las consumiciones. Entonces me despedi de ellas y, usando las
escaleras, llegué al entrepiso donde el chico me esperaba sentado junto a una de las mesas. Me senté en la otra
silla que estaba vacia, intercambiamos algunas palabras que ahora no recuerdo cuéles fueron. En ese momento,
la amiga de él se acercé a donde estdbamos y le pregunté algo sobre lo que iban a hacer. Entonces, le dije que

mi apartamento quedaba cerca de alli y los invité a ir. El me respondié que tendria que elegir entre ella o él, lo
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gue en ese momento me parecié bastante anticuado para un chico joven como él. Solo después entendi el nivel
de amistad que compartian entre ellos. Decidi por él y ella entonces bajo las escaleras hacia la pista de baile.
Nosotros dos nos besamos y pronto intercambiamos nuestros nimeros de teléfono, ya que él y su amiga tenian

gue irse. Nos despedimos en la acera frente al bar y comencé a caminar hacia mi apartamento.

Ya en mi casa, acostado e intentando dormir, me di cuenta que ya habia cruzado una frontera de la cual ahora
me era imposible regresar y que, en realidad, ya no sentia la necesidad de hacerlo. Quedoé claro para mi que
necesitaba y queria ver a ese chico otra vez. De manera que no me era posible ignorar lo que estaba sintiendo.
Y justamente por ser consciente de mis emociones, decidi ser honesto conmigo y enfrentar esa nueva situacion.

Entonces, al dia siguiente, llamé a mi amiga para encontrarnos y le conté lo que habia sucedido.

Pero este proceso no es nada sencillo, justamente porque caracteriza un momento de ruptura con lo conocido,

por asi decirlo, hasta entonces. En ese sentido, Eribon (2001) dice que

La decision de dejar de ocultarse, la eleccion de si mismo dan acceso a una nueva temporalidad: todo el
futuro se ve modificado, y aqui podriamos mencionar los andlisis de Sartre sobre la libertad como
«angustia», porque la «eleccién» es como un momento de locura que va a cambiar todo lo que somos.
Hay una angustia profunda (en el sentido corriente) en muchos gays jovenes, a la edad en que se plantea
la necesidad de esa eleccion (y que atenaza el &nimo a menudo durante afios), porque ese gesto libre de
afirmar la libertad esté ligado a una «angustia» mas honda (esta vez en el sentido sartriano) que indica

gue el acto de libertad s6lo puede adosarse a hada mas que la propia libertad (Eribon, 2001, p. 153).

Asi que ser consciente de quien uno es supone un proceso doloroso que debe ser gestionado por cada persona

segun sus posibilidades, y no de la manera que a uno le gustaria. Para Sedgwick (1998), “el hecho de
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permanecer en el armario es en si mismo un comportamiento que se ha iniciado como tal por el acto discursivo
del silencio, no un silencio concreto, sino un silencio que va adquiriendo su particularidad” (p. 14) y en este
movimiento de fuerzas, en muchas ocasiones, la persona se ve atrapada en un laberinto en el cual es dificil

encontrar el camino hacia la salida.

Para mi amiga, inicialmente fue un poco complicado lidiar con la novedad, ya que sentia que yo le habia omitido
esa informacion durante tantos afios de nuestra relacion de amistad. De mi parte, intentaba explicarle que yo
Mismo no era consciente de eso antes, 0 al menos eso era lo que pensaba. Y que tan poco, en ese momento,
sabia bien como me definiria, pero que tenia la certeza, en ese instante, de que queria ver otra vez al chico de la
fiesta del dia anterior, y por eso habia decidido contarle a ella lo antes posible, aungue no tuviera la minima idea
de lo que podria llegar a pasar entre él y yo. Lo importante para mi, le dije a ella, era ser honesto conmigo mismo.
De tal manera que no gueria, de manera consciente, vivir una vida en la que tuviera que esconder quién era,
incluso porque “el homosexual que esconde su “secreto” en un rincén de su conciencia nunca puede estar seguro
de que los demas no vayan a descubrirlo. Es posible que ese secreto sea ya conocido por todos o por un cierto

numero, que se burlan de él en cuanto no puede oirles” (Eribon, 2001, p. 141).

En las diferentes sociedades de cada época determinada, el proceso de entenderse como alguien que desea
afectiva y sexualmente a personas del mismo género generalmente se caracteriz6 también por una cierta

dualidad. En este sentido, Foucault (Voeltzel, 2019) nos explica que:

Para las generaciones precedentes, el descubrimiento de que uno era homosexual era siempre un
momento solemne en la vida, una especie de iluminacién y de ruptura a la vez, era una especie de
encantamiento; el dia en que uno se daba cuenta de que era eso, el placer, y al mismo tiempo la sensacion

de estar marcado, de ser la oveja negra, de que, hasta el final de los dias, seria asi (p. 28-29).
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Inesperadamente, empecé a manejar lo que se podria considerar como una nueva etapa de mi vida de una
manera bastante tranquila. Poco a poco fui informando a mis amigos mas cercanos de la noticia y, claro,
practicamente ninguno de ellos mostré una gran sorpresa. El mayor asombro fue el mio, al darme cuenta de
gue la persona mas sorprendida era en realidad yo mismo. Aunque al principio me identificaba como hombre

bisexual y me sentia convencido de ello, necesité un poco mas de tiempo para entenderme como hombre gay.
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PROCESOS CREATIVOS






AUTORRETRATO
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Esta creacion artistica se constituye de una serie de dos imagenes. La idea inicial surgié durante una de las
clases del master en la cual estdbamos discutiendo el papel del autor. Especificamente, me llamo la atenciéon
las supuestas practicas de Damien Hirst (1965-) - artista britanico contemporaneo conocido por los altos valores
de venta de sus obras y también por las controversias derivadas de ellas. Algunas de sus obras estan disefiadas
por él, aunque, en realidad, realizadas por otras personas, lo que es bastante entendible debido al hecho de
gue las personas artistas no necesariamente tienen que tener diversas competencias técnicas. Pero me parecio
intrigante que este artista, por veces se dice, tiene el habito de firmar como suyas obras de diferentes artistas
gue son por él contratados. Mas tarde, buscando informaciones sobre el trabajo de Damien, encontré el video
de una entrevista suya donde afirma que, en algunas ocasiones, ya habia pagado a otras personas artistas
para que hiciesen obras para él. Segun Sibilia (2008) “Hirst administra un equipo de mas de cien asistentes” (p.
197) y “es muy raro que él ponga las manos en la masa, incluso se comenta que no suele visitar los talleres

con mucha frecuencia” (p. 197).

Asi que concebi la idea de hacer una creacion la cual seria compuesta por dos autorretratos - uno
representando el periodo de miinfancia y el otro relacionado con mi adolescencia. Invité a dos artistas que eran
mis compafieras de master a participar del proyecto. Les expliqué el concepto y ellas aceptaron participar de
él. El proceso para la realizacién de la obra consistia, primeramente, en contar a ambas artistas como me sentia
- 0 como me acuerdo de sentirme - durante mi infancia y adolescencia. Después, cada una en su propia técnica

artistica, representaria en imagen su percepcion respecto a lo que yo les habia narrado.

Inicialmente hablé con Lourdes Caldera sobre cémo me sentia cuando era nifio. Le dije que habia tenido una
infancia simple, pero muy feliz. Tuve la suerte de ser parte de una familia que me dio carifio y apoyo. También
le dije que extraflamente recordaba haber tenido la percepcion de que era fisicamente diferente de lo que

realmente era. Creo que se trataba de una imagen muy idealizada de mi mismo, lo que a menudo me hacia no
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Figuara 26. Proceso. Serie compuagesta por seis fotografias.
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aceptar criticas o bromas en contra de ello. Si nunca hubiera visto mi reflejo en el espejo, habria pensado que
era mas alto, con ojos verdes y mas estéticamente bello. Hoy percibo cémo desde muy pequefio ya habia

asimilado algunos de los patrones de belleza.

En un segundo momento, realicé el mismo proceso, pero en esa ocasion, lo hice con Lorena Heras. Conversé
con la artista sobre mi adolescencia, la cual considero un periodo bastante dificil para mi. Durante estos afios,
mi vision idealizada de mi mismo se transformé en una fuerte autocritica, seguida de momentos de depresion.
Me sentia demasiado feo, con la cabeza grande, el cuello largo y parecia que nada me quedaba bien

fisicamente.

En estos afios de estudio, constantemente eran direccionadas a mi criticas y bromas relativas a mi pelo que,
por ideas prejuiciosas, lo consideraban similar a lo de personas negras. Mismo que yo tuviese conciencia del
caracter racista de tales discursos, aun asi no podia evitar que a mi me afectasen mi estima. De tal forma,
Moreno-Montoro y Moreno-Garcia (2024) afirman que “el pelo no solo es un elemento estético, sino un simbolo
de pertenencia o exclusion” (p. 147) y por esta razon su apariencia puede convertirse en un factor de prejuicio,
influyendo en la percepcion social y en la discriminacion basada en estereotipos asociados la clase social o la
identidad cultural.

Fue un momento en que me senti muy fragil y comencé a ser muy duro conmigo. Me sentia bastante triste.
Interesante establecer aqui una posible relacion con la descripcion que hace Eribon (2001) biégrafo y amigo de
Michel Foucault:

estuvo atormentado por trastornos psiquicos profundos, que no olvidé nunca (y de los que quiza nunca

llegé a liberarse por completo) y que en gran parte estaban relacionados con sus dificultades para asumir
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Figara 27. Proceso. Serie compugesta por seis fotografias.
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su condicion de homosexual. Es posible que a eso haya que afiadir el sentimiento que tenia de ser muy
feo (pp. 345-346).

Hasta ahora no habia relacionado mi baja autoestima con las cuestiones relacionadas con mi homosexualidad,

pero pienso que quizas la obsesion por el ideal de belleza masculina podria estar vinculado a ello.

Ambos procesos fueron muy significativos, aunque breves. Fue dificil para mi externalizar sentimientos tan
personales, especialmente con Lorena, ya que no tengo buenos recuerdos de mi adolescencia. Pero me senti
muy bien acogido por las dos artistas que, ademas de la generosidad de participar en este proyecto de manera
colaborativa, también me hicieron sentir en un espacio donde me sentia confortable para decir lo que sentia.
Ambos momentos fueron registrados en fotografias por mi compafiero también del master Pedro P. Silva vy,

después, generaron dos series del proceso investigativo creativo.

Después de algunas semanas, Lourdes y Lorena me entregaron las obras que cada una habia hecho a partir
de sus interpretaciones acerca de lo que les habia dicho. Me senti emocionado al recibir las creaciones. Lourdes
utilizo la técnica de dibujo con crayén y Lorena realizé dibujo con boligrafo. Al elegir el titulo para la obra, decidi
llamarla Autorretrato precisamente para hacer una provocacion en el sentido de que claramente no habia sido
yo quien las hizo. En determinado momento, incluso consideré la hip6tesis borrar - a propdsito - la firma original
de las artistas y, por encima de ellas, firmar mi nombre. Al final decidi no hacerlo por temer parecer demasiado
didactico. Por fin opté por mantener las ilustraciones en su formato original. Mi intencion con esta obra es
problematizar el tema de la autoria y el consumo de obras de arte contemporaneo. También intento generar
reflexiones sobre el valor de la firma en una obra, o mas bien, cuanto influye la supuesta autoria de una creacion

artistica para que esta sea legitimada como de arte.
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AUTORRETRATO EN ROJO, AMARILLO Y AZUL
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Esta creacidén es la continuidad del proceso artistico investigativo anterior y trata del periodo de mi vida
comprendido por la edad adulta. Para esta obra, decidi utilizar la fotografia digital y aplicaciones méviles
de manipulacién de fotos. Para tanto, elegi, entre las muchas imagenes que tengo en archivo, la que
habia hecho durante las primeras semanas de mis clases del master. En esta fotografia llevo puesto un
bigote por primera vez. Anteriormente, habia mantenido la perilla durante muchos afios, pero nunca solo

el bigote.

Una vez que elegi la foto, pasé a investigar qué aplicaciones moviles podria utilizar. Descargué varias
aplicaciones, pero no estaba satisfecho con los resultados que obtenia. En ese sentido, Dewey (2008)
afirma gue “hasta que el artista no se siente satisfecho en la percepcion de lo que ha realizado, continda
modelando y remodelando” (p. 57). Después de muchos intentos, encontré finalmente una aplicacién que
proporcionaba una funcién de filtro que hacia que la foto quedase con los colores primarios muy
destacados. Me gusté el resultado de dos versiones, las cuales me recordaron - y hacian referencia - a
la obra de Andy Warhol (1928-1987), el artista fundamental del Pop Art. Particularmente me acordé de la

obra “Self Portrait” (1967), asi que me parecio interesante crear mi propia versién inspirada en su trabajo.

Decidi que esta obra estaria compuesta por dos autorretratos mios hechos a partir de la misma fotografia,
pero con diferentes combinaciones de los colores rojo, amarillo y azul. El titulo de esta creacién artistica
se refiere al modelo tradicional de coloracién “RYB - Red, Yellow, Blue” [Rojo, Amarillo, Azul] que aun se
utiliza en algunas escuelas de bellas artes. Aqui tenia la intencién de relacionar algo actual como el uso

de aplicaciones moéviles, con lo tradicional, como dicha teoria del color.

Pienso que, en estos tiempos contemporaneos, ya no es necesario e impositivo hacer una pintura al 6leo,

ya que es posible, por ejemplo, crear obras artisticas a través de aplicaciones movil, aunque muchos
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filtros disponibles en estas aplicaciones han sido inspirados por el trabajo de artistas conocidos como el
propio Andy Warhol, quien también utilizaba fotografias como base para crear una série de otras obras.
Podemos considerar, segun Bauman (2007a) que “este tipo de obra de arte nace, como todo el mundo
postmoderno, para morir inmediatamente” (p. 23) dado que actualmente existe un aspecto importante
relativo a la brevedad, no solo de las obras de arte, sino también de las cosas en general. Sibilia (2008)
dice que vivimos “en una sociedad donde cambiar se convirtié en una obligacion permanente, verbos como
tener, guardar y acumular pierden sus antiguos sentidos” (p. 100) y en ese sentido, las creaciones artisticas
no estan hechas para perdurar, o0 mas bien, estan destinadas a durar la eternidad en un momento. Para

Bauman (2007b) la contemporaneidad se caracteriza como:

Un mundo que ya no se sienta a esperar que el artista complete su obra. Esto se percibe en la
tendencia a reducir cada vez mas a la vida de los productos artisticos a la categoria de performances
y happenings, en el escaso tiempo que transcurre entre la apertura y el desmantelamiento de una
exposicion, en la preferencia por materiales fragiles y friables, claramente degradables y
desintegrables, en las obras expuestas a la intemperie que no resistiran las inclemencias de la
climatologia; en definitiva, en la preeminencia que se concede a la decadencia y a la desaparicion

en la apariencia material del objet d’art: una obra de arte suicida (p. 89).

Las fotografias digitales y las aplicaciones para moviles tienen la capacidad de facilitar la edicién, o al
menos la edicion béasica. Por supuesto, para uso profesional se requiere conocimiento técnico de
programas especificos, pero mi intencién con este trabajo era hacer una creacion artistica desde una
aplicacion mévil que fuera facilmente accesible para la mayoria de las personas. Las fotografias digitales
también tienen el aspecto efimero de descomponerse facilmente, de tal manera que uno puede perder

registros fotograficos realizados con solo un clic, pero esta obra tampoco tiene la intencion de perdurar.
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El hecho de que esta obra presente mi rostro tiene un propoésito, ademas de ser una investigacion artistica
sobre mi mismo, es también una auto provocacion. Durante muchos afos, desde mi adolescencia, ho me
gustaba que me hiciesen fotografias mias. Pero a medida que crecia, sentia la necesidad de tener registros
fotograficos mios, como una de las formas que encontré de, hasta cierto punto, tener la ilusion de perdurar en
este mundo, de no ser olvidado. Aunque actualmente suelo hacerme diversas fotos, todavia es bastante dificil
no criticar mi apariencia fisica. Siempre es un reto. Por lo general, hago cierta cantidad de fotos para ver si, al
final, puedo elegir alguna que me guste. Gran parte de las veces, no me parecen bien ninguna de ellas. En este

sentido, la creacién de esta obra fue para mi una oportunidad para reflexionar sobre este tema.

Figura 28, Self-Poritrait de 1Indy Warhol.
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CAPITULO X

LAS PERSONAS MARAVILLOSAS

A lo largo de esta tesis, estableci dialogos con muchas personas artistas y activistas que me influenciaron de
alguna maneray cuyas obras son consideradas como referencia en lo que se podria clasificar como arte queer
contemporaneo. De manera especial, me interesé por sus historias de vida y la relacién de estas con sus
procesos creativos. En este sentido, pude percibir como cada artista incorporé elementos autobiogréficos en
sus obras, creando una conexion intima entre sus vidas y sus expresiones artisticas y tejiendo reflexiones
acerca de la identidad queer, ya sea explorando el amor, la sexualidad, la enfermedad o cuestionando la
heteronormatividad. También las creaciones de estas personas artistas son significativas por ser testimonios

relevantes de la experiencia LGBTQ+ en distintas épocas.
Ademas, esté siendo posible conocer, a través de sus propias palabras en entrevistas de audio y escritas, los

pensamientos e ideas de estas personas artistas que admiro, aprendo y me inspiro para mis proyectos artisticos

e incluso, en mi vida personal cotidiana.

276






PROCESOS CREATIVOS






MARSHA AND SYLVIA

280












El activismo de mujeres como Marsha P. Johnson (1945-1992) y Sylvia Rivera (1951-2002) en la linea de frente
de protestas como la revuelta de Stonewall - una manifestacién por los derechos civiles de las personas
LGBTQ+ ocurrido en la ciudad de Nueva lorque - esta presente en la memoria colectiva de personas LGTBQ+,

pero es cierto que muchas otras mujeres activistas han sido de alguna manera olvidadas.

En 1970, Marsha y Sylvia fundaron “STAR - Street Transvestite Action Revolutionaries” [Travestis Callejeras de
Accién Revolucionaria], un grupo militante que también funcionaba como refugio juvenil. Més tarde, la
organizacion adopté el nombre de “Street Transgender Action Revolutionaries” [Transgéneros Callejeras de
Accion Revolucionaria]. STAR brindaba alojamiento, comida y ropa a adolescentes trans en situacion de

vulnerabilidad y sin hogar.

En 1974, Marsha P. Johnson fue fotografiada por Andy Warhol (1928-1987) como parte de su serie basada en
polaroids “Ladies and Gentlemen”, centrada en mujeres trans y drag queens. Con motivo de la exposicion sobre
Warhol en Madrid, tuve la oportunidad de ver la polaroid que el artista hizo como proceso para la realizacion de

la obra. No pude evitar interactuar con ella, haciéndome una foto en la cual mimetizo la mirada de la fotografiada.

En esta obra pensé primero en representar un cielo estrellado, pero utilizando el color blanco como fondo,
destacando asi cada estrella. Luego decidi utilizar una estrella de mayor tamafio en el centro y otras mas
pequefias a su alrededor. Inicialmente elegi los colores dorado y plateado con la intencién de representar el oro
y la plata como ejemplo de algo tan precioso que la naturaleza nos ofrece, pero que las personas han

transformado en algo que causa violencia y sufrimiento.

Esta primera version de la obra fue modificada por mi més tarde cuando inicié el proceso de bordar sobre la

malla original. Mientras realizaba este proceso, decidi cambiar los hilos de color plata — lo que literalmente
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deberian representar - por otros de color rojo oscuro, con la idea de caracterizar la pulsién de vida que puede

surgir en medio de experiencias de vida en ambientes hostiles.
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Figara 29. Proceso. Figara 30. Proceso.
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Figura 31. Collage con dos folografias g cita visual badies and Gentlemen (Warhol, 1975).
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En esta obra, busqué generar reflexiones sobre la construccidon de la identidad de género y el papel
fundamental de las mujeres trans en las luchas histéricas de la comunidad LGBTQ+ por sus derechos

sociales y politicos.

La creacion rinde homenaje a Cristina Ortiz Rodriguez (1964-2016), conocida como La Veneno, pero
también cuestiona diversos aspectos relacionados con el trato que los medios de comunicacion y las redes
sociales dan a las personas trans. Cristina, a menudo considerada un personaje polémico, ha generado
debates relevantes en Espafia, ya sea por su presencia en programas de television o por los afios que pasoé
en una carcel masculina. Para la estética de la obra, me basé en los colores de la bandera trans. Ademas,
utilicé la metafora del arbol para representar la naturaleza de ser quien eres y, al mismo tiempo, hacer
referencia al deseo de Cristina de que sus cenizas fueran esparcidas en el Parque del Oeste, en Madrid,

un lugar donde ejercié la prostitucion y, segln sus propias palabras, fue mas feliz.

He tenido la suerte de coincidir con Valeria Vegas (1985-) en el Congreso “jQué suene a bdveda!” en la
ciudad de Jaén. En esa ocasion, ella fue la invitada especial, por lo que pude regalarle una version mas
pequefia de la obra. Me alegré, pues me parecié que encontré interesante el concepto de la creacién
artistica cuando se lo expliqué.
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Figura 32. Con Valeria Vegas en Jagn.
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El escritor y poeta Caio Fernando Abreu (1948-1996) me inspir6 de diversas maneras, como ya se
menciond anteriormente, a través, por ejemplo, de los relatos “Sargento Garcia y Aqueles dois” (Abreu,
2018). Para la realizacion de esta obra, quise sintetizar en pocos elementos la complejidad de las relaciones
afectivas, tan presentes en su obra. Sin embargo, también deseaba una rapida asociacion de la obra con
la figura de Caio. Para ello, decidi partir de la imagen de una fresa, por clara referencia al libro de cuentos
“Morangos Mofados” (2019) y por la semejanza con la representacion de un corazéon. Creo que las
cuestiones afectivas, a veces, funcionan de maneras dificiles de comprender. El flujo de sentimientos,

sensaciones y angustias - por mencionar solo tres - nos arrebata y nos confunde. Nada es fijo ni cierto.

En ese sentido, quise invertir, por asi decirlo, lo esperado para las primeras impresiones. Para ello, utilicé
una lana de color amarillo fluorescente para representar la fresa. Opté por el rojo intenso como color de
fondo para la obra, ya que popularmente se asocia con las pasiones. Decidi utilizar el color rosa
fluorescente para las hojas de la fresa, con la intencion de que la similitud con el rojo causara una especie
de confusién visual. De tal manera que, dependiendo del lugar, angulo y luminosidad con que se observe
la obra, se puede interpretarla de diferentes formas. Por ejemplo, alguien podria pensar que la imagen
representa una fresa mordida, o un corazon al que le falta un pedazo, o incluso un corazén bajo el pie de

un animal. Son varias las posibilidades interpretativas.

Para obtener la textura adecuada y los colores uniformes he tenido que repetir dos veces el proceso de
bordar con aguja y lana acrilica en toda la obra. Al final me quedé satisfecho con el resultado obtenido.
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Figara 33. Proceso.
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En el transcurso de este proceso de investigacion, el artista brasilefio José Leonilson (1957-1993) me ha
influenciado de muchas maneras, especialmente en lo relativo a su proceso artistico creativo. En sus obras,
expresa temas personales relacionados con el amor y la sexualidad de manera intima, registrando asi sus
experiencias. El artista se pregunta: "¢ Para qué sigo pintando, para qué sigo haciendo todo este diario? Sé que
hago esto porque pienso en lo que me ha pasado, aprendo lo que me esta pasando” (Leonilson y Pedrosa,
2022, p. 282) y completa afirmando: "creo que por eso me especialicé en hablar sobre mi en mis trabajos; es
por eso que hago este diario, porque todo esto es un estudio de lo que me esté pasando” (Leonilson y Pedrosa,
2022, p. 282). Por consiguiente, el artista nos invita a pensar en el arte como un medio de autoconocimiento y
testimonio personal, ya que convierte sus vivencias en un diario visual, donde sus emociones, amores y

cuestionamientos son campatrtillados con las demas personas.

En una entrevista, Leonilson explica su concepto: "todo esto que estoy haciendo es la construccién de un
caracter. No estoy construyendo una carrera. Estoy construyendo mi personalidad, estoy madurando”
(Leonilson y Pedrosa, 2022, p. 293). Sus palabras revelan cémo su proceso artistico va mas alla de las
preocupaciones profesionales inmediatas; para él, crear es un ejercicio de autoconstruccion y crecimiento

personal. El artista también complementa esta idea al resaltar el papel del arte como un acto de entrega:

creo que es lo maximo, de repente en medio de este heavy metal que es nuestro mundo, asi, todo el
mundo luchando por sobrevivir, una locura total. Y luego hay un tipo que dedica su tiempo a hacer una
obra de arte, algo delicado, algo amoroso, romantico, ¢,sabes?, un corazén. Y pone eso al publico asi.
Entrega su corazén en las manos de las personas asi, en los ojos de las personas (Nader, 2015, 5m53s).

En un mundo cada vez més individualista y violento, donde la lucha por la supervivencia parece imponerse

sobre todo lo demas, las creaciones artisticas pueden convertirse no solo en un gesto de resistencia, sino
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también en una manifestacion de sensibilidad. Asi, Leonilson no solo desarrolla su propia personalidad a través
del arte, sino que también expone su intimidad ante el puablico, ofreciendo algo tan honesto como sus propios

sentimientos.

Para intentar expresar esta complejidad de sentimientos, decidi utilizar referencias del trabajo del propio artista
en esta obra. En este sentido, primero seleccioné las obras “As ruas da cidade” (Leonilson, 1988) y “Favorite
game” (Leonilson, 1990) y las organicé una al lado de la otra. Estéticamente, el resultado no me parecio

interesante, por lo que opté por utilizar nicamente la figura del corazén de manera repetida.

Figura 34. Processo.
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En una de las partes, empleé colores para expresar la pluralidad de las posibilidades de amores y de vidas; en
la otra, elegi destacar el blanco y el negro como una forma de simbolizar el binarismo que, una vez mas, intentan
imponernos politica y culturalmente. Sin embargo, en el centro, inclui una pequefia seccion en rojo para
representar que aun corre sangre por nuestras venas, recordandonos que seguimos luchando por nuestro

derecho a ser quienes somos y a amar a quienes queremaos.

SR

Figura 35. Petalle de la obra.
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Figura 36. 7s ruas da cidade de leonilson. Figura 37. Favorite game de beonilson.
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También José Pérez Ocafa (1947-1983), artista espafiol que desafio las convenciones de género y sexualidad
de su época a través de su arte, me ha inspirado en este proceso investigativo. El artista se describia a si
mismo de la siguiente manera: “soy provocador nato. Me gusta provocar” (La Rosa del Vietham, 2019a,
15m32s) y afadia: “me gusta disfrazarme de Ocarfia en miles de facetas” (La Rosa del Vietham, 2019a,
14m53s). Esta fuerza de vida y creatividad me ha impactado de muchas maneras desde que lo conoci a través
de la pelicula “Retrato intermitente” (Pons, 1978). Su capacidad para transformar el arte en una herramienta de
libertad y transgresion, ademas de las ideas y concepto que tenia a certa de la identidad homosexual en aquel
contexto de pocas garantias politicas para estas personas, me parecen seguir siendo una importante referencia

en mi propio proceso de creaccion artistica.

Ocafia decia creer que la vida “es lo mas hermoso del mundo. Y creo en la belleza de cada amanecer y la
belleza del crepusculo, los rojos con esta media luna andaluza. Creo en los colores y creo en algunos 0jos que
te miran” (La Rosa del Vietnam, 2019a, 13m21s), una vision que reflejaba su sensibilidad y su manera de habitar
el mundo a través de una sensibilidad artistica. El artista afirmaba: “yo pinto porque lo siento, he pintado desde
chico y me gusta. No tengo ninguna escuela y cada vez me gusta mas lo que hago, no que todo sea de
maravilla, la verdad. Pero hay cosas que tienen mucha gracia, creo” (La Rosa del Vietham, 2019a, 18m14s),
destacando asi una relacion intuitiva con la creacion artistica, donde para él el acto de pintar surge como una

especie de necesidad mas que como un objetivo académico, por ejemplo.

Al ser preguntado por Jesus Quintero (1940-2022) si debido a sus experiencias durante la infancia alguna vez

habia llegar a considerarse un error de la naturaleza, Ocafia asi le contesto:

No, cuando yo me acepté dije “chico eres un elegido de los dioses”. Entonces me recuerdo de Garcia

Lorca, de toda esta gente. De Leonardo da Vinci, de Miguel Angel con esas esculturas, por Dios. De la
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gente maravillosa, de Walt Whitman, de esta gente genial. Pero ¢cdmo voy a ser un error de la
naturaleza cuando con mis manos empiezo a hacer mufiecos de papel, esculturas de papel, pintura?
Cuando me voy al campo y me pongo a recoger flores, jpor Dios! ¢(Como voy a ser un error de la
naturaleza? Me encuentro y me encanta como soy y mil veces que naciera, mil veces como soy (La
Rosa del Vietnam, 2019a, 21m13s).

Este acercamiento mio con la obra del artista me inspir6 a crear una obra en su homenaje. Planteé entonces
utilizar la figura del Sol para hacer referencia al disfraz de Sol, tltimo vestido por Ocafia debido a su accidente,
pero también con la idea de un Sol que nos ilumina y nos invita a seguir el camino. Para la corona, decidi
representar las formas que suelen estar presentes en esculturas y pinturas de virgenes, indicando la espada y
el fuego. Los colores distribuidos en pequefios rectangulos formando el fondo fueron por mi elegidos para
representar la diversidad de las personas y, obviamente, hace referencia también a los colores del mismo

disfraz de Ocafa.
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Figura 38. Proceso.
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Ney Matogrosso (1941-) es una de las figuras mas importantes y conocidas de la musica y la cultura brasilefia, no
solo por su inconfundible voz y su estilo caracteristico, sino también por su valentia al desafiar las normas de género
y sexualidad impuestas durante la dictadura del pais, ademas de a lo largo de su carrera. Desde principios de los
afos 70, cuando se dio a conocer como cantante del grupo Secos & Molhados, su presencia escénica, con
vestimentas andréginas, maquillaje extravagante y mucha sensualidad, rompié con los modelos tradicionales de

masculinidad y lo convirtié en un simbolo de libertad y transgresion.

Para mi, como hombre gay, el arte de Ney Matogrosso tiene una importancia inmensa. Su visibilidad, su autenticidad
y su manera de expresarse sin miedo han sido una gran fuente de inspiracién, mostrandome la posibilidad de existir
fuera de lo exigido. El recuerdo mas antiguo que tengo de él es verlo por television una tarde de domingo, bailando
animadamente pero también de manera sensual, casi sin ropa, mientras cantaba su cancion “Homem com H
[Hombre con H]” (Matogrosso, 1981). En una sociedad que muchas veces busca invisibilizar o normativizar nuestras

identidades, figuras como él nos recuerdan que podemos vivir bien y con orgullo de ser quienes somos.

La influencia de Ney Matogrosso trasciende la musica, ya que utiliza su arte también como una forma de resistencia,
de ruptura con las normas y como una afirmacién de la diversidad. Su visibilidad, su valentia y su honestidad artistica
me inspiran profundamente. A través de su arte, he aprendido que no hay necesidad de encajar en ningan molde,

ademas de percibir las posibilidades de vivir de manera plena.

Para esta creacion decidi representar con minimos elementos a la muy conocida imagen del artista en principios de
los afios setenta cuando solia llevar maquillaje en el rostro y demas aderezos. Primeramente, hice la malla con
punto y lana acrilica blanca y después hice los bordados con hilos de colores negro y dorado. Mas tarde hice un
nuevo bordado en toda la parte en blanco de la obra con la intencion de destacar los colores y también dar mas

firmeza a la obra.
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Figura 39. Proceso.
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Keith Haring (1958-1990) fue un artista y activista estadounidense conocido por su estilo grafico
caracteristico, con figuras vibrantes, lineas gruesas y colores en destaque. Su trabajo estuvo inspirado en
el arte callejero y la cultura pop. Desde sus inicios, dibujando en el metro de Nueva York, comenzd a recibir
reconocimiento en la escena artistica. Su obra abord6 temas sociales como el VIH/SIDA, el racismo y la
justicia social. Haring logré convertir simbolos simples - como figuras humanas en movimiento, corazones
y halos - en imagenes facilmente comprensibles, demostrando como la simplicidad visual puede transmitir
mensajes importantes. Su arte me inspira a reflexionar sobre cémo la reduccién de elementos en una obra

puede hacer que la idea que deseo transmitir sea comprendida con mayor facilidad.

En esta creacion, seleccioné la figura del angel, que aparece en muchas de las obras del artista, y lo
destaqué en el centro de la composicién. Decidi representarlo en color blanco y rellené las partes internas
de las alas con los colores de la bandera del Orgullo LGBTQ+ en lineas horizontales. Para el fondo elegi
el color negro para destacar a figura principal. Antes, habia hecho pruebas para ver qué disefio del angel
funcionaria mejor. Mientras trabajaba en ello, fui realizando pequefas adaptaciones hasta llegar al formato

gue consideré adecuado.
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Figura 40. Proceso. Figura 41. Proceso.
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El famoso Andy Warhol (1928-1987) fue un artista clave del Pop Art, conocido por transformar imagenes
de la cultura popular en objetos de deseo de galeristas y coleccionistas de arte. Sus obras desafiaron la
frontera entre el arte y la vida cotidiana, explorando de manera creativa los usos de la repeticion para
provocar debates acerca de la comercializacion de obras de arte y también respecto a la fama. Warhol
rompid con las tradiciones artisticas al utilizar técnicas de serigrafia y produccion en serie, reflejando los

valores y el consumismo de la sociedad de su tiempo.

El Arte Pop me fascina porque convierte lo cotidiano en algo extraordinario, de ahi que la manera en que
Warhol simplificaba imagenes y las repetia con variaciones de color me inspira en mis propios procesos
creativos, recordandome gque el arte no tiene que ser complicado para ser algo capaz que expresar ideas

gue generen debates sobre las inquietudes que tengo respecto al mundo en que vivimos.
De tal manera que pensé hacer referencia en esta creacién a la obra “Flowers [Flores]” (Warhol, 1964)

utilizando nueve repeticiones de la figura sencilla de una flor. Elegi trabajar con hilos de lanas nos colores

verde y rosa en su version fluorescente y para el fondo una vez mas optei por el color negro.
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Figura 2. Proceso. Figura 43, Procgso.
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CAPITULO X

LA PRESENCIA EN LA AUSENCIA

Después de los primeros meses de una relacion homoafectiva en los cuales pude, de hecho, conocer a muchas personas
de lacomunidad LGBTQ+ - de las cuales hablaré mas adelante - y vivir innumerables experiencias interesantes, comencé
a sentirme bastante angustiado con la duda de si contar 0 no a mis padres sobre mi homoafectividad, o de decidir cuando
y como seria el momento més adecuado para hacerlo. Este momento es particularmente significativo nas vidas de

hombres gais y uno de los aspectos importantes que nos define. Para Eribon (2001)

lo que caracteriza al homosexual es que es alguien que, un dia u otro, afronta la decision de decir lo que es,
mientras que un heterosexual no necesita hacerlo porque se presupone que todo el mundo lo es. La relacién con
el “secreto” y con la gestion diferenciada de ese “secreto” en situaciones dificiles es una de las caracteristicas de

las vidas homosexuales (p. 81).

Cuando una persona vive su homosexualidad sin esconderla, esta actitud implica el hecho de que desde ese momento
“el heterosexual esta obligado a pensarse como heterosexual, mientras que hasta entonces no tenia que plantearse
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cuestiéon alguna sobre su identidad ni sobre el orden social que la ha instituido. Gozaba de un estado de
privilegio absoluto” (Eribon, 2001, p. 83). De ahi que genera una desestabilizacion de un espacio hasta
entonces agradable para el hombre heterosexual que, delante de eso, se enfurese por sentir “la amenaza
de perderlo, aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la “discrecion”, o sea, que le
permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de su normalidad que descansaba en el silencio de los
demas” (Eribon, 2001, p. 83).

Mientras procrastinaba esta decision, presenté mi novio a mi familia como un nuevo amigo y asi, de esta
manera, dejé que se pasasen los afios. Tenia miedo de arruinar la buena relacién que tenia con mis padres,
miedo a su reaccién, miedo a no ser aceptado, en fin, una serie de temores comunes a nosotros, las
personas LGBTQ+, que vivimos en sociedades donde la homofobia, el machismo y el prejuicio aln siguen
siendo una triste realidad. También el hecho de que mi familia tratara bien a mi amigo de alguna manera
dificultaba mi toma de decisién. Parte de mi queria seguir asi; hasta cierto punto, era cdmodo no tener que
enfrentar esta circunstancia, pero otra parte pensaba que era injusto para mi novio y para mi el hecho de

no poder vivir libremente nuestra relacion, de la misma manera que lo hacia mi hermana con su marido.

Esta situacion ya se habia prolongado durante cuatro afos, y cada vez parecia mas dificil para mi hablar
con mi familia. Fue entonces cuando mi padre se enfermé y, en menos de un afo, fallecid. El hecho de que
€l se hubiera ido sin que yo le hubiera contado sobre mi identidad me dejd, entre otras cosas, con un
sentimiento de culpa, pues inicialmente, en el fondo, sabia que de alguna manera me sentia un poco
aliviado. Pero pronto lo que me invadio fue una tristeza por haber perdido la oportunidad de que él me viera
tal como soy realmente y de que, probablemente, me apoyaria. Al menos prefiero creerlo asi, debido a la
persona que él era. Pero todo lo que puedo tener ahora serdn siempre solo conjeturas y posibilidades que

Nno se concretaron.
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Son muchas las personas LGBTQ+ que, lamentablemente, vivieron experiencias bastante dolorosas cuando
sus padres y familiares descubrieron o revelaron su diversidad sexual. Las muchas temporadas del programa
“RuPaul’'s Drag Race” (Bailey et al., 2009) nos muestran que muchos de los participantes de este concurso

para elegir a la proxima mejor drag queen cuentan historias de rechazo, verglienza, desprecio y violencia fisica
y mental. Por ello, es comprensible que una persona retrase la decisiéon de contarles a sus padres sobre su

sexualidad o se sienta presionada a no decir nada.

En este contexto, un gran nimero de familias decide no aceptar sexualidades que se desvian de la esperada.
Como consecuencia de estas actitudes, muchas de estas personas terminan encontrando refugio en otras que
tienen experiencias de vida similares, de tal manera que terminan reemplazando “a las relaciones familiares
MAas 0 menos arrumbadas, asi como las relaciones en el lugar de trabajo, tan dificiles de entablar y de mantener

para un gay o una lesbiana, sobre todo cuando se esfuerzan en ocultar lo que son” (Eribon, 2001, p. 57).

En este sentido, por ejemplo, un patrdn recurrente en las historias de vida de muchos hombres gais es el hecho
de haber pasado por innumerables situaciones de rechazo, ya sea por parte de la familia y otros parientes, por
colegas de escuela, por compafieros de trabajo e incluso por otros hombres con los que se establecié algin
tipo de vinculo afectivo o sexual. Y esta es una cuestion bastante importante que puede traer consecuencias
para la vida de estas personas, pues, por ejemplo, el encontrarse en medio de una narrativa de rechazo en
muchas ocasiones no es algo novedoso y, desafortunadamente, a veces este es el Unico tipo de relacién
afectiva conocida. Entonces, inconscientemente, tal modelo de comportamiento termina por repetirse, ya que

fue vivido y experimentado anteriormente.

Por consiguiente, se crea un imaginario de que la vida de los hombres gais es muy solitaria. El artista Leonilson

reflexionaba y se preguntaba, en su diario grabado en audio: "estoy super confundido con todo. También me
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pongo a pensar por qué soy tan solo, por qué no tengo un novio" (Nader, 2015, 21m55s). He vuelto a pensar
acerca de esa cuestion por la ocasion de ver la pelicula “Desconocidos” (Haigh, 2023), mas especificamente
durante uno de los dialogos que el protagonista establece con su madre. Esta larga conversacion me parecio
tan bien escrita y actuada, ademas de versar de manera potente sobre el momento de revelacion de la
homosexualidad, por asi decirlo, del hijo a su madre. Por medio de una, se podria considerar, sutil preocupacién

materna, escapan los muchos prejuicios que sostienen valores morales conservadores.

MAMA - Tu papa me dijo que no preguntara, y supongo que no estas casado porque no veo un anillo, pero
Jtienes novia? Me la imagino con el cabello castafio, quizas rizado, no demasiado delgada. Inteligente,
obviamente.

ADAM - ¢ Te refieres a alguien como tu?

MAMA - Qué bonito que pienses que soy inteligente. ¢Y bien?
ADAM - ¢ Qué?

MAMA - ¢ La tienes?

ADAM - No tengo novia.

MAMA - Qué pena.

ADAM - No tengo novia porque no me gustan las chicas, las mujeres.
MAMA - ¢ Qué quieres decir?

ADAM - Quiero decir que soy gay.

MAMA - ¢ Como homosexual?

ADAM - Si, como eso.

MAMA - ¢ De verdad?

ADAM - Uh-huh.

MAMA - ¢ Desde cuando?

ADAM - Desde hace mucho tiempo.

MAMA - ¢ Cuanto tiempo?

ADAM - Siempre.

MAMA - Pero no pareces gay.

ADAM - No sé qué significa eso.

MAMA - Significa lo que significa. Sabes lo que significa.
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ADAM - Apuesto a que ahora te alegras de no conocer a los vecinos.

MAMA - Debo admitir que estoy un poco sorprendida. No estoy segura de coémo sentirme al respecto.

ADAM - Nunca pensaste que podria ser una posibilidad.

MAMA - Claro que no. ¢Qué padre quiere pensar eso sobre su hijo? Ningun padre que yo conozca.

ADAM - Estoy muy bien con eso. Lo he estado durante mucho tiempo.

MAMA - ;La gente es desagradable contigo?

ADAM - Las cosas son diferentes ahora.

MAMA - ¢ Entonces no son desagradables?

ADAM - No en voz alta.

MAMA - ¢ Lo sabe todo el mundo? ¢ Lo llevas abiertamente, no sé, en la calle principal, en WH Smiths?
ADAM - Depende de la calle principal. Y si, todo el mundo lo sabe.

MAMA - ¢No quieres casarte y tener hijos?

ADAM - Puedo tener hijos. Y los hombres pueden casarse. Las mujeres también.

MAMA - ¢ Entre ellos?

ADAM - Si.

MAMA - ¢ Por qué?

ADAM - ¢ Qué quieres decir con por qué?

MAMA - ¢ Eso no es como tener el pastel y comérselo también? ¢ Quieres casarte y tener hijos? La idea misma
le parece ajena.

ADAM - No lo sé. No fue una posibilidad durante tanto tiempo. No parecia que valiera la pena desearlo.
ADAM - ¢ Estas bien?

MAMA - Estoy bien.

ADAM - ¢ Estas segura?

MAMA - Supongo que nunca supe lo que pasaba en tu extrafia cabecita. Siempre estabas huyendo. ¢Lo
recuerdas?

ADAM - Si.

MAMA - Hubo una vez que llegaste a la estacion de tren, pero habias perdido tu dinero en el camino y no podias
comprar un billete.

ADAM - Cinco libras de la abuela.

MAMA - Si. Eso fue. ¢ A donde esperabas ir?

ADAM - No lo sé. Supongo que a Londres.

MAMA - O aquella vez que llegaste hasta el fondo del jardin, pero te cortaste el pulgar con una botella de leche
vieja. Volviste corriendo, todo avergonzado, con sangre por toda la camisa, golpeando y golpeando la ventana
para que te dejaran entrar.

MAMA - Ahi lo tienes. Justo.
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MAMA - Dicen que es una vida muy solitaria.

ADAM - Eso ya no lo dicen.

MAMA - ¢ Entonces no estas solo?

ADAM - Si lo estoy, no es porque sea gay. No realmente.

MAMA - ¢No realmente? ¢Y qué hay de esta horrible y espantosa enfermedad? He visto las lapidas en los
anuncios. ¢ Deberia preocuparme por eso?

ADAM - jMama! Dios. Por favor. Ahora es muy diferente. Todo es muy diferente.

MAMA - Bueno. Supongo que no sabria nada sobre eso.

MAMA - No hay suficiente mantequilla. ¢ Vas a contarle a tu papa?

ADAM - Nunca pensé que tendria que hacerlo. )
MAMA - Tal vez sea lo mejor si se lo cuento yo. Sabes como son los hombres. El es mucho menos abierto que

yo.
ADAM - Si crees que eso €s...

MAMA - Lo creo.

(Haigh, 2023)
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PROCESO CREATIVO






CARTA AL PADRE
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Carta al Padre

Desearia habértelo dicho, pero no tuve el coraje. Temia que te quedaras decepcionado o triste
y que yo no tuviera el tiempo suficiente para restablecer nuestra relacion si algo te sucedia,
como sucedid al final. Mi dificultad para hablar contigo también se debié al hecho de que yo
no estaba seguro de lo que estaba haciendo, solo estaba siguiendo mi corazén. Tu aprobacién
siempre ha sido muy importante para mi y por eso, desde el principio, te presenté a mi novio,
aungue como un "amigo". Queria decirte qgue me senti inmensamente feliz de darme cuenta
de que a ti realmente te gustaba él por lo que es, y te digo que, en muchas ocasiones, mi
novio se parece mucho a ti. El tiempo paso rapido y cada vez era mas dificil decirtelo. Luego
vino tu enfermedad y tu repentina partida. Sé que tenias muchas expectativas, pero aprendiste
a aceptar lo que mas me hacia feliz. Y hoy puedo decirte que estoy realmente feliz y que, por
tu ejemplo, supe como elegir a la mejor persona para estar a mi lado.
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Después de haber leido el articulo “Hace tiempo que tengo algo que contar... y no me atrevi a decir” de Fernanda
Boscolo Georgiadis (2017), en el cual la autora relata la investigacion que realizé y que tenia como objetivo la
redaccion, por parte de jovenes homosexuales, de cartas destinadas a sus padres en las que revelaban sus
identidades sexuales, me senti inspirado a crear una obra artistica en la cual, como parte del proceso artistico
creativo, también escribiria una carta para mi padre revelando mi homosexualidad. Un padre que ya no estaba
presente, pero que, como dice Eribon (2024), “hay tantas preguntas que me gustaria hacerle ahora, aunque solo
fuera para escribir el presente libro” (Eribon, 2024, p. 28) o, en mi caso, para esta investigacion. Es cierto que el

autor y yo hemos tenido infancias muy distintas no relativo a nuestros respectivos padres.

Por esta razén, decidi una vez mas leer el el libro “Carta ao pai [Carta al padre]” (2004) escrito por Franz Kafka
(1883-1924), el en cual el autor, a pesar de hacer numerosas criticas a las conductas de su progenitor, también
intenta con ella disminuir la distancia afectiva que caracteriza la relacién entre los dos. Se dice que su padre nunca

la ley6, y este hecho, para mi, intensifica alin mas los muchos significados que de ella se puede interpretar.

Mi primera idea fue hacer una carta de grandes proporciones en tejido, en la cual bordaria una a una cada letra
de cada palabra del texto. Primeramente, por motivos financieros y después debido a no disponer del tiempo
necesario, todavia no he podido realizar la parte fisica de la obra. Segun Salles (2009), entre “la continuidad del
proceso y la incompletud que le es inherente, siempre hay una diferencia entre lo que se concreta y el proyecto
del artista, que esta siempre por realizarse” (p. 81). Asi que, para este afio, planeo por fin empezar a realizar la
version tejida de la obra.

Durante este proceso investigativo, me vi impregnado de sentimientos y afectos atravesados por mis recuerdos
personales. He tenido la oportunidad de una vez mas pensar sobre religion, prejuicio y heteronormatividad, y

también desarrollar mis capacidades de autoconocimiento. De tal manera que pienso ser importante aqui una vez
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mas referirme a la pelicula “Desconocidos” (Haigh, 2023), pues me identifiqué mucho con la escena donde el
protagonista tiene un dialogo posible con su padre que también ya no estd mas alli. En ello, mientras los dos
personajes hablaban de la homosexualidad del hijo, no he podido evitar estabelecer relaciones ficcionais de cémo
podria haber sido esta situacién entre mi padre y yo.

R Papa:
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A través de esta obra artistica, intento posibilitar reflexiones respecto a un momento relevante para un gran
grupo de personas y que a menudo no se considera como algo fundamental, pero que puede definir como
vivirdn sus vidas las personas homosexuales. En ese sentido, es cierto que “el artista no cumple solo el acto
de creacidén. El propio proceso lleva consigo ese futuro didlogo entre el artista y el receptor” (Salles, 2009, p.
50).

Revelarse gay puede ser un proceso largo y doloroso, haciendo que muchos hombres duden de si mismos, ya
gue desde la infancia estas personas aprenden que ser gay es algo que no cumple con las expectativas de una
sociedad que sigue estandares heteronormativos. En este proceso, la familia deberia tener un papel
fundamental en el apoyo a este grupo de personas, pero esto no es lo que suele ocurrir en muchas de las
situaciones. Asi que hacerse visible como homosexual es un acto politico de lucha por la visibilidad, por el

reconocimiento y por la igualdad de derechos.

ADAM - Entonces ella te lo conto.

PADRE - Si. Tenia miedo de que no volvieras. Espero que no estés demasiado decepcionado con ella.

ADAM - No lo estoy.

PADRE - Ella solo necesita reorganizar algunas cosas en su cabeza. Historias que se habia montado. Pronto
se dara cuenta de que en realidad no se trata de ella.

ADAM - ;Y ta?

PADRE - ¢Y yo qué?

ADAM - ¢ Cbomo te sientes al respecto?

PADRE - No fue precisamente un shock. Siempre supe que eras un poco raro. No podias tirar una pelota ni
aungue intentara ensefarte.

ADAM - Me haces sonar como un horrible cliché.

PADRE - ¢ Puedes tirar una pelota?

ADAM - Para nada.
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PADRE - ¢ Te hubiera gustado que lo supiera?
ADAM - No lo sé.
PADRE - Te oia llorar en tu cuarto después de la escuela. ¢ Te acosaban los chicos?
ADAM - No solo los chicos.
PADRE - ¢Qué te hacian?
ADAM - Me llamaban nifia. Se negaban a jugar conmigo. Me lanzaban chinchetas a la cara y me tiraban la
cabeza al inodoro.
PADRE - Los nifios son unos pequefios cabrones.
ADAM - ¢ Por qué no entraste en mi habitacion si me oiste llorar?
PADRE - ¢ Por qué no me dijiste lo que pasaba en la escuela?
ADAM - Responde tu primero. Puedes ser honesto.
PADRE - No queria pensar en ti como el tipo de chico al que los demas chicos acosaban. Sabia que si estuviera
en tu escuela, probablemente también te habria acosado. No me imagino gue eso sea agradable de escuchar.
ADAM - Creo que siempre supe eso de todos modos. Probablemente sea la razén por la que nunca te conté lo
que me pasaba.
PADRE - Sabes, mi padre también pensaba que yo era un blandengue. Pensaba que tenia demasiados
sentimientos para ser un chico.
PADRE - Creo que los dos, él en su tiempo y yo contigo, simplemente éramos productos de la época. ¢O eso
nos excusa?
PADRE - Cuando ella me lo dijo, si pensé en algunas de las bromas que soliamos hacer. Como soliamos hacer
imitaciones de tu profesor de inglés caminando de forma afeminada con las mufiecas flojas.
ADAM - Me decias unay otra vez que no cruzara las piernas como una mujer.
PADRE - ¢ Lo decia yo?
ADAM - Todavia lo pienso cada vez que cruzo las piernas. También tengo buenos recuerdos.
PADRE - Espero que si.
ADAM - Recuerdo lo mucho que te encantaba decorar el arbol. Te volvias loco con eso. Cada afio. Y siempre
me dejabas poner la estrella arriba.
PADRE - Siento no haber entrado en tu habitacién cuando te oi llorar.
ADAM - En serio. Esta bien.
PADRE - Pero no esta bien, ¢verdad?
ADAM - Papa. Lo entiendo. Fue hace tanto tiempo.
PADRE - ¢ Quieres un abrazo ahora?
ADAM - Si, por favor.
(Haigh, 2023)
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CAPITULO Xl

LAS VIVENCIAS GAIS

El hecho de empezar a salir con un chico que ya vivia libremente su sexualidad me permitié conocer a muchas
personas LGBTQ+. Sentia una gran fuerza vital en ese momento. Tanto asi que, como dijo el artista Leonilson
en una entrevista, "entonces comenceé a prestar mas atencion a lo que hacia, mas atencion a lo que me estaba
pasando, con mi cuerpo, con mi sexualidad, con mis deseos, con mis ganas, con el miedo, con mi ansiedad"
(Leonilson y Pedrosa, 2022, p. 282). Entonces, queria conocer lugares y tener nuevas experiencias. Estar entre
personas que tenian mucho en comun conmigo me hacia sentir mas comodo para dejarme llevar por todas
esas posibilidades. También me brind6é la oportunidad de cuestionar y replantear muchas de mis ideas

preconcebidas.

Mi primera sorpresa fue darme cuenta de que, al menos en el ambiente de bares y fiestas con mayoria de gente
joven, no era tan sencillo ser uno mismo, incluso en lugares identificados como queer. Rapidamente noté que
entre esas personas también existian prejuicios y discriminacién. Por ejemplo, y especificamente en relacion

con los hombres gais, era evidente que se dividian en varios subgrupos: los chicos de rave (musculosos,
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depilados y en su mayoria jovenes), los afeminados, los deportistas, los 0sos (con mucho vello y, a veces,
algunos kilos de més), los pobres, los ricos, los estilosos (siempre bien vestidos), los que consumian sustancias,
los promiscuos, los guapos, los feos, etc. Para Perlongher (2008), a “reinscri¢cdo do sujeito desejante num outro
cbdigo ndo é meramente simbdlica, mas literal: producdo de marcas no corpo, tipificacdo da indumentaria,
modelizacbes de tiques e trejeitos, serializacdo de moldes gestuais e sexuais, sele¢ao e valorizacdo do parceiro

sexual etc” (p. 192) y, en consecuencia, se hace necesario encontrarse e identificarse una vez mas.

Una vez, conversando sobre este tema, un chico que habia conocido durante las clases del master me hizo
esta sintesis: “es salir del armario y entrar en los cajones". Me parecio una idea muy interesante - ya discutida,

pero hasta entonces desconocida para mi - porque ilustra la cuestion de forma didactica.

Si por un lado teniamos en comun las diversas situaciones de discriminacién sufridas, por otro, también se
habia establecido un sistema de categorizacion de las personas de nuestro propio grupo. En este contexto,
Eribon (2024) recuerda sus experiencias y dice: “mi salida del armario sexual, el deseo de asumir y afirmar mi
homosexualidad, coincidié, en mi recorrido personal, con el ingreso en lo que podria describir como un armario
social” (p. 20), lo que para mi en ese momento era algo en lo que no habia pensado que ocurriria. Un ambiente
gue deberia caracterizarse por proporcionar una cierta libertad de fluidez, pero en ocasiones delimitaba las
caracteristicas - estereotipos - que debian ser imitadas, reunidas en pequefios grupos. Las reglas y el buen
funcionamiento de este sistema tienen como agente principal a nosotros mismos, que, en efecto, somos los

perjudicados.

Durante un tiempo, a lo largo de la investigacion de esta tesis, tuve dudas y temores sobre si deberia escribir
sobre las cuestiones especificas de los hombres gais. En un momento tan polarizado politicamente, a menudo

alguna afirmacion es sacada de su contexto y resignificada de manera distinta, de forma deliberada, para
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volverse en un atague hacia la propia persona autora. Pero pensamos que era significativo, en el contexto
de este estudio, problematizar sobre temas controversiales y poco agradables, pero que pueden resultar

en sufrimiento para este grupo de personas.

Empiezo por lo que considero un factor que afectara a los demas aspectos que abordaré a continuacion,
gue es la hipermasculinidad. Este aspecto tan caracteristico de la heteronormatividad, con su fuerza en
constante actuacion, entra en el mundo gay y termina por determinar las relaciones entre los individuos.
No pertenecer, y principalmente, ser excluidos de alguno de los cajones delimita el campo de accion de
cada persona. Existen bares, fiestas y lugares de encuentro especificos para cada uno de los grupos.
Entiendo que estos nichos son importantes para que cada uno pueda estar junto a los suyos, pero no

deberian ser lugares de exclusion o refugio.

Entre los hombres que se relacionan sexualmente con otros hombres, desde el principio la
hipermasculinidad ya establece y define quién debe ser deseado, y este hecho condiciona todos los demas
aspectos. También influye fuertemente en las actitudes y comportamientos, como, por ejemplo, la narrativa
de Voeltzel (2019) al justificar sus criticas a “esa especie de comportamiento heterosexual en la
homosexualidad: por ejemplo, cada vez que me recogia en autostop un tipo que inmediatamente me metia
la mano en el paquete; eso no lo podia aceptar, era intolerable” (p. 31). Personalmente, ya he presenciado
en muchas ocasiones situaciones en las que hombres gais desempefian muchas de las caracteristicas que
son desaprobadas cuando las realizan los heterosexuales. Foucault nos explica que era justamente esa
una de “las condiciones bajo las cuales se aceptaba la homosexualidad en el pasado, es decir, se aceptaba
en la medida en que pudiera parecerse en algunos puntos a la heterosexualidad” (Voeltzel, 2019, p. 31), y

pienso que aun ho hemos sido capaces de avanzar en el sentido de romper con estas jerarquias.
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Ahora vuelve a mi memoria el episodio que ocurrié con uno de los primos de mi madre. Se sabia y mucho se
comentaba en el pueblo, creo que dentro de las casas 0 en conversaciones al oido, que cierto dia la entonces
esposa del primo de mi madre regresé a su casa de manera inesperada y sorprendié a su marido en la cama
del matrimonio mientras mantenia relaciones sexuales con su primo. La mujer decidié inmediatamente
separarse de su marido. Puedo imaginar el alboroto que causé esa situacion, incluso por el tiempo que perdura
la historia. Ahora me doy cuenta de un aspecto interesante, que es el hecho de que mi madre nos relat6 esa
historia mas de una vez cuando éramos nifios, en el sentido de que me extrafia que no haya omitido un tema
de caracter sexual como era ese. Muchos afios después, ya era adulto, acompafié a mi madre hasta su pueblo
natal porque ella iba a vender uno de los terrenos que habia heredado de mis abuelos. Resulta que tuvimos
gue ir a una pequefa notaria para solicitar un documento, y en ese lugar, justamente trabajaba el tal primo de

ella.

Cuando entramos, él enseguida la reconocié y la saludé con entusiasmo. Luego se dirigié a mi y creo que dijo
algo sobre deducir que yo era su hijo. Al hombre le faltarian tres o cuatro afios para cumplir los sesenta. Tenia
el cabello ligeramente largo y completamente blanco, media alrededor de un metro sesenta y cinco centimetros
y unos ojos realmente bonitos de color verde que miraban de manera interesada. En un momento determinado,
él se dirigi6 al fondo de la sala y aprovechando que estaba de espaldas a nosotros, mi madre comenzé a decir
en voz baja "ese que es el..." y entonces la interrumpi porque creia que era posible que el hombre nos escuchara
y, sobre todo, porque de alguna manera ya intuia lo que ella iba a decir. Realmente no recuerdo por qué motivos,
pero al entrar en esa notaria y ver por primera vez a ese hombre, senti o deduje que era él el personaje principal

de esa historia que me habia estado contando durante tanto tiempo.

Mas tarde, cuando mi madre y yo ya estabamos en la casa de mi tio para cenar y estando solo yo y él en ese

momento, comenté que finalmente habia conocido al famoso primo. Estaba un poco sorprendido, pues no sabia
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gue el hombre siempre habia estado viviendo en el pueblo. Por alguna razén, creia que él habia dejado la
localidad. Entonces le pregunté a mi tio qué habia sucedido con el otro hombre, pues me di cuenta en ese
instante de que no se narraba en la historia lo que habia ocurrido con él. Recibi como respuesta el relato
de que el segundo hombre involucrado, dias después del episodio, se vio obligado a huir del pueblo debido
a la verglienza por los comentarios y criticas de la vecindad. Me quedé confundido y realmente no
comprendi el sentido de lo que escuchaba. Le pregunté a mi tio por qué uno se habia ido y el otro
permanecio y siguio su vida en el lugar. Como explicando y justificando lo obvio, pero sin querer nombrar
los hechos, me dijo algo que de inmediato comprendi: el entendimiento de la gente en esa época era que
el pasivo sedujo a su primo activo, y por lo tanto era el culpable. El otro era la victima y no tenia razones

para avergonzarse, ya que los homosexuales solo eran pasivos.

El escritor francés Edouard Louis relata en uno de los pasajes de su libro “Para acabar con Eddy
Bellegueule” (2023), como le causé interrogantes el hecho de que solo a él le fueran dirigidas las

consecuencias, por asi decirlo, del hecho de haber mantenido relaciones sexuales con su primo mayor:

Incluso mi primo se reia, cosa que yo no conseguia explicarme. ¢Por qué habia contado Stéphane
aquella historia? ¢Por qué no habia temido la vergienza y las burlas? ¢Por qué aquella tarde,
cuando estdbamos jugando juntos al futbol, pero también las demas tardes, en que volvian los
insultos, por qué a él no lo odiaban ni lo insultaban? (p.139)

Entonces, él comenz6 a darse cuenta, aunque quizas sin ser consciente, de que el machismo también
atraviesa las relaciones entre hombres. En ese sentido, el autor completa: "el crimen no es hacerlo, sino
serlo. Y sobre todo que se note." (Louis, 2023, p.139) Culturalmente, esta idea ha sido considerada durante

varios siglos, aunque con pequefias alteraciones. En su investigacion sobre la prostitucion viril en la ciudad
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de Sao Paulo, Perlongher (2008) afirma que, en ese contexto, “el papel dominante del macho activo, en el
sistema 'jerarquico’' de homosexualidad popular, se traduce en términos de intercambio econémico, porque,
como regla prescriptiva, el pasivo es quien paga y el activo es quien recibe” (p. 219). En las relaciones
afectivas y sexuales entre hombres gais también es posible identificar la insistente permanencia de este
entendimiento. Se mantiene una especie de jerarquia en la que la figura del activo estaria en la parte mas
alta y el pasivo, en el puesto mas bajo. Desafortunadamente, conforme Eribon (2001), “sorprende mucho
comprobar que la humillacién del homosexual o del afeminado mediante la manifestacién violenta de la
fuerza «viril» es un rasgo constante que se encuentra en numerosos testimonios de épocas muy diversas”
(p. 244). De un extremo al otro de esta escala, los sujetos pueden ser calificados por presentar
caracteristicas mas asociadas al masculino y, en el sentido contrario, mas semejantes a lo considerado
femenino. En este sentido, ser el activo en una relacién entre dos o mas hombres - més alla de los deseos

individuales - serviria como un atenuante para el hecho de ser gay.

En este momento, mientras escribo, empiezo a establecer relaciones temporales sobre este tema. Pienso
gue antiguamente muchos hombres se permitian experimentar algo sexual con otro hombre en periodos y
contextos distintos. Especificamente, hombres que no se consideraban homosexuales. Estos hechos
ocurrian en un lugar aislado de pesca o caza, en el ejército o en la guerra, después de una borrachera y
en numerosas otras situaciones que sirviesen de justificacion para tal desvio de comportamiento.
Actualmente, con la casi total imposibilidad de anonimato - cAmaras por todos lados y en las manos de
cada uno de nosotros - creo que cada vez ocurren menos estos momentos. Foucault dice que en décadas
pasadas el factor edad era “uno de los mecanismos mediante los cuales la gente se protegia de la
conclusion de que era homosexual. Lo que uno hacia antes de los dieciséis afios no era todavia
homosexualidad, era una pubertad agitada” (Voeltzel, 2019, p. 30). En ese sentido, se disponia de una

justificacion o excusa para las experimentaciones sexuales.
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Una de las consecuencias directamente relacionadas con este contexto es el hecho de que, en la jerarquia del
deseo homosexual, el hombre mas valorado es justamente el que, en apariencia, remite al hombre
heterosexual. Policia, bombero, albaiil, fontanero, mecanico y demas profesiones sexualizadas debido a tantos
estereotipos, acaban también por establecer, entre las personas gais, los estandares estéticos y de
comportamiento que deben ser alcanzados si se pretende tener algun éxito en las relaciones sexo-afectivas.
Ademas, para Perlongher (2008) “ya no se buscaria someterse ante el macho, sino 'producir’ en si mismo cierto
modelo gay que pasaria, entre otras cosas, por un rechazo del mariconeo y por una defensa - aunque retérica
- de cierta pretension de masculinidad” (p. 02), de tal forma que los hombres que presentan caracteristicas
culturalmente asociadas al femenino, a menudo sufren el rechazo de las personas que desean o incluso se

consideran verdaderamente hombres.

Un ejemplo siempre comentado, pero que necesita ser mucho mas problematizado, se refiere al mundo del
futbol. Un ambiente que se produce tan masculino, pero que también puede ser un espacio de afectividad entre
hombres. Dentro de un estadio de futbol es posible que los hombres expresen varios sentimientos que se les
exige evitar, o al menos, mantenerlos ocultos. En los dias de partidos, los amigos se encuentran para hablar
de sus conquistas - sexuales 0 no - y expresar los conocimientos técnicos del deporte, pero también para
compartir los problemas profesionales y personales de cada uno. Durante el climax de un partido, cuando el
equipo local marca un gol, la celebracién incluye muchos abrazos fuertes entre amigos y también con
desconocidos. Lo que importa es la alegria y el placer compartido. Obviamente no hay nada de sexual en eso,
pero podria llegar a tenerlo en casos especificos. Sin embargo, el hecho es que este ambiente deportivo sigue
siendo bastante machista.

Cuando era joven, mi padre y algunos de sus hermanos habian sido jugadores de futbol amateur.

Consecuentemente, este deporte siempre estuvo presente en mi infancia y juventud. Cuando naci, por ser el
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primero - y al final el Unico - hijo varén, seqguramente mi padre tenia la expectativa comin a muchos otros
padres como él, de que su hijo llegara a ser un jugador de fatbol con talento y éxito. Mi padre hizo varios
intentos en este sentido, organizando pequefios campeonatos entre los chicos del barrio. A mi me gustaban
otros deportes, incluso me iba bien en voleibol y baloncesto, pero realmente para el futbol no tenia ninguna
habilidad. A veces podia sentir esa pequefia tristeza al darme cuenta de que su suefio no se realizaria a

través de mi.

En una entrevista, el escritor Edouard Louis reflexiona sobre los efectos de estas ilusiones perdidas por su

padre relacionadas con el hijo que se le presentaba:

Puedo decir que tan pronto como naci, tan pronto como vine al mundo, cuando aprendi a hablar, a
moverme, a caminar, destrocé los suefios de mi padre. Destrui todos sus suefios. Mi padre sofiaba
con tener un hijo masculino, rudo, que jugara al futbol, que le gustaran las mujeres. Y yo era un chico
gay, afeminado, que deseaba a otros chicos, que tenia horror a los deportes. En fin, el cuerpo que
encarné era una forma de traicion para mi padre. Traicioné su masculinidad porque, como dijiste, para
gue él mismo produjera esa masculinidad, necesitaba tener un hijo varén. Ser un hombre de verdad
es llevar al hijo al partido de fatbol, tener conversaciones masculinas con él, ensefarle a arreglar

cosas, y yo no era asi. Nunca logré ser asi (Roda Viva, 2024, 6m58s).

Mi padre me llevé algunas veces al estadio a ver a su equipo favorito jugar. Creo que, al ser tan joven aun,
no me interesé especialmente por eso, como terminé sucediendo afios mas tarde. Esa posibilidad perdida de
futuro, eventualmente salia a flote con sus quejas sobre que yo no hubiera querido ser un jugador profesional
de fatbol; él siempre afirmaba conocer personas del club que de alguna manera me ayudarian en ese intento.

Pero para mi no era una eleccion, aunque lo deseara mucho, no tenia ninguna vocacion para eso.
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Un ambiente como el del futbol, en el cual se espera una performatividad masculina bien definida, casi no
permite espacios para la visibilidad de hombres gais. Incluso se difunde la idea de que no existe
homosexualidad en el futbol. Crecer en una realidad como esta “hace que el individuo no genere, durante
su socializacion, ninguna reflexion sobre el significado de ser hombre, conformandose con los ideales de
masculinidad como si estos no fueran sociales, sino biolégicos” (Nolasco, 2001, pp. 66-67). Sin embargo,
mis mas de veinte afios de experiencia viendo partidos de diversos campeonatos, me hicieron darme cuenta
de la gran cantidad de hombres gais que frecuentan estadios y noto que este nimero aumenta cada dia,
al menos en Brasil, que es la realidad que mas domino. Es cierto que en gran parte de las ocasiones estas
personas deben disimular lo que son, dado que aln se trata de un espacio con mucho machismo y
homofobia. Como consecuencia, y para establecer espacios seguros de convivencia, muchos equipos

amateurs de fatbol - y también de otros deportes - se han formado exclusivamente por integrantes gais.

Estas acciones no estan exentas de criticas por parte de otros hombres gais, en el sentido de que
consideran este acercamiento a la cultura del fatbol como un mecanismo para disimular la propia
homosexualidad. En una ocasién, personas reaccionaron con sonrisas - al interpretar como ironia - mi
comentario sobre mi interés por este deporte. Es significativo que se mantengan prejuicios y
discriminaciones incluso entre las personas que regularmente son victimas de tales practicas por parte de
los demas. Es importante destacar también que algunos de los equipos gais amateurs de fatbol
precisamente reivindican la homosexualidad, ya sea a través de los nombres de cada equipo o por los
colores y las mascotas que los representan.

Otro tema que considero importante se refiere a las relaciones afectivas. Aqui, muchos aspectos se cruzan,
dificultando la reflexion sobre esta cuestion. Esencialmente, en esta tesis, mi perspectiva de analisis e

interés principal esta relacionada con hombres gais y hombres que se relacionan afectiva y sexualmente
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con otros hombres. Por esta razon, no haré comparaciones con relaciones y modos de vida de personas

heterosexuales, y entiendo que hay muchas similitudes.

Para empezar, el problema que surge se debe al hecho de que los “jovenes gays, las jovenes lesbianas y
asimismo los menos jovenes no tienen, durante muchos afios de su vida, ninguna otra imagen de parejas y de
afecto entre dos personas que la que les transmite esta representacion publica de la heterosexualidad” (Eribon,
2001, p. 147), de tal manera que acaban por desconocer las demdas posibilidades de relacionarse otras
personas. Asi, los modelos seguidos son heterosexuales y, por veces, no dan cuenta de las especificidades de
una relacion homoafectiva. Al empezar una vida fuera de la heterosexualidad, “internamente uno se pregunta
al mismo tiempo y muy intensamente cémo convertirse en uno: como encontrar compafieros - sexuales,

amorosos - y también amigos, gente con quien hablar libremente” (Eribon, 2024, p. 175).

También es compleja la cuestidn que se refiere al hecho de que parejas gais que, incluso habiendo establecido
entre ambos la posibilidad de tener relaciones sexuales con otros hombres, ain asi terminan engafiando. Por
ejemplo: una pareja ha acordado tener sexo con otras personas e incluso de manera independiente, es decir,
cada uno puede tener relaciones sexuales con otros individuos, aunque no estén juntos en ese momento, aun
asi uno de ellos decide tener relaciones sexuales con otro hombre sin revelarlo a su pareja. Personalmente,
este hecho me parece dificil de entender. Hay otras parejas homoafectivas que establecen la regla de estar con
otros hombres, pero solo de manera conjunta, es decir, con los dos presentes en el momento. En estos casos
especificos, puede suceder que la traicion ocurra por el deseo de estar solo con otra persona, por lo que esta
informacion se omite para que la pareja no disfrute de la misma posibilidad. En el primer ejemplo, donde si se
permite tener relaciones sexuales con otras personas, no entiendo los motivos que llevan a estas personas a
ser infieles. La traicidn, ya sea sexual, amorosa o de amistad, me parece algo que puede causar una enorme

tristeza y otros pensamientos no saludables en las personas que vivencian tal experiencia, los cuales pueden
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ser potencializados, de manera negativa, por el hecho de que en ocasiones algunas personas justifican su
traicion echandole la culpa al otro, como si, inocentemente, hubieran sido llevados a cometer tal acto. En un
momento de vulnerabilidad, puede ser dificil ver las cosas con objetividad, y entonces, muchos acaban

interiorizando este sentimiento de culpa.

En determinado momento de su narrativa, el personaje principal del libro “El Gladiador de Chueca” (Sanrune,

2014) ejemplifica el tema desde su caracteristica perspectiva y lenguaje:

el tronco aquél tanto insistio, tanto insistié, que al final le dejé que me pagara una copita y cuando nos
la terminamos, me llevo a su casa. El menda éste vivia en unos apartamentos con un maromo que era
Su novio, que era algo asi como culturista, segin vi en unas fotos, pero el novio no estaba en casay el

muy putdn se habia aprovechado para salir a ligar mientras el cachas estaba por ahi (p. 139).

Por experiencia propia, identifico en los comentarios de hombres gais que conozco, caracteristicas tipicas del
machismo. Fundamentalmente en la idea de que el sexo esta por encima de todo. Esta sobrevaloracion del
sexo atraviesa la vida de los hombres, independientemente de sus sexualidades. En el caso particular de la
homosexualidad, en algunas situaciones ocurre que el sexo termina siendo el sustituto posible del afecto, ya

gue muchos no tuvieron la oportunidad de vivir relaciones basadas en esta cualidad.

En la serie “Compafieros de ruta [Fellow Travellers]” (Nyswaner, 2023), la relacion afectiva y sexual establecida
entre los dos personajes principales se caracteriza, desde mi perspectiva, por el hecho de que, aunque ambos
afirman amarse, uno de ellos quiere una relacibn monogamica estable y el otro desea seguir manteniendo
relaciones sexuales con varios desconocidos. Evidentemente, el primero cede a la imposicion del segundo,

renunciando a sus necesidades, probablemente motivado por el ideal heterosexual preformado por el otro.
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Quando Vocé Voltar

Vai, se vocé precisa ir
N&o quero mais brigar esta noite
Nossas acusacdes infantis
E palavras mordazes que machucam tanto
N&o vao levar a nada, como sempre
Vai, clareia um pouco a cabeca
Ja que vocé ndo quer conversar
Ja brigamos tanto
mas nao vale a pena
Vou ficar aqui, com um bom livro ou com a TV
sei que existe alguma coisa incomodando vocé
Meu amor, cuidado na estrada
E quando vocé voltar
tranque o portédo
Feche as janelas
Apague a luz
e saiba que te amo
(Russo, 1996b)

Cuando Vuelvas

Vete, si necesitas ir

No quiero mas pelear esta noche
Nuestras acusaciones infantiles

Y palabras mordaces que duelen tanto
No van a llevar a nada, como siempre
Vete, aclara un poco la cabeza

Ya que no quieres hablar

Ya hemos peleado tanto

pero no vale la pena

Me quedaré aqui, con un buen libro o viendo la TV
sé que hay algo que te molesta

Mi amor, ten cuidado en el camino

Y cuando vuelvas

cierra el porton

Cierra las ventanas

Apaga la luz

y sepas que te amo.
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Por otro lado, un poco ofuscado por tanto sexo, entiendo bien la necesidad de los hombres gais de ser
amados y de tener a alguien a su lado para compartir vivencias. En una entrevista a un programa de television,
Renato Russo (2007) dijo: “después que yo me apasione de verdad... y ho dio muy cierto, yo no consigo mas.
Yo me quedo esperando... 'jYo quiero sentir aguello de nuevo!' Pero ahi, si trabajo, el corazén late méas rapido
y YO no sé si eso es lo que yo quiero”. Sin embargo, las desilusiones amorosas lo hacen perder la esperanza

de una relacién romantica efectiva:

Yo crei durante mucho tiempo en amor romantico. jHoy en dia yo no creo en el amor romantico! Yo
creo en respeto y amistad, ¢ entiendes? ¢ Coémo en el sexo, por lo menos; 0 entonces expresion fisica,
fisica, no? Pero es respeto o amistad. Lo que yo pensaba de la pasién, de esa cosa de amor romantico,
yo creo que trae mucho sufrimiento y siempre termina. Siempre termina... ¢Es siempre malo? ¢No
tiene un saldo positivo? No, porque tu sufres y te quedas pensando en la persona. Tu no funcionas
bien. Al mismo tiempo que descubres muchas cosas buenas en ti, por lo menos conmigo fue asi, yo
descubro ciertas envidias y ciertos celos... y una cierta posesividad, que en mi caso es muy machista,

y eso incomoda, ¢.entiendes? Ahi yo prefiero no tener ese tipo de relacion (Russo, 2007, 10m14s).

Las relaciones amorosas son en si mismas bastante complicadas debido a la dificultad de equilibrar diferentes
formas de ser y de pensar la vida. En este sentido, el poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) nos dice que
“tener amor, de una persona por otra, tal vez sea lo més dificil que se nos ha dado, la mas extrema, la Gltima
prueba y comprobacion, el trabajo para el cual cualquier otro trabajo es solo una preparacion” (Rilke, 2006,
p. 65) y afade afirmando que incluso “el amor es por mucho tiempo, a lo largo de la vida, soledad, aislamiento
intenso y profundo para quien ama” (Rilke, 2006, p. 65). De tal manera que, para ciertas personas, estar
relacionandose con diferentes sujetos evita enfrentar las responsabilidades éticas y emocionales que una

relacibn monogamica supuestamente exige. Pienso que, para las personas romanticas como yo, la
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recompensa de superar las dificultades que se presentan esta en la forma posibilidad de encontrar el tan
apreciado amor, que segun Rilke (2006) se presenta como "una oportunidad sublime para que el individuo
madure, se convierta en algo, se convierta en un mundo, se convierta en un mundo para si mismo por causa

de otra persona" (p. 65).

Pero también es cierto que la forma de relacionarse afectivamente con otra persona ha sido puesta en
cuestion. Durante siglos, el Unico modelo socialmente permitido de cédmo debia ser una relacion era el
monégamo. De manera similar a la heterosexualidad compulsoria - el entendimiento de que todas las
personas deben ser heterosexuales-, también podemos considerar la existencia de cierta monogamia

compulsoria - la expectativa de que todos también deben ser monégamos. Asi pues, Foucault afirma que:

Antes habia una figura en la que estdbamos como atrapados: desde el momento en que sentiamos
algo por alguien, habia como una pendiente formidable que hacia que, al cabo de un tiempo, tras toda
una serie de decantaciones y de eliminaciones, dijéramos, o bien: "Al final no siento nada por él", o
bien: "Le quiero". Famoso enunciado que atraia como un iman, que era una especie de
constrefiimiento riguroso que pesaba sobre todas las formas de relaciéon y que, a mi modo de ver, era
todavia mas esterilizante para todas las relaciones afectivas posibles que para el acto sexual mismo,
¢ho es asi?” (Voeltzel, 2019, pp. 39-40).

En este sentido, cada vez mas personas se sienten dispuestas a cuestionarse si el modelo de relacién exigido
cultural y politicamente es realmente el mas adecuado para el funcionamiento de cada individuo. Adn
Foucault nos dice que “las cosas han dejado de ser binarias: o bien hago el amor sin querer a la otra persona,
es decir, que echamos un polvo; o bien quiero a la otra persona, la quiero de verdad, y entonces es otra cosa”

(Voeltzel, 2019, p. 42), de donde se entiende que hay muchas otras posibilidades entre estos dos extremos.
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Me parece interesante que algunas personas utilicen los llamados falsos mon6gamos - personas que dicen estar
en una relacibn mondgama, pero que engafan a sus respectivos conyuges - como justificacion o defensa de la
no-monogamia. Creo que son cuestiones distintas. Especificamente en las relaciones sexuales y afectivas entre
hombres, la persona que decide traicionar, en muchas ocasiones lo hace porque desea tener sexo con otros
individuos, pero, en realidad, no quiere que su pareja haga lo mismo. De modo que la no-monogamia dificilmente

resolveria el problema de la pareja, ya que deberia haber sido acordada por ambas partes.

También Russo (2007) explica su comprension de los conceptos de fidelidad y lealtad en las relaciones afectivas

y sexuales:

Ver la television juntos. Ir al cine. Y de hacer cosas asi, ¢ me entiendes? Sélo que ahi rola, a veces, una
cosa... y no hay una obligacién de fidelidad, porque existe mucha lealtad. Porque yo hago una diferencia
entre fidelidad y lealtad, ¢ entiendes? Tu puedes ser super bueno... y de repente dar tus saltitos por ahi.
Y, de repente, tu puedes estar siendo fiel, tu cabeza estar en otro lugar, y ti puedes estar lastimando a

otra persona todo el tiempo. Yo no sé explicar muy bien eso, pero yo siento mas o menos por ahi (3m22s).

Como peculiar consecuencia de estas diferentes posibilidades de vivir una relacion amorosa, otro grupo de
hombres gais, que prefieren ser monégamos y formar familias con hijos, a veces reciben criticas por estar, por
asi decirlo, adhiriendo al modelo heteronormativo tradicional, aunque sea entre dos hombres. Estos
cuestionamientos surgen, segun Eribon (2000) “en parte porque confunden la reivindicacién de estos derechos
con una especie de obligacion que les haria entrar en el marco normativo y convencional que el matrimonio y la
familia representan a sus 0jos” (p. 38). Estas no son cuestiones nuevas para los hombres que se relacionan
afectiva y sexualmente con otros hombres, pues relatos, narrativas y estudios anteriores ya destacaban estos

funcionamientos desde hace muchas décadas.
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Hace meses, asisti al espectaculo de stand-up comedy de Fernando Pedrosa (1987-). Uno de los juegos con
el publico es el llamado Juego del Emoji, en el cual se invita a personas de la audiencia a subir al escenario y
adivinar el significado de distintas imagenes - emojis - que suelen ser utilizados por hombres gais. Me llamé la
atencion enterarme de que, en las redes sociales, muchas de las personas que en ese momento estaban en
algun tipo de relacién afectiva y sexual tenian por habito, o necesidad, identificarse con el emoji de un candado
cerrado - para indicar que se trataba de una relacibn monogamica - o un candado abierto - para relaciones no

monogamicas. Por mi parte, tuve la sensacion de que ya se habia convertido en una obligacion social hacerlo.

A veces, el deseo de formar una familia proviene de un intento “de recobrar un anclaje familiar perdido y, quiza,
de restablecer por ese medio lazos con la familia que han abandonado, o incluso de reinsertarse en la vida
«normal» al inscribirse en la continuacién de las generaciones” (Eribon, 2001, p. 58), de tal manera que esta
eleccion puede permitir experiencias familiares saludables, lamentablemente, para algunas personas, por

primera vez.

Algunas experiencias que tuve en el contexto de esta cuestion, en ocasiones, me hicieron sentir que a las
parejas homoafectivas se les presumia como no monogamicas. Esto ocurre debido a la idea difundida en redes
sociales, por ejemplo, de que las relaciones consideradas abiertas serian una especie de evolucion del sistema
monogamico. En este sentido, Eribon (2001) se pregunta si, una vez mas, podriamos estar ante aquel pasado

gue regresa, esta vez como novedad:

Podriamos ir incluso més lejos y preguntarnos si lo que Foucault presenta como un nuevo «sistema
relacional» no se asemeja, en el fondo, a modos de vida gays muy tradicionales: encuentros sexuales
multiples que pueden transformarse en amistad, circulos de amigos compuestos de antiguos amantes

y de los amantes o antiguos amantes de éstos, sociabilidad masculina, lazos entre personas de edad o
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de medios distintos, frecuentaciones de bares, cafés y restaurantes monosexuales..., vemos que no

diferimos tanto de la manera en que han vivido muchos homosexuales en el curso de este siglo (p. 466).

Creo que, probablemente, la mayoria de las parejas de hombres aun opten por el formato tradicionalmente
esperado por la mayoria de las sociedades. Sin embargo, la gran visibilidad del tema dentro del publico gay
puede generar una percepcion contraria. Me parece muy relevante que se discuta el tema y sus implicaciones,
de modo que cada persona pueda elegir los modelos de relacion con los que se identifica. Sin embargo, desde
mi perspectiva, en las discusiones sobre este tema no se le da la debida importancia al hecho de que esta
atravesado por la idea de que los hombres gais sobrevaloran el sexo y, por esta razén, son promiscuos e

incapaces de mantener una relacion afectiva en la que se espere fidelidad por parte de ambos.

Otro aspecto que considero relevante y que he notado cada vez mas presente en muchos relatos de hombres
gue tienen sexo con otros hombres es la practica, y a veces exigencia, de no usar preservativos durante los
encuentros sexuales, especialmente con parejas desconocidas. Esta practica es conocida por el término inglés
barebacking, que, segun Haig (2006), se trata de una "practica intencional y continua, propia de hombres que
tienen relaciones sexuales con otros hombres, de no usar preservativos durante el sexo anal con parejas
ocasionales" (p. 2). Méas alla de las preferencias y, obviamente, en situaciones de total consentimiento, me
parece preocupante que algunas personas se sientan impulsadas a hacerlo por temor a que disminuya el

namero de sus parejas sexuales, ya que algunos hombres solo tienen relaciones sin el uso de preservativos.

Mi sorpresa y desacuerdo - debo admitirlo - estan principalmente relacionados con mis experiencias vividas
durante los terribles afios de la epidemia de VIH/SIDA a finales de los afios ochenta y principios de los noventa

durante mi infancia y principios de mi adolescencia. Este contexto histérico tuvo una gran influencia en la
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manera en que inicialmente entendi la homosexualidad. Soy parte de la primera generaciéon que nacié
durante esta pandemia y, por lo tanto, que vivencié los problemas de la enfermedad incluso antes de
comenzar su propia vida sexual. Esta enfermedad afecté a muchas personas, y de manera especialmente

fuerte a los hombres que mantenian relaciones sexuales con otros hombres y/o usaban drogas inyectables.

Segun Louro (2001), “inicialmente presentada como 'cancer gay', la enfermedad tuvo el efecto inmediato
de renovar la homofobia latente de la sociedad, intensificando la discriminacién ya demostrada por ciertos
sectores sociales” (p. 545), de tal manera que mis primeras ideas sobre la homosexualidad se asociaron
directamente con el VIH y el SIDA. Por consiguiente, la estética de la enfermedad - el cuerpo que se
desvanece - también ha sido utilizada como una herramienta para identificacién, pertinente o no, de los

hombres homosexuales. A este respecto, Eribon (2001) dice que

El sida ha representado a menudo el «coming out» forzoso de los que hasta entonces habian
preferido callar su homosexualidad, lo que tuvo por consecuencia la hostilidad de los vecinos, de
los colegas, de la familia. Para muchas personas afectadas, no era solamente la seropositividad lo
que resultaba dificil «confesar», sino también, por supuesto, la homosexualidad, y a la verglienza
de ser homosexual se le sumaba la de estar enfermo, y de una enfermedad que reforzaba la

verglienza de ser homosexual (p. 66).

Este sentimiento se veia reforzado ademas por las actitudes de muchas familias en el sentido de esconder
la condicién de los hijos para que nadie se enterase, llegando incluso al punto de prohibir a la pareja del
hijo enfermo “el acceso a la habitacion del hospital, a no notificarle el fallecimiento, a expulsarle del
apartamento que ocupaba desde hacia muchos afios con la persona desaparecida, a privarle de todo

derecho sobre los bienes del hombre a quien habia amado” (Eribon, 2001, p. 66). Como consecuencia de
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esta situacion, quedo patente la necesidad urgente de crear leyes para proteger los derechos basicos de

las personas homosexuales.

Ademaés, conforme Louro (2001) “el combate a la enfermedad también implica un cambio en los discursos
sobre sexualidad: los discursos ahora se centran menos en las identidades y se centran mas en las
practicas sexuales (al enfatizar, por ejemplo, la practica del sexo més seguro)” (p. 545), y con esta
justificativa se intent6 controlar la vida sexual de las personas homosexuales. En ese sentido, Sontag
(2007) identifica que “el SIDA presenta todas las formas de sexualidad que no sean la unibn monogamica
estable como promiscuas (y por lo tanto peligrosas), asi como divergentes” (p. 134), lo que unido al discurso

gue culpa la victima por sus actos, fortalecié una vez mas el pensamiento y actitudes homéfobas.

Por esta razén, pienso que es importante seguir problematizando las cuestiones relacionadas con este
tema desde una perspectiva artistica, porque a través del arte se puede movilizar lo politico. Felshin (2001)
afirma que “es interesante sefialar como en los afios 80 el SIDA politiz6 el mundo del arte en un grado muy
similar a como lo hizo el feminismo en los 70, aunque de un modo mucho mas penetrante y omnipresente”
(p- 88) y creo que deberiamos continuar a hablar de esta cuestién bajo el peligro de que, debido al supuesto
control de la enfermedad a través de medicamentos, se permita una vez mas aumentar el nimero de

nuevos contagios.

A dia de hoy, después de décadas de intensas investigaciones, los conocimientos sobre el virus
posibilitaron el desarrollo de tratamientos eficientes para las personas positivamente diagnosticadas, pero
también y, fundamentalmente, de caracter preventivo. Particularmente hablo de la Profilaxis Preexposicion
(PrEP) que es un método que intenta prevenir la infeccion por el VIH en las personas que no tienen la

infeccion, pero que presentan comportamientos con riesgo de infectarse. El simple hecho de clasificar a
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las personas segun su comportamiento sexual ya es bastante discutible, pero resulta que muchas veces
este método de prevencion solamente esta disponible de manera gratuita a través de programas
gubernamentales y, por lo tanto, las personas tienen que cumplir con las normas establecidas. Visto que
el correcto tratamiento evitaria una cantidad significativa de huevos casos de infeccién por HIV, no parece
creible que el medicamento sélo estea disponible para tan pocas personas. Es cierto que se puede comprar
las pastillas en la red privada de farmacias, pero este hecho por si solo ya es bastante discriminatorio,

justamente por se tratar de un tema que deberia ser de interés de salud publica.
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CAPITULO Xl

LAS INQUIETUDES EXPRESADAS

Como he mencionado anteriormente, creo que el arte contemporaneo debe abordar temas de un sesgo

politico, en este sentido, y mas enfaticamente, Azcona (2019) afirma que:

Si la obra de un artista no es politica, no es arte. No entiendo el arte contemporaneo de otra forma.
Debe ser social. Debe ser critico. Debe ser politico. Cada obra debe ir de la mano de su discurso.

Creo que muchas veces soy mas politico que artista, y al revés (p. 387).

En mis procesos de creacion artistica, lo politico se refiere a las reflexiones que establezco a partir de mis
vivencias y experiencias con relacion a las cosas y seres que me rodean y las maneras en que me relaciono
con ellas, de tal manera que me siento estimulado a expresar mis pensamientos y sentimientos a través de
obras artisticas. Pienso que lo que produzco de esta mi interaccién con el mundo también puede inspirar a
muchas otras personas, pues creo como dice Felshin (2001) que “lo personal, de este modo, pasa a ser
politico y el cambio se hace posible” (p. 76). Mis creaciones se centran en mi percepcion individual, pero me
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encanta la idea de que mis obras puedan tener un alcance mas amplio y que otras personas se motiven a

hacer reflexiones sobre los asuntos por mi abordados.

Creo que el individuo es siempre politico. Indudablemente, no todas las personas hacen politica, pero estamos
de alguna manera involucradas politicamente, pues segun Bal (2009) “una posicién no politica o antipolitica es
simplemente igual de politica” (p. 40). No obstante, el arte politico contemporaneo no deberia ser algo sin intencion
y que solo busca la via rapida de la controversia, ya que de esta manera se desperdiciaria la oportunidad de
desarrollar un enfoque gque intentase promover cambios en las formas que se establecen las cosas. Para Almazan
(2017b) “ya no es suficiente que una propuesta artistica sefiale los intereses o los problemas de un grupo
desfavorecido para con ello situar la obra en el lado correcto” (p. 144), bien mas interesante es que cada persona
artista hable de sus procesos personales de autoconocimiento y de los cambios advenidos de alli. Es cierto que
no hay una férmula o reglas para hacer arte politico, porque es necesario partir de una motivacién para cambiar
algo que la persona creadora considera problematico, pero como lo reflexiona Bal (2009) “tampoco podemos ver
el arte politico como una protesta puntual, como una declaracion politica singular presentada en el marco del
mundo del arte” (p. 52), pues el arte politico no deberia estar pensada desde una perspectiva comercial que
planea un producto que busca satisfacer la necesidad del mercado. En el trabajo artistico de caracter activista se

observa la orientacién social y ética como aspectos fundamentales.

El arte es una buena herramienta para expresar angustias, inconformidades, impotencia, injusticias, entre otros
sentimientos. Pero lo que hace que este arte sea politico es la intencion del artista de deconstruir, intervenir y
provocar cambios en las situaciones que lo motivaron a crear. El arte politico es un espacio relevante, segun Bal
(2009), para “hacer audible en la boca de lo que no se puede hablar” (p. 62) principalmente en contextos en que
las libertades fundamentales y los deméas fundamentos de la democracia no estan asegurados juridica y
politicamente. Para Felshin (2001):
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Tanto el activismo politico como el arte activista parecen florecer, como lo hicieron durante el contragolpe
conservador de los 80, cuando la participacion publica en el proceso democrético queda restringida
repentinamente y cuando la sociedad se polariza descaradamente entre los poderosos y lo no

poderosos, quienes son escuchados y quienes son silenciados (p. 90).

Asi pues, el arte politico est4 estrechamente ligado a los movimientos de activismo, que suelen impulsar
cambios sociales y politicos. A lo largo de la historia, hemos visto un aumento en la produccion artistica con
fines activistas, reflejo de la creciente amenaza a los derechos civiles. Conforme Felshin (2001) “la urgencia
democratica por dar voz y visibilidad a quienes se les niega el derecho a una verdadera participacion” (p. 74),
pues a medida que disminuye la democracia, los movimientos activistas suelen ganar fuerza, ya que se

establece un escenario de mayor resistencia y reivindicacion.

En un contexto de crecientes desafios a los derechos civiles, el arte politico sigue siendo importante y necesario
en el mundo contemporaneo pues ademas de reflejar las tensiones de su tiempo, también puede impulsar el
cambio y la participacion ciudadana. En ese sentido, Almazan (2017b) dice que “el arte puede contribuir creando
espacios donde los actos de controversia democrética no s6lo son permitidos sino activamente habilitados” (p.
138), de tal manera que esta capacidad del arte para generar debate y cuestionamiento lo convierte en una
herramienta fundamental para las tentativas de resistencia y de transformacion social. Por consiguiente, Ariza

(2021) manifiesta que:

el arte siempre ha sido reflejo de un espacio y un tiempo. Su relacién con la sociedad y el entorno dotan
al artista de saberes y significados que le permiten construir una vision especial de la realidad, el creador
tiene un lenguaje concreto que ha construido de forma colectiva y que le permite, habitualmente desde

la individualidad, materializar reflexiones, memorias, criticas y aprendizajes sobre mundo (p. 550).
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En este proceso, Borgdorff (2010) afirma que “la investigacion en las artes se lleva a cabo, generalmente, por
artistas, pero su investigacion prevé una repercusion en un ambito mas amplio que el del propio arte” (parr. 49),
por ello, es fundamental dar continuidad a la obra, difundiendo las ideas y conocimientos generados durante el
proceso de creacion para llegar a un publico mas amplio, ya que segun Felshin (2001) “los proyectos de artistas
activistas estan fuertemente vinculados a los movimientos sociales implicados directamente en los problemas
de los que este arte se ocupa” (p. 75). De alguna manera, considero que mi proceso de investigacion finaliza
cuando concluyo el trabajo y lo comparto. A partir de ese momento, la obra adquiere una vida propia y continta
evolucionando en funcién del interés y la recepcién que genere en otras personas. Para Felshin (2001) el arte
activista “se caracteriza por tener lugar normalmente en emplazamientos publicos y no desarrollarse dentro del
contexto de los ambitos de exhibicién habituales del mundo del arte” (p. 74), pero es cierto que cada vez mas

instituciones, museos y galerias estan preocupadas en abordar esta tematica.

En la sociedad contemporanea “las artes son las unidades de choque de la cultura: son las avanzadillas que
escrutan el terreno, que luchan por explorar, desbrozar y fijar los caminos por los que la cultura podra (o no)
proceder” (Bauman, 2007b, p. 73), por consiguiente, mas que nunca, se esta redefiniendo la funcion de la
persona artista. De tal manera que difundir el trabajo, conectar con otros artistas y estar en contacto con
diferentes personas son aspectos fundamentales del rol del artista contemporaneo. Y para construir estas
relaciones, tanto con el publico como con otros creadores, hoy en dia contamos con multiples medios y
plataformas. Sobre este tema, Felshin (2001) afirma “aunque gran parte de los artistas alun proyectan el
potencial de su obra activista a través de la participacion directa, cada vez son mas quienes utilizan los medios
de comunicacién como vehiculos para implicar al publico” (p. 79), también las redes sociales y las aplicaciones
moviles representan un instrumento clave para difundir el trabajo, establecer conexiones y explorar las
creaciones de otros artistas contemporaneos. Para el arte politico, es fundamental que el publico que interactia

con la obra genere algun tipo de reaccién o respuesta, pues segun Dewey (2008) “receptividad no es pasividad.
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Es también un proceso que consiste en una serie de actos de respuesta que se acumulan, hasta llegar a la
satisfaccion objetiva” (p. 60). El arte con intencidn politica nace en el artista, pero cobra vida a través de quienes

lo experimentan y se ven impactados por él.

Felshin (2001) dice que “las précticas culturales activistas son esencialmente colaborativas, una colaboracion
gue se convierte en participacion publica cuando los artistas logran incluir a la comunidad o al publico en el
proceso” (p. 75), sin embargo, el arte activista adopta diversas formas, y en muchos casos el artista trabaja de
manera individual en lugar de colectiva. Esto puede deberse a su deseo de expresar experiencias personales
o de abordar cuestiones surgidas de sus propias reflexiones sobre distintos temas. En el contexto de esta
investigacidon, mi trabajo se basa en mi experiencia personal, entretanto, los temas que exploro en mis
creaciones son de interés colectivo. Por esta razén, mis obras buscan, en cierto grado, transmitir una
intencionalidad politica. Felshin (2001) considera que el arte artivista debe ser “procesual tanto en sus formas
como en sus métodos, en el sentido de que en lugar de estar orientado hacia el objeto o el producto, cobra
significado a través de su proceso de realizacién y recepcion (p. 74), tal cual la investigacion artistica tiene
como enfoque fundamental los aspectos relacionados con el proceso de creacion, en lugar del producto final.
Asi, la fusion de investigacion artistica y arte activista resulta ser sumamente interesante, ya que tiene el
potencial de estructurarse de manera que genere resultados significativos. Para Bauman (2007a) “una obra de
arte es algo radicalmente distinto a algo util, funcional” (p. 16) y en este sentido, el arte, y particularmente el
arte contemporaneo, tiene el potencial y la responsabilidad de servir como un catalizador para provocar
reflexiones sobre cuestiones que estan fuertemente vinculadas a la vida en sociedad y a las diversas formas

de existir en este mundo.

378






PROCESOS CREATIVOS






NOSELFIESteem

382






384






La idea para la realizacion de esta obra se me ocurrié después de hacerme una selfie - término en inglés para
hacerse una foto - en el espejo de mi bafio. Hacerse una selfie es bastante comun hoy en dia, pero lo que me
motivé a reflexionar sobre ello fue el hecho de que solia ser muy critico respecto a este tipo de fotografia,
principalmente las selfies que utilizan el reflejo del espejo y hechas con la intencion de ensefarselas a otras

personas como uno supuestamente esta contento y satisfecho con su propia apariencia fisica.

Como comenté anteriormente, desde mi adolescencia - durante mucho tiempo - he mantenido una postura muy
critica con respecto a mi apariencia fisica, incluso estableciendo para mi objetivos imposibles de cumplir. En
este sentido, Bauman (2007b) afirma que “ser feo significa ser condenado a la basura y estar en la basura es
prueba suficiente para convencerse de la propia fealdad” (p. 90). El contexto en el que me hice la selfie motivé
esta creacion artistica pues se refiere a un momento mas en el cual yo estaba una vez mas haciendo algo que
se podria llamar dieta. En el dia especifico de la fotografia, miré mi reflejo en el espejo del bafio y me senti
extrafiamente guapo hasta cierto punto, asi que decidi hacerme una foto. Instantes después, comencé a
preguntarme el por qué de haber hecho la foto, tal como lo criticaba habitualmente. Entonces me surgié la idea

de hacer una creacion artistica para problematizar este tema.

Decidi buscar en la red social Instagram fotos de selfies similares a las que habia hecho, lo cual fue bastante
facil, ya que esta es una préactica muy comun. Particularmente, elegi seleccionar solo imagenes de hombres
supuestamente homosexuales. Accedi entonces al perfil bearded_selfie, pues en ello se publicaban selfies de
este grupo de personas tomadas de sus propios perfiles. Las fotos que he seleccionado en gran nimero tienen
en comun el hecho de representar a hombres jovenes, sin camisa y ensefiando sus cuerpos atléticos, lo cual,
evidentemente, no era como lo mio. Fue interesante percibir como las fotos se parecen muchisimo entre si.
Seleccioné entonces una gran cantidad de fotos y elegi las que consideré mejores estéticamente y que tenian

mejor calidad para impresion.
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Al final restaron cuarenta y nueve fotos, asi que decidi organizarlas en cinco lineas de diez imagenes cada una.
Agregué a estas fotos la selfie que me habia hecho y que fue la motivacién para la realizacién de esta obra.

Elegi poner mi foto en el lado derecho para que no se la viera con mucho destaque.

El titulo de esta creacion artistica se refiere al hecho de que, si bien en las fotos las personas actian para
pareceren seguras y satisfechas de si mismas, por otro lado, creo que también representa cierto grado de
inseguridad sobre la apariencia fisica y la necesidad de aprobacion de otras personas, incluso desconocidos
para el autor de las fotos. Segun Sibilia (2008) son “construcciones de si orientadas hacia la mirada ajena o
exteriorizadas” (p. 28). Por esta razon, decidi utilizar la expresion inglesa no self esteem, que se puede traducir

como sin autoestima e hice una paronimia con el término selfie, también en inglés.

Reflexiono de este proceso que si bien es verdad que al principio me senti mal por hacer algo que antes
criticaba, la elaboracién de la obra me posibilité crear algo a partir de aquello. De manera que, al final, me quedé
satisfecho con el resultado. Mi intencién con esta obra artistica fue problematizar los estandares estéticos y la
necesidad - casi imposicion - de estar continuamente reafirmando la apariencia éptima de uno mismo, ya que

estas fotos estan hechas principalmente para compartirlas a través de las redes sociales.
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Dentro de lo que se puede considerar como arte queer, el homoerético me parece ser uno de los estilos
artisticos predominantes, o por lo menos con mucho destaque. La forma hipersexualizada con la que a menudo
se representa el cuerpo masculino, con patrones estéticos y estereotipos sexuales establecidos por la
heteronormatividad, contribuye a que la idea del hombre macho-activo-musculoso-sin plumas sea el objeto de

deseo de gran parte de los hombres homosexuales.

De tal manera que, para esta obra, decidi proponer una reflexion sobre este asunto y también incentivar
cuestionamientos acerca del uso - en mi opinién - excesivo del sexo y de lo sexual dentro del arte queer. Estas
problematizaciones no tienen aqui una perspectiva histérica, ya que la transgresion ha sido y sigue siendo muy
relevante para romper las barreras sociales y politicas construidas, pero mi intencion fue pensar otras

posibilidades y perspectivas para abordar este tema tan relevante para personas gais.

Para tanto, empecé el proceso analizando una série de fotografias que habia hecho afios antes a mi amigo en
el dia que estuvimos disfrutando de la playa en Torremolinos. Mientras él estaba a comer un pedazo de la
sandia que su novia, y también mi amiga, le habia regalado, tuve la idea de hacerle unas fotos en las cuales,
por diversion, yo le iba dirigiendo como si fuera Thomas, el fotégrafo personaje de la pelicula “Blow-Up [Deseo
De Una Mafiana De Verano]” (1966) de Michelangelo Antonioni (1912-2007). La idea era que él transmitiera un
caracter de erotismo masculino. Y asi mi amigo se lo hizo, involucrandose en el juego. En el mismo momento,
miré las fotos hechas y a mi me parecié que habian quedado muy bien. Entonces le pregunté si en alguna

ocasion futura yo podria utilizarlas en alguna creacion artistica, y él me di6é su consentimiento.

Seleccioné tres imagenes, del conjunto original de dieciocho, que me parecian suficientemente buenas para
representar y sintetizar el concepto que estuve reflexionando y el cual queria transmitir con la obra, y las ordené

para componer la série final de esta creacion artistica.
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La eleccion de la foto que utilicé como base para esta creacion artistica se debié al hecho de que en ella llevo
barba y gafas que me hacen parecer a uno de los personajes del artista finlandés conocido como Tom of
Finland, cuyo nombre bautismal es Touko Valio Laaksonen (1920-1991), y la atmosfera de sus creaciones que
establecieron la cultura leather entre los hombres gais. El titulo de la obra fue justamente elegido por esta razon,
como homenaje al artista. Mi intencion fue una vez mas reflexionar acerca del hecho de que muchos hombres
homosexuales se construyan para si mismos una imagen que pretende performar ideales del estereotipo de

masculinidad.

Nolasco (2001) afirma que “la masculinidad es una experiencia colectiva desarrollada a través de ritos, pruebas
y desafios concebidos para que el sujeto responda publicamente si es 0 ho es un hombre” (pp. 104-105), de tal
manera que, en general, los hombres homosexuales que tienen apariencia y comportamiento considerados
afeminados, suelen sufrir mas prejuicios y son rechazados incluso dentro del propio grupo de hombres que
hacen sexo con otros hombres. Este contexto ha sido retratado en la pelicula titulada “A la caza [Cruising]”
(1980) del director William Friedkin (1935-2023). Si bien es cierto que la obra ha generado muchos debates y
recibido criticas por parte de las personas gais, a dia de hoy me parece un importante registro de una cultura

gue aun se mantiene.

Como técnica para la realizacion de la obra, decidi hacer punto con lana acrilica ya que ello me remete a mis
recuerdos afectivos, ya que este contexto siempre estuvo muy presente durante mi infancia. Aprendi a tejer con
mi madre, pues ella solia hacerme bufandas, jerséis y también los hacia para venderlos, como una forma de
ayudar a mantener econémicamente la casa. Para mi, tejer también es problematizar los aspectos relacionados
a las cuestiones de género, pues esta actividad esta fuertemente vinculada al universo femenino. Hay muchos
prejuicios cuando un hombre cruza el supuesto limite que divide culturalmente lo que se espera para mujeres

y hombres.
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Después de concebir la idea de la creacion artistica, comencé el proyecto grafico. Primero creé un dibujo con
la linea de contorno de mi rostro a partir de la foto. Ya con el dibujo listo, el siguiente paso fue adecuarlo a la
hoja cuadriculada que utilicé como base para los primeros proyectos con la técnica de punto, donde cada
pequefio cuadrado representa un punto. Durante el tejer, se presentan algunos retos, especialmente para mi
gue no era un experto: hay que estar siempre atento para evitar perder y dejar puntos sueltos, ya que en en
esta situacion, se formarian agujeros en la malla; también seguir el disefio grafico exige contar constantemente
el nimero de puntos que se deben hacer de cada color, por ejemplo, recordando alternar la direccion de contaje
de la derecha a la izquierda y de la izquierda hacia la derecha - dependiendo de si esta haciendo el frente o el
revés -, respectivamente; si se percibe un error, se debe deshacer parte de lo que ya estaba hecho y volver a

tejer. Si el error se sitlla muy por debajo, mejor seria modificar y adaptar el disefio grafico para corregirlo.

Para Felshin (2001) “el arte de la performance es una forma hibrida, efimera, que conlleva un alto grado de
cruce de disciplinas y esta dotado de una gran capacidad para implicar al publico” (p. 82) y, en ese sentido,
planeé realizar una performance para investigar cdmo me sentiria al tejer en un espacio publico, recibiendo las
miradas de la gente y también para poder observar las reacciones de las personas en la calle. Fusco (2011)
afirma que en los “encuentros con lo inesperado es menos probable que los mecanismos de defensa de la
gente operen con su eficacia normal; sin aviso previo de ninguna indole es méas probable que sus ideas salgan
a la luz” (p. 315) y esa fue mi intencion principal, ver cdmo reaccionaban las personas al depararse con un

hombre tejiendo en medio de la acera durante un final de la tarde.
Decidi entonces realizar la performance delante del Museo ibero de Jaén porque es un lugar pablico con una

gran circulacién de personas y también debido al hecho de crear una obra de arte contemporanea delante de
una institucion que tiene en parte el poder de legitimar y definir lo que es o no arte, por asi decirlo.
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Figura 47, Seriec compugesta por seis fotogramas de la performance Entrelanas.
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Figura 48. Performance Entrelanas.

Figura 49. Proceso.
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Durante la realizacion de la performance, estuve mas concentrado en el acto de tejer, asi que solamente pude
very analizar las reacciones de las personas momentos mas tarde cuando vi las grabaciones en video. También
por esta razén, creo que me senti poco ansioso en el transcurso del proceso, especificamente en los momentos
gue antecedieron el comienzo de la accion. En se tratando de la primera vez en que realizaba una performance,
pienso que ha sido bastante productiva para esta investigacién, mismo que no haya tenido la participaciéon de

una gran cantidad de personas durante los minutos que tuvo lugar esta actividad artistica.

Figara 50. €n ¢l edificio gue vivio Tom entre 1969-1954. Telsinki, Finlandia.
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Probablemente no haya sido la primera vez, pero es el recuerdo mas antiguo que tengo de que me llamaron
marica. Estaba cursando el tercer afio de la educacién primaria. Durante el recreo, mientras jugadbamos algun
juego, uno de mis compafieros me dijo que yo era marica. En ese momento no entendi lo que significaba esa
palabra, pero fue facil interpretar su lenguaje corporal y comprender que se trataba de un insulto. Segun Eribon
(2024) “uno esta precedido por una identidad estigmatizada que viene, a su vez, a habitar y encarnar y con la
gue hay que apafarselas de una manera u otra” (p. 168), entretanto creo que, al no poder descifrar ese codigo,
de alguna manera mi sentimiento de ofensa fue menos intenso de lo que habria sido si hubiera entendido
perfectamente lo que mi compafiero de clase queria decir. Pero es cierto que el insulto también puede significar
“para la persona a la que esta dirigido, una proyeccion hacia el futuro: el terrible presentimiento de que esas
palabras y la violencia que cargan lo acompafaran durante toda su vida” (Eribon, 2024, p. 168). En ese sentido,
tampoco recuerdo cuando empecé a materializar esas imagenes y sentimientos como un recuerdo importante
de una parte de mis vivencias que no fueron agradables. Estos recuerdos comenzaron a surgir en mi conciencia
como si fueran escenas marcantes de peliculas que vi, justo después de que empecé el ejercicio de pensar y

reflexionar sobre mi identidad como hombre gay.

Expresiones como maricon, por ejemplo, me molestan, pues para mi no se trata solamente de una palabra,
sino que es parte de un discurso de odio que Ultimamente ha estado creciendo en diferentes paises a cada dia,
asimismo conforme Eribon (2001) “la injuria es so6lo la punta, el rasgo verbal limite de la violencia simbdlica que
organiza la sexualidad segun jerarquizaciones y exclusiones bien precisas y que confiere a la homosexualidad
un estatuto de inferioridad en nuestras sociedades” (p. 115). Foucault (1999) ya nos mostro las formas en que
tienen lugar las producciones discursivas y nos inspiré a cuestionar lo que supuestamente es natural, incluso
esta condiciébn no existe de manera efectiva, en consecuencia, pienso que es importante problematizar y
deconstruir la aparente inofensividad del uso de estas expresiones pues también ellas afectan fuertemente a

las personas a las cuales se derigen.
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Segun Eribon (2001) “la fuerza de la injuria es precisamente que preexiste a las dos personas a las que pone
en escena - la que la profiere y la que la recibe -, y que posee una historia exterior y anterior a dichas personas”
(p. 114), asi que considero fundamental que se rompa este ciclo de violencia y, para tanto, se hace necesario
promover espacios para pensar y problematizar este tema. Por consiguiente, el arte permite materializar esta

idea, ademas de posibilitar potencializar este movimiento reflexivo.

En muchas ocasiones se utilizan palabras ofensivas y prejuiciosas disimuladas de bromas cotidianas, pero en
realidad ellas “son agresiones verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos mas 0 menos
violentos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo” (Eribon, 2001,
p. 29). Por consiguiente, estas acciones afectan fuertemente a las maneras de ser de las personas que las
sufren. Eribon (2001) indica que “una de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones con los
demas y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la personalidad, la subjetividad, el ser mismo del individuo” (p. 29),
justamente porque a través de ella se hace una distincion entre quienes estan de acuerdo a las normas sociales
exigidas. El insulto puede manifestarse de diversas maneras como “el chisme, la alusién, la insinuacion, el
comentario malévolo o el rumor como la broma mas o menos explicita, mads o menos venenosa. Puede leerse
u oirse simplemente en la inflexion de la voz, en una mirada divertida u hostil” (Eribon, 2001, p. 72), las cuales

las personas homosexuales son impelidas a conocer, después de afios de experiencias homofobas.

De tal manera que hombres gais “se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de comportamientos a
los que recurren en funcién de los publicos diferentes que afrontan, pasando de un tipo de gestualidad o de
actitud a otro segun las exigencias de la situacion” (Eribon, 2001, p. 75), por ejemplo, en el simple hecho que
deberia ser ir por la calle de mano con la pareja, se torna un momento de inquietud por desconocer las maneras
como reaccionarian algunas personas. No obstante, y en contra de lo que parece ser la norma general, “la

injuria no ejerce mas violencia sobre alguien que es “visible” que sobre alguien que no lo es, aun cuando el que
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es identificable como gay es insultado mas a menudo que el que disimula su homosexualidad” (Eribon, 2001,
p. 97). Esto ocurre debido al hecho de que “la visibilidad, en la medida en que es una manera de asumir y
reivindicar la identidad estigmatizada por la injuria, desactiva en parte la carga de violencia social que contiene
el insulto” (Eribon, 2001, p. 97) o sea, la presencia afirmativa de uno rompe la estabilidad del efecto-causa del

insulto.

La imposicion de tener que esconder a uno mismo lleva “con frecuencia no sélo a la vergiienza, al odio a si
mismo, sino también, para preservar el secreto y precaverse de toda sospecha, a una actitud hostil y represiva
hacia los demas homosexuales” (Eribon, 2001, pp. 14-15). Por consiguiente, este dolor causado por estos
sentimientos genera una espécie de homofobia interiorizada que “es sin duda uno de los efectos mas fuertes
de esta estructura de la relacion con el mundo modelada por la preexistencia de la injuria” (Eribon, 2001, p. 99).
Me genera profunda tristeza conocer los muchos casos en los cuales hombres gais performaran discursos y
acciones de caracter homéfobo y, de esa manera, hicieron bastante mas dificil la vida de muchas personas

homosexuales en el decorrer de nuestra historia.

Por otro lado, creo que también es importante mencionar dos frases que presentan la posibilidad de desarrollar

una autoconciencia positiva respecto a la homosexualidad:

En mi infancia, todos los términos que describian lo que soy eran insultos: maricon inmundo, joto
inmundo. Y de repente, cuando descubri la cultura, cuando descubri a Proust, cuando descubri a Pedro
Almoddvar, Gus Van Sant, Simone de Beauvoir, me di cuenta de que existia otro lenguaje para hablar
de mi que no era el lenguaje del insulto; era un lenguaje que me decia que tenia el derecho de existir,
gue habia otras personas como yo, que habia otras personas que sentian deseos como los mios, que

habia otras personas que tuvieron que huir (Roda Viva, 2024, 14m25s).
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Cuando yo me acepté dije “chico eres un elegido de los dioses”. Entonces me recuerdo de Garcia Lorca,
de toda esta gente. De Leonardo da Vinci, de Miguel Angel con esas esculturas, por Dios. De la gente
maravillosa, de Walt Whitman, de esta gente genial. Pero ¢cémo voy a ser un error de la naturaleza
cuando con mis manos empiezo a hacer mufiecos de papel, esculturas de papel, pintura? Cuando me
voy al campo y me pongo a recoger flores, jpor Dios! ¢ Cémo voy a ser un error de la naturaleza? Me
encuentro y me encanta como soy y mil veces que naciera, mil veces como soy (La Rosa del Vietnam,
2019a, 21m13s).

Con una diferencia temporal de cuarenta afios, los relatos del artista José Pérez Ocafia (1983) y de Edouard
Louis (2024) demuestran como la visibilidad de personas queer es fundamental para disminuir el sufrimiento de
miles de personas en todo el mundo. De forma equivalente a lo que ocurre con otros grupos discriminados por
algun aspecto, solo el reconocimiento de uno mismo a través de la historia de vidas de otras personas que

hayan de alguna manera superado las innumerables dificultades que enfrentan las personas LGBTQ+.

Entonces decidi para esta creacion hacer una especie de mural con la intencién de, a través de la palabra,
desestabilizar el lugar de comodidad y generar reflexiones respecto a los insultos que para muchas personas
homosexuales suelen vivenciar. Con este fin, elegi el término del portugués bicha que en castellano puede ser
traducido como maricén. Aunque entre los grupos homosexuales se utiliza la expresibn cominmente como una
forma de referirse amorosamente entre si, en general, entre la gran mayoria del mundo heterosexual, por asi
decirlo, tiene un significado peyorativo y se suele decirlo como insulto. Primero opté por escribir el término en
portugués, porque es mi lengua materna y también por el hecho de que Brasil estuviese en aquel momento,
por primera vez después del retorno a la democracia, bajo gobierno de ultraderecha que tenia como fuerte
caracteristica las actitudes y decisiones de caracter homofobo. Utilicé también el término en italiano e inglés

porque estos paises también estaban - y desafortunadamente a dia de hoy siguen estando - bajo gobierno de
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grupos politicos alineados e identificados con politicas ultraderechistas y homofobas. Finalmente me decidi por
el castellano, ya que es el idioma del pais en el que vivo y como advertencia al creciente movimiento politico

de este espectro en Espafia.

Tiempo después de haber terminado de confeccionar mi trabajo, conoci la obra de la artista costarricense
Priscilla Monge (1968-) “Karma revertido” (1996) en la que estan presentes bumeranes que llevan escritos, en
cada uno de ellos, insultos. Percibi similitudes entre mi creacion artistica y esta obra. El bumeran es un objeto
de lanzamiento que, después de lanzarlo, debe volver al punto de partida y, en ese sentido, la artista lo utilizd
como metafora para generar una reflexion sobre el posible retorno y las consecuencias de nuestras acciones y

discursos.
Si por un lado me alegré de conocer esta otra obra justamente por percibir que, de alguna manera, mi creacion

artistica daba continuidad a los procesos politicos artisticos que habian empezado antes, por el otro me parece

muy triste pensar que aun sea necesario discutir estos prejuicios y discriminaciones.
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Figara 51. Proceso. Figura 52. Rarma revertido de Priscilla Monge.
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En los primeros afios de la epidemia de VIH/SIDA en los Estados Unidos, se formaron varios grupos con la
intencion de reclamar un tratamiento adecuado para las personas con diagnoéstico positivo y también exigir
campanfas de aclaracién y prevencion de la enfermedad. En este contexto, artistas LGBTQ+ estadounidenses
utilizaron sus obras creativas para hacer activismo politico. Durante la segunda mitad de la década de los afios
ochenta, Avram Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff, Chris Li crearon el “Proyecto
SILENCE = DEATH?” (1987), para obligar al gobierno de Ronald Reagan a hablar y actuar para combatir la

epidemia que estaba constantemente causando nuevas victimas.

Para el dibujo del péster, las personas autoras utilizaron un triangulo rosa invertido sobre un fondo negro, en el
cual se puede leer Silence=Death [Silencio=muerte] en la parte de abajo. El triAngulo rosa traia consigo una
fuerte carga simbdlica, pues décadas antes habia sido utilizado por los nazis para marcar y perseguir a los
hombres homosexuales en los campos de concentracién. Ha sido un importante gesto reapropiarse de este
emblemay lo resignificar para representar la necesidad de visibilizar la crisis del VIH/SIDA y demandar acciones

inmediatas.

Esta creacion me inspir6 a hacer una obra que dialogara con la primera y que pudiera también expresar la idea
de que a pesar de que la homofobia esté en aumento, los hombres gais seguimos aqui e debemos, de nuestra
parte, estar atentos a nuestros derechos de vivir de la manera y con quién decidamos nosotros mismos. En ese
sentido, concebi la idea de utilizar varios triangulos para representar que somos muchos, y me vali de los

colores de la bandera del arcoiris para indicar nuestra pluralidad y nuestro orgullo.

La primera version de la obra, hecha solamente con punto, no presentaba la estabilidad necesaria para colgarla,
por ejemplo. De tal manera que, tiempo después, decidi bordar una segunda camada sobre ella - como lo hice

en todas las demas obras. Pero, en esta obra yo habia utilizado el punto inverso y las juntas de los hilos de
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diferentes colores no habian quedado del todo bien. Asi que opté por hacer un nuevo trabajo, empezando por
la malla que me sirvi6 como estructura base para la creacién y después bordando sobre ella triangulos de
tamafio mas grande de que los de la obra primera. En este sentido, Salles (2009) dice que “el acto creador,
como proceso, esta inserido en el espectro de la continuidad; de este modo, la obra se desarrolla al mismo
tiempo en que es ejecutada” (p. 135), de ahi que, con el bordado, por ejemplo, tenga la posibilidad de hacer

cambios de manera mas sencilla mientras realizo el trabajo.

SILENCE=DEATH

Figara 53. Proceso. Figura 54. Cartel del Silence=Peath.
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La idea para esta creacion artistica surgi6 de mis inquietudes sobre ser gay en los tiempos
contemporaneos. Una cuestion en la que pienso constantemente es el hecho de que, si bien los simbolos
como la bandera del arcoiris y la creciente visibilidad de las personas LGBTQ+ contribuyen al
empoderamiento de este grupo de personas, desde otra perspectiva, se puede reflexionar lo cuanto esta
visibilidad expone estas mismas personas a la violencia de los grupos homofobos. En ese sentido, Eribon

(2000) asegura que:

si hoy la visibilidad colectiva de los gays y lesbhianas ofrece al odio homéfobo la ocasion de
despertarse y expresarse, hay que decir también que ese fendmeno no es nuevo: cada vez que los

gays toman la palabra o dejan de disimular, se les pide que se callen y sean discretos” (p. 67).

Asi que pienso que la lucha por la igualdad de derechos se esta volviendo cada vez mas fundamental, pero
también me preocupa la actitud reactiva de los grupos conservadores. A pesar de todo hay que seguir
reivindicando la visibilidad y el derecho a ser la persona que uno es. Respecto a las manifestaciones
actualmente llamadas “Orgullo”, Eribon (2000) afirma que la gente participante en estas manifestaciones
“ha estado casi toda obligada, durante una buena parte de su vida, a disimular su sexualidad y a vivir en la
verglienza. Hasta que un buen dia han dicho basta” (p. 31). Asimismo, el filésofo dice que hacer el
movimiento de buscar la liberacién personal “es muy dificil de realizar individualmente. Es la visibilidad
colectiva la que lo hace posible” (p. 31). De esta manera, la accién colectiva puede se convertir en un medio
para transformar las realidades individuales y generar posibles cambios sociales y culturales en la
sociedad.

Para problematizar sobre este tema, decidi ilustrar mis preocupaciones creando una diana. Elegi utilizar

los colores de la bandera del arcoiris con la intencién de dar visibilidad a la creciente violacién de los
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derechos fundamentales de las personas LGBTQ+. También es mi intencion con esta obra no dejar que las
importantes luchas de los grupos activistas quedasen en el olvido. Creo que los jovenes LGBTQ+ deberian
conocer la historia de estos movimientos y cémo sus luchas han influido y audn tiene repercusiones en la
manera en que vivimos actualmente. Las sociedades no pueden ignorar la violencia que ya ha tenido lugar,

de lo contrario estas mismas atrocidades podran nos afligir una vez mas.

A o

Figura 55. Proceso. Figura 56. Proceso.
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La creacién de esta obra surge de la necesidad de expresar mis inquietudes sobre los recuerdos de como
vivi el inicio de la epidemia de VIH/SIDA en los afios ochenta y principios de los hoventa, un periodo que
abarcé hasta mi adolescencia. Recuerdo haber visto en la televisiébn noticias sobre artistas que
enfermaban o fallecian debido a complicaciones del virus, asi como las numerosas actividades escolares
en las que participé sobre la prevencion de enfermedades de transmision sexual. Este contexto historico
influyé significativamente en la manera en que inicialmente comprendi la homosexualidad. Por ello, senti

la necesidad de plasmar mis inquietudes en relacion con esas vivencias.

Susan Sontag (2007) describe como la enfermedad puede afectar profundamente a quienes la padecen
al decir que "existe toda una variedad de sintomas que incapacitan, desfiguran y humillan al paciente,
volviéndolo cada vez mas débil, indefenso e incapaz de controlar sus funciones y atender sus propias
necesidades basicas” (p. 93). En el caso del VIH/SIDA, estos efectos fisicos se ven agravados por una
carga social y moral, ya que la enfermedad no solo debilita el cuerpo, sino que también conlleva un
estigma que genera verglienza en quienes la padecen. Por consiguiente, en el virus del HIV "la verglenza
esta asociada a la atribucion de culpa” (Susan Sontag, 2007, p. 97), asi que este estigma transforma la
enfermedad en un elemento que expone aspectos intimos de la identidad del paciente, revelando
informacién que, de otro modo, podria haber permanecido oculta. En este sentido Sontag (2007) dice
qgue "la enfermedad expone una identidad que podria haber permanecido oculta de los vecinos, colegas
de trabajo, familiares y amigos” (p. 97), haciendo referencia a la idea de una salida forzosa del armario.

Para esta creacion, decidi hacer un movimiento distinto de como yo habia estado haciendo. En ese
sentido, empecé por confeccionar el nudo de lana acrilica con el cual trabajaria. Para ello necesitaba
disponer de una secuencia de hilos con diferentes texturas, gramajes y tonos de rojo. Inicialmente hice

una busqueda en distintas tiendas que venden materiales para tejer. Para mi era importante utilizar

430



variadas texturas de hilos para que, al final, el trabajo pudiera presentar esta caracteristica, tanto para el

tacto como en la mirada.

También busqué distintos tonos de rojo con los que podria representar, a través de una imagen visual,
la alegoria de la sangre diversa y plural. Después de ya contar con las lanas seleccionadas, inicialmente
trocee cada nudo de lana en hilos con mas o menos cien centimetros de largo. Luego los uni, de manera
alternada, uno a uno, para que formaran un solo hilo, aunque compuesto de diferentes partes con
distintas texturas y tonos de color. Necesité repetir el proceso algunas veces mas porque hacia falta una
cantidad mas grande de hilo de lana. Decidi utilizar el punto al revés - cuando la lazada del hilo se lleva
hacia atras -, pues de esta manera las lineas horizontales de la malla quedarian como se fueran pequefas

olas de sangre a moverse de manera constante.

Mientras hacia el trabajo, fue observando los distintos patrones que se iban formando a través de los
diferentes hilos que formaban el nudo. Salles (2009) expresa que “aceptar la intervencion de lo imprevisto
implica comprender que el artista podria haber realizado esa obra de una manera distinta a como lo hizo.
Se acepta que existen materializaciones alternativas y se admite que otras obras habrian sido posibles”
(p. 37), de tal manera que, en esta creaciéon, pude experimentar, aunque de manera timida, con la
posibilidad de una supuesta aleatoriedad. Sin embargo, incluso este intento estuvo precedido por una
fase de control durante la preparacion previa del nudo de lana. Al fabricar el hilo con el que tejeria, elegi
el orden de alineaciéon de los hilos con la intencién de fusionar sus diferentes tonos de rojo y texturas,
evitando asi la formacién de sectores homogéneos del mismo color. Considero que la realizacion de esta
obra fue importante, ya que, por lo general, no me intereso particularmente por los trabajos abstractos.
En este sentido, tuve la experiencia de crear algo sin haber planeado previamente la composicién gréafica

gue utilizaria en la creacién.
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Mi intencion principal con esta obra fue abordar el tema de la sangre, mas especificamente la sangre
contaminada, y como este simbolismo me afectd. Pero esta creacién también se refiere a toda la sangre que
actualmente esta siendo derramada en las crecientes agresiones con motivos homafobos. A la sangre, por asi
decirlo, de las personas LGBTQ+ se suele considerar mala y peligrosa. Incluso en algunos paises hay
restricciones respecto a la donacién de sangre por parte de personas homosexuales. Por esa razén, creo que
es importante problematizar las cuestiones relacionadas con este tema desde la perspectiva artistica, pues a
través del arte se puede movilizar lo politico.

Figura 57. Collage a partir de cita visual O perigoso (leonilson, 1992) g una fotografia.
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En esta creacion artistica contindo mis reflexiones sobre el tema del VIH/SIDA también discutido en la obra
Sangre. Aqui tuve la intencion de producir debates sobre las cuestiones relacionadas con la prevencion del
contagio a través de medicamentos y los cambios en los estilos de vida, mas especificamente de las
personas LGBTQ+, que se estan generando debido a los méas recientes farmacos. Particularmente hablo

de la Profilaxis Preexposicién - PrEP.

Prevenir el contagio del VIH les da a las personas LGBTQ+, en particular, la posibilidad de experimentar la
vida sexual de una manera totalmente distinta a la que era posible en los afios ochenta y noventa, pues en
aquel entonces se utilizé la enfermedad para justificar los prejuicios contra estos grupos de personas y

difundir la idea de que el contagio era un tipo de castigo por la condicién homosexual.

Segun Almazan (2017a) “al asociar impunemente la enfermedad a la homosexualidad, el concepto que
puede quedar es que la homosexualidad es en si misma monstruosa y produce enfermedades” (p. 91) y en
ese sentido, este discurso sirvid para evitar tomar las medidas necesarias para frenar el avance de la
enfermedad durante el momento inicial de la pandemia. Solamente afios después, cuando la cantidad de
personas heterosexuales infectadas aumentd significativamente, fue que comenzé la busqueda por un
tratamiento para la enfermedad. De tal manera, tuve la idea de crear un neologismo utilizando la expresion
en inglés be prepared - que se puede traducir por preparate - y destacar las letras P y E para indicar la
sigla PrEP de Profilaxis Prexposicion.

Finalmente, tiempo después realicé el bordado con aguja sobre la malla original para dar estabilidad a la

obra y también para realzar cada una de las letras que quedaron con el color blanco bien mas uniforme

justamente por sobreponer el color negro de abajo.
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E nossa historia ndo estara pelo avesso
Assim, sem final feliz
Teremos coisas bonitas pra contar

E até |14, vamos viver
Temos muito ainda por fazer
N&o olhe pra tras
Apenas comegamos
O mundo comeca agora
Apenas comegamos
Metal contra as nuvens (Russo, 1991a)

Y nuestra historia no estara al revés
Asi, sin final feliz
Tendremos cosas bonitas que contar

Y hasta entonces, viviremos
Nos queda mucho por hacer
No mires atras

Apenas comenzamos

El mundo comienza ahora
Apenas comenzamos
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DE REFLEXIONES Y POSIBILIDADES

Esta tesis me permitié explorar como los recuerdos y experiencias personales influyen en mi proceso creativo,
validando su importancia en la realizacion de mis obras artisticas. A través del analisis de mis experiencias
subjetivas como artista-investigador, pude comprobar que las vivencias individuales constituyen una fuente

significativa de inspiracion y contribuyen al desarrollo de un discurso artistico propio.

Un aspecto relevante de esta investigacion fue el estudio de la construccion de la identidad queer de este
artista-investigador y la influencia de los prejuicios y la homofobia en este proceso. Visibilizarse como hombre
gay implica un coste social y afectivo mas o menos alto, dependiendo del contexto de cada persona, ya que
este grupo ha sido histéricamente atravesado por una serie de vulnerabilidades derivadas de la
heteronormatividad y sus efectos. Este puede ser un camino largo y doloroso que lleva a muchos hombres a
dudar de si mismos, ya que, desde la infancia, se nos ensefia que ser gay no encaja en las expectativas de
una sociedad regida por ideales machistas y homofébicos. Considero que, en este proceso, la familia deberia

desempefiar un papel fundamental al brindar apoyo, aunque, en muchas situaciones, esto no ocurre.

La orientacién sexual es también una identidad social y politica. La mera existencia y presencia publica de una
persona homosexual tiene el potencial de desestabilizar las convenciones establecidas, impulsando acciones
gue pueden contribuir a transformar las sociedades. En este sentido, identifiqué que las experiencias de
discriminacién pueden transformarse en impulsos para la creacién artistica, permitiendo que el proceso creativo

se convierta en un espacio de resistencia, reivindicacion y autorreflexion sobre la propia identidad. De este
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modo, se evidencia la capacidad del arte para transformar las vivencias personales y colectivas de las personas

LGBTQ+ en una herramienta de visibilizacion y problematizacion de estas experiencias.

Esta investigacion también se inspiré en el papel relevante que el arte ha desempefiado histéricamente en las
luchas de los activistas LGBTQ+, quienes lo han utilizado como un medio de expresion de ideas con el objetivo
de crear espacios de resistencia y concienciacion. A través del arte, ha sido y sigue siendo posible transformar
reivindicaciones, protestas y manifestaciones en expresiones artisticas, ademas de permitir la documentacion
y preservacion de las memorias e historias de este colectivo. Las obras artisticas reflejan las elecciones de sus
creadores, de modo que, a través de ellas, es posible evidenciar el compromiso con temas culturales, politicos
y filoséficos relacionados con los derechos humanos y la vida en sociedad. Ademas, el arte ofrece un espacio
para la expresion de identidades diversas, permitiendo que artistas queer exploren temas como el amor, la
sexualidad, el género y otras cuestiones sociales. Al mismo tiempo que lleva a cabo sus investigaciones, la
persona artista produce conocimiento y también se posiciona ante el publico al compartir su vision del mundo
y convertir sus creaciones en acciones de afirmacion identitaria, donde lo individual y lo colectivo se entrelazan.
De este modo, se puede promover la sensibilizacion del publico y el didlogo sobre los desafios que enfrentan

quienes no se identifican con los estandares heteronormativos.

Lo que caracteriza al arte politico es la intencién de la persona artista de deconstruir los preceptos establecidos,
llevando a cabo intervenciones creativas que puedan generar cambios en las situaciones y cuestiones que la
llevaron a expresarse. El arte politico esta directamente relacionado con los movimientos activistas de distintas
épocas, cuyo proposito fundamental era promover cambios sociales. A lo largo de la historia, es posible
identificar un aumento en el nimero de creaciones artisticas con caracteristicas activistas en los momentos en
los que los derechos civiles estuvieron mas amenazados por gobiernos identificados més a la derecha del

espectro politico y social. En mis procesos artisticos creativos, lo politico surge de mis indagaciones y
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reflexiones sobre mis vivencias, pero creo que lo que produzco a partir de mi interaccién con el mundo también
puede inspirar a otras personas. De tal manera que, en el contexto de esta investigacién, mi trabajo se

fundamenta en mi experiencia personal, pero los temas que exploro en mis obras son de interés colectivo.

En relacién con la creacion artistica original desarrollada durante esta investigacion, las obras producidas
lograron representar el proceso investigativo de manera eficaz. Estos trabajos no solo constituyen expresiones
estéticas, sino que también funcionan como manifestaciones significativas de las reflexiones conceptuales y
emocionales surgidas a lo largo de este estudio, actuando asi como registros fisicos y emocionales de los
procesos gue les dieron origen. Ademas, las obras que constituyen esta tesis no solo documentan mi trayectoria
como artista queer, sino que también invitan a otras personas a participar en un didlogo mas amplio sobre

resistencia, empatia, igualdad y la diversidad de la experiencia humana.

Esta tesis también demostroé la validez de la investigacion artistica como metodologia en el &mbito académico.
Quedé evidenciado que esta metodologia, ademas de facilitar la generacion de nuevas formas de conocimiento,
también impulsa la experimentacion y la innovacion en los estudios artisticos. La investigacion artistica centra
su atencién en la produccion creativa y en la expresion personal, utilizando diferentes enfoques como la
creacion de obras visuales, instalaciones y performances, por ejemplo. Como investigacion académica, su
objetivo principal es producir conocimientos y compartirlos, asi como reconocer y valorar la especificidad de
este tipo de investigacion dentro de las universidades.

La investigacion artistica invita a las personas artistas a explorar con curiosidad e impulsa la fluidez de la
creatividad, proporcionando innumerables situaciones de aprendizaje, en el sentido de ir mas alla de la
bldsqueda externa de inspiracion y caminar hacia la exploracion interna de los pensamientos, sentimientos y

experiencias personales de las personas investigadoras. De esta manera, esta metodologia me permitio
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desarrollar conocimientos sobre el arte y también desarrollar mi autoconocimiento durante el proceso de
desarrollo de mi préactica artistica. Tales procesos destacaron la importancia de fomentar la investigacion
artistica en contextos académicos, debido a su capacidad de articular saberes diversos y de aportar nuevas

perspectivas tanto en el arte como en disciplinas afines.

Esta tesis se fundamentd en la investigacion artistica autonarrativa, un enfoque que prioriza la reflexién personal
y la autoexpresion de la persona artista. A través del uso de memorias y experiencias como materiales creativos,
guien realiza la investigacion se convierte en el foco del propio estudio. Se puede utilizar el arte para explorar
cuestiones referentes a la construccion de la identidad. En este sentido, la autonarrativa fue el método que
utilicé en este proceso investigativo y que me permitié abrirme a mi mismo y asi desarrollar reflexiones
personales que generaron autoconocimiento sobre la construccion de mi propia historia. Pero la autonarrativa
va mas alla de un relato de una historia personal, también es un proceso de desarrollo de la identidad, ya que
al narrar nuestras experiencias, ademas de recordar acontecimientos y personas, también hacemos
interpretaciones de nuestra propia memoria y asi, en este proceso, vamos conociendo y definiendo quiénes

somos.

Hacer el movimiento de regresar a mis documentos de proceso, ademas de generarme sentimientos diversos,
me permitid conocer con detalles mis procesos artisticos creativos, ya que cada foto, audio y registro escrito
me posibilitaron pensar sobre las maneras en que experimentaba mis vivencias y como cada una de ellas influia
y afectaba la construccion de mi identidad. Conocer los aspectos principales de la produccién de una obra de
arte y entender la evolucién del trabajo a lo largo de este proceso, me resultdé bastante importante en la
realizacion de las siguientes obras, ya que pude desarrollar mi propia practica artistica y hacer mas efectivas
determinadas técnicas, asi como sentirme mas preparado para trabajar con diferentes materiales, texturas y

técnicas. Por lo tanto, creo que el estudio de los documentos de proceso permite comprender el pensamiento
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de la persona artista, mostrando sus elecciones, dudas y decisiones que la llevaron hasta el resultado final o

satisfactorio de la obra.

Este proceso artistico e investigativo estuvo impregnado de emociones y constantemente atravesado por mis
memorias y vivencias. Aunque fue un camino dificil, las experiencias que vivi a lo largo de este recorrido me
ayudaron muchisimo a conocerme mejor y a mirar hacia atrds con una nueva perspectiva, descubriendo
aspectos de mi que siempre estuvieron alli, pero que en su momento no conseguia percibir. Ademas, este
proceso me permiti6 comprender las multiples formas de ser y estar en el mundo y seguir explorando y

conociendo cada vez mas a la persona que soy.
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DE REFLEXOES E POSSIBILIDADES

A presente tese permitiu-me explorar como as memdarias e vivéncias pessoais influenciam em meu processo
criativo, validando a importancia delas no feitio de minhas obras artisticas. Através da analise das minhas
experiéncias subjetivas enquanto artista-investigador, pude certificar que as vivéncias individuais constituem

uma fonte significativa de inspiragéo e contribuem para o desenvolvimento de um discurso artistico préprio.

Um aspecto relevante desta investigacdo foi o estudo da construcdo da identidade queer deste artista-
investigador e da influéncia dos preconceitos e da homofobia neste processo. Visibiizar-se como homem gay
ja pressupdem um custo social e afetivo mais ou menos alto de acordo com o contexto de cada ser humano, ja
gue este grupo de pessoas é atravessado historicamente por uma série de vulnerabilidades decorrentes da
heteronormatividade e seus efeitos. Este pode ser um caminho longo e doloroso que leva muitos homens a
duvidarem de si mesmos, pois, desde a infancia, nos é ensinado que ser gay nao se ajusta as expectativas de
uma sociedade regida por ideais machistas e homofébicos. Considero que, neste processo, a familia deveria

desempenhar um papel fundamental ao fornecer apoio, embora, em muitas situagdes, isso ndo aconteca.

A orientacdo sexual é também uma identidade social e politica. A simples existéncia e presenca publica da
pessoa homossexual ja tem o potencial de desestabilizar as convencdes estabelecidas no sentido de provocar
acOes que possam vir a possibilitar transformacdes nas sociedades. Nesse sentido, identifiquei que as
experiéncias de discriminacdo podem transformar-se em impulsos para a criacdo artistica, permitindo que o

processo criativo se torne um espaco de resisténcia, reivindicagdo e autorreflexdo sobre a prépria identidade;
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evidenciando assim, a capacidade da arte para transformar as vivéncias pessoais e coletivas das pessoas

LGBTQ+ em ferramenta para a visibilizacdo e problematizacdo dessas experiéncias.

Esta investigacao foi também inspirada pelo papel relevante que a arte desempenhou historicamente nas lutas
dos ativistas LGBTQ+, que a utilizaram como meio de expressédo de ideias que buscavam criar lugares de
resisténcia e de consciencializacdo. Através da arte, foi e continua a ser possivel transfigurar reivindicagdes,
protestos e manifestacfes em expressoes artisticas, além de possibilitar a documentacdo e preservacdo das
memorias e histérias deste grupo de pessoas. As obras artisticas refletem as escolhas das pessoas criadoras,
de tal maneira que, através delas, é possivel evidenciar o compromisso com temas culturas, politicos e
filosoficos relativos aos direitos humanos e a vida em sociedade. Também a arte oferece espaco para a
expressao de identidades diversas, permitindo que artistas queer explorem temas como amor, sexualidade,
género e demais questdes sociais. A0 mesmo tempo em que realiza suas pesquisas, a pessoa artista produz
conhecimento e também se posiciona ante o publico justamente por compartir sua visdo de mundo e converter
suas criacdes em acgOes de afirmacgdo identitaria, onde o individual e o coletivo se entrelagam. Deste modo,
pode-se promover a sensibilizacdo do publico e o dialogo sobre os desafios enfrentados por aqueles que nao

se identificam com os padrdes heteronormativos.

O que caracteriza a arte politica é a intensdo da pessoa artista de desconstruir os preceitos estabelecidos,
realizando intervencgdes criativas que possam gerar mudancas nas situacdes e questdes que a impulsaram a
expressar-se. A arte politica esté diretamente relacionada com os movimentos activistas de diferentes épocas
gue tinham a intensdo fundamental de promover mudancas sociais. Ao longo da historia, é possivel identificar
um crescente no numero de criagdes artisticas com caracteristicas activistas nos momentos nos quais 0s
direitos civis estiveram mais ameacados por governos identificados mais a direita do espectro politico e social.

Nos meus processos artisticos criativos, o politico surge das minhas indagacdes e reflexdes sobre minhas
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vivencias, mas penso que o que produzo a partir daminha interacdo com o mundo também pode inspirar a
outras pessoas. De tal forma que, no contexto desta pesquisa, meu trabalho se fundamenta em minha

experiéncia pessoal, porém os temas que exploro em minhas obras séo de interesse coletivo.

Em relacdo a criacdo artistica original desenvolvida durante esta pesquisa, as obras produzidas conseguiram
representar o processo investigativo de forma eficaz. Estes trabalhos ndo so6 constituem expressoes estéticas,
mas também funcionam como manifestacdes significativas das reflexdes conceptuais e emocionais surgidas
ao longo deste estudo, atuando assim como registros fisicos e emocionais dos processos que lhes deram
origem. Além disso, as obras que constituem esta tese ndo s6 documentam a minha trajetéria como artista
gueer, mas também convidam outras pessoas a participar num dialogo mais amplo sobre resisténcia, empatia,

igualdade e a diversidade da experiéncia humana.

Esta tese também demonstrou a validade da investigacdo artistica como metodologia no ambito académico.
Ficou evidenciado que esta metodologia, além de facilitar a geracdo de novas formas de conhecimento, também
impulsiona a experimentacdo e a inovacao nos estudos artisticos. A investigacao artistica centra sua atencao
na producao criativa e na expressao pessoal, utilizando diferentes enfoques como a criacdo de obras visuais,
instalacdes e performances, por exemplo. Como investigacdo académica, seu objetivo principal é produzir
conhecimentos e compartilha-lo, e também reconhecer e valorizar a especificidade deste tipo de investigacao
dentro das universidades.

A investigacdo artistica convida as pessoas artistas a explorar com curiosidade e incentiva a fluidez da
criatividade, proporcionando inimeras situacdes de aprendizagens, no sentido de ir além da busca externa de
inspiragdo e caminhando rumo a exploracgdo interna dos pensamentos, sentimentos e experiéncias pessoais

das pessoas investigadoras. Desta maneira, esta metodologia me permitiu desenvolver conhecimentos sobre
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a arte e também desenvolver meu autoconhecimento durante o processo de desenvolvimento de minha pratica
artistica. Tais processos destacaram a importancia de fomentar a investigacdo artistica em contextos
académicos, devido a sua capacidade de articular saberes diversos e de aportar novas perspetivas tanto na

arte como em disciplinas afins.

Esta tese se fundamentou na investigacao artistica autonarrativa, um enfoque que prioriza a reflexdo pessoal
e a autoexpressdo da pessoa artista. Através do uso de memorias e experiéncias como materiais criativos,
guem realiza a investigagdo se converte no foco do préprio estudo. Pode-se utilizar a arte para explorar
guestdes referentes a construcdo da identidade. Nesse sentido, a autonarrativa foi 0 método que utilizei neste
processo investigativo e que me permitiu abrir-me a mim mesmo e assim desenvolver reflexfes pessoais que
geraram autoconhecimento sobre a constru¢do de minha propria historia. Mas a autonarrativa vai mais além de
um relato de uma histéria pessoal, € também um processo de desenvolvimento da identidade, ja que ao narrar
nossas experiéncias, ademais de relembrar acontecimentos e pessoas, fazemos ainda interpretagdes de nossa

prépria meméria e asim, neste processo, vamos conhecendo e definindo quem somos.

Fazer o movimento de regresso aos meus documentos de processo, ademais de me gerar sentimentos
diversos, permitiu-me conhecer com detalhes meus processos artisticos criativos, ja que cada foto, audio e
registro escrito me pssobilitaram pensar sobre as maneiras como eu experenciava minhas vivéncias e de como
cada uma delas influia e afetava a construcdo de minha identidade. Conhecer os aspectos principais da
producdo de uma obra de arte e entender a evolugéo do trabalho no decorrer deste proceso, me resultou
bastante importante na realizacdo das seguintes obras, visto que pude desenvolver minha prépria pratica
artistica e tornar mais efetivas determinadas técinas, bom como me sentir mais preparado para trabalhar com

diferentes materiais, texturas e técnicas. Por conseguinte, penso que o estudo dos documentos de processo
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permitem compreender 0 pensamento da pessoa artista mostrando suas escolhas, dividas e decisGes que a

levaram até o resultado final ou satisfatério da obra.

Este processo artistico e investigativo esteve impregnado de emocgdes e constantemente atravessado pelas
minhas memodrias e vivéncias. Embora tenha sido um caminho dificil, as experiéncias que vivi ao longo deste
percurso ajudaram-me imenso a conhecer-me melhor e a olhar para trds com uma nova perspetiva, descobrindo
aspectos de mim que sempre estiveram |4, mas que na altura ndo conseguia perceber. Além disso, este
processo permitiu-me compreender as multiplas formas de ser e estar no mundo e continuar a explorar e a

conhecer cada vez mais a pessoa que Ssou.
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