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Figura 1. El principio. Mamá y papá en 1971. 
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Eu sei é tudo sem sentido 
Quero ter alguém com quem conversar 
alguém que depois não use o que eu disse 
contra mim 
Nada mais vai me ferir 
é que eu já me acostumei 
com a estrada errada que eu segui 
e com a minha própria lei 
Tenho o que ficou 
e tenho sorte até demais 
Como sei que tens também 
                     Andrea Doria (Russo, 1986a) 

Yo sé que todo es sin sentido 
Quiero tener a alguien con quien conversar 
alguien que después no use lo que dije 
en mi contra 
Nada más va a herirme 
es que ya me acostumbré 
al camino equivocado que seguí 
y a mi propia ley 
Tengo lo que quedó 
y tengo suerte de sobra 
Como sé que tú también tiene 
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DEL PRINCIPIO 
 

 

 

Tal como dice la letra de la canción “Andrea Doria” (Russo, 1986a), muchas veces las cosas parecen carecer 

de sentido y terminamos sintiéndonos solos, con la necesidad de alguien que nos escuche sin juzgarnos. En 

este sentido, esta investigación fue importante para mí, ya que me brindó un espacio donde pude desarrollar la 

confianza para hablar sobre mi intimidad, si así lo necesitaba, sin temor a que la exposición de mis sentimientos 

personales pudiera ser usada en mi contra. 

 

Durante la escritura de esta tesis, también enfrenté momentos de incertidumbre sobre qué caminos tomar para 

explorar las trayectorias más interesantes. Sin embargo, décadas de experiencia me han enseñado a afrontar 

las dificultades que surgen de manera inesperada y a encontrar las formas más adecuadas de habitar este 

mundo como persona queer. 

 

Un aspecto importante de mi historia de vida es que siempre he tenido una especie de banda sonora para cada 

momento significativo. De hecho, puedo recordar con facilidad canciones que representan mis sentimientos en 

situaciones específicas que he vivido. La música es realmente muy importante para mí. Por esta razón, algunas 

de estas canciones están incluidas en esta tesis, junto con sus respectivas letras y traducciones, además de 

códigos QR que permiten escuchar cada una. De este modo, las personas lectoras podrán, si así lo desean, 

acercarse un poco más a mis experiencias. Creo que estas canciones complementan la narrativa de una 

manera especialmente significativa. 
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Las canciones mencionadas en el texto de esta tesis son, en su mayoría, de la banda Legião Urbana, ya que 

han formado parte de mi vida e ilustrado momentos importantes. Cuando escucho cada una de ellas, soy 

inmediatamente transportado a los recuerdos de los acontecimientos que he asociado a ellas y, de alguna 

manera, a revivir los sentimientos correspondientes. De hecho, en ciertos momentos en los que me siento más 

vulnerable emocionalmente, evito escuchar algunas de estas canciones debido a la forma en que me afectan. 

 

Reflexionar sobre mis vivencias y experiencias me ha permitido conocer un poco más las formas en las que 

habito este mundo, pues como afirma Eribon (2024) “el regreso al medio del que uno viene - y del que uno 

salió, en todos los sentidos del término - siempre es un regreso sobre sí mismo y un regreso a sí mismo, un 

reencuentro con uno mismo” (p. 13). En este sentido, Foucault (1981) afirma: 

 

Cada vez que he intentado hacer un trabajo teórico, ha sido a partir de elementos de mi propia 

experiencia: siempre en relación con procesos que yo veía desarrollarse a mi alrededor. Emprendía esa 

tarea porque creía reconocer en las cosas que veía, en las instituciones de que me ocupaba, en mis 

relaciones con otros, resquebrajaduras, sacudidas sordas, disfunciones: algún fragmento de 

autobiografía” (p. 182). 

 

En esta investigación, los procesos y sus tiempos tienen una importancia fundamental, ya que es a través de 

ellos como se van construyendo las ideas, hipótesis, intentos, conocimientos y también obras artísticas. De este 

modo, estudié más específicamente lo que, según Salles (2009), es el “proceso a través del cual se da a conocer 

algo que no existía anteriormente como tal, y que pasa a existir a partir de ciertas acciones del artista, las cuales 

van otorgando determinadas características a ese objeto en construcción” (p. 55), con el fin de reflexionar sobre 

cómo algo inexistente comienza a tomar forma a partir de mis intervenciones artísticas. La creación no es un 
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acto repentino, sino un proceso de elaboración en el que el objeto artístico va surgiendo progresivamente según 

las elecciones de la persona creadora. 

 

Considerando la creación artística desde esta perspectiva, se puede percibir que el arte abarca muchos más 

aspectos que el producto final, incluyendo también el proceso recorrido para su materialización. Al manipular e 

investigar materiales, conceptos y técnicas, la persona artista imprime en los objetos muchas características 

personales que los hacen únicos, además de convertirse, de alguna manera, en registros físicos y afectivos de 

los procesos que les dieron origen. Mientras desarrollan su trabajo, las personas creadoras encuentran “los 

más diversos medios de almacenar información, que actúan como auxiliares en el proceso de materialización 

de la obra y que nutren tanto al artista como a la obra en creación” (Salles, 2009, p. 22), y esto les permite 

recopilar una serie de registros en los que pueden guardar ideas, inspiraciones y referencias, por ejemplo, que 

más adelante pueden ser consultadas, retomadas y quizás incorporadas en obras futuras. En este sentido, 

bocetos, borradores, anotaciones y versiones intermedias son registros del pensamiento de la persona artista 

y permiten comprender de qué manera la obra ha sido construida a lo largo del tiempo. Estos documentos 

revelan las elecciones, dudas y decisiones que han moldeado el resultado final de la materialización de la obra, 

de tal forma que Salles (2009) define que “los documentos de proceso son, por lo tanto, registros materiales 

del proceso creador” (p. 21). 

 

Estudiar los documentos de proceso permite, además de conocer y comprender el concepto de la obra, valorar 

también el trabajo que la sustenta. De ahí que los elementos artísticos no deben estar separados de su proceso 

de elaboración. Según Salles (2009), una “función que desempeñan los documentos de proceso es la de 

registro de experimentación, dejando traslucir la naturaleza inductiva de la creación” (p. 22), brindando a las 

personas artistas cierta tranquilidad y libertad para experimentar y probar diversas posibilidades a lo largo del 

proceso creativo, ya que, a través de ellos, es posible visualizar sus propias reflexiones y decisiones durante el 
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recorrido investigativo. Por consiguiente, los documentos de proceso sirven como un espacio de diálogo, por 

así decirlo, entre las inspiraciones e ideas iniciales y la materialización que la persona artista considera 

satisfactoria. También “los vestigios dejados por los artistas ofrecen medios para captar fragmentos del 

funcionamiento del pensamiento creativo” (Salles, 2009, p. 23), ya que para investigaciones como la que realicé, 

estos documentos son esenciales tanto para el estudio de la obra de artistas reconocidos como para el análisis 

de la propia práctica artística de cada persona creadora. 

 

Para Salles (2009), “la intención del artista es poner obras en el mundo. Él es, desde esa perspectiva, portador 

de una necesidad de conocer algo, que no deja de ser conocimiento de sí mismo” (p. 33), ya que en ese proceso 

la persona artista también busca comprender, además del elemento artístico, un poco de su propia subjetividad. 

De tal manera que el arte es también un medio por el cual se puede, y se debe, manifestar y expresar reflexiones 

personales, aunque de carácter colectivo. En ese sentido, Salles (2009) recuerda que el propio “proyecto 

poético está también ligado a principios éticos de su creador: su plan de valores y su forma de representar el 

mundo. Se puede hablar de un proyecto ético caminando lado a lado con un gran propósito estético del artista” 

(p. 41), dado que la creación artística lleva consigo principios, interrogantes y posicionamientos políticos que 

reflejan la visión de la persona creadora. Por lo tanto, la manera en que una obra es concebida y materializada 

está impregnada de elecciones que revelan el compromiso de la persona creadora con determinadas ideas y 

cuestiones sociales, culturales o filosóficas. Al mismo tiempo en que la persona artista busca desarrollar 

conocimientos sobre sí misma, también acaba posicionándose frente a los demás, justamente por compartir su 

visión del mundo. De tal forma que el hacer artístico se presenta como un acto de afirmación de la identidad y 

también como un espacio en el que es posible establecer relaciones entre aspectos individuales y colectivos. 

 

A lo largo de esta tesis presento algunos de los documentos de mis procesos artísticos creativos que fui 

registrando a lo largo de los años, ya que, de alguna manera, intuía que serían importantes en algún momento 
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de mi vida. Estas anotaciones, borradores, pensamientos, audios, fotos y dibujos me han permitido ahora, junto 

con mis recuerdos, estudiar las formas en las que fui desarrollándome como artista, así como persona. 

 

También, al interesarme más específicamente por los procesos artísticos creativos de las personas artistas con 

las que establecí diálogo durante el desarrollo de esta investigación, elegí utilizar principalmente sus reflexiones 

personales en sus propias palabras, presentes en entrevistas, textos de diarios y audios grabados a modo de 

diario. Para Ariza (2021), la importancia del escrito, "del registro y de los procesos críticos de pensamiento 

como herramientas de consideración para alimentar la experiencia artística y su entendimiento como producto 

de una indagación formal, al tiempo que se alimentan las teorías que la sustentan" (p. 548), de manera que es 

a través de estos documentos que podemos conocer parte del desarrollo creativo de las personas artistas. 

 

Creo que es relevante, en este momento de creciente ataque a las personas gais, investigar y producir 

conocimientos sobre ellas. Sin embargo, es necesario “escapar al estatus de objeto de la mirada y la palabra 

de los otros, que ha sido durante tanto tiempo asignado a los homosexuales, y constituirse, en tanto que 

homosexuales, en sujetos de la propia palabra y la propia mirada” (Eribon, 2000, p. 15). Por consiguiente, como 

artista-investigador, me propongo en este estudio reflexionar sobre mis procesos artísticos creativos desde mi 

perspectiva de hombre gay. También esta investigación defiende el textil como una herramienta creativa, 

política y social, en el sentido de pensar el tejer, coser y bordar como una práctica artística digna de ser 

estudiada desde la academia, ya que se trata de una producción humana con una larga historia y tradición. 

 

Esta tesis está estructurada en trece capítulos autonarrativos que relatan mis recuerdos de vivencias, 

especialmente aquellas relacionadas con la construcción de mi identidad como hombre gay. Paso ahora a hacer 

un breve resumen de cada uno de estos capítulos. El capítulo “La calle de las lanas” habla de mis primeras 

memorias sobre el textil y de cómo esos recuerdos se fueron impregnando en mí como marcas de afectividad 
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y creatividad; además, relaciona estas vivencias con algunas experiencias que tuve durante mi estancia para 

mención internacional en la ciudad de Viseu, Portugal. En “Los asombros del cuerpo” narro breves situaciones 

que me ocurrieron, pero que me despertaron inquietudes sobre cómo reaccionaba ante la presencia de otros 

cuerpos masculinos.  "La gaveta del olvido" es el capítulo en el que relato una violencia que sufrí y cómo me 

sentí incapaz de lidiar con la situación debido a los diferentes sentimientos que me afectaron en ese momento. 

En el capítulo “Los escapes de los sentimientos”, abordo la cuestión del descubrimiento de la homosexualidad 

a través de una relación de amistad que acaba transformándose en una pasión platónica, llevando a la inquietud 

de la identidad sexual. En “El horizonte lejano”, hablo de mi deseo de vivir como artista y de cómo mis 

características, en ese sentido, me apartaban de la perspectiva de tener una vida laboral tradicionalmente 

esperada; además, menciono los primeros signos de depresión que se manifestarían a lo largo de mi vida. "La 

visibilidad de la mariposa" es un breve capítulo en el que reflexiono sobre la visibilidad homosexual en el entorno 

laboral, más específicamente en el contexto de la educación primaria. El capítulo “El amor primero” relata mi 

primera experiencia de amistad homosexual en el contexto de mis afinidades con la literatura. En “El banco de 

un puerto”, narro mi primera experiencia de índole sexual con otro hombre y cómo ese momento me llevó a 

cuestionar mi identidad sexual, así como las respuestas que encontré a esas inquietudes. “El veneciano de ojos 

verdes” es la descripción de las vivencias afectivas y sexuales que tuve con otros hombres en un período de 

experiencias, pero que me impulsaron a descubrir quién era; también aborda el momento de mi encuentro con 

el hombre que llegaría a ser mi marido. En el capítulo “Las personas maravillosas”, hago referencia a las 

diversas personas artistas que me han influenciado a lo largo de mi vida y establezco diálogos con ellas durante 

mi proceso artístico y creativo. En “La presencia en la ausencia”, trato la cuestión de revelarse o no gay a la 

familia y las posibles consecuencias de esa decisión, además de reflexionar de forma más especial sobre la 

relación afectiva con mi padre. “Las vivencias gais” presenta algunas de mis reflexiones sobre los aspectos que 

considero significativos de las vivencias de hombres que se relacionan afectiva y sexualmente con otros 

hombres, destacando los temas de la hipersexualidad, homofobia, machismo y monogamia. El capítulo “Las 
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inquietudes expresadas” problematiza las cuestiones relacionadas con el uso del arte como 

herramienta para manifestar, por ejemplo, inconformidades y angustias, con el fin de servir como un 

catalizador para promover reflexiones sobre la vida en sociedad y las diferentes maneras de existir en 

este mundo. 

 

Rememorar estas experiencias ha sido un proceso intenso y, en ocasiones, doloroso, ya que algunas 

de ellas las había dejado en el cajón del olvido, pues me generaban sensaciones de vergüenza o 

tristeza, por ejemplo. Pero también es cierto que otras experiencias que he tenido en mi vida han sido 

placenteras, por lo que reflexionar sobre ellas me ha permitido, de cierta manera, equilibrar la balanza 

de los sentimientos. Al decidir destacar el aspecto autonarrativo de la investigación, opté por presentar 

los análisis teóricos y las problematizaciones a lo largo del texto, relacionándolos directamente con los 

hechos relatados. Para cada grupo de capítulos narrativos, se incluyen apartados de procesos 

creativos, los cuales corresponden a las obras plásticas que he creado, inspiradas y resultantes de las 

indagaciones e inquietudes surgidas a partir de las experiencias presentes en los capítulos 

autonarrativos. Estos trabajos originales se presentan acompañados de una breve explicación sobre 

su contexto, así como sobre las técnicas y los materiales utilizados en su realización. Por otro lado, las 

letras de las composiciones musicales, los textos poéticos y los pensamientos están distribuidos a lo 

largo de la narrativa. Las referencias textuales han sido traducidas por mí al español e incorporadas 

directamente en el texto. Solo las letras de las canciones se presentan también en su idioma original. 

Las creaciones artísticas originales incluidas en esta tesis fueron realizadas a lo largo de más de dos 

décadas. 

 

Las personas lectoras notarán, a lo largo de este documento, algunas posibles contradicciones en mis 

reflexiones, pues, como escribió el poeta Walt Whitman (1819-1892), somos contradictorios y múltiples  
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Do I contradict myself? 
Very well then I contradict myself, 
(I am large, I contain multitudes) 
                                              (Whitman, 1855) 
 
 

¿Me contradigo? 
Muy bien, pues me contradigo. 
(Soy enorme, contengo multitudes). 
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por naturaleza. En este sentido, decidí transcribir y representar mis pensamientos y reflexiones de la 

manera más honesta posible, ya que, a medida que avanzaba en el proceso de escritura, me fui dando 

cuenta de que muchas de mis convicciones presentaban fisuras. 

 

Partes de esta tesis han sido publicadas previamente como divulgación científica en artículos de 

revistas y libros, catálogos, exposiciones y comunicaciones en congresos y encuentros internacionales 

y nacionales, según se detalla en el apartado de referencias. 
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DO PRINCÍPIO 

 

 

 

Tal como diz a letra da canção “Andrea Doria” (Russo, 1986a), muitas vezes as coisas parecem não 

ter sentido e acabamos por nos sentir sozinhos, com a necessidade de alguém que nos ouça sem 

nos julgar. Neste sentido, esta investigação foi importante para mim, pois me proporcionou um espaço 

onde pude desenvolver a confiança para falar sobre a minha intimidade, se assim o precisasse, sem 

receio de que a exposição dos meus sentimentos pessoais pudesse ser usada contra mim. 

 

Durante a escrita desta tese, também enfrentei momentos de incerteza sobre quais caminhos seguir 

para explorar as trajetórias mais interessantes. No entanto, décadas de experiência ensinaram-me a 

enfrentar as dificuldades que surgem de forma inesperada e a encontrar as formas mais adequadas 

de habitar este mundo como pessoa queer. 

 

Um aspecto importante da minha história de vida é que sempre tive uma espécie de banda sonora 

para cada momento significativo. De facto, consigo recordar facilmente canções que representam os 

meus sentimentos em situações específicas que vivi. A música é realmente muito importante para 

mim. Por esta razão, algumas dessas canções estão incluídas nesta tese, juntamente com as suas 

respetivas letras e traduções, além de códigos QR que permitem ouvir cada uma. Deste modo, as 

pessoas leitoras poderão, se assim o desejarem, aproximar-se um pouco mais das minhas 

experiências. Acredito que estas canções complementam a narrativa de uma forma especialmente 

significativa. 
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As canções mencionadas no texto desta tese são, na sua maioria, da banda Legião Urbana, uma vez que 

fizeram parte da minha vida e ilustraram momentos importantes. Quando ouço cada uma delas, sou 

imediatamente transportado para as recordações dos acontecimentos que associei a elas e, de alguma forma, 

a reviver os sentimentos correspondentes. De facto, em certos momentos em que me sinto mais vulnerável 

emocionalmente, evito ouvir algumas dessas canções devido à forma como me afetam. 

 

Refletir sobre as minhas vivências e experiências permitiu-me conhecer um pouco mais as formas como habito 

este mundo, pois, como afirma Eribon (2024), “o regresso ao meio de onde se vem - e de onde se saiu, em 

todos os sentidos do termo - é sempre um regresso sobre si mesmo e um regresso a si mesmo, um reencontro 

consigo próprio” (p. 13). Neste sentido, Foucault (1981) afirma: 

 

Sempre que tentei fazer um trabalho teórico, foi a partir de elementos da minha própria experiência: 

sempre em relação com processos que via a desenvolver-se à minha volta. Empreendia essa tarefa 

porque acreditava reconhecer nas coisas que via, nas instituições de que me ocupava, nas minhas 

relações com os outros, rachaduras, abalos surdos, disfunções: algum fragmento de autobiografia” (p. 

182). 

 

Nesta investigação, os processos e os seus tempos têm uma importância fundamental, já que é através deles 

que se vão construindo as ideias, hipóteses, tentativas, conhecimentos e também obras artísticas. Desta forma, 

estudei mais especialmente o que para Salles (2009) é o “processo através do qual dá-se a conhecer algo que 

não existia anteriormente como tal, e que passa a existir a partir de certas ações do artista e que vão dando 

determinadas características a esse objeto em construção” (p. 55), de modo a refletir sobre como algo 

inexistente passa a ganhar forma a partir de minhas intervenções artísticas. A criação não é um ato repentino, 
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mas sim um percurso de elaboração, no qual o objeto artístico vai surgindo progressivamente conforme as 

escolhas da pessoa criadora. 

 

Considerando o fazer artístico sob esta perspetiva, pode-se perceber que a arte engloba muito mais aspetos 

do que o produto final, incluindo também o caminho percorrido para a sua materialização. Ao manipular e 

investigar materiais, conceitos e técnicas, a pessoa artista imprime nos objetos muitas características pessoais 

que os fazem únicos, além de se tornarem, de certa forma, registos físicos e afetivos dos processos que os 

originaram. Enquanto desenvolve o seu trabalho, as pessoas criadoras encontram “os mais diversos meios de 

armazenar informações, que atuam como auxiliares no percurso de concretização da obra, e que nutrem o 

artista e a obra em criação” (Salles, 2009, p. 22), no sentido de armazenar uma série de registos que permitem 

guardar ideias, inspirações e referências, por exemplo, que mais tarde podem ser consultados, retomados e 

talvez incorporados em obras futuras. Nesse sentido, esboços, rascunhos, anotações e versões intermédias 

são registos do pensamento da pessoa artista, e permitem compreender de que modos a obra foi sendo 

construída ao longo do tempo. Esses documentos revelam as escolhas, dúvidas e decisões feitas que 

acabaram por moldar o resultado final da materialização da obra, de tal maneira que Salles (2009) define que 

“os documentos de processo são, portanto, registros materiais do processo criador” (p. 21). 

 

Estudar os documentos de processo possibilita, além de conhecer e entender o conceito da obra, também 

valorizar o trabalho que a sustenta. Daí que os elementos artísticos não devem estar dissociados do seu 

processo de elaboração. Segundo Salles (2009), uma “função desempenhada pelos documentos de processo 

é a de registro de experimentação, deixando transparecer a natureza indutiva da criação” (p. 22), propiciando 

às pessoas artistas uma certa tranquilidade e liberdade para experimentar e testar diversas possibilidades ao 

longo do percurso criativo, já que, através deles, é possível visualizar as suas próprias reflexões e decisões no 

decorrer do percurso investigativo. Por conseguinte, os documentos de processo servem assim como um 
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espaço de diálogo, por assim dizer, entre as inspirações e ideias iniciais e a materialização tida como satisfatória 

pela pessoa artista. Também “os vestígios deixados por artistas oferecem meios para captar fragmentos do 

funcionamento do pensamento criativo” (Salles, 2009, p. 23), já que para investigações como esta que realizei, 

estes documentos são essenciais tanto para o estudo da obra de artistas reconhecidos, como para a análise 

da própria prática artística de cada pessoa criadora. 

 

Para Salles (2009), “a intenção do artista é por obras no mundo. Ele é, nessa perspectiva, portador de uma 

necessidade de conhecer algo, que não deixa de ser conhecimento de si mesmo” (p. 33), já que nesse processo 

a pessoa artista também busca compreender, além do elemento artístico, um pouco da sua própria 

subjetividade. De tal maneira que a arte é também um meio pelo qual se pode, e se deve manifestar e expressar 

reflexões pessoais, mesmo que de caráter coletivo. Nesse sentido, Salles (2009) recorda que o próprio “projeto 

poético está também ligado a princípios éticos de seu criador: seu plano de valores e sua forma de representar 

o mundo. Pode-se falar de um projeto ético caminhando lado a lado com um grande propósito estético do 

artista” (p. 41), visto que a criação artística carrega consigo princípios, questionamentos e posicionamentos 

políticos que refletem a visão da pessoa criadora. Por conseguinte, a maneira como uma obra é concebida e 

materializada está impregnada de escolhas que revelam o compromisso da pessoa criadora com determinadas 

ideias e questões sociais, culturais ou filosóficas. Ao mesmo tempo em que a pessoa artista procura 

desenvolver conhecimentos a respeito de si mesma, ela também acaba por se posicionar diante dos outros, 

justamente por partilhar a sua visão de mundo. De tal forma que o fazer artístico se apresenta como um ato de 

afirmação da identidade e também como um espaço no qual é possível estabelecer relações entre aspetos 

individuais e coletivos. 

 

No decorrer desta tese apresento alguns dos documentos dos meus processos artísticos criativos que fui 

registando ao longo dos anos, já que, de certa forma, intuía que eles me seriam importantes em algum momento 
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da minha vida. Estas anotações, rascunhos, pensamentos, áudios, fotos e desenhos permitiram-me agora, 

juntamente com as minhas memórias, estudar os modos como fui desenvolvendo como artista, bem como 

pessoa. 

 

Além disso, ao interessar-me mais especificamente pelos processos artísticos criativos das pessoas artistas 

com as quais estabeleci diálogo durante o desenvolvimento desta investigação, optei por utilizar principalmente 

as suas reflexões pessoais nas suas próprias palavras, presentes em entrevistas, textos de diários e áudios 

gravados a modo de diário. Para Ariza (2021), a importância do escrito, "do registo e dos processos críticos de 

pensamento como ferramentas de consideração para alimentar a experiência artística e o seu entendimento 

como produto de uma investigação formal, ao mesmo tempo que se alimentam as teorias que a sustentam" (p. 

548), de modo que é através destes documentos que podemos conhecer parte do desenvolvimento criativo das 

pessoas artistas. 

 

Acredito que é relevante, neste momento de crescente ataque às pessoas gais, investigar e produzir 

conhecimentos sobre elas. No entanto, é necessário “escapar ao estatuto de objeto do olhar e da palavra dos 

outros, que tem sido durante tanto tempo atribuído aos homossexuais, e constituir-se, enquanto homossexuais, 

em sujeitos da própria palavra e do próprio olhar” (Eribon, 2000, p. 15). Consequentemente, como artista-

investigador, proponho-me neste estudo refletir sobre os meus processos artísticos criativos a partir da minha 

perspetiva de homem gay. Também esta investigação defende o têxtil como uma ferramenta criativa, política e 

social, no sentido de considerar o tecer, costurar e bordar como uma prática artística digna de ser estudada 

pela academia, uma vez que se trata de uma produção humana com uma longa história e tradição. 

 

Esta tese está estruturada em treze capítulos autonarrativos que relatam as minhas memórias de vivências, 

especialmente aquelas relacionadas com a construção da minha identidade como homem gay. Passo agora a 
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fazer um breve resumo de cada um destes capítulos. O capítulo “A rua das lãs” fala das minhas primeiras 

memórias sobre o têxtil e de como essas recordações foram impregnando-se em mim como marcas de 

afetividade e criatividade; além disso, relaciona essas vivências com algumas experiências que tive durante a 

realização da minha estadia para menção internacional na cidade de Viseu, Portugal. Em “Os assombros do 

corpo”, narro breves situações que me ocorreram, mas que me despertaram inquietações sobre como eu reagia 

à presença de outros corpos masculinos. "A gaveta do esquecimento" é o capítulo em que relato uma violência 

que sofri e como me senti incapaz de lidar com a situação devido aos diferentes sentimentos que me afetaram 

naquele momento. No capítulo intitulado “Os escapes dos sentimentos”, abordo a questão da descoberta da 

homossexualidade através de uma relação de amizade que acaba por se transformar numa paixão platônica, 

levando ao desassossego da identidade sexual. Em “O horizonte distante”, falo do meu desejo de viver como 

artista e de como as minhas características, nesse sentido, me afastavam da perspetiva de ter uma vida laboral 

tradicionalmente esperada; além disso, menciono os primeiros sinais de depressão que viriam a manifestar-se 

ao longo da minha vida. "A visibilidade da mariposa" é um breve capítulo em que reflicto sobre a visibilidade 

homossexual no ambiente de trabalho, mais especificamente no contexto da educação fundamental. O capítulo 

“O amor primeiro” relata minha primeira experiência de amizade homossexual no contexto das minhas 

afinidades com a literatura. Em “O banco de um porto”, narro minha primeira experiência de cunho sexual com 

outro homem e como esse momento me levou a questionar minha identidade sexual, bem como as respostas 

que encontrei para essas inquietações. "O veneziano de olhos verdes" é a descrição das vivências afetivas e 

sexuais que tive com outros homens num período de experiências, mas que me impulsionaram a descobrir 

quem eu era; também aborda o momento do meu encontro com o homem que viria a ser o meu marido. No 

capítulo “As pessoas maravilhosas”, faço referência às diversas pessoas artistas que me influenciaram ao longo 

da minha vida e estabeleço diálogos com elas durante o meu processo artístico e criativo. Em “A presença na 

ausência”, trato da questão de revelar-se ou não gay à família e das possíveis consequências dessa decisão, 

além de refletir de forma mais especial sobre a relação afetiva com o meu pai. “As vivências gais” apresenta 
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algumas das minhas reflexões sobre os aspectos que considero significativos das vivências de homens que se 

relacionam afetiva e sexualmente com outros homens, destacando os temas da hipersexualidade, homofobia, 

machismo e monogamia. O capítulo “As inquietações expressadas” problematiza as questões relacionadas ao 

uso da arte como ferramenta para manifestar, por exemplo, inconformidades e angústias, no sentido de servir 

como um catalisador para promover reflexões sobre a vida em sociedade e as diferentes maneiras de existir 

neste mundo. 

 

Rememorar estas experiências foi um processo intenso e, por vezes, doloroso, pois algumas delas tinham 

ficado guardadas na gaveta do esquecimento, já que me provocavam sensações de vergonha ou tristeza, por 

exemplo. Mas também é certo que outras experiências que tive na minha vida foram prazerosas, pelo que 

refletir sobre elas me permitiu, de certa forma, equilibrar a balança dos sentimentos. Ao decidir destacar o 

aspeto autonarrativo da investigação, optei por apresentar as análises teóricas e as problematizações ao longo 

do texto, relacionando-as diretamente com os factos relatados. Para cada grupo de capítulos narrativos, são 

incluídos apartados de processos criativos, os quais correspondem às obras plásticas que criei, inspiradas e 

resultantes das investigações e inquietações surgidas a partir das experiências presentes nos capítulos 

autonarrativos. Esses trabalhos originais são apresentados acompanhados de uma breve explicação sobre o 

seu contexto, assim como sobre as técnicas e os materiais utilizados na sua realização. Por outro lado, as letras 

das composições musicais, os textos poéticos e os pensamentos estão distribuídos ao longo da narrativa. As 

referências textuais foram traduzidas por mim para espanhol e incorporadas diretamente no texto. Apenas as 

letras das canções são apresentadas também no seu idioma original. As criações artísticas originais incluídas 

nesta tese foram realizadas ao longo de mais de duas décadas. 

 

As pessoas leitoras notarão, ao longo deste documento, algumas possíveis contradições nas minhas reflexões, 

pois, como escreveu o poeta Walt Whitman (1819-1892), somos contraditórios e múltiplos por natureza. Nesse 
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sentido, decidi transcrever e representar os meus pensamentos e reflexões da forma mais honesta possível, 

pois, à medida que avançava no processo de escrita, fui percebendo que muitas das minhas convicções 

apresentavam fissuras. 

 

Partes desta tese foram publicadas anteriormente como divulgação científica em artigos de revistas e livros, 

catálogos, exposições e comunicações em congressos e encontros internacionais e nacionais, conforme 

detalhado na secção de referências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 

ÍNDICE 
 

 

 

Agradecimientos …………………………………………………………………………………...……………….……. 6  

Del principio ……………………………………………………………………………………………………………... 14 

Do princípio ………………………………………………………………………………………………………...… 24 

Resumen ………………………………………………………………………………………………………………… 36 

Resumo …………………………………………………………………………………………………...……….…. 38 

1. Del artista y sus ilusiones ………………………………………………………………………………...…………. 42 

Do artista e seus desejos ……………………………………………………………………...……………...……. 50 

2. Objetivos …………………………………………………………………………………………………………...…. 58 

3. De las extrañezas de la identidad ……………………………………………………………………………….…. 60 

4. Tejiendo memorias y experiencias ……………………………………………………………………………….… 68 

5. Entrelazando hilos metodológicos ………………………………………………………………………………..… 74 

5.1 Autopoiesis, autorreferencia y autonarrativa …………………………………………………………………. 81 

5.2. Cuando supe que yo era el punto de partida ……………………………………………………………..…. 83 

6. Capítulo I - La calle de las lanas .................................................................................................................... 88 

7. Capítulo II - Los asombros del cuerpo …………………………………………….............................………… 102 

8. Capítulo III - El cajón del olvido ……………………………………………........................................………… 106 

9. Capítulo IV - Los escapes de los sentimientos ……………………………………………………………..…… 114  

9.1. Proceso creativo ……………………………………………………………………………….……………… 152 

9.1.1. Perspective ………………………………………………………………………………….…..….………. 154 



33 

9.1.2. Little things that matter …………………………………………………………….…………………..…… 160 

9.1.3. Canciones del amor y tiempo …………………………………………………………………………...…. 168 

10. Capítulo V - El horizonte lejano …………………………………………………………………………..……… 180 

11. Capítulo VI - La visibilidad de la mariposa ……………………………………………………………………… 196  

12. Capítulo VII - El amor primero …………………………………………………………………………………… 200 

12.1. Proceso creativo …………………………………………………………………………………………...... 208 

12.1.1. I´m gonna crack ……………………………………………………………………………………...……. 210 

12.1.2. ¿Justicia? …………………………………………………………………………………….……………. 216 

12.1.3. Love ……………………………………………………………………………………………………….... 222 

13. Capítulo VIII - El banco de un puerto ………………………………………………………………………….… 228 

14. Capítulo IX - El veneciano de ojos verdes ……………………………………………………………………… 248 

14.1. Proceso creativo ……………………………………………………………………………….……………. 256 

14.1.1. Autorretrato …………………………………………………………………………………..……………. 258 

14.1.2. Autorretrato en rojo, amarillo y azul ……………………………………………………………………… 268 

15. Capítulo X - Las personas maravillosas ………………………………………………………………………… 276 

15.1. Proceso creativo …………………………………………………………………………………………..… 278 

15.1.1. MARSHA AND SYLVIA …………………………………………………………………………..………. 280 

15.1.2. CRISTINA ……………………………………………………………………………………………..…… 288 

15.1.3. CAIO ……………………………………………………………………………………………………...… 294 

15.1.4. LEONILSON …………………………………………………………………………………………….…. 300 

15.1.5. OCAÑA ………………………………………………………………………………………………….…. 308 

15.1.6. NEY ……………………………………………………………………………………………………...…. 316 

15.1.7. KEITH ………………………………………………………………………………………………………. 322 

15.1.8. ANDY …………………………………………………………………………………………………....…. 328 



34 

16. Capítulo XI - La presencia en la ausencia ……………………………………………………………………… 334  

16.1. Proceso creativo ……………………………………………………………………………………….……. 342 

16.1.1. Carta al padre ……………………………………………………………………………………………… 344 

17. Capítulo XII - Las vivencias gais ………………………………………………………………………………… 352 

18. Capítulo XIII - Las inquietudes expresadas …………………………………………………………….……… 374 

18.1. Proceso creativo ……………………………………………………………………………………….……. 380 

18.1.1. noSELFIEsteem …………………………………………………………………………………………… 382 

18.1.2. Sandía ……………………………………………………………………………………………………… 388 

18.1.3. TOM ……………………………………………………………………………………………………..…. 394 

18.1.4. Maricón …………………………………………………………………………………………………….. 404 

18.1.5. Pink triangle II …………………………………………………………………………....................……. 414 

18.1.6. Diana …………………………………………………………………………………......................…….. 420 

18.1.7. Sangre …………………………………………………………………………………………………..…. 426 

18.1.8. bePrEPared ……………………………………………………………………………………………..…. 434 

19. De reflexiones y posibilidades …………………………………………………………………………...………. 440 

De reflexões e possibilidades …………………………………………………………………................………. 446 

Referencias – Divulgación científica y artística ……………………………………………………………………. 452 

Referencias – Libros y artículos ……………………………………………………………………………………. 454 

Referencias – Músicas ………………………………………………………………………………………………. 462 

Referencias – Audiovisuales ………………………………………………………………….....................……… 464 

Referencias – Obras artísticas ……………………………………………………………........................………. 466 

Listado de figuras ............................................................................................................................................ 468 

Ficha técnica de las obras originales ………………………………………………………....................…………. 474 

 



35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36 

RESUMEN 
 

 

 

Esta tesis doctoral, titulada Memoria e identidad queer en los procesos creativos autonarrativos: una 

investigación artística, tiene como objetivo general estudiar cómo las memorias y experiencias personales 

influyen en mi proceso artístico creativo. A través del análisis de mis vivencias como artista-investigador y de 

mis producciones artísticas, he podido demostrar que las experiencias individuales son una fuente significativa 

de inspiración y contribuyen al desarrollo de un discurso artístico personal. Un aspecto importante fue estudiar 

la construcción de mi identidad queer y cómo los prejuicios, la homofobia y los momentos de discriminación 

pueden convertirse en impulsos para la creación artística, sirviendo como un espacio de resistencia y reflexión. 

En ese sentido, el arte sigue jugando un papel importante en las luchas de las personas activistas LGBTQ+, 

transformando reivindicaciones en expresiones artísticas y ayudando a documentar y preservar sus memorias. 

Además, puede ofrecer un espacio donde sea posible explorar temas diversos como el amor, la amistad, la 

sexualidad y el género, promoviendo así oportunidades de diálogo sobre los desafíos que enfrentan quienes 

no se ajustan a los patrones heteronormativos. A través de las obras creadas, pude evidenciar la capacidad del 

arte para canalizar las vivencias personales y colectivas de las personas LGBTQ+, convirtiéndose así en una 

herramienta para la visibilización y comprensión de dichas experiencias. 
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RESUMO 
 

 

 

Esta tese doutoral, intitulada Memória e identidade queer nos processos criativos autonarrativos: uma 

investigação artística, tem como objetivo geral estudar como as memórias e experiências pessoais influenciam 

o meu processo artístico criativo. Através da análise das minhas vivências como artista-investigador e das 

minhas produções artísticas, consegui demonstrar que as experiências individuais são uma fonte significativa 

de inspiração e contribuem para o desenvolvimento de um discurso artístico pessoal. Um aspecto importante 

foi estudar a construção da minha identidade queer e como os preconceitos, a homofobia e os momentos de 

discriminação podem transformar-se em impulsos para a criação artística, servindo como um espaço de 

resistência e reflexão. Nesse sentido, a arte continua a desempenhar um papel importante nas lutas das 

pessoas ativistas LGBTQ+, transformando reivindicações em expressões artísticas e ajudando a documentar 

e preservar as suas memórias. Além disso, pode oferecer um espaço onde seja possível explorar temas 

diversos como o amor, a amizade, a sexualidade e o género, promovendo assim oportunidades de diálogo 

sobre os desafios que enfrentam aqueles que não se ajustam aos padrões heteronormativos. Através das obras 

criadas, pude evidenciar a capacidade da arte para canalizar as vivências pessoais e coletivas das pessoas 

LGBTQ+, tornando-se assim numa ferramenta para a visibilização e compreensão dessas experiências. 
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Figura 2. El pequeño yo en 1980. 
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1. DEL ARTISTA Y SUS ILUSIONES 

 

 

 

Un artista escribiendo sobre su proceso artístico creativo, contando sus sueños, inseguridades y 

cuestionamientos, reflexionando sobre su mundo y sus obras. Sí, un tanto presumido para un aspirante a doctor. 

Evidentemente, tuve dudas sobre si mi idea era pertinente. Sin embargo, otras personas artistas ya han relatado 

sus procesos creativos de diversas formas y han posibilitado el desarrollo de diferentes conocimientos, y 

algunas de ellas están presentes en esta tesis. En este sentido, este estudio busca generar una producción de 

conocimiento que aporte otras reflexiones sobre el proceso artístico creativo y la compleja relación entre artista 

y obra. 

 

Desde muy temprano, sentí una cierta necesidad de experimentar cosas diferentes, un tipo de atracción por lo 

desconocido motivada por la curiosidad. Artísticamente, tenía el deseo de ser músico, más específicamente de 

formar una banda de rock. Aunque de manera amateur, la música formaba parte del contexto de mi familia. Mi 

abuela tocaba armónica y hacía dúo con su hermano en el violín. Mis tíos, tías, primas y primos, muchos de 

ellos, al menos, saben tocar la guitarra. 

 

Querer ser artista de la música no es nada nuevo ni original, pero en mi caso en particular, además de eso, 

intuía que, superada esta primera etapa, entonces tendría la posibilidad de expresarme artísticamente de 

diversas formas. Podría ser fotógrafo, mi otra pasión; hacer cine, ya que me encanta escuchar y contar historias; 

ser escritor de novelas y teatro; tal vez llegar a ser artista plástico, aunque entonces no encontraba en mí talento 

para la pintura, escultura o dibujo, por ejemplo. Además, tendría la oportunidad de conocer a otras personas 
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artistas que me interesaban y me imaginaba cuánto aprendería del talento y la experiencia de ellas. Sabía que 

era un poco utópico, pero si para algunas personas esa era la realidad, ¿por qué no podría ser la mía también? 

 

Puedo decir que la creatividad es una característica importante de mi forma de pensar, y de cierta manera, la 

simplicidad del contexto en el que crecí me impulsaba a hacer uso de la imaginación como forma de compensar 

las carencias materiales. Russo (1989) cantaba: “si el mundo es realmente parecido con lo que veo, prefiero 

creer en el mundo a mi manera” (1m21s), y de esta forma mantenía una especie de mundo paralelo en el que 

podía ser quien era y hacer las cosas que verdaderamente me serían placenteras. 

 

Hoy pienso que parte de esa estrategia funcionaba como una manera de hacer que mis vivencias fueran un 

poco menos dolorosas. Sin embargo, entendía el mundo del arte como algo bastante inestable, por lo que opté, 

al momento de elegir mi formación académica, por el área de la educación. Terminé la licenciatura en pedagogía 

y después hice el máster en educación, más específicamente en la línea de los “Estudios de las Infancias”. 

Durante casi quince años trabajé como maestro de educación primaria, coordinador pedagógico y director de 

una institución educativa, y creo que tuve éxito en mi trayectoria y, por esa razón, me sentía bien con mi 

profesión. Pero siempre permanecía en mí ese sentimiento de incompletud, de que algo faltaba. 

 

Solo cuando comencé mis estudios en el máster de “Investigación y Educación Estética: Artes, Música y 

Diseño” de la Universidad de Jaén fue que sentí que algo nuevo se abría delante de mí, como una posibilidad 

de realizar proyectos hace mucho soñados, pero jamás llevados a cabo. También el hecho de estar a cumplir 

cuarenta años me impulsó a salir de la inercia que me encontraba y hacer un movimiento en dirección a disfrutar 

de la que se podría llamar otra mitad de mi vida. Por consiguiente, tomó fuerza en mí el sentimiento de que 

hacer esta investigación podría saldar una deuda conmigo mismo. De ahí que fui motivado a reflexionar sobre 



44 

mis sueños y desilusiones y a revisar las producciones que hice y que quedaron como que olvidadas debido a 

las duras críticas que me infligí a lo largo de los años. 

 

La investigación que desarrollé en el máster anteriormente citado, tenía como objetivo principal estudiar mis 

procesos de producción artística desde la posibilidad de crear artísticamente mi propia vida. Por ello, elegí 

convertir el estudio en un espacio no solo para la creación artística de obras, sino también para dar forma a mi 

propia vida de manera creativa. Moreno Montoro et al. (2016) afirma que “transitar por la vida con el arte nos 

sirve para interactuar con toda una serie de asuntos con los que cada persona urde sus respuestas” (p. 35), y 

si creamos nuestras propias vidas a través del arte, podemos desarrollar conocimientos significativos sobre 

nosotras y nosotros mismos.  

 

Friedrich Nietzsche desarrolló el concepto de ser artista de la propia vida a partir de sus reflexiones sobre 

Dionisio y Apolo. En un pasaje de “Crepúsculo de los ídolos”, Nietzsche (1986) expone su visión de la 

embriaguez como una fuerza creativa: 

 

¿Qué significan los conceptos antitéticos apolíneo y dionisíaco, introducidos por mí en la estética, 

concebidos ambos como especies de embriaguez? La embriaguez apolínea mantiene excitado ante 

todo el ojo, de modo que éste adquiere la fuerza de ver visiones. El pintor, el escultor, el poeta épico 

son visionarios par excellence. En el estado dionisíaco, en cambio, lo que queda excitado e intensificado 

es el sistema entero de los afectos: de modo que ese sistema descarga de una vez todos sus medios 

de expresión y al mismo tiempo hace que se manifieste la fuerza de representar, reproducir, transfigurar, 

transformar, toda especie de mímica y de histrionismo (p. 92). 
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Bajo esta embriaguez, experimentamos una sensación de creatividad que nos permite concebir la vida 

como un escenario donde afrontamos lo inesperado. Nietzsche entiende la vida como expresión de 

voluntad y, al relacionarla con el arte, abre la posibilidad de forjar múltiples formas de existencia. 

 

Ser artista de la propia vida no se trata solo de contemplar, sino de asumir una actitud creativa, expresarse 

en el mundo y moldearse a uno mismo como una obra de arte. De tal manera Izquierdo (2004) nos dice 

que “en la medida en que actúa como artista en todas sus actividades, el hombre aparece fisiológicamente 

estimulado, pues la creación siempre supone un estado de embriaguez, un estímulo vital” (p. 19).  

 

Entender la propia vida como una obra de arte supone concebirla como un espacio de experiencias en el 

que aprendemos sobre nosotros y nosotras mismas. Al crear, damos forma de manera constante a nuestra 

existencia, impulsados por una necesidad intrínseca. Sin la creación, la vida perdería su esencia y 

vitalidad. 

 

Al expandir el concepto de arte, Nietzsche pretende revelar las acciones que generan y transforman la vida 

de manera constante. Desde esta perspectiva, el arte permite entender la vida como una fuente rica de 

conocimiento. Imponer límites sobre lo que se puede crear o establecer estándares rígidos para definir 

qué es arte son fuerzas restrictivas que atentan contra la naturaleza creativa de la existencia. 

 

Para Nietzsche, vivir es un acto de invención. Al crear, nos encontramos en un proceso constante de 

transformación, ya que no somos los mismos en todo momento. Transitamos fronteras y exploramos 

nuevas formas de existencia conforme surge la necesidad de cambio. La vida se manifiesta a través de la 

creación, y en este sentido, Nietzsche (2003) nos dice ama “a quien quiere crear por encima de sí mismo” 
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(p. 108). Así, la transfiguración de las cosas puede entenderse como una afirmación de la vida creativa, 

donde el devenir constante implica la capacidad de crear, destruir y reinventarse. 

 

Es importante destacar que, para Nietzsche, el acto de crear no tiene como propósito mejorar a las 

personas. Además, la construcción de uno mismo no supone la búsqueda de un supuesto “yo” 

verdadero, ya que tal empeño sería inalcanzable. Concebir la propia vida como una obra de arte 

implica, más bien, abrazar la diversidad y la transformación constante. De este modo, quien crea 

posee la capacidad de olvidar, lo que le permite reinventarse cuantas veces lo desee. Nietzsche 

contrasta la figura del creador con la del individuo resentido, aquel que se aferra al pasado y busca 

preservar todo sin cambio. En cierto sentido, la destrucción se vuelve un paso necesario para abrir 

espacio a nuevas creaciones. Así, nuestra posibilidad radica en el cambio, en el devenir. Por ello, 

emprendemos un viaje donde lo esencial no es alcanzar un destino final, sino todas las vivencias, 

experiencias y aprendizajes adquiridos a lo largo del trayecto. 

 

Esta había sido mi primera incursión en la investigación artística. Hasta entonces, no había tenido 

una educación formal en esta área, pero en muchas ocasiones estuve, de manera autodidacta, 

vinculado a las actividades artísticas. Frecuentaba exposiciones, bienales, veía cine de arte, leía 

literatura, teatro y me encantaban las esculturas y pinturas realistas. 

 

En muchas situaciones durante la realización de esta investigación tuve dudas sobre qué contar de 

mi vida. No sé muy bien cómo manejar la exposición personal, por más que me guste reflexionar 

sobre mis cuestiones, el hecho de registrar esas memorias por escrito es algo que me quita un poco 

la calma. De cierto modo, temo registrar mis sentimientos por el miedo de fijar algo de mí que sé que 

cambiará y que podría ser criticado por algo con lo que ya no me identificaría. 
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En algunas ocasiones anteriores intenté escribir diarios porque intuía que algún día me gustaría tener 

mis experiencias documentadas. Sin embargo, acababan siendo intentos destinados al fracaso, ya que 

me resultaba incómodo visualizar mis ideas y opiniones registradas en un papel. Me considero alguien 

que, aunque tenga y mantenga convicciones firmes, también tiene la tendencia de estar abierto a 

cambios de ideas, pues me parece más interesante ver las cosas y los seres desde diversas 

perspectivas. En ese sentido, de alguna manera temía ser, en el futuro, confrontado con mis propias 

opiniones, algo que actualmente suele suceder con frecuencia, como cuando se exige a las personas 

explicaciones sobre sus publicaciones antiguas en redes sociales. En ese sentido, hoy me divido entre 

la sensación de cierto alivio por haber pasado mi infancia, adolescencia y juventud sin ellas, y el 

sentimiento de haber perdido oportunidades de poder conocer las maneras en las que funcionaba en 

diferentes momentos de mi vida. 

 

Pero pienso que mantuve documentado lo que realmente consideré importante, como letras de 

canciones, borradores literarios y fotos, por ejemplo. Esa selección que realicé ya dice mucho sobre 

mis pensamientos, de manera que me siento tranquilo al creer que permaneció lo que debería, por así 

decirlo, haber permanecido. 

 

 

Particularmente en esta investigación, la perspectiva de análisis se da a través de la homosexualidad, 

justamente porque se trata de un estudio autonarrativo. Realizar este proceso también me hizo 

enfrentar mi preocupación inicial de, al rememorar y pensar sobre mi pasado, darme cuenta de lo 

diferentes que podrían ser las memorias de mis vivencias. No quería frustrarme. En realidad, no sé 

por qué siempre fui tan crítico conmigo mismo. Ese autojuicio constante, además de causarme 

sufrimiento, en muchas ocasiones me impidió hacer cosas que realmente quería. "¿De dónde sacaste 
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todas esas reglas?", me preguntó cierta vez mi psicóloga, y no supe responder ni justificar, porque, de 

hecho, no existían más allá de mi propio pensamiento. 

 

Relativo al proceso de escritura, Rilke (2006) aconseja a un joven poeta que: 

 

se resguarde de los temas generales para acoger aquellos que su propio cotidiano le ofrece; describa 

sus tristezas y deseos, los pensamientos pasajeros y la creencia en alguna belleza - describa todo eso 

con sinceridad íntima, serena, paciente, y utilice, para expresarse, las cosas de su entorno, las 

imágenes de sus sueños y los objetos de su recuerdo (pp. 25-26). 

 

De este modo, escribí el texto de esta tesis delimitando los recuerdos de vivencias que estuvieran más 

particularmente relacionadas con el proceso de producción de mi identidad como hombre gay. Esta narrativa 

parte de mis experiencias personales, pero, evidentemente, se dirige a otras personas lectoras, como afirma 

Butler (2015): “cuando intento dar un relato de mí misma, lo hago siempre para alguien que, creo, recibe mis 

palabras de determinada manera, aunque no sepa ni pueda saber cuál” (p. 90). En definitiva, espero que las 

reflexiones que desarrollé puedan contribuir a un diálogo más amplio sobre las múltiples formas de construir y 

narrar nuestras identidades. 
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DO ARTISTA E SEUS DESEJOS 
 

 

 

Um artista a escrever sobre o seu processo artístico criativo, partilhando os seus sonhos, inseguranças 

e questionamentos, refletindo sobre o seu mundo e as suas obras. Sim, um tanto pretensioso para um 

aspirante a doutor. Naturalmente, tive dúvidas sobre a pertinência da minha ideia. No entanto, outros 

artistas já relataram os seus processos criativos de diversas formas, contribuindo para o 

desenvolvimento de diferentes conhecimentos, e alguns deles estão presentes nesta tese. Neste 

sentido, este estudo procura gerar conhecimento que traga novas reflexões sobre o processo artístico 

criativo e a complexa relação artista e obra. 

 

Desde muito cedo, senti uma certa necessidade de experimentar coisas diferentes, uma espécie de 

atração pelo desconhecido movida pela curiosidade. Artisticamente, tinha o desejo de ser músico, mais 

especificamente de formar uma banda de rock. Embora de forma amadora, a música fazia parte do 

contexto da minha família. A minha avó tocava harmônica e fazia dueto com o irmão no violino. Muitos 

dos meus tios, tias, primas e primos sabem, pelo menos, tocar guitarra. 

 

Querer ser artista musical não é nada de novo nem original, mas no meu caso, além disso, intuía que, 

ultrapassada essa primeira etapa, teria a possibilidade de me expressar artisticamente de diversas 

formas. Poderia ser fotógrafo, a minha outra paixão; fazer cinema, já que adoro ouvir e contar histórias; 

ser escritor de romances e teatro; talvez até tornar-me artista plástico, embora na altura não visse em 

mim talento para a pintura, escultura ou desenho, por exemplo. Além disso, teria a oportunidade de 
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conhecer outros artistas que me interessavam e imaginava o quanto aprenderia com o talento e a 

experiência deles. Sabia que era um pouco utópico, mas se para algumas pessoas essa era a realidade, 

porque não poderia ser a minha também? 

 

Posso dizer que a criatividade é uma característica importante da minha forma de pensar e, de certa 

maneira, a simplicidade do contexto em que cresci impulsionava-me a usar a imaginação como forma 

de compensar as carências materiais. Russo (1989) cantava: “se o mundo é mesmo parecido com o 

que vejo, prefiro acreditar no mundo do meu jeito” (1m21s) e, assim, mantinha uma espécie de mundo 

paralelo onde podia ser quem era e fazer as coisas que verdadeiramente me davam prazer. 

 

Hoje penso que parte dessa estratégia funcionava como uma forma de tornar as minhas vivências um 

pouco menos dolorosas. No entanto, via o mundo da arte como algo bastante instável, por isso, ao 

escolher a minha formação académica, optei pela área da educação. Concluí a licenciatura em 

pedagogia e depois fiz o mestrado em educação, mais especificamente na área dos “Estudos das 

Infâncias”. Durante quase quinze anos, trabalhei como professor do ensino primário, coordenador 

pedagógico e diretor de uma instituição educativa. Acredito que tive sucesso na minha trajetória e, por 

essa razão, sentia-me bem com a minha profissão. Mas havia sempre em mim aquele sentimento de 

incompletude, a sensação de que algo faltava. 

 

Só quando iniciei os meus estudos no mestrado em “Investigação e Educação Estética: Artes, Música 

e Desenho”, na Universidade de Jaén, senti que algo novo se abria diante de mim, como uma 

possibilidade de concretizar projetos há muito sonhados, mas nunca realizados. Além disso, o facto de 

estar a aproximar-me dos quarenta anos impulsionou-me a sair da inércia em que me encontrava e a 

mover-me na direção de desfrutar daquela que poderia ser chamada a outra metade da minha vida. 
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Consequentemente, ganhou força em mim o sentimento de que realizar esta investigação poderia saldar uma 

dívida comigo próprio. Assim, fui motivado a refletir sobre os meus sonhos e desilusões e a revisitar as 

produções que fiz e que ficaram, de certa forma, esquecidas devido às duras críticas que me impus ao longo 

dos anos. 

 

A investigação que desenvolvi no mestrado anteriormente referido tinha como principal objetivo estudar os 

meus processos de produção artística a partir da possibilidade de criar artisticamente a minha própria vida. Por 

isso, escolhi transformar o estudo num espaço não só para a criação artística de obras, mas também para dar 

forma à minha vida de maneira criativa. Moreno Montoro et al. (2016) afirmam que “transitar pela vida com a 

arte permite-nos interagir com toda uma série de questões com as quais cada pessoa tece as suas respostas” 

(p. 35) e, se criarmos as nossas próprias vidas através da arte, podemos desenvolver conhecimentos 

significativos sobre nós mesmos. 

 

Friedrich Nietzsche desenvolveu o conceito de ser artista da própria vida a partir das suas reflexões 

sobre Dionísio e Apolo. Numa passagem de “Crepúsculo dos Ídolos”, Nietzsche (1986) expõe a sua 

visão sobre a embriaguez como uma força criativa: 

O que significam os conceitos antitéticos apolíneo e dionisíaco, introduzidos por mim na 

estética, concebidos ambos como espécies de embriaguez? A embriaguez apolínea mantém 

excitado antes de tudo o olho, de modo que este adquire a força de ver visões. O pintor, o 

escultor, o poeta épico, são visionários por excelência. No estado dionisíaco, ao contrário, o 

que fica excitado e intensificado é o sistema inteiro dos afetos: de modo que esse sistema 

descarrega de uma vez todos os seus meios de expressão e ao mesmo tempo faz com que se 
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manifeste a força de representar, reproduzir, transfigurar, transformar, toda a espécie de mímica 

e de histrionismo (p. 92). 

Sob esta embriaguez, experimentamos uma sensação de criatividade que nos permite conceber a vida 

como um cenário onde enfrentamos o inesperado. Nietzsche entende a vida como expressão de 

vontade e, ao relacioná-la com a arte, abre a possibilidade de forjar múltiplas formas de existência.  

 

Ser artista da própria vida não se trata apenas de contemplar, mas de assumir uma atitude criativa, expressar-

se no mundo e moldar-se a si mesmo como uma obra de arte. Dessa forma, Izquierdo (2004) diz-nos que “na 

medida em que atua como artista em todas as suas atividades, o homem aparece fisiologicamente estimulado, 

pois a criação sempre supõe um estado de embriaguez, um estímulo vital” (p. 19). 

 

Entender a própria vida como uma obra de arte implica concebê-la como um espaço de experiências no qual 

aprendemos sobre nós mesmos. Ao criar, damos forma constantemente à nossa existência, impulsionados por 

uma necessidade intrínseca. Sem a criação, a vida perderia a sua essência e vitalidade. 

 

Ao expandir o conceito de arte, Nietzsche pretende revelar as ações que geram e transformam a vida de forma 

constante. Nessa perspetiva, a arte permite entender a vida como uma fonte rica de conhecimento. Imponer 

limites sobre o que se pode criar ou estabelecer padrões rígidos para definir o que é arte são forças restritivas 

que atentam contra a natureza criativa da existência. 

 

Para Nietzsche, viver é um ato de invenção. Ao criar, encontramos-nos num processo constante de 

transformação, pois não somos os mesmos em todo momento. Transitamos fronteiras e exploramos 

novas formas de existência conforme surge a necessidade de mudança. A vida manifesta-se através 
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da criação, e neste sentido, Nietzsche (2003) diz-nos que ama “aquele que quer criar acima de si 

mesmo” (p. 108). Assim, a transfiguração das coisas pode ser entendida como uma afirmação da vida criativa, 

onde o devir constante implica a capacidade de criar, destruir e reinventar-se. 

 

É importante destacar que, para Nietzsche, o ato de criar não tem como propósito melhorar as pessoas. Além 

disso, a construção de si mesmo não implica a busca de um suposto “eu” verdadeiro, já que tal esforço seria 

inalcançável. Conceber a própria vida como uma obra de arte implica, antes, abraçar a diversidade e a 

transformação constante. Dessa forma, quem cria possui a capacidade de esquecer, o que lhe permite 

reinventar-se quantas vezes desejar. Nietzsche contrasta a figura do criador com a do indivíduo ressentido, 

aquele que se agarra ao passado e busca preservar tudo sem mudança. De certa forma, a destruição torna-se 

um passo necessário para abrir espaço a novas criações. Assim, a nossa possibilidade reside na mudança, no 

devir. Por isso, empreendemos uma jornada onde o essencial não é alcançar um destino final, mas todas as 

vivências, experiências e aprendizagens adquiridas ao longo do percurso. 

 

Esta tinha sido a minha primeira incursão na investigação artística. Até então, não tinha tido uma educação 

formal nesta área, mas em muitas ocasiões estive, de forma autodidata, ligado às atividades artísticas. 

Frequentava exposições, bienais, via cinema de arte, lia literatura, teatro e adorava esculturas e pinturas 

realistas. 

 

Em muitas situações durante a realização desta investigação, tive dúvidas sobre o que contar da minha vida. 

Não sei bem como lidar com a exposição pessoal; por mais que goste de refletir sobre as minhas questões, o 

facto de registar essas memórias por escrito é algo que me tira um pouco a calma. De certo modo, temo registar 

os meus sentimentos pelo medo de fixar algo de mim que sei que mudará e que poderia ser criticado por algo 

com o qual já não me identificaria. 
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Em algumas ocasiões anteriores, tentei escrever diários porque intuía que, algum dia, gostaria de ter 

as minhas experiências documentadas. No entanto, acabavam por ser tentativas destinadas ao 

fracasso, já que me resultava incômodo visualizar as minhas ideias e opiniões registadas num papel. 

Considero-me alguém que, embora tenha e mantenha convicções firmes, também tem a tendência de 

estar aberto a mudanças de ideias, pois parece-me mais interessante ver as coisas e os seres a partir 

de diversas perspetivas. Nesse sentido, de certa forma, temia ser, no futuro, confrontado com as 

minhas próprias opiniões, algo que atualmente acontece com frequência, como quando se exige às 

pessoas explicações sobre as suas publicações antigas nas redes sociais. Nesse sentido, hoje divido-

me entre a sensação de certo alívio por ter passado a minha infância, adolescência e juventude sem 

elas, e o sentimento de ter perdido oportunidades de poder conhecer as maneiras como funcionava 

em diferentes momentos da minha vida. 

 

Mas penso que mantive documentado o que realmente considerei importante, como letras de 

músicas, rascunhos literários e fotografias, por exemplo. Essa seleção que fiz já diz muito sobre os 

meus pensamentos, de forma que me sinto tranquilo ao acreditar que permaneceu o que deveria, por 

assim dizer, ter permanecido. 

 

Particularmente nesta investigação, a perspetiva de análise é dada através da homossexualidade, 

precisamente porque se trata de um estudo autonarrativo. Realizar este processo também me fez 

enfrentar a minha preocupação inicial de, ao recordar e refletir sobre o meu passado, perceber o 

quão diferentes poderiam ser as memórias das minhas vivências. Não queria frustrar-me. Na 

realidade, não sei por que sempre fui tão crítico comigo mesmo. Esse autojulgamento constante, 

além de me causar sofrimento, em muitas ocasiões impediu-me de fazer coisas que realmente queria. 
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"De onde tiraste todas essas regras?", perguntou-me certa vez minha psicóloga, e não soube 

responder nem justificar, porque, de facto, não existiam para além do meu próprio pensamento. 

Relativo ao processo de escrita, Rilke (2006) aconselha a um jovem poeta que: 

se resguarde dos temas gerais para acolher aqueles que o seu próprio quotidiano lhe oferece; 

descreva as suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença em alguma 

beleza – descreva tudo isso com sinceridade íntima, serena, paciente, e utilize, para se 

expressar, as coisas do seu entorno, as imagens dos seus sonhos e os objetos da sua memória 

(pp. 25-26). 

Desta forma, escrevi o texto desta tese delimitando as memórias de vivências que estivessem mais 

particularmente relacionadas com o processo de produção da minha identidade como homem gay. 

Esta narrativa parte das minhas experiências pessoais, mas, evidentemente, dirige-se a outras 

pessoas leitoras, como afirma Butler (2015): "quando tento dar um relato de mim mesma, faço-o 

sempre para alguém que, acredito, recebe as minhas palavras de determinada maneira, embora não 

saiba nem possa saber qual" (p. 90). Em definitivo, espero que as reflexões que desenvolvi possam 

contribuir para um diálogo mais amplo sobre as múltiplas formas de construir e narrar as nossas 

identidades. 
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2. OBJETIVOS 
 

 

 

Objetivo general: 

 

La presente tesis tiene como objetivo general estudiar cómo las memorias y las experiencias personales 

influyen en el proceso artístico creativo del artista-investigador. 

 

 

 

Objetivos específicos: 

 

Los objetivos específicos así se presentan: 

1- Estudiar las relaciones entre memoria, experiencia y procesos artísticos creativos, analizando cómo las 

memorias y experiencias personales impactan el desarrollo del proceso creativo del autor. 

2- Investigar las posibilidades de desarrollar los procesos creativos desde la experiencia personal, explorando 

cómo la experiencia subjetiva del artista puede ser una fuente de inspiración y material para la creación artística. 

3- Investigar la construcción de la identidad del artista-investigador como persona cuir, estableciendo cómo la 

homofobia y los prejuicios hacia las personas LGBTQ+ han influido en este proceso. 
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4- Crear una serie de obras artísticas originales que funcionen como una manifestación tangible del proceso de 

investigación y reflexión del autor. 

5- Desarrollar conocimientos desde la metodología de la investigación artística con el intuito de fomentar su 

utilización en los contextos académicos y creativos. 
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3. DE LAS EXTRAÑEZAS DE LA IDENTIDAD 
 

 

 

Para empezar, pienso ser importante conocer los conceptos clave relacionados con la diversidad afectivo-

sexual, ya que se trata de una población con diferentes características. Basándonos en el glosario del “National 

LGBT Health Education Center” (2020), a continuación, defino los conceptos fundamentales relacionados con 

la diversidad afectivo-sexual. 

 

La identidad de género es la percepción personal y subjetiva que una persona tiene de sí misma. Puede situarse 

dentro del binarismo de género, es decir, la idea de que solo existen dos géneros (masculino y femenino), o 

formar parte de una identidad no binaria, que se aleja de esta estructura tradicional. Una persona no binaria 

puede identificarse, por ejemplo, como bigénero (combinación de dos géneros), género fluido (cuando la 

identidad de género no es fija) o genderqueer (cuando la identidad de género se sitúa fuera del binarismo 

tradicional). 

 

Las personas cuya identidad de género corresponde al sexo asignado al nacer, generalmente determinado por 

la anatomía externa, se consideran cisgénero. Por otro lado, el término transgénero se refiere a aquellas 

personas cuya identidad de género no coincide con el sexo que les fue asignado al nacer. 

 

Por otro lado, la orientación sexual se refiere a la manera en que las personas experimentan su atracción 

emocional y sexual hacia otras. Así, una persona puede ser lesbiana (cuando una mujer se siente atraída 

emocional y sexualmente por otras mujeres), gay (cuando un hombre se siente atraído emocional y 
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sexualmente por otros hombres), bisexual (cuando una persona se siente atraída emocional y 

sexualmente tanto por individuos de su propio género como por individuos de otros géneros), o estar 

cuestionándose (cuando una persona no está segura o está explorando su propia orientación sexual), 

entre otros ejemplos. 

 

Más específicamente hablando respecto a los hombres que hace sexo con otros hombres, actualmente en 

la mayoría de los países, las sociedades están organizadas con base en la heteronormatividad, la cual, 

entre otras cosas, se fundamenta en la idea de que la heterosexualidad debe ser la norma a seguir. Así, 

desde el nacimiento, los niños deben cumplir con una serie de expectativas que están directamente 

relacionadas con su sexo biológico, de las cuales es muy difícil escapar, dado que “la masculinidad es una 

experiencia colectiva desarrollada a través de ritos, pruebas y desafíos concebidos para que el sujeto 

responda públicamente si es o no es un hombre” (Nolasco, 2001, pp. 104-105). Sean homosexuales o no, 

a los hombres se les imparte una educación orientada hacia la heterosexualidad, lo que supone importantes 

vacíos en su desarrollo socioafectivo. Según Nolasco (2001) 

 

Un niño aprende que, durante su proceso de socialización, debe silenciar sus sentimientos y 

frustraciones, así como evitar situaciones de vergüenza y miedo. Crece creando defensas y 

protecciones contra sentimientos desagradables, ya que estos pueden servir como indicadores de 

fragilidad y limitación para cumplir con las exigencias de su rol social (p. 82). 

 

Por consiguiente, las personas gais suelen ser víctimas del estigma social que las rechaza. En este sentido, 

por ejemplo, la escuela puede ser un entorno particularmente negativo para estos individuos. La revisión 

sistemática de Moyano y Sánchez-Fuentes (2020) encontró, entre otras conclusiones, que ser estudiante 

con diversidad afectivo-sexual está correlacionado con una mayor vulnerabilidad para sufrir acoso escolar.  
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Uno de los factores que alimentan el estigma social son las creencias que las personas tienen sobre este tema. 

Ortega y Gasset (1983) hace la distinción de los conceptos idea y creencias. Para el filósofo las creencias son 

la base de nuestras vidas y nuestra conducta depende de ellas, pues, aunque no tengamos conciencia expresa 

de nuestras creencias, la tomamos como nuestra realidad misma. Por otro lado, a las ideas, o sea, a los 

pensamientos que tenemos a respectos de las cosas, no las damos valor de realidad. Para Ortega y Gasset 

(1983) las creencias operan en nosotros cuando nos ponemos a reflexionar sobre algo, no las formulamos, sino 

que aludimos y contamos con ellas. Este contar con ellas el autor define como el modo de intervenir algo en 

nuestra vida sin que pensemos sobre ello. Así que sobre la homosexualidad existen diversas creencias que las 

personas suelen tomar como realidad, pero que muchas veces están basadas en el desconocimiento relativo 

al tema. 

 

Sin embargo, es importante resaltar que, conforme Ortega y Gasset (1983), en nuestras creencias, a veces se 

abren agujeros de duda que son un modo de la creencia. La duda nos lleva a una realidad que es tan realidad 

como la realidad de la creencia, pero que trae consigo lo inestable. Aún según Ortega y Gasset (1983) “se duda 

porque se está en dos creencias antagónicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejándonos sin 

suelo bajo la planta” (p. 13), pero es justamente en este espacio de inestabilidad que uno puede reflexionar 

sobre las creencias por las cuales vive. 

 

 

El término queer, que se puede traducir como raro o extraño, se ha utilizado durante mucho tiempo para referirse 

de manera peyorativa a las personas homosexuales y formaba parte de un discurso homófobo que buscaba 

descalificar a este grupo de personas, definiéndolas como un grupo separado de lo que en ese momento se 

consideraba una norma, una norma fundamentada en patrones heteronormativos. Butler (2002) afirma que “el 

término queer operó como una práctica lingüística cuyo propósito fue avergonzar al sujeto que nombra o, antes 
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bien, producir un sujeto a través de esa interpelación humillante” (p. 318), pero, no obstante, se produce un cambio 

de perspectiva para revertir la connotación discriminatoria del término, y posteriormente, queer comienza a ser 

empleado como un emblema de resistencia y fortalecimiento por parte de las comunidades homosexuales.  

 

A principios de la década de 1980, ante la ausencia de políticas públicas para contener la rápida propagación del 

VIH/SIDA y el aumento de prácticas discriminatorias hacia las personas homosexuales, fue que, conforme Butler 

(2002) “el término queer emerge como una interpelación que plantea la cuestión del lugar que ocupan la fuerza y 

la oposición, la estabilidad y la variabilidad, dentro de la performatividad” (p. 318). Esta inversión de significado 

marcó el comienzo de un intento de deconstruir un discurso hegemónico que imponía las condiciones para vivir 

la sexualidad y las características de una identidad esperada. Por lo tanto, es importante pensar cómo, según 

Butler (2002) “un término que fue empleado para excluir a un sector de la población puede llegar a convertirse en 

un sitio de resistencia, en la posibilidad de una resignificación social y política capacitadora” (p. 325). Y para 

subvertir un discurso, a menudo es necesario deconstruir los fundamentos mismos en los que se basa dicho 

discurso.  

 

Para Polanco (2017) “los movimientos queer representan el desbordamiento de  la propia identidad homosexual 

por sus márgenes: maricas, bolleras, transgénero, putas,  gays y lesbianas, discapacitados, lesbianas negras y 

gays chicanos… y un interminable  etcétera” (p. 59-60) y así que ante la imposibilidad de integrarse a una sociedad 

que  rechazaba toda forma de diversidad y que agrupaba a personas tan diversas en una misma  categoría, fue 

que llevó a ese grupo de personas a cuestionar las reglas establecidas sobre  cómo deberían ser los individuos 

en el mundo.  

 

El término queer fue cambiando su significado y comenzó a inspirar estudios y acciones. Almazán (2017) afirma 

que “a pesar del evidente carácter peyorativo de la mayor parte de las acepciones pronto se asoció a la palabra 
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“queer” con una rama destacada de las teorías de género” (p. 93) y entonces el interés en realizar estudios desde 

esta perspectiva se extendió a muchos países y no solo en los Estados Unidos dónde han empezado. La teoría 

queer nos brinda la posibilidad de pensar las identidades sexuales y de género desde su carácter performativo, 

lo que implica concebirlas como dinámicas y cambiantes. 

 

Es importante destacar que los diferentes términos utilizados a lo largo de las décadas no han sido unanimidades 

prácticamente en ningún momento. En ese sentido, me pareció significativo el pequeño diálogo entre los dos 

protagonistas de la película “Desconocidos” (Haigh, 2023) cuando hablan sobre los usos preferenciales de gay o 

queer. 

 

Asimismo, Eribon (2000) nos invita a reflexionar sobre el término queer no solo como una identidad o categoría 

específica, sino como un enfoque que va más allá de lo exclusivamente gay, abriendo el campo a una reflexión 

más amplia sobre la sexualidad y sus construcciones sociales. Este interés por las construcciones históricas y 

sociales de la sexualidad lleva a cuestionar las identidades fijas que a menudo nos limitan. En este sentido, 

"queer también significa que hay que intentar la desestabilización de las identidades fijadas y el sistema que 

las construye como tales" (Eribon, 2000, p. 98). Así, la perspectiva queer desafía además de la concepción 

rígida de la identidad sexual, también las estructuras que perpetúan estas categorías, proponiendo una mirada 

más fluida de la sexualidad y del género. 

 

Butler (2002) nos dice que “para poder operar, las normas de género requieren la incorporación de ciertos 

ideales de femineidad y masculinidad que casi siempre se relacionan con la idealización del vínculo 

heterosexual” (p. 325) y estos ideales, siendo bastante restrictivos, no dan cuenta de toda la diversidad 

inherente a los seres humanos.  Este aspecto es muy problemático porque excluye y marca a unagran parte de 

la población como diferente e incluso como algo que no debe aceptarse. En este sentido, es interesante pensar 
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HARRY - Eres queer, ¿verdad? 
  ADAM - Sí. 
HARRY - Eso está bien. 
 ADAM - Bueno - gay. No puedo acostumbrarme a llamarme 'queer'. Siempre fue un insulto. 
HARRY - Probablemente por eso ahora odiamos tanto 'gay'. Gay significaba algo así como tonto o 
malo. Esos zapatos son gay. Ese corte de pelo es gay. Este sofá es gay. Tu mochila es gay. 
HARRY - Queer de alguna manera suena más educado. Como si se hubieran quitado todas las 
mamadas de polla.  
                                                                                                                                     (Haigh, 2023) 
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que, aunque se intente estandarizar los comportamientos, este mismo intento puede eventualmente generar una 

fuerza contraria a sí mismo. Los estudios queer intentan problematizar y deconstruir la idea que coloca a la 

heterosexualidad y la homosexualidad en un lugar de oposición.  

 

Gran parte de las sociedades se fundamentan en la heteronormatividad como la única forma válida de vivir. De este 

modo, reducen un tema complejo a solo dos polos supuestamente opuestos. Los estudios queer buscan cuestionar 

esta visión y generar conocimiento sobre la diversidad de estas relaciones. Por ello, es necesario fragmentar y 

analizar estos polos, ya que, según Butler (2002) “el hecho mismo de que el término queer tenga desde su origen 

un alcance tan expansivo hace que se lo emplee de maneras que determinan una serie de divisiones superpuestas” 

(p. 321) y en este sentido, los estudios queer pueden abarcar tantos temas como sea necesario.  

 

Asimismo, la identidad juega un papel fundamental en la construcción del sentido de pertenencia y seguridad de las 

personas. Como señala Eribon (2000), “la identidad ofrece seguridad a las personas. Gracias a la identidad las 

personas creen saber quiénes son, de dónde vienen y hacia dónde, quizás, se dirigen” (p. 9). Sin embargo, esta 

construcción no es un proceso uniforme ni accesible de la misma manera para todos. La identidad no surge en un 

vacío, sino dentro de un entramado social que condiciona su desarrollo y legitimación. En este sentido, Eribon 

también advierte que “eso implica que no todos los grupos sociales y que no todas las personas tienen igual 

capacidad para crear la identidad” (p. 9). Esto sugiere que existen relaciones de poder que determinan qué 

identidades son reconocidas y cuáles son marginadas, afectando especialmente a aquellos colectivos cuyas 

experiencias no encajan dentro de los marcos normativos establecidos. En ese sentido Eribon (2000) reflexiona: 

 

“¿Qué es un homosexual?” Casi es imposible responder a esa pregunta. Ya que no sólo no hay una única 

respuesta para tantos individuos tan diferentes entre sí, sino que la pregunta presupone que la 

homosexualidad sería una realidad estable y bien definida, lo que evidentemente no es el caso (p. 63). 
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De tal manera que la construcción de la identidad no es un proceso individual aislado, sino que está profundamente 

influenciado por el contexto social y cultural en el que una persona se desarrolla. En este sentido, la homosexualidad 

no es simplemente una vivencia personal, sino también una categoría social que ya está definida antes de que un 

individuo se identifique como tal. Como señala Eribon (2000), “cuando alguien descubre que es homosexual, ocupa 

un lugar en la sociedad que le preexiste” (p. 72) y esto implica que, más allá de la autopercepción, la sociedad ya 

ha asignado significados, normas y estereotipos a esta identidad. Así, el reconocimiento de la propia orientación 

sexual no solo es un acto de autodescubrimiento, sino también una confrontación con los discursos, expectativas y 

estructuras de poder que han moldeado históricamente la experiencia de las personas homosexuales. 

 

Hace algunos años, comenzó a utilizarse el término Arte Queer (o Queer Art en inglés) para referirse a la producción 

artística de quienes exploran temas relevantes para la comunidad LGBTQ+ (lesbiana, gay, bisexual, transgénero y 

queer). Sin embargo, mucho antes de que este concepto se popularizara, numerosos artistas ya incorporaban estas 

temáticas en sus obras. Keith Haring (1958-1990), Robert Mapplethorpe (1946-1989), Andy Warhol (1928-1987), 

Leonilson (1957-1993), Ocaña (1947-1983), Frida Khalo (1907-1954), David Wojnarowicz (1954-1992) y Tom of 

Finland (1920-1991), por ejemplo, son artistas reconociblemente relevantes dentro del Arte Queer. Las creaciones 

artísticas que desarrollé a lo largo de este proceso de investigación dialogan con estas personas artistas, por lo que 

considero mi trabajo dentro de las ideas del Arte Queer.  

 

Pienso que el arte contemporáneo tiene la responsabilidad de tratar temas relevantes para la vida en sociedad, lo 

cual exige una postura política, ya que lo político influye en nuestra vida diaria y no debemos entender nada de 

manera aislada de su contexto. En el caso específico de esta investigación, mi trabajo se nutre de mi experiencia 

personal, pero considero que los temas que abordo en mis creaciones artísticas son de interés colectivo. Por 

ello, mis obras intentan, en cierta medida, tener una intencionalidad política.  
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4. TEJIENDO MEMORIAS Y EXPERIENCIAS 
 

 

 

Bauman (2007) nos dice que “la vida es una sucesión de experiencias momentáneas” (p. 93) y en este sentido, 

también la investigación artística puede articular las experiencias pasadas con las experiencias vivenciadas a 

lo largo del proceso investigativo. En primer lugar, se hace necesario distinguir experiencia y memoria, ya que 

no son lo mismo. Tenemos recuerdos de nuestras experiencias, de cómo nos sentimos cuando fuimos 

sometidos a alguna situación específica. Pero incluso podemos tener recuerdos de experiencias que no hemos 

vivido, o al menos no directamente. Larrosa (2003) piensa en la experiencia como “el modo de habitar el mundo 

de un ser que existe, de un ser que no tiene otro ser, otra esencia, que su propia existencia: corporal, finita, 

encarnada, en el tiempo y en el espacio, con otros” (p. 05), de manera que nuestra mera existencia ya nos 

brinda la oportunidad de vivir experiencias siempre que estemos receptivos a ellas. Para Dewey (2008) “en 

gran parte de nuestra experiencia no nos ocupamos de la conexión de un incidente con lo que ha sucedido 

antes o con lo que ha de venir después” (p. 46) y por lo tanto no nos damos cuenta de que estos procesos 

ocurren de manera interconectada y no en episodios esporádicos. Cada experiencia que atravesamos provoca 

cambios, aunque a veces no nos percatamos de ello, pero interfiere en la forma en que experimentamos otra 

situación nueva. 

 

Un elemento importante respecto a la experiencia que nos advierte Larrosa (2003) es “de no hacer de la 

experiencia una cosa, de no objetivarla, no cosificarla, no homogeneizarla, no calcularla, no hacerla previsible” 

(p. 04), ya que la experiencia es única, incluso si la comparte un grupo de personas. La situación vivenciada 

puede ser la misma, pero cada individuo la experimentará de maneras distintas. La experiencia es por lo tanto 
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subjetiva y según Larrosa (2003) “hay que desconfiar de la experiencia cuando se trata de hacer uso de la razón, 

cuando se trata de pensar y de hablar y de actuar racionalmente” (p. 03), aunque eso no significa que no posamos 

hacer reflexiones sobre ella. En la investigación artística se vive, por así decirlo, la experiencia mientras se lleva a cabo 

el proyecto investigativo; es decir, la experiencia no es la meta principal, sino más bien la consecuencia del proceso 

artístico creativo, mediante el cual producimos conocimientos. 

 

Las experiencias ocurren simultáneamente ya que no son algo planeado. Dewey (2008) afirma que “ninguna 

experiencia tiene la oportunidad de completarse porque con demasiada rapidez se presenta alguna otra cosa que lo 

impide” (p. 52) y si pensamos en lo que se dice respecto a los tiempos de una investigación académica, sabemos que 

a veces puede ser bastante difícil tener los plazos adecuados para vivenciar una experiencia de modo significativo, o 

al menos de la manera que nos gustaría. Larrosa (2003) nos dice que “el hombre experimentado es el hombre que 

sabe de la finitud de toda experiencia, de su relatividad, de su contingencia, el que sabe que cada uno tiene que hacer 

su propia experiencia” (p. 04) y por lo tanto, cada persona puede crear su propia experiencia en el sentido de elegir, 

dentro de las condiciones de posibilidad, las formas por las cuales va a vivir las situaciones que encuentre en el camino. 

 

Una experiencia es algo provechoso en la medida que desde ella se produce cambios en nuestro pensamiento, los 

cuales nos constituyen como individuos, pero esto no quiere decir que este proceso sea fácil o siempre agradable. 

Conforme Dewey (2008) “hay en cada experiencia un elemento de padecimiento, de sufrimiento en sentido amplio, de 

otra manera no habría incorporación de lo precedente” (p. 48) y es precisamente en este movimiento de incorporación 

de una experiencia a otra que podemos llegar a conocer otras posibilidades de ser nosotras y nosotros mismos. Para 

Larrosa (2003): 

 

se trata de mantener siempre en la experiencia ese principio de receptividad, de apertura, de disponibilidad, 

ese principio de pasión, que es el que hace que, en la experiencia, lo que se descubre es la propia fragilidad, 
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la propia vulnerabilidad, la propia ignorancia, la propia impotencia, lo que una y otra vez escapa 

a nuestro saber, a nuestro poder y a nuestra voluntad (p. 04). 

 

Este entendimiento le da al término experiencia la idea de algo vivo y en constante transformación. 

Tener experiencias no significa hacer muchas cosas, es algo mucho más complejo. Según Dewey 

(2008) “una experiencia tiene modelo y estructura, porque no es solamente un hacer y un padecer que 

se alterna, sino que consiste en éstos y sus relaciones” (p. 51), pero esto no quiere decir que haya una 

definición de los criterios a seguir para tener una experiencia. Hay que saber sentir. Para Bauman 

(2007 a) “la “experiencia artística” nace, ante todo, de la temporalidad del acontecimiento y, sólo en un 

segundo momento (en el supuesto de haya segundo momento) del valor extra-temporal de la obra de 

arte” (p. 21), pues la experiencia está vinculada en primer lugar a la situación que la desencadenó. 

Pero esta primera experiencia puede servir como motivador para otra experiencia. De acuerdo con 

Dewey (2008) “el trabajo real de un artista consiste en construir una experiencia coherente en la 

percepción, mientras se mueve cambiando constantemente en su desarrollo” (p. 59) y desde esta 

perspectiva, la investigación artística nos permite, en cualquier momento, estar repensando y 

analizando el proceso creativo con la intención de observar si necesitamos o no hacer cambios en las 

tareas que estamos llevando a cabo. 

 

A través de una obra de arte es posible, hasta cierto punto, expresar experiencias. Pero tan potente 

como la obra de arte en sí, son las experiencias que atraviesan la persona artista durante su proceso 

creativo de investigación. De acuerdo con Dewey (2008) “toda obra de arte sigue el plan y el modelo 

de una experiencia completa, haciéndola sentir más intensa y concentradamente” (p. 60), porque, por 

ejemplo, al reflexionar sobre una experiencia vivida anteriormente, las personas artistas ya están 

permeadas por otras experiencias. Moreno Montoro et al. (2016) hablan “de una generación de 
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conocimiento del conocimiento, es decir, de una manera en la que operamos mentalmente con el arte, 

que parte de la experiencia” (p. 29), de ahí que el proceso de investigación se convierte en parte de 

una experiencia diferente que busca producir conocimientos, lo cual es una parte esencial de un estudio 

académico. 
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Cais 
 
Para quem quer se soltar invento o cais 
Invento mais que a solidão me dá 
Invento lua nova a clarear 
Invento o amor e sei a dor de me lançar 
Eu queria ser feliz 
Invento o mar 
Invento em mim o sonhador 
Para quem quer me seguir eu quero mais 
Tenho o caminho do que sempre quis 
E um saveiro pronto pra partir 
Invento o cais 
E sei a vez de me lançar 
                              (Nascimento y Bastos, 1972) 

Muelle 
 
Para aquellos que quieren liberarse, invento el muelle 
Invento más de lo que la soledad me da 
Invento una luna nueva para iluminar 
Invento el amor y conozco el dolor de lanzarme 
Quería ser feliz 
Invento el mar 
Invento en mí al soñador 
Para aquellos que quieren seguirme, quiero más 
Tengo el camino de lo que siempre quise 
Y una balandra lista para zarpar 
Invento el muelle 
Y conozco la oportunidad de lanzarme 
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5. ENTRELAZANDO HILOS METODOLÓGICOS 
 

 

 

“Cais” es una composición de Milton Nascimento (1942-) y Ronaldo Bastos (1948) presente en el álbum del 

año 1972 “Clube da Esquina”. Así como los poetas en esta canción anuncian sus propias partidas y nos 

invitan a seguirlos por este camino, la realización de una investigación artística también puede significar 

desapegarse y lanzarse hacia océanos desconocidos, impulsados por el deseo de descubrir otras 

posibilidades de ser uno mismo. Si uno se da cuenta de la relevancia del momento y siente que es su turno 

de comenzar el viaje, debe criar su propio muelle y lanzarse. 

 

Dias (2001) afirma que, para Friedrich Nietzsche (1844-1900) la figura del viajero “es la imagen del no retorno 

y de la falta de seguridad, es la metáfora de la desidentificación en la formación de uno mismo y en la 

formación de un yo múltiple” (p. 131), y en este sentido, entender la investigación artística como un viaje es 

comprenderla como un proceso en el cual el conocimiento se produce durante y a través del propio camino. 

Durante esta jornada, es aconsejable dejarse llevar por las posibilidades que ofrece el recorrido.  

 

En el transcurso del viaje es importante no tener todo planeado. Nietzsche (2001b) nos dice que “si uno se 

ha encontrado a sí mismo, debe saber perderse de vez en cuando y luego volverse a encontrar” (p. 221). De 

suerte que saber cómo perderse nos permite continuar la aventura a través de maneras inesperadas y 

sorprendentes, y tal vez encontrar, por medio del itinerario, otras formas de ser nosotras y nosotros mismos. 

Así que el objetivo final de este viaje no debe ser un descubrirse a sí mismo, por así decirlo, ya que esto no 

existe. De acuerdo con Nietzsche (2001b) “cuando queremos sumergirnos en el río de nuestra esencia 
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aparentemente más propia y personal, rige la máxima de Heráclito: no se sumerge uno dos veces en el mismo 

río” (p. 75), así como no podemos ser nuevamente lo que fuimos antes, pues estamos en constante proceso 

de cambios. 

 

En una investigación artística, de la misma manera que en un viaje, enfrentamos el desafío de abandonar el 

lugar de comodidad, lo ya conocido, y nos vemos impulsados a dejarnos llevar por el devenir de la vida, pues, 

como dice Bauman (2007), “siempre hay cambio, siempre un renovado cambio, pero no hay destino, un punto 

final, ni una misión por cumplir” (p. 88). Lo importante del viaje no es la llegada, sino el trayecto. En este sentido, 

Nietzsche (2001a) afirma que solamente quien “en alguna medida ha alcanzado la libertad de la razón no puede 

sentirse sobre la tierra más que como un caminante, aunque no como viajero hacia una meta final: pues no la 

hay” (p. 267), de allí que tenemos la imprevisibilidad como una parte fundamental del camino. 

 

Lo que estimula nuestras vidas y nuestra creatividad son los movimientos y cambios que ocurren a lo largo de 

un viaje. Asimismo, según Dias (2001) “quien aspira a la libertad debe comportarse en la tierra como un viajero 

y abrir los ojos a todas las realidades, acoger un gran número de excitaciones y permitir que actúen 

profundamente” (p. 135). En el aforismo “Voluntad y ola” Nietzsche (1990) presenta una analogía de la ola como 

una energía de vida y nos invita a vivir también en este movimiento: 

 

¡Con qué avidez se acerca esta ola, como si hubiera algo que alcanzar! ¡Con qué prisa aterradora se 

insinúa por los recovecos más íntimos de los acantilados! Es como si quisiera llegar antes que alguien; 

como si allí se escondiera algo de gran valor, mucho valor. Y ahora retrocede, un poco más lentamente, 

aún blanca de agitación, ¿estará desilusionada? ¿Habrá encontrado lo que buscaba? ¿Adopta un aire 

desilusionado? Pero pronto viene otra ola, aún más ávida y feroz que la primera, y su alma también 
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parece llena de secretos y del apetito por desenterrar tesoros. Así viven las olas, así vivimos nosotros, 

seres con voluntad, y no digo más (p. 180). 

 

Para iniciar el viaje-investigación podemos comenzar con los lugares más cercanos a nosotras y nosotros 

mismos, los cuales en muchas ocasiones nos pueden parecernos simples y sin importancia. Nietzsche (1990) 

corrobora con esta comprensión cuando dice que “nosotros queremos ser los poetas de nuestra vida y, en 

primer lugar, de lo más pequeño y lo más cotidiano” (p. 173), así que que resulta productivo observar lo que 

tenemos a nuestro alrededor desde otras perspectivas, hacernos muchas más preguntas que dar respuestas e 

inquietarnos por no saber cómo debería ser o por qué es así. 

 

La investigación artística entendida como viaje invita a las personas artistas a abrazar la aventura, a explorar 

con curiosidad y a permitir la fluidez de la creatividad, generando un ciclo continuo de aprendizajes y 

descubrimientos. De manera que este viaje no se limita a la búsqueda externa de inspiraciones, sino que 

también implica una exploración interna de las emociones, pensamientos y experiencias personales de las 

personas investigadoras.  

 

De manera distinta a las demás metodologías, en la investigación artística, la planificación exagerada puede 

actuar en contra de las fuerzas del devenir, así como un viaje demasiado planificado puede generar más de lo 

mismo, sin dejarnos momentos para el asombro y para el desasosiego que nos produce lo inesperado. Pues 

como nos dice Nietzsche (2001b), “para viajar hay aún un arte y un propósito más sutiles, que no siempre hacen 

necesario trasladarse de acá para allá y recorrer miles de millas” (p. 75). 

 

Cuando emprendemos un viaje buscamos algo más de lo que ya sabemos y estamos acostumbrados. Pero 

tenemos que estar dispuestos a renunciar a nuestra seguridad de vivir repetidamente lo conocido. Sin embargo, 
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muchas veces pensamos que solamente una primera mirada ya nos basta para comprender algo. Aquí es 

importante estar atento al que se nos puede escapar y que quizás nos podría servir como fuente de inspiración. 

En este sentido, Nietzsche (2003) nos invita a “aprender a ver: acostumbrar el ojo a la tranquilidad, a la 

paciencia, a permitir que las cosas se acerquen; posponer el juicio, aprender a rodear y abrazar el caso 

individual desde todos los lados” (p. 60). Así es el caso de Palomar, personaje de Italo Calvino (1923-1985) 

que, estando parado frente al mar, tiene la intención de observar específicamente a una ola. Él desea distinguir 

una ola de otra, ya que anhela comprender solamente a una de ellas. Sin embargo, él se da cuenta de que esta 

tarea es demasiado complicada, ya que "no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos 

complejos que contribuyen a formarla y aquellos también complejos a los que da lugar" (Calvino, 1994, p. 8). 

Por consiguiente, Palomar debe observar el movimiento de las olas en el mar, pues como nos dice Calvino 

(1994): 

 

aislar una ola de la que le sigue inmediatamente y que a veces parece suplantarla o añadirse a ella e 

incluso arrastrarla es algo muy difícil, al igual que separarla de la ola que la precede y que parece 

empujarla hacia la playa, llegando incluso a dar la impresión de volverse en su contra, como si quisiera 

cerrarla (p. 7). 

 

Al igual que para Palomar, también para la persona investigadora resulta difícil aislar solamente un aspecto. 

Como las olas en el mar, cada movimiento lleva consigo una infinidad de posibilidades y es necesario tener una 

mirada atenta a los complejos aspectos presentes en cada detalle. 

 

A diferencia de la investigación académica convencional, la investigación artística se centra en la producción 

creativa y la expresión personal, así que conforme Moreno-Montoro et al. (2017) “no tiene protocolo fijo” (p. 

178) y puede variar en su enfoque y metodología según cada artista y el contexto. Dentro de esa perspectiva, 
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la práctica investigativa puede involucrar la experimentación con diferentes medios artísticos, la exploración de 

temas conceptuales o la colaboración con otros artistas. 

 

Es un tipo de investigación que conforme Borgdorff (2010) no concibe “separación de sujeto y objeto, y no 

contempla ninguna distancia entre el investigador y la práctica artística, ya que ésta es, en sí, un componente 

esencial tanto del proceso de investigación como de los resultados de la investigación” (p. 30). Por lo tanto, la 

investigación artística no se puede definir de acuerdo con las características de otras metodologías de 

investigación. En este sentido, Moreno-Montoro et al. (2017) afirma que:  

 

Una investigación artística, o basada en las artes, necesariamente no tiene que responder a las mismas 

estructuras que otros modelos, y aunque contenga las mismas fases que cualquier otro paradigma, el 

juego interpretativo por el que se mueve, obedece a diferente protocolo, que principalmente es la 

ausencia de protocolo en el proceso investigativo (p. 183). 

 

De manera distinta de los métodos científicos tradicionales, la investigación artística utiliza una variedad de 

enfoques como la creación de obras visuales, performances, instalaciones y otras formas de expresión. Para 

Ariza (2021) “entender pues el salto de la creación a la investigación implica ver con una amplia mirada las 

prácticas artísticas contemporáneas, el mismo lenguaje de la creación es objeto y sujeto de la investigación” 

(p. 548), por consiguiente este enfoque parte de la premisa de que el arte es una forma válida de conocimiento 

que puede contribuir significativamente a la comprensión de cuestiones sociales, políticas, culturales y 

medioambientales, fomentando la reflexión crítica y el diálogo en torno al arte y la sociedad.  

 

Moreno-Montoro et al. (2017) dice que “la metodología de investigación artística no es cualitativa, es creativa, 

es decir, se realiza a través de producción creativa o artística” (p.178) y completa afirmando que este tipo de 
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investigación tiene “carácter interpretativo, al igual que la cualitativa, pero desde la subjetividad del investigador” 

(p. 178). Para Moreno-Montoro et al. (2016) reafirmar la elección metodológica por la investigación artística se 

refiere al acto de no admitir que sean exigidos reglamentos para que “creadoras/es que se dedican 

académicamente a la investigación tengan que seguir sufriendo la crítica y la generosa donación de protocolos 

y estructuras por parte de especialistas en otras ciencias, pero no en los procesos de creación investigación” 

(p. 29). Esta perspectiva destaca la importancia de reconocer la especificidad y autonomía de la investigación 

artística dentro del ámbito académico. 

 

De tal manera que, para Moreno-Montoro et al. (2016) una gran cantidad de artistas “realizan su proceso 

creador a partir de una valiosísima pesquisa, que se reconoce como generadora de conocimientos artísticos. 

Legitimar esta investigación desde su naturaleza creadora en determinados contextos es una de las 

preocupaciones y ocupaciones en el ámbito universitario” (p. 32), así que es esencial que las personas artistas 

puedan realizar sus investigaciones artísticas creativas dentro del entorno académico utilizando una 

metodología que contribuya al desarrollo de sus estudios y no solo dentro de los protocolos metodológicos 

establecidos para otras áreas de conocimiento. La investigación artística posibilita que la persona artista realice 

su proceso de investigación dentro de una metodología que se adapta a sus necesidades.  

 

Una investigación artística, según Borgdorff (2010), “evidencia no sólo el vínculo comparativamente íntimo entre 

teoría y práctica, sino que también encarna la promesa de un camino diferente, en un sentido metodológico, 

que diferencia la investigación artística de la investigación académica predominante” (p. 31), asimismo se trata 

de incorporar la perspectiva artística dentro del ámbito de los estudios académicos. Este tema es bastante 

significativo ya que, según Sánchez (2014), las investigadoras y los investigadores que “deciden desarrollar un 

trabajo investigador dentro del ámbito académico, se ven obligados a orientar esa práctica artística hacia un 

lenguaje que implica otro modo de pensar y de representar sus pensamientos” (p. 28). No se trata aquí de 
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comparar metodologías con el fin de categorizarlas como superiores o inferiores; más bien, el objetivo es 

identificar el tipo de metodología que mejor se ajuste a la investigación que se está llevando a cabo.  

 

Conforme Sánchez (2014) “el distanciamiento de los métodos de investigación con respecto a su propio proceso 

creativo y lenguajes provocan que la investigación pueda convertirse en una tarea ardua y costosa” (p. 28) y 

cuando esto sucede, puede ser difícil para la persona artista encontrar la forma más efectiva de desarrollar su 

trabajo. Es importante tener en cuenta que una de las principales dificultades en una investigación artística para 

Zavalza (2017) “tiene que ver con el diseño metodológico que se utiliza en cada proyecto, de manera que, por 

las particularidades de cada uno, el diseño es único en cada ocasión” (p. 110). En una investigación artística 

tenemos como resultado final un producto artístico creativo, pues según Moreno-Montoro et al. (2016) “para 

hablar desde la investigación artística, hay que usarla creando” (p. 33) y no se trata solo de crear un producto 

artístico, sino también de una investigación académica. Zavalza (2017) nos dice que “no solo la obra, sino que 

también el proceso creativo es un punto fundamental de la investigación en artes, puesto que es ahí donde se 

puede observar la interacción de la práctica y la teoría en la acción creativa” (pp. 109-110), ya que en una 

investigación artística se produce mucho más que solo el producto final, la obra de arte en sí misma. Debemos 

tener en cuenta que, como investigación académica, la investigación artística tiene como requisito principal 

producir conocimiento y este conocimiento debe ser compartido.   

 

En la misma línea, Ariza (2021) dice que “la diferencia entre producir una pieza artística y hacer investigación 

a través de esa práctica es algo que ha sido estudiado desde diversas perspectivas que demuestran que la 

investigación artística es un fenómeno complejo y multiforme” (p. 538), por otro lado, pienso que a través de 

esa metodología se puede generar conocimiento a medida que se desarrolla la práctica creativa, y en muchas 

ocasiones resulta imperativo reflexionar sobre la efectividad de la forma metodológica empleada en la 

investigación, considerando la posibilidad de realizar ajustes durante el proceso.  
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Es importante destacar que, según Moreno-Montoro et al. (2017) “como la realización del producto creativo es 

el propio proceso de investigación, puede pasar que métodos y resultados también sean la misma cosa” (p. 

178), y también por esta razón, es relevante tener claras las características específicas de este método de 

investigación. Por lo tanto, es fundamental contar con una metodología que contemple sus particularidades y 

desafíos de este tipo de trabajo. 

 

 

 

 

5.1 Autopoiesis, autorreferencia y autonarrativa 

 

Más especialmente se utilizó en esta tesis la investigación artística autonarrativa, que se centra en la 

autoexpresión y reflexión personal de cada persona artista, la cual utiliza la experiencia autobiográfica como 

material creativo, convirtiéndose en protagonista del propio estudio. Mediante diferentes expresiones artísticas, 

se busca indagar y comunicar la identidad, las vivencias, los recuerdos y las emociones, empleando el arte 

como una herramienta de autorreflexión y construcción narrativa de la propia historia. 

 

Laura Formenti (2009), en su trabajo sobre narrativas del yo y procesos formativos, ofrece una perspectiva 

valiosa sobre la autonarrativa. Formenti destaca que la autonarrativa no es simplemente contar una historia 

personal, sino un proceso activo de construcción de significado y de identidad. A través de la narración de 

nuestras experiencias, no solo recordamos y compartimos, sino que también interpretamos y damos forma a 

quiénes somos. La autonarrativa se convierte así en una herramienta considerablente importante para la 

reflexión crítica y el autoconocimiento, permitiendo a los individuos explorar y comprender sus propias vidas en 

un contexto más amplio.  
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La autonarrativa queda así conectada con la autorreferencia, que como práctica de reflexionar sobre el propio 

proceso creativo y las experiencias que lo informan, se revela como una herramienta de alto valor en la investigación 

artística. La película "Stories We Tell" (2012) de Sarah Polley ejemplifica esta idea al explorar la historia familiar de 

la directora a través de múltiples perspectivas y narrativas. Polley no solo cuenta la historia, sino que también 

examina el acto mismo de contarla, revelando cómo la memoria, la subjetividad y la interpretación se entrelazan en 

la construcción de la narrativa. Al igual que en la película de Polley, la investigación artística puede beneficiarse de 

la autorreflexión, permitiendo a los creadores examinar sus propias experiencias, motivaciones y sesgos, y así 

profundizar en la comprensión de su trabajo y del mundo que los rodea para producirse y mantenerse a sí mismos. 

 

La autopoiesis, el concepto desarrollado por los biólogos Humberto Maturana y Francisco Varela (Maturana, H. y 

Varela, 1973, 1980, Agüero, 2010), describe la capacidad de un sistema para producirse y mantenerse a sí mismo. 

En otras palabras, es la cualidad de un sistema que se auto-organiza y se auto-reproduce, generando sus propios 

componentes y manteniendo su propia organización. En el contexto de la creación artística, podemos ver cómo la 

autopoiesis se relaciona con la autorreferencia y la autonarrativa. La autorreferencia permite al artista reflexionar 

sobre su propio proceso creativo, incorporando esa reflexión en su obra. La autonarrativa, por su parte, implica la 

construcción de una narrativa personal a través de la experiencia y la reflexión. Ambos conceptos se entrelazan con 

la autopoiesis al considerar que el artista, como sistema, se auto-organiza y se auto-produce a través de su obra. 

La creación artística se convierte así en un proceso autopoiético, donde el artista utiliza la autorreferencia y la 

autonarrativa para generar una obra que no solo es un producto, sino también una expresión de su propia auto-

organización y auto-creación, un viaje no solo a la memoria, sino con proyección hacía delante por la consecuencia 

productiva. 

 

En definitiva, entender la investigación artística como viaje es destacar la importancia del proceso creativo en sí 

mismo, enfatizando el acto de explorar, aprender y descubrir, de modo a enriquecer tanto la obra de arte como la 
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experiencia particular de la persona artista. En ese sentido, podemos pensar cada obra de arte producida en el 

desarrollo de la investigación como un testimonio del itinerario hecho durante el viaje. La investigación artística busca 

ampliar el conocimiento de las personas artistas-investigadoras sobre sus propias prácticas, así como contribuir al 

diálogo más amplio en el ámbito del arte contemporáneo.  

 

 

 

 

5.2. Cuando supe que yo era el punto de partida 

 

La autorreferencia, de la que ya he hablado en apartados anteriores, en términos sencillos, es la capacidad de 

un sistema para referirse a sí mismo. Niklas Luhmann, en su teoría de sistemas sociales, define la 

autorreferencia como la operación mediante la cual un sistema se observa y describe a sí mismo, utilizando sus 

propias distinciones y códigos (Agüero, 2010). En el contexto de la investigación artística, la autorreferencia 

implica que la persona creadora reflexione sobre su propio proceso creativo, sus motivaciones y sus 

experiencias, y que incorpore esta reflexión en su obra. Esto puede manifestarse de diversas formas, como en 

la exploración de la propia identidad de la persona artista, la crítica de sus propios métodos o la reflexión sobre 

el impacto de su trabajo en el público. La autorreferencia permite a las personas artistas profundizar en la 

comprensión de su práctica y generar obras que sean tanto personales como socialmente relevantes. 

 

Es importante, sin embargo, diferenciar la autorreferencia de la autoetnografía. Aunque ambas pueden 

involucrar la reflexión sobre la experiencia personal y pueden considerar un marco cultural específico, su 

objetivo principal difiere. La autoetnografía busca explícitamente analizar la experiencia personal dentro de un 

contexto cultural más amplio, con el objetivo de comprender y definir comportamientos culturales. Implica una 
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investigación sistemática y reflexiva que conecta lo personal con lo cultural, utilizando la experiencia de la 

persona investigadora como un lente para examinar fenómenos culturales. 

 

En contraste, la creación artística que utiliza la autorreferencia se centra en la exploración personal y la 

comprensión a través del proceso creativo mismo. Si bien puede incorporar elementos culturales y reflexionar 

sobre ellos, su objetivo principal no es definir un comportamiento cultural, sino utilizar la experiencia personal 

y la reflexión como herramientas para la creación y la comprensión artística. El error común radica en asumir 

que cualquier obra que incorpore elementos personales es autoetnográfica, cuando en realidad, la mayoría 

de las veces, se trata de autorreferencia al servicio de la expresión y la exploración artística. 

 

En los apartados siguientes expongo un catálogo de producciones artísticas propias para estructurar un 

estudio y análisis comparado de estas obras situándolas en contexto. Quiero remitirme a lo que he comentado 

en apartados anteriores sobre autorreferencia y contexto cultural y como pongo el objetivo en la relación que 

esto tiene con la producción artística. 

 

Por todo esto, en este apartado y sus apartados, a través de capítulos, presento las obras y sus conexiones 

autorreferenciales. 
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Figura 3. A los cinco años en 1984. 
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CAPÍTULO I 

 

LA CALLE DE LAS LANAS 
 

 

 

Mis recuerdos más antiguos están ambientados en la casa azul hecha de madera donde vivíamos mi familia y 

yo, justo enfrente, al otro lado de la calle, de la rectificadora de motores donde trabajaba mi padre. El inmueble 

era propiedad de la misma empresa, de modo que el importe del alquiler se descontaba directamente del salario 

mensual de mi padre y, obviamente, esto le obligaba a estar pendiente las veinticuatro horas del día de todo lo 

relacionado con el edificio del taller. Por otra parte, mi madre, además de cuidar de mi hermana y de atender 

todas las tareas que requiere un hogar, también trabajaba como costurera y hacía prendas de punto como una 

forma de ayudar económicamente con los gastos mensuales. Por esta razón, agujas, telas, botones, 

cremalleras y ovillos de lana, entre otros, formaban parte de mi día a día, de mis juegos y experiencias. 

 

En el Brasil de principios de los años ochenta, comprar ropa no era tan accesible como lo es hoy en día, ya 

que no existía la producción masiva de prendas casi desechables a bajo coste, obtenida mediante trabajos 

que, en muchos casos, no garantizan los derechos laborales básicos. En este sentido, las mujeres con menor 

poder adquisitivo solían recurrir a los servicios de costureras para encargar ropa a medida. Así, muchas tardes 



89 

en mi casa entraban y salían clientas, todas mujeres, llevando en las manos telas y revistas con fotos de 

modelos que lucían los vestidos que querían que mi madre les reprodujera. Y, por más que se suponía que 

debía quedarme en el patio jugando y sin molestar, me resultaba imposible no vivir y experimentar aquel 

ambiente. 

 

De forma resumida, el procedimiento consistía en que mi madre, primero, tomaba las medidas del cuerpo de 

cada mujer con una cinta métrica - con la que jugué muchas veces -; luego hacía un patrón en papel de cada 

parte de la prenda, marcándolo con una tiza blanca; después recortaba los patrones de papel y los usaba para 

trazar las líneas sobre la tela; a continuación, cortaba en la tela cada parte marcada previamente; y, por último, 

unía todas las piezas con la máquina de coser. Es evidente que este proceso es mucho más complejo que este 

breve resumen. Para obtener una prenda bien confeccionada, se requiere técnica, experiencia y conocimiento 

de los materiales, por ejemplo. Cada tejido es muy diferente y es fundamental tener en cuenta los métodos de 

costura adecuados para cada tipo de textura y elasticidad. 

 

En mi infancia, una de las excursiones que más me gustaba hacer era ir con mi madre a comprar materiales al 

centro de la ciudad, pero específicamente a la calle Senhor dos Passos, en el trayecto delimitado por las calles 

Voluntários da Pátria y Avenida Alberto Bins, en Porto Alegre. En las aceras de ambos lados había varias 

tiendas que vendían lanas, hilos, telas y todos los demás suministros necesarios para actividades textiles. Era 

pequeño, y quizás por esa razón tenía la impresión de que mi madre dedicaba un tiempo considerable a hacer 

sus compras. Es cierto que todo el proceso de elección de los tejidos más adecuados o de los mejores colores 

y texturas de lanas requería su tiempo, también por la cantidad de clientes esperando, que los vendedores, a 

veces, casi no podían atender. Mientras tanto, yo me pasaba caminando por los pasillos de las tiendas, 

formados por estanterías llenas de rollos de telas de colores y estampados diversos, así como de muchos 
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ovillos de lana e hilos para crochet, ordenados por colores y tamaños. Esos colores y texturas daban al lugar 

un aire, de alguna manera, bastante lúdico para un niño, o al menos para mí, que veía belleza en todo aquello. 

El punto y el crochet forman parte de mi cultura familiar, al menos de manera más marcada por parte materna. 

Mi abuela era excelente haciendo ganchillo, todas mis tías hacían punto y mi madre, además de eso, también 

cosía. Recuerdo ahora que cuando era muy pequeño - cuatro años, imagino -, mi abuela me hizo una boina de 

ganchillo y hilo negro. Me encantaba esa boina, primero porque era un regalo suyo y porque también me 

gustaba usarla, tal vez porque me sentía guapo con ella.  Me dio tristeza darme cuenta de que, con el paso de 

los años, ya no podía seguir usándola porque ya no cabía en mi cabeza. Aún así, la guardé conmigo durante 

muchos años hasta que, en alguna de las mudanzas que hicimos, terminé por no encontrarla más. Mi madre 

posee y, de vez en cuando, utiliza un conjunto de colcha de cama y dos fundas de almohada, todo hecho por 

mi abuela en crochet y hilo rojo, con el cual fue obsequiada hace al menos cincuenta años, ya que en 2026 se 

cumplirán cuarenta años del fallecimiento de mi abuela. 

 

Cuando mi hermana y yo íbamos a la escuela vistiendo alguno de los suéteres que mi madre nos había hecho, 

terminábamos sirviendo de divulgadores, por así decirlo, de su trabajo, ya que realmente estaban muy bien 

hechos. De tal forma que muchas de las clientas eran otras madres del colegio que hacían encargos para sus 

hijos, hijas y para ellas mismas también. Eran tantos los pedidos que, en ocasiones, solo era posible entregarlos 

para el siguiente invierno. 

 

Estando tan inmerso en ese contexto, justamente por pasar mucho tiempo en casa, ya que mi madre estaba 

muy preocupada por mi seguridad, evidentemente, en algunas ocasiones me aventuré en la tarea de aprender 

algunas de las técnicas de punto y costura. Durante la adolescencia y juventud, mi hermana hizo algunos 

suéteres de lana para vender como forma de conseguir algo de dinero para comprarse cosas. Este hecho me 

motivó también a intentar de manera más efectiva aprender la técnica del punto para poder hacer lo mismo. 
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Sin embargo, nunca llevé la tarea hasta el final; solo realicé la parte delantera de una prenda para mí y mi 

madre completó todo lo que faltaba. 

 

Mi relación con la costura era un poco diferente de la que tenía con el punto. En realidad, recuerdo sentir una 

especie de miedo de las agujas debido a las veces que, por descuido, acababa pinchándome el dedo con la 

punta de una de ellas. Incluso una vez llegué a sentarme sobre una aguja que había quedado sobre el sofá sin 

que mi madre se diera cuenta. Mi temor también había sido alimentado durante un tiempo por la siempre 

recordada historia del día en que la aguja de la máquina de coser perforó y atravesó la uña del dedo índice de 

mi madre, causando que dicha uña creciera siempre en forma curva, también debido a la infección que surgió 

en los días posteriores al incidente. 

 

Desde pequeño me gustaba escuchar historias, especialmente las que me contaba mi madre sobre cómo era 

su vida en el pueblo décadas antes. Me interesaban las leyendas, creencias y relatos que hacían mucho más 

fantásticas las vivencias en un lugar con pocos habitantes. Ciertamente, estas mis experiencias con historias 

de vida y narrativas, imaginativas o no, años más tarde me permitieron identificarme afectivamente con las 

obras del autor Gabriel García Márquez (1927-2014). 

 

En algunas ocasiones, mi madre me relató cómo hacían para confeccionar las prendas de lana antiguamente. 

Era un proceso manual: primero, tenían que seleccionar las lanas resultantes de las esquilas de las ovejas y 

limpiarlas, identificando y retirando la suciedad. Luego, se separaban pequeñas partes de la lana y se abrían 

con los dedos para colocarlas en el objeto (cardador), que había sido hecho utilizando dos placas de madera 

en forma rectangular, perforadas con varios clavos finos y pequeños para realizar el cardado. Entonces, se 

usaban las dos cardas para peinar la lana, haciendo movimientos en direcciones opuestas para eliminar los 

nudos de las fibras y dejar la lana lista para ser hilada. 
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Este último proceso era la tarea que, según mi madre, requería técnica y experiencia. El hilado consiste en la 

transformación de la lana ya cardada en hilo, mediante el retorcimiento y alargamiento de las fibras. La torsión 

otorga al hilo más resistencia, ya que hace que las fibras se aprieten unas contra otras. Después de hilados, 

los hilos se enrollan en ovillos. Mi abuela y mi madre realizaban este procedimiento utilizando una rueca 

manual. Lo especialmente difícil era mantener el hilo con un grosor uniforme, para que no hubiera tramos más 

finos o más gruesos, lo cual no era lo más adecuado. Si era necesario, también se podía hacer el teñido de la 

lana con tintes naturales como hojas y flores. 

 

Realizando la estancia de investigación para mención internacional en la ciudad de Viseu, en Portugal, tuve la 

oportunidad de conocer y experimentar estos procesos textiles gracias a la generosidad de la profesora Teresa 

Eça, que precisamente estaba estudiando e investigando dichos procesos. Ella me proporcionó algunas lanas 

que ya estaban limpias y teñidas para que pudiera realizar el cardado utilizando las cardas. Mientras llevaba a 

cabo el procedimiento, me vi directamente transportado a los recuerdos que tengo al respecto y me emocioné 

al sentirme, de alguna manera, cerca de mi madre, a pesar de que ella estaba en otro continente. Comenté 

entonces con Teresa sobre estas vivencias afectivas que tenía, y ella, muy amablemente, me sugirió enviar un 

vídeo a mi madre, y así lo hicimos. Mi madre se alegró al recibir el vídeo y me respondió enviando dos audios 

que ahora transcribo: 

 

¡Hola, qué bien! Así es como lo hacía la abuela. Bueno, las dos abuelas, porque tanto mi 

madre… mi madre tejía la lana en el telar todavía. Hacía eso ahí y luego lo hacía en el telar 

para trenzar el hilo largo. Y la otra abuela también hacía eso, ellas decían cardar, cardar la 

lana. Pero exactamente así, tal cual. Muy bien, nunca más había oído hablar de eso ni visto 

hacerlo. Así es como lo hacía. Muy interesante. 
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Esa que está lista ahí, de la que hablas, era así como la abuela, mi madre, lo hacía. Luego 

tenía el telar, que consistía en dos puntas finas y una rueda en el medio. Entonces, ella iba 

enrollando, tirando la lana con una mano y enrollando el telar con la otra para hacer el hilo, 

así es como lo hacía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

Figura 4. Fotogramas del video enviado a mi madre. 
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Otro día, Teresa también me llevó a conocer el espacio del ayuntamiento habilitado con un lugar para el estudio 

y la práctica del tejido. Allí conocí a algunas mujeres que estaban practicando en algunos de los varios telares 

disponibles. Tuvieron la amabilidad de enseñarme algunas nociones básicas mientras realizaban el proceso. 

 

También durante este período en Viseu, tuve la oportunidad de conocer y experimentar de manera más cercana 

el proyecto de investigación “Cartografías Têxteis”, coordinado por el Grupo de Investigación en Arte, 

Comunidad y Educación (GriArCE). Según Eça et al. (2023), “la cartografía textil sirve para contar historias, 

expresar ideas, llamar la atención, hablar sobre la TIERRA, presentar mapas reinventados con telas e hilos” 

(p. 3). Uno de sus objetivos es “estudiar el impacto del saber hacer artístico con materiales y técnicas textiles, 

como el bordado y el tejido, como una acción activista” (Eça, T. et al., 2023, p. 3). Las acciones y actividades 

realizadas con distintos grupos de personas de varios países permiten un intercambio de experiencias y 

conocimientos a través del uso y la reivindicación del trabajo manual tradicional. Según Agra (2023), con este 

proyecto 

 

se pretende indagar, desde la práctica textil, los elementos que configuran un lenguaje propio de cada 

ser, para manifestar en la acción de manera natural, el uso del textil como un recurso plástico más, y 

estudiar el impacto de la realización artística con materiales y técnicas textiles como el bordado y el 

tejido en la calidad de vida de las personas (p. 38). 

 

En este sentido, los mapas textiles no son solo representaciones visuales de un territorio, sino también registros 

que articulan memoria, identidad y subjetividad. Según Eça, T. et al. (2023), “los creadores de mapas textiles 

observan los lugares, indagan sobre su historia, buscan indicios, significados, alternativas. Y representan las 

historias utilizando telas, hilos, cuerdas, lanas, etc., con técnicas tradicionales o no, de costura y/o tejido” (p.3).  
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                                          Figura 5. Taller de tecelagen.                                                 Figura 6. Lana de oveja a cardar. 

 

 

 

 

Por lo tanto, la cartografía textil se configura como un proceso que va más allá de la materialidad de los hilos y 

tejidos, convirtiéndose en una herramienta de diálogo, expresión y construcción colectiva de conocimiento, así 

como de nuevas memorias y experiencias. Aún conforme afirma Trigo (2023), “las cartografías textiles son una 

oportunidad de conocimiento basado en lo complejo, lo híbrido, lo participativo, implica pararse a escuchar tus 

propios pensamientos y los de quien te acompaña, tomarte tu tiempo” (p. 267) e, de este modo, se revelan 

como un proceso de escucha e intercambio, donde la práctica artística se entrelaza con la subjetividad y la 

colectividad. 
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A través del uso de materiales textiles y técnicas manuales, esta propuesta permite la construcción de 

narrativas visuales que reflejan memorias, identidades y experiencias compartidas. De este modo, al ofrecer 

un espacio de pausa y reflexión, las cartografías textiles amplían las formas de producir conocimiento, 

conectando a personas de distintos territorios a través del arte. 

 

El tejer tiene una larga tradición visto que “los restos de agujas, punzones y pesas de telar hallados en 

yacimientos arqueológicos, nos confirman que ya desde el neolítico existía una tecnología textil que servía no 

solo para vestirse, sino también para fabricar otros utensilios” (López-Rey, 2022, 428), de ahí que lo que 

probablemente surgió de una necesidad fue desarrollándose como una oportunidad para practicar con la 

creatividad. 

 

Las prácticas textiles como “el tejer, el bordado o el coser siempre han estado relacionados con la mujer como 

un trabajo casi natural en ella, o por lo menos así se ha presentado. También aparece como un hacer ritual, 

íntimo y personal” (Agra, 2023, p. 36) justamente por estar circunscrito al ámbito doméstico, lo que hasta 

entonces ha contribuido a su invisibilización dentro de las artes y los oficios reconocidos. En las últimas 

décadas, han ocurrido cambios significativos en esta cuestión y, en este sentido, Agra (2023) afirma que: 

 

No cabe duda de que existe una relación entre la progresiva incorporación de la mujer a la vida social, 

laboral, cultural y en particular a las artes y a la aparición de los materiales, medios y configuraciones 

vinculadas a lo textil, de tal manera que se puede considerar una aportación que las mujeres hacen de 

un mundo de actividad que les resulta tradicionalmente propio (p. 36). 

 

Esta más fuerte participación de artistas mujeres creando desde materiales textiles ha supuesto un avance 

importante “ya que, durante tiempo, ha sido considerado material perteneciente a las artes decorativas más 
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que al arte” (Agra, 2023, p. 36). Además, según Agra (2023) “el uso de lo textil, costura, bordado, tejer,... 

como recurso en la obra de arte, a día de hoy, ya ha constituido un argumento sólido para poder ser 

analizado en el campo de las artes y de la investigación” (p. 35) y por esa razón, considero importante en 

el proceso de investigación de esta tesis la predominancia del uso de materiales y prácticas textiles en mis 

creaciones artísticas. 

 

Asimismo, en el arte contemporáneo el textil “sigue vigente tanto desde un planteamiento más tradicional, 

en relación con lo artesanal, como en su actualización con la incorporación de nuevos materiales y 

tecnologías en arte” (Agra, 2023, p. 35) lo que ha llevado a que muchas personas artistas decidan trabajar 

con materiales textiles, proponiendo, por ejemplo, una revisión poética del acto de tejer, bordar o coser 

como prácticas dignas de estudio, ya que poseen una historia milenaria. En este sentido, trabajar con 

técnicas textiles permite establecer un diálogo en el que las obras artísticas “van creando con sus voces 

un entramado con una función estética y conceptual que redefine la producción imágenes y significados a 

partir de materiales y técnicas que dan paso al protagonismo del proceso y la historia” (Agra, 2023, p. 35) 

permitiendo así resignificar los saberes tradicionales y reflexionar más allá de las fronteras entre el arte, la 

artesanía y la memoria cultural. 

 

A mí particularmente me encanta la idea de que, a partir del entrelazamiento de un hilo, se pueda crear 

una obra de arte. Este hilo, que se teje punto a punto, ha sido utilizado a lo largo del tiempo como una 

imagen para ilustrar distintas creencias. En ese sentido Mínguez-García y Méndez-Llopis (2021) afirma 

que casi la totalidad de las culturas humanas han “ideado múltiples ideas acerca de cómo un hilo se 

convierte, por ejemplo, en un vínculo con los dioses, con el cosmos, la familia, la fuerza vital, el destino o 

la muerte en contraposición de la vida” (p. 89), de tal manera que el hilo se convierte en la metáfora de 

aquello que tiene continuidad, al menos durante un determinado período de tiempo. 
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Por consiguiente, “si partimos, por lo tanto, de la idea de que el mismo hilo, como material primigenio, otorga 

inicio a la existencia, la labor de tejer posee un trasfondo ritualista y simbólico amplísimo para diferentes 

culturas” (Mínguez-García y Méndez-Llopis, 2021, p. 89) de ahí que podamos entender el tejer más allá de lo 

artesanal, viéndolo como una forma de expresión cultural que representa a las diversas sociedades a lo largo 

de nuestra historia. En este sentido, por ejemplo, para Mínguez-García y Méndez-Llopis (2021), por 

generaciones se ha ido gestando una “especie de imaginario colectivo en la que el hilo se ata a lo sagrado, a 

la vida y a la muerte bajo la figuración antropomórfica de las Parcas o las Moiras” (p. 91) obra de Francisco 

José de Goya y Lucientes (1746-1828), las cuales tenían el control del metafórico hilo de la vida de cada 

persona, desde el momento del nacimiento hasta el último suspiro, e incluso después, en el lugar conocido 

como “Hades”, que representaba el inframundo. 

 

De cierto modo, a veces tengo la sensación de que todas las obras que he creado utilizando la técnica del 

punto han comenzado, en cierto sentido, en aquel primer hilo que cogí para hacer la obra “TOM”, la cual 

abordaré más adelante. Por consiguiente, cada corte que hago en los hilos con las tijeras es como un instante 

de ruptura simbólica para que, después, haya una nueva unión, pero esta vez con un hilo distinto. En estos 

movimientos, el tejer también me conecta con memorias que fueron interrumpidas hace mucho tiempo o incluso 

olvidadas, pero que, a través de los recuerdos afectivos, me hacen reflexionar una vez más sobre las vivencias 

que he tenido a lo largo de mi vida. 

 

Por ejemplo, en las veces que estuve en Brasil de vacaciones durante la realización de esta investigación, me 

dirigí a la calle de las tiendas que solía frecuentar de niño con mi madre. Sin embargo, una vez allí, lo primero  

que percibí fue que apenas quedaban tiendas de materiales textiles, lo que me hizo sentir esa nostalgia de los 

tiempos pasados. Pero así es la vida. Entonces aproveché para buscar lana de color naranja, que hacía tiempo 

que no encontraba. Al final, descubrí ovillos con colores fluorescentes que me parecieron bastante interesantes 
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Figura 7. Las Parcas (Átropos) de Francisco José de Goya y Lucientes. 
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y, más tarde, los incorporé a algunas de las creaciones artísticas presentes en esta tesis. Cuando caminaba 

por la calle, me emocioné al darme cuenta de que, décadas después, estaba volviendo a hacer algo que había 

marcado mi infancia. 

 

En ese sentido, también me sentía enternecido cada vez que pasaba por delante de la pintura titulada “Las 

costureras. Mujeres cosiendo en Jabalcuz” (Nogué y Massó, 1924) exhibida en el Museo Provincial de Jaén 

en el cual trabajé por algunos meses. Observar la escena cotidiana de dos mujeres cosiendo, sentadas en 

sillas de madera y enea, que remite a una época lejana, me traía recuerdos de mi madre, que estaba en Brasil, 

tan distante de mí en ese momento. Pienso que se trata de un ejemplo de cómo el arte puede trascender su 

tiempo y seguir permitiendo a diferentes personas establecer conexiones afectivas. 
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Figura 8. Las costureras. Mujeres cosiendo en Jabalcuz de José Nogué Massó. 
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CAPÍTULO II 
 

LOS ASOMBROS DEL CUERPO 
 

 

 

En el documental titulado “When I Knew [Cuando lo supe]”, de los directores Fenton Bailey (1960-) y Randy 

Barbato (1960-), se presentan testimonios de personas que nos relatan el momento en que cada una se dio 

cuenta de que era gay o lesbiana. Este instante, a menudo, se convierte en un punto de referencia en las 

historias de vida de las personas queer, ya que representa una ruptura con un cierto estado de 

autoconocimiento. Este terremoto de sentimientos realmente puede generar una sensación de desequilibrio y 

de derrumbamiento de supuestas certezas. Uno de los entrevistados, John Kligraff, nos cuenta: 

 

Me llamo John Kligraff. Tengo 41 años. Supe que era diferente a los 13 años. Me encerraba en la 

habitación para esconderme del mundo. Empecé a pensar que era tan diferente del resto de la gente 

que mi sangre, huesos y cerebro eran diferentes. Como si fuese un marciano. Quería ser normal. Quería 

ser como todos los demás. Un día estaba viendo un documental sobre los pigmeos y salen los hombres 

de frente, totalmente desnudos, con los pequeños penes al aire. Empecé a notar unas pequeñas 

contracciones en la entrepierna. Era incontrolables y el corazón me iba a mil por hora. Pensaba: “¿Por 
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qué me siento así?”. Sentí un cosquilleo por el cuerpo. Pensé en decirles a mis padres que me 

llevaran al hospital. No sé por qué me sorprendió tanto verlo. Podía reprimir lo que sentía por los 

hombres, pero no olvidar que me había masturbando por primera vez viendo pigmeos en la tele 

(Bailey y Barbato, 2008, 9m02s) 

 

Al ver este relato, me acordé de uno de los días en los que mi padre me llevaba a ver algún partido de 

fútbol. En este día, específicamente, no estoy seguro de qué se trataba, pero era una especie de 

campeonato amateur de un solo día en un club, y mi padre iba a jugar. Casi no recuerdo nada más de 

esa actividad, y en realidad no pensaba en ello desde hace décadas, pero lo que sí me vino a la mente, 

al ver el documental, fue el recuerdo del momento posterior al partido, cuando acompañé a mi padre 

hasta el vestuario. Cuando entramos, era un espacio rectangular bastante grande y abierto. En cada 

lateral estaban dispuestos, uno al lado del otro, los ducheros para el baño. No había muchas divisorias 

ni tampoco puertas para dar algún tipo de privacidad, todo estaba bastante expuesto. Creo que lo que 

más me impactó fue haber visto, por primera vez, a tantos hombres desnudos juntos. Había algunos otros 

pocos niños con sus padres también, pero la mayoría eran adultos del sexo masculino. Cuando mi padre 

fue a ducharse, yo me quedé esperándolo en uno de los bancos que estaban colocados en el pasillo 

central que separaba, de un lado y de otro, las áreas con duchas. Y allí sentado, casi no podía evitar 

mirar los diversos penes de los hombres que se bañaban. No sé bien ahora cómo ni por qué, pero tengo 

el recuerdo de que, de alguna manera, sentía que no debería estar mirando aquello. Pero ahora pienso 

que, además de ese sentimiento que no podía entender y que me sorprendió, también había mucha 

curiosidad, ya que en mi familia el cuerpo siempre fue tratado como una especie de tabú, nunca nos 

veíamos de esa manera. Por ejemplo, no recordaba haberme duchado junto a mi padre. Y creo que lo vi 

completamente desnudo no más de dos o tres veces. Y, obviamente, en este contexto, a mi madre, 

ninguna. 
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Ahora recordé también el día, más o menos en la misma época (alrededor de mis ocho años), cuando mi 

madre descubrió que estaba viendo las revistas “Playboy” de mi tío, que en ese momento vivía con 

nosotros. Creo que no me dio un regaño importante, porque si fuera el caso, creo que lo recordaría. Lo 

que hizo mi madre fue tirar todas las revistas a la basura, aunque fueran propiedad de mi tío.  

 

Aún alrededor de este período, me viene a la mente otro episodio. Estábamos, mi familia y algunas de las 

familias de parientes cercanos, en la casa que una de mis tías tenía en una playa. Era, por lo tanto, verano. 

Como habíamos regresado de estar en el mar y éramos muchos, para organizar los baños era necesaria cierta 

agilidad. Entonces, entramos mi primo pequeño y yo a bañarnos juntos. En cierto momento, el padre de él 

también entró - siempre pensé que había sido para intentar ahorrar tiempo, pero acabo de darme cuenta de 

que tal vez su intención era cuidar, por así decirlo, a su hijo, que era más joven que yo. Cuando mi tío se quitó 

la ropa y entró en el espacio de la ducha donde ya estábamos mi primo y yo, tuve una sensación extraña y 

potente. Extraña porque sentía una cierta excitación, un poco de nerviosismo, ese frío en el estómago potente 

debido al hecho de que, de alguna manera, sabía que debía ocultar ese sentimiento que no entendía muy bien 

qué significaba, pero que imaginaba su origen: claramente era el hecho de estar con un hombre desnudo tan 

cerca. Debido al hecho de que, en mi casa, casi no hubo una libertad ni naturalización con el cuerpo, siempre 

fue algo a esconder y de aspecto pecaminoso. Entonces, ahora pienso que, por esta razón, entre otras, mi 

relación con mi cuerpo y con el cuerpo de los demás fue algo bastante sexualizado. También porque el acceso 

que tuve a imágenes de cuerpos desnudos, en muchas ocasiones, estaba directamente relacionado con un 

contexto sexual, muy probablemente. 

 

En este momento, mientras escribo, me di cuenta de que me sentí culpable por estar identificando en mí una 

sensación de algo que sabía que era de carácter sexual y que estaba dirigido a un hombre que, en este caso, 

además, era mi tío. Consecuentemente, fui tomado por pensamientos que me decían que lo que fuera que 
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estuviera sintiendo, no estaba bien y, posiblemente, era algo feo y vergonzoso, aunque no tenía claridad del 

por qué. Obviamente, no ocurrió nada más allá del baño en sí, pero creo que es importante destacar que, 

habiendo mi primo salido antes del baño y quedando allí dentro mi tío y yo por unos minutos más, cuando 

finalmente salimos del lugar, mi otro tío - los dos tíos en cuestión estaban casados con mis tías, propiamente 

dicho - mostró una reacción, a través de su rostro y su mirada, que, desde mi perspectiva, fue un poco extraña, 

como de desaprobación por la situación. Como si se tratara de una sutil, por así decirlo, insinuación de que 

algo podría haber ocurrido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 

CAPÍTULO III 
 

EL CAJÓN DEL OLVIDO 
 

 

 

Cuando tenía 15 años y, después de haber completado los ocho años de estudios de educación primaria, tuve que 

cambiar de escuela para poder completar mi formación. Hasta entonces, estaba acostumbrado a una pequeña escuela 

de barrio, donde muchas de las familias se conocían entre sí y nos sentíamos como protegidos hasta cierto punto. La 

nueva escuela era completamente lo contrario. El edificio era de gran construcción, constituido por planta baja y dos 

pisos superiores, pero lo que más causaba impacto era su anchura, que se extendía por todo el tamaño posible del 

terreno. En esta nueva institución, los grupos de estudiantes estaban divididos en doce clases para cada uno de los 

tres años escolares obligatorios. Y eso significaba una cantidad enorme de alumnas y alumnos. Mi sensación en ese 

momento era la de ser - y lo era - un completo desconocido, y también me parecían diferentes a todos los demás. Al 

mismo tiempo, representaba un cierto espacio de libertad, justamente por ese casi anonimato que este nuevo 

momento permitía. Había en el ambiente como una energía de excitación por lo que podría estar por venir. 

 

En el primer año mío en esta nueva escuela, los horarios de clases eran en el turno de la tarde. Ocurrió que dos días 

a la semana teníamos clase de deporte en el primer horario y, debido al calor que suele hacer en esos meses de inicio 
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de clases, empecé a sentirme mal durante la realización de los ejercicios. Me sentía exhausto y mi corazón latía de 

manera intensa y acelerada. Esto resultó en que consultara con un médico cardiólogo que me pidió que realizara 

algunas pruebas que consistían en alternar la medición de las pulsaciones cardíacas y minutos de carrera en una 

caminadora, básicamente. Una de esas mediciones se realizaba al presionar con los dedos una zona en la ingle, lo 

que me pareció un poco raro, las demás eran localizadas en el cuello, cerca del tobillo, en las muñecas. Además, claro, 

de los electrodos que estaban todo el tiempo adheridos a mi pecho. 

 

Semanas después, en la consulta siguiente, el médico me recetó una medicación para controlar la presión y 

me indicó que realizara mediciones regulares de la presión arterial, con la intención de seguir la evolución de 

la situación. Como yo, obviamente, no disponía en mi casa de un medidor de presión, para solucionar el 

problema me desplazaba a diferentes farmacias. Un día, por estar caminando cerca de una clínica de salud a 

la que ya acudía debido al convenio de mi padre, entré y pregunté a la atendente si podría realizar allí la 

medición. Ella prontamente dijo que sí, pidió mi documento y me indicó que me sentara en la zona de espera y 

aguardara a que llamaran mi nombre. 

 

Minutos después, el hombre que pronunció mi nombre debía tener alrededor de veintiocho años, era más alto 

que yo y levemente fuera de los estándares establecidos de peso. Por el uniforme que llevaba, hoy en día, creo 

que ejercía la función de técnico de enfermería. Entonces, me dijo que entrara en la sala y me acostara en una 

especie de cama o camilla, no recuerdo bien. Bueno, esas de modelo simple presentes en clínicas y hospitales. 

En un primer momento me pareció un poco extraño, pues generalmente se mide la presión a través del brazo y 

con la persona sentada, pero como él comenzó a realizar las mediciones en mis tobillos y de manera similar a lo 

que había experimentado poco tiempo antes con el médico cardiólogo, entonces no pensé más sobre eso. Unos 

minutos después, después de haber realizado algunas mediciones, el hombre me pidió que bajara - en realidad, 

que la deslizara, ya que estaba acostado en una posición horizontal - mi pantalón corto hasta las rodillas. 



108 

En algún momento, mientras me medía la tensión en la zona de la ingle, empecé a sentir cómo me tocaba 

sutilmente mis partes íntimas repetidas veces. En aquella época, con quince años y las hormonas en ebullición, 

cualquier acercamiento a esa zona era motivo de excitación. Y eso es exactamente lo que empecé a percibir 

en mí, y me esforzaba por controlar ese impulso que me causaría una inmensa vergüenza. Pero la tarea era 

demasiado difícil y no lo conseguí. Lo que ocurrió a continuación y me sorprendió fue que, al percatarse de 

aquel movimiento involuntario, el técnico de enfermería, con voz tranquila y suave, me dijo “no te preocupes, 

sólo lo hago con los que son limpios”. Escuchar esa frase en ese momento me dejó sin reacción. 

 

De hecho, creo que estaba intentando procesar y comprender lo que significaba y lo que querían decir las 

sensaciones que estaba percibiendo en mí. Mientras tanto, el hombre ya me estaba manipulando, por así 

decirlo, mi pene, pero no con movimientos similares a la masturbación. Al final, y yo ya actuaba como si 

estuviera en piloto automático, me limpió rápidamente y se dirigió a un pequeño lavabo para lavarse las manos. 

En ese momento, aproveché para subirme los pantalones cortos, salir de la cama y dirigirme a la puerta del 

salón. Crucé rápidamente el vestíbulo de entrada de la clínica y salí por la puerta principal. De ese pequeño 

trayecto, tengo grabadas en la memoria las expresiones en los rostros de las dos recepcionistas, que ahora 

estaban detrás del mostrador y cuya mirada dejaba claro que habían notado que algo extraño podía haber 

sucedido. 

 

En el camino a casa, después de salir de la clínica, estoy seguro de que debería haberme sentido bastante 

confundido, pero no recuerdo mucho al respecto. Hoy pienso que probablemente me sentí culpable por 

haberme excitado en esa situación. Por esa misma razón, no sé si de manera consciente, decidí borrar ese 

hecho de mi mente. Nunca conté a nadie lo que pasó y hacía realmente muchos años que no me acordaba de 

ello. Este recuerdo me vino ahora precisamente porque estoy inmerso en el proceso de investigación de esta 

tesis, como cuando Eribon (2024) relata su proceso de reflexión sobre su pasado, en el que afirma que los 
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recuerdos despertaban “todas esas imágenes que creía haber olvidado (aunque quizá siempre supe que no las 

había olvidado, incluso si - conscientemente - las había reprimido)” (p. 16). Y, junto con ella, también surgía una 

multitud de pensamientos reflexivos, a veces incluso contradictorios, tratando de entender y conocer lo que pienso 

al respecto y de qué maneras este acontecimiento pudo haber influido en la construcción de quien soy hoy en 

día. 

 

Creo que solo ahora me es posible reflexionar sobre esta cuestión porque me siento más maduro y con más 

experiencia para intentar ser, a lo largo de este proceso, mucho menos crítico conmigo mismo. Mi tendencia, al 

enfrentar situaciones análogas, es tratar de pensar en las distintas posibilidades de reacción ante un determinado 

hecho. Y, en este momento, me encuentro en esa etapa. Mi primera idea fue considerar que aquella situación no 

representaba una violencia contra mí. Probablemente porque creo que no hubo violencia física directa, que no fui 

forzado a permanecer donde estaba, que no pedí que se detuviera, no lo rechacé y, sobre todo, porque no 

simplemente abandoné la sala mucho antes. También, de alguna manera, por creer que mi experiencia podría, 

de cierto modo, invalidar o, mejor dicho, intentar poner mi relato en un nivel de igualdad con los numerosos 

testimonios de víctimas de violencia. Pero creo que las cosas que dejamos sin resolver pueden afectarnos de 

muchas maneras. En este sentido, Edouard Louis nos dice que: 

 

Uno de los principios de la violencia es que siempre puede repetirse. Una mujer o un gay, por ejemplo, 

agredidos en la calle, atacados sexualmente, insultados como maricón o agredidos sexualmente por un 

hombre, deben convivir después con la idea de que eso puede volver a suceder. Cuando caminas por la 

calle, sabes que eso puede volver a ocurrir, que la violencia puede repetirse. (Roda Viva, 2024, 47m23s) 

 

Así, y precisamente por conocer los estudios feministas, ahora puedo darme cuenta de que, en aquel momento, 

solo era un joven de quince años, bastante inexperto e incluso ingenuo, ya que había sido un niño que pasaba la 
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mayor parte del tiempo en el entorno seguro de mi hogar y, obviamente, no estaba en condiciones de 

dar ningún tipo de consentimiento. Además, también recibí una educación social que establece y 

delimita el proceso de socialización de un niño, en el cual se aprende que, como afirma Nolasco (2001): 

 

debe silenciar sus sentimientos y frustraciones, así como evitar situaciones de vergüenza y 

miedo. Crece creando defensas y protecciones contra sentimientos desagradables, ya que estos 

pueden servir como indicadores de fragilidad y limitación para cumplir con las exigencias (p. 82). 

 

Sin embargo, me resulta difícil no sentir cierto temor ante las posibles críticas de quienes lean este 

texto, ya que ahora las palabras están materializando lo que antes no eran más que tormentas en mi 

cabeza. No quisiera que mi relato fuera interpretado como algo trivial o como un intento intencionado 

de aprovechar, por así decirlo, una experiencia personal negativa para obtener algún tipo de beneficio, 

un juicio que, debo admitir, en el pasado también hice sobre otras personas. Y aquí estoy, así son las 

cosas. 

 

Me influenció fuertemente el libro “Para acabar con Eddy Bellegueule” (Louis, 2023), en el que el autor 

nos presenta la narrativa de su propia vida desde una perspectiva de estar verdaderamente 

comprometido con compartir sus vivencias. La forma tan directa y, al mismo tiempo, con tanta 

sensibilidad reflexiva, me inspiró a, de cierta manera, dejarme llevar por los diversos sentimientos que 

me atraviesan durante mi proceso de escritura de esta tesis. En ese sentido, el autor se pregunta 

mientras escribe: "¿cómo encontrar el tono, el estilo, la forma de escribir, para que, aunque cuente una 

historia alegre, esta cause ira?" (Roda Viva, 2024, 23m06s) y así de esta manera, me permito primero 

traer a la conciencia los recuerdos de estas situaciones que viví y poder reflexionar sobre los efectos 

de estos hechos en la construcción de la persona que soy en este momento de mi vida. 
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El escritor francés Édouard Louis critica un estilo de literatura - y de autonarrativa - que valora la 

sutileza. De este modo, afirma que: 

 

Otra gran regla de la literatura es la regla de lo implícito. Muchas veces se dice que un libro es 

muy bueno porque es implícito. Leemos en muchas críticas: "Este libro es maravilloso porque 

no se dice nada, porque todo se sugiere". Es el tipo de cosas que se dicen en varios países, en 

contextos diferentes. Y recuerdo que cuando me encontré frente a esta regla, me pregunté: 

"¿Pero ¿cómo pudo la literatura producir un mundo en el que cuanto menos alguien dice las 

cosas, más bonito es?" ¿Qué pasa? ¿Por qué se creó esta regla? (Roda Viva, 2024, 30m50s) 

 

El escritor responde - y justifica - su pregunta retórica, argumentando que tal regla es producida y 

mantenida por las clases dominantes con la intención de no poner en evidencia las cuestiones 

problemáticas del mundo causadas por la propia burguesía (Roda Viva, 2024). Por su parte, Édouard 

actúa para desestabilizar estos mecanismos, en el sentido de, en sus libros, "usar una estética del ultra 

explícito, hablar de la dominación, de la violencia, de los insultos, de la suciedad, de la pobreza, de la 

lucha diaria, y no producir una forma de estilo o género literario que me aleje de esta realidad" (Roda 

Viva, 2024, 31m56s). 

 

Volviendo a mis reflexiones sobre la situación ocurrida en la clínica, considero que ese temor que sentí 

por las posibles críticas y por mi propio autojuicio está directamente relacionado con el hecho de haber 

recibido una formación, por así decirlo, cultural, social y formal que me ha impregnado de ideas y 

conceptos establecidos desde y para el mantenimiento de la heteronormatividad y sus derivaciones 

machistas, homofóbicas, misóginas y religiosas. En ese sentido, es posible entender los motivos que 

me llevaron a intentar borrar ese recuerdo. Ahora pienso que cualquier situación de esta naturaleza 
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tiene sus especificidades y que los efectos y consecuencias que siente cada persona dependen 

directamente del contexto en el que ocurrió dicho hecho, así como de las vivencias y experiencias de 

cada individuo. A diferencia de lo que yo creía, estos sentimientos no pueden ser equiparados ni 

comparados entre sí, justamente por estas particularidades tan importantes. 
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CAPÍTULO IV 
 

LOS ESCAPES DE LOS SENTIMIENTOS 
 

 

 

Aún durante el primer año de estudios en la escuela secundaria, conocí a muchas personas y también establecí 

relaciones de amistad, principalmente con compañeras y compañeros de clase. Dado que se trataban de 

amistades adolescentes, rápidamente los vínculos afectivos se volvieron intensos e íntimos. Siempre 

estábamos juntos, nos juntábamos con diferentes personas del propio grupo y, claro, nos sentíamos especiales. 

Pero junto a toda esa voluntad de vida, también estaban muchas inseguridades, dudas, tristezas y toda una 

serie de sentimientos contradictorios. Alrededor de la mitad del año siguiente, una de mis amigas comenzó a 

salir con un chico que estudiaba en otra clase del mismo año escolar que nosotros. Como consecuencia de 

esto, él empezó a convivir mucho más con nosotros y también a traer, para nuestro grupo, a dos amigos suyos. 

Con uno de estos amigos, con el tiempo, fui estableciendo una relación de proximidad. Conversábamos 

bastante, nos gustaban los mismos artistas y teníamos la intención de formar una banda de rock. Y fue lo que 

hicimos meses después. Yo tenía una guitarra y él sabía tocar la batería, así que decidimos seguir tocando - 

teníamos que alquilar un estudio para poder ensayar - solo nosotros dos, hasta que encontráramos a alguien 

para tocar el bajo. Fue en uno de los últimos días de clase que ahora recuerdo haberle dicho a lo que era mi 
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mejor amiga en la escuela: "creo que he ganado un amigo". Y realmente estaba feliz por sentirme de esa 

manera. Tener a alguien con quien hablar sobre cosas que a mí me parecían interesantes y que para la mayoría 

de los demás no eran algo importante. 

 

En el tercer año escolar, y por lo tanto, el último, nuestras relaciones de amistad se estrecharon cada vez más, 

ya habíamos establecido un gran nivel de intimidad. En algún momento de ese año, mi amiga ya no estaba 

más involucrada con un chico un poco mayor que nosotros y, por lo tanto, empezamos a pasar aún más tiempo 

juntos. Un día, mi amigo me preguntó si había algo entre mi amiga y yo, ya que nosotros dos ya habíamos 

estado juntos anteriormente. Le expliqué que ahora solo éramos amigos. Entonces, él me contó que le gustaba 

ella. Me alegré con la noticia y decidí apoyarlo. En las semanas siguientes, estuve varias veces hablando con 

mi amiga sobre su pretendiente, destacando sus cualidades casi como una madre con su hijo. Mi amiga no 

tenía un interés especial en él y entonces las cosas tardaron en avanzar. Meses después, terminaron estando 

juntos algunas veces, él se sentía enamorado, ella ya no quiso más y él quedó bastante triste. Después de eso, 

no recuerdo mucho más. 

 

Al año siguiente, ya había conseguido ser aprobado en el examen de admisión para el curso de pedagogía, 

pero aun así decidí, de manera paralela, iniciar junto a algunos miembros remanentes del grupo de amigos de 

la escuela, un curso de estudios preparatorios para otro examen de admisión, esta vez para el curso de 

Periodismo, que era algo que me gustaba. Meses después, mi amigo finalmente compró una batería y entonces 

comenzamos a hacer los ensayos en el garaje de su casa. Este es un factor importante, pues al estar 

continuamente en su casa, eso hacía que estuviéramos, muchas veces, en contacto con su familia. En ese 

momento, él y mi amiga ya estaban saliendo, pero los tres hacíamos muchas cosas juntos. Eventualmente, yo 

salía con algunas chicas y, más tarde, comencé a salir con la hermana de mi amiga, que también era compañera 

de la escuela. Y por más que admirara y me interesara por esta chica, ya estaba - aunque no fuera consciente 
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de ello - emocionalmente involucrado en lo que podría considerarse una relación a tres, en la cual ninguno de 

los participantes estaba realmente interesado o siquiera abierto a la participación de otro ser humano. Hoy 

siento verdaderamente los descontentos que posiblemente causé en ella y, muchas veces, creo que me sentí 

un poco culpable, pero ahora tengo la comprensión de que también me encontraba en un momento de 

sufrimiento en el que me percibía bastante confundido e inseguro. Sin darme cuenta, cada vez más sentía la 

necesidad de afecto y de establecer una relación de amistad con otro hombre que se caracterizara por ser un 

espacio de intimidad y confianza. 

 

Como cada uno de nosotros tres vivía en la casa de sus respectivos padres y en ciudades distintas, teníamos 

por costumbre pasar todo el fin de semana juntos en una de las casas, las cuales íbamos alternando según la 

disponibilidad de estar vacías preferentemente, lo que no siempre era posible. Desde mi perspectiva, la relación 

se establecía de la siguiente manera: mi amigo gustaba de mi amiga y, obviamente, prefería estar todo el tiempo 

con ella; mi amiga lo quería, pero prefería que yo estuviera con ellos; y yo quería estar siempre con los dos. En 

este contexto, compuse la canción “3=1”. Para mí, la situación era bastante complicada porque, aunque 

fuéramos adolescentes y también tuviéramos toda esa voluntad tan característica de estar pegados, aún así 

ellos formaban una pareja. 

 

 

3=1 
 

E até quando três se tornam um? 
Eu queria, mas não dá 

Na verdade eu quero estar 
o tempo todo com vocês 
E cada dia ao acordar 

ter a certeza que vamos nos encontrar 
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Ontem fiquei com a noite a noite inteira 

ela me fez anoitecer 
Enquanto pensava em vocês, 

me senti tão leve que fui flutuando até vocês 
 

Que meus pensamentos voem até vocês 
e velem os seus sonhos como anjos que mandei 

 

 

3=1 
 

¿Y hasta cuándo tres se convierten en uno? 
Yo lo deseo, pero no es posible 

En realidad, quiero estar 
todo el tiempo con vosotros 
y a cada día al despertarme 

tener la certeza de que vamos a encontrarnos. 
 

Ayer me quedé con la noche hasta el amanecer; 
me hizo dormitar 

Mientras pensaba en vosotros, 
me sentí tan leve que fui flotando hasta vosotros 

 
Que mis pensamientos vuelen 

y velen tu sueño como ángeles que te envío 
 

 

 

Con el paso del tiempo, los padres de ellos terminaron involucrándose cada vez más en nuestra relación, ya 

que pasábamos mucho tiempo en sus casas. En una ocasión, los tres vimos la película “Tres formas de amar” 

(Fleming, 1994) en el cuarto de mi amiga. Ya la había visto algunas veces e, incluso, ya me había inspirado 
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anteriormente para componer dos canciones sobre la chica con la que entonces me relacionaba 

esporádicamente, tema que retomaré más adelante. La película cuenta la historia de tres estudiantes 

universitarios: Eddy, Stuart y Alex, interpretados por Josh Charles (1971-), Stephen Baldwin (1966-) y Lara 

Flynn Boyle (1970-), respectivamente. Debido a un error administrativo, los tres terminan compartiendo el 

mismo apartamento en la residencia universitaria. En poco tiempo establecen una relación de amistad muy 

cercana que es rápidamente percibida y extrañada por los demás estudiantes, quienes comienzan a 

llamarlos trío, lo que hace referencia justamente al título original de la película “Threesome”, que en inglés 

puede significar tres personas en una relación de carácter amoroso y/o sexual. Esta relación se ve afectada 

por los sentimientos de cada uno: Stuart quiere estar con Alex, quien a su vez quiere seducir a Eddy; y 

Eddy, sin embargo, está interesado en Stuart. Al día siguiente, nos enteramos de que la madre de mi amiga 

estaba en la habitación de al lado y también vio la película, que se estaba transmitiendo en un canal abierto.  

 

Ocurrió que, al considerar ya rara nuestra relación (debo hacer un pequeño aparte aquí, a modo de 

contextualización, para relatar un hecho ocurrido un tiempo antes: cierto día estaba en la cocina de la casa 

de mi amiga justamente para darles un momento de privacidad e intimidad a los dos, cuando entró su 

madre, pasó rápidamente por mi lado y, al pasar por la habitación de mi amiga, abrió la puerta y los 

sorprendió en medio del acto sexual, lo que obviamente generó incomodidad y sentimientos confusos por 

parte de ella), su madre hizo una relación directa entre la trama de la película y nuestra relación de amistad.  

 

Puedo imaginar que ella se sintió bastante molesta con la situación, ya que entonces llamó a la madre de 

mi amigo y le expresó toda su preocupación. Como era de esperar, debido a su carácter, la madre de mi 

amigo se irritó mucho con todo eso y tuvo una larga conversación con él. Cuando él nos contó lo que había 

sucedido, me sentí bastante afectado y con mucha rabia, como si se tratara de un intento de terminar 

nuestra amistad. Me di cuenta de que era el principio de un final, como al final de todo eso realmente fue. 
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Las cosas que mi amigo escuchó de su madre lo hicieron sentirse confundido, incluso porque se dio cuenta 

de que estaba de acuerdo con algunas de las consideraciones, o al menos empezó a dudar de ellas. 

 

La extrañeza de la relación evidentemente me concernía a mí. Solo ahora percibo el carácter homofóbico de 

esta experiencia y cómo este aspecto motivó la reacción de esas madres. Este hecho me remite a la película 

“Aqueles Dois” (1985), dirigida por Sérgio Amon (1960) y basada en el cuento homónimo de Caio Fernando 

Abreu (1948-1996), que narra la historia de Saul y Raul, dos empleados públicos que, a pesar de tener 

personalidades distintas, desarrollan una intensa amistad. En aquella relación, encuentran un espacio para 

escapar de la soledad que cada uno sentía. Juntos, también establecen una relación de confianza en la que 

ambos se sienten cómodos para hablar de sus sentimientos, gustos, deseos, inseguridades y temores. Porén, 

ambos comienzan a sufrir con el prejuicio de sus colegas de trabajo, quienes confunden la amistad con un 

posible romance, ya que les parece muy raro que dos hombres constituyan una relación de intimidad. 

Justamente sobre este tema estaba reflexionando cuando me encontraba por la tarde, dentro de un bar ubicado 

en la plaza principal de Viseu – estaba en Portugal realizando la estancia para la mención internacional de este 

doctorado – tomando una cerveza y descansando un poco las piernas para continuar mi visita por la ciudad. 

En determinado momento tomé el lápiz y una hoja de oficio que llevaba conmigo dentro de mi pequeña mochila, 

y entonces comencé a registrar con palabras mis pensamientos. 

 

 

 

 

 

 

 



120 

 

 

De la amistad entre hombres 

 

¿Por qué parece tan difícil establecer una amistad entre hombres? Hablo de una amistad con 

intimidad, confianza, donde es posible hablar de los sentimientos, angustias y miedos. No 

hablo de una amistad estereotipada "de ir al fútbol", "ligar con chicas", contar ventajas, "quién 

tiene la polla más grande". Hablo de una relación de amistad donde la confianza sea 

fundamental, donde los hombres puedan "abrirse", hablar abiertamente de sus necesidades, 

de todo lo que realmente importa. Hablo de la dificultad, y más que dificultad, de la imposición 

del machismo que no permite mostrar debilidad, de esconder los sentimientos en mucho 

alcohol, peleas y violencia. Los hombres no pueden demostrar afecto, pero basta ir a un 

estadio de fútbol y, en el momento del gol, por ejemplo, todos se abrazan, y entonces sí se 

permite abrazar, incluso llorar "por el equipo", estar triste y todo lo demás. Pero llorar y abrazar 

en otra situación no está permitido. Ver al amigo desnudo es impensable, a no ser que haya 

"una chica cualquiera" como excusa, entonces sí se permite. Tal vez sea el motivo por el que 

tantos chicos disfrutan de "ligar con una chica" junto con el/los amigo/s. En esta situación sí 

se permite ver al amigo tener sexo, con erección, disfrutando y todo lo demás. Pero en una 

situación cotidiana eso no está permitido. Tantas incongruencias y contradicciones. Eso es lo 

que lleva a tantos hombres a la violencia, la pelea también posibilita un tipo de contacto físico. 

"No puedo abrazarte, pero puedo golpearte, puedo simular sexo, pero de broma". Siempre es 

necesario una excusa. [sonando Is it love - Loreen, Viseu 5/6/24]  
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Figura 9. Facsímil. 
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Aunque ni mi amigo ni mi amiga hayan expresado alguna vez claramente que pensaban que yo podría ser gay, 

y creo que quizás ni siquiera pensaran en eso, ya que durante ese período también estaba saliendo con la 

chica de la que hablé antes, pero sucedía que no nos veíamos con tanta frecuencia porque ella era más joven 

que nosotros y no siempre tenía permiso para salir. Y cuando iba a su casa, mis amigos también venían, sobre 

todo porque la hermana de mi novia ya era nuestra amiga de la época de la escuela. Pero ellos ya me habían 

comentado que debería pasar más tiempo con mi novia. Ahora pienso que, posiblemente, aunque de manera 

inconsciente, parte de mi sentimiento de rabia provenía de la sensación de que tal vez yo mismo podría 

identificar algo de verdadero en esa sospecha. Ya me gustaba la película desde hacía algunos años, tal vez 

incluso me identificara en cierta medida con la historia que se estaba retratando. Acabo de recordar que, días 

después de lo ocurrido, mi amigo y yo estábamos conversando afuera de su casa justamente sobre todo eso, 

y de repente, como si fuera por voluntad propia, pronuncié la frase: "¡Yo no soy gay!" Tan pronto como esas 

palabras salieron de mi boca, me quedé pensando por qué había dicho tal cosa. Pero, como canta Eddie Vedder 

(1964-) en la canción “Nothingman”: "some words when spoken, can't be taken back" [algunas palabras, cuando 

se pronuncian, no se pueden retractar] (Vedder y Ament, 1994, 0m30s). Ahora pienso que tal vez se tratara de 

un acto fallido, o incluso de un intento inconsciente de justificarme a mí mismo algo que, posiblemente, sentía 

que tal vez no era cierto. 

 

Algún tiempo después, no puedo especificar con certeza, estábamos yo, mi amigo, mi amiga y mi novia en una 

casa en la playa que había sido alquilada por los padres de ella. Por este motivo, la distribución de las tres 

habitaciones quedó establecida de la siguiente manera: los padres de ella en una, yo y mi amigo en otra, y 

finalmente las dos chicas en la otra habitación. En este punto, ya estaba muy confundido respecto a todos los 

sentimientos que estaba experimentando hacia mi amigo y que no tenía la capacidad de entender. Una de las 

noches no pude dormir y mucho menos evitar el torbellino de pensamientos, imágenes y sentimientos que 

venían a mi cabeza. Durante la tarde, mi novia y yo habíamos tenido relaciones, aprovechando que sus padres 
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habían ido a bañarse al mar; pero durante la madrugada ahora recuerdo que no podía evitar observar a mi 

amigo durmiendo en la cama justo al lado de la mía. 

 

No pude evitar recordar este acontecimiento cuando leí, el año pasado, el libro “El Gladiador de Chueca” (2014) 

de Carlos Sanrune. En esta historia, que narra en primera persona las aventuras de un joven que ejerce la 

prostitución en Madrid en los años noventa, hay un momento en el que el narrador nos cuenta sus sentimientos 

por un amigo suyo. Nos dice, a modo de contextualización, que “había conseguido que nos hiciésemos cantidad 

de colegas, y un poco después, que fuésemos los mejores colegas del mundo” (Sanrune, 2014, p. 92), y 

entonces se dio cuenta de que algo había cambiado: “me enamoré, tronco, me enamoré. O eso creo, pues si 

no me enamoré de él, es que me atraía tanto, que yo creía que estaba enamorado” (Sanrune, 2014, p. 61). 

Para el protagonista de la historia, ya se hacía difícil la tarea de mantener la relación solo como amistad, como 

por ejemplo cuando nos comenta del día en que estaban en el mismo cuarto y que “no hacía más que pensar 

en que él estaba allí en pelotas, a medio metro y que, a lo mejor, hasta se estaba haciendo una manuela, y mi 

menda sin poder verlo” (Sanrune, p. 94). Y aún completa: “era una putada tenerlo allí, sentado en el suelo a mi 

lado, con nuestras piernas tocándose, notando su calor y hablando de cosas íntimas. Pues eso, que no 

pudiendo contenerme más, le dije que lo quería” (Sanrune, 2014, p. 62). 

 

A diferencia del personaje referido en el título de la novela, que estaba seguro de sus deseos y voluntades, yo 

me encontraba bastante confundido y angustiado con toda esa situación. En un determinado momento me 

levanté y, sin hacer ruido, salí de la casa y me senté en el patio que había en la parte delantera de la propiedad. 

Creo que estuve alrededor de dos horas allí. Debido a que pronto amanecería, decidí ir a la playa a ver salir el 

sol. Utilicé una piedra para escribir en el suelo frente a la puerta de entrada la frase “en la playa”, por si acaso 

alguien se despertaba también y notaba mi ausencia. 
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Entonces caminé hasta la playa, subí a lo alto de una de las formaciones rocosas que hay allí, y desde arriba 

me quedé mirando el horizonte que se mostraba ante mí de manera tan potente. En ese instante, observando 

el vaivén de las olas del mar y el sol que tímidamente comenzaba a surgir a lo lejos, y después de mucho 

reflexionar, me di cuenta de que amaba a mi amigo, o que al menos esa era la conclusión lógica de todo lo que 

estaba sucediendo. Y tener esa conciencia me hizo llorar mucho, de manera compulsiva. Lloré tanto que sentí 

pena de mí mismo. Fue bastante doloroso. No sabía qué hacer ni cómo reaccionar ante esa situación tan 

inesperada. 

 

En ese sentido, Eribon (2024) reflexiona sobre su propia experiencia personal que guarda algunas semejanzas 

con el momento que acabo de narrar: 

 

Todavía era demasiado joven y toda la cultura estaba - y todavía lo está, en gran medida - organizada 

de tal manera que a esa edad no se disponen de referencias, imágenes o discursos que permitan 

entender y nombrar ese apego afectivo tan intenso de otra manera que no sea mediante la categoría 

“amistad” (p. 143). 

 

Fue complicado para mí manejar sentimientos que desconocía previamente, de tal manera que me sentí 

atravesado por muchas incertidumbres, dudas y cuestionamientos sobre quién era realmente. Para cualquier 

joven de esa edad, el proceso identitario ya suele ser bastante complicado, y se vuelve aún más difícil si uno 

de los aspectos principales es la sexualidad. No recuerdo exactamente las cosas que pensaba en ese momento, 

pero tengo la imagen clara de mí mismo allí sentado, llorando, mirando el mar, casi como si pudiera verme 

desde afuera. Ahora mismo estoy experimentando un sentimiento de querer estar allí y abrazar a ese joven 

Fabio tan vulnerable en sus propios dolores. Aquel joven personaje que iba por las calles de Chueca, por sus 

vivencias, ya presentía lo que me habría de pasar cuando al decir que era “una historia de amor de esas que, 
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Vento no litoral 
 
De tarde eu quero descansar 
Chegar até a praia e ver 
se o vento ainda está forte, 
vai ser bom subir nas pedras 
Sei que faço isso pra esquecer 
Eu deixo a onda me acertar 
e o vento vai levando tudo embora 
Agora está tão longe, vê 
a linha do horizonte me distrai 
Dos nossos planos é que tenho mais saudade 
Quando olhávamos juntos na mesma direção 
Aonde está você agora 
além de aqui dentro de mim? 
Agimos certo sem querer 
Foi só o tempo que errou 
Vai ser difícil eu sem você 
porque você está comigo o tempo todo 
E quando vejo o mar 
existe algo que diz 
que a vida continua e se entregar é uma bobagem 
Já que você não está aqui 
o que posso fazer é cuidar de mim 
Quero ser feliz ao menos 
Lembra que o plano era ficarmos bem? 
Ei, olha só o que eu achei,  
cavalos-marinhos 
Sei que faço isso pra esquecer 
Eu deixo a onda me acertar 
e o vento vai levando tudo embora 
                                                 (Russo, 1991c) 
 
 
 

Viento en la costa 
 
Por la tarde quiero descansar 
Llegar a la playa y ver 
si el viento sigue fuerte, 
será bueno subir a las piedras 
Sé que lo hago para olvidar 
Dejo que la ola me golpee 
y el viento se lleva todo 
Ahora está tan lejos, mira 
la línea del horizonte me distrae 
De nuestros planes es de lo que más extraño 
Cuando mirábamos juntos en la misma dirección 
¿Dónde estás ahora? 
más allá de aquí dentro de mí 
Actuamos bien sin querer 
Solo fue el tiempo el que se equivocó 
Será difícil sin ti 
porque estás conmigo todo el tiempo 
Y cuando veo el mar 
hay algo que dice 
que la vida continúa y rendirse es una tontería 
Ya que no estás aquí 
lo único que puedo hacer es cuidar de mí 
Quiero ser feliz al menos 
Recuerda que el plan era estar bien 
Hey, mira lo que encontré, 
caballitos de mar 
Sé que lo hago para olvidar 
Dejo que la ola me golpee 
y el viento se lleva todo 
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si hubiésemos sido tío y tía, habría terminado en boda y en familia numerosa. Pero no, como casi todos los 

rollos de la gente que entiende, terminó mal, como luego verás” (Sanrune, p. 111), y quizás también hubiese 

yo tenido el mismo pensamiento. 

 

Mi narrativa ejemplifica un aspecto bastante importante relativo a las personas que no se identifican como 

heterosexuales. Ocurre que, durante la adolescencia, cuando los jóvenes tienen la posibilidad de experimentar 

vivencias afectivas y sexuales, y así aprender un poco más sobre cómo relacionarse con otras personas, con 

su propio cuerpo, con las inseguridades, frustraciones y demás sentimientos involucrados en las relaciones 

interpersonales, ocurre que, particularmente en el caso de los jóvenes gais, este aprendizaje muchas veces no 

se da, precisamente porque no se sienten seguros ni cómodos para vivir sus vidas de la manera que desearían. 

Así, algunas de estas personas atraviesan los años formativos de la adolescencia con amistades 

mayoritariamente femeninas, ya que, por temor a que se descubra su sexualidad y para evitar situaciones de 

rechazo y discriminación, evitan relacionarse con otros chicos. 

 

Es cierto que los chicos que se identifican como heterosexuales también ven afectadas sus relaciones de 

amistad con otros chicos, ya que, por temor a ser etiquetados como gais, evitan establecer una amistad más 

íntima en la que podrían hablar de sus cuestiones personales y sentimentales, por ejemplo. Lo que pasa es 

que cuando una persona aprende desde muy temprano que ser homosexual es algo incorrecto y que los 

comportamientos asociados a lo femenino - desde una perspectiva machista - no son aceptados ni bien vistos 

por gran parte de la sociedad, estas fuerzas actúan para reprimir estos sentimientos. De tal manera que, “para 

los hombres, la noción de intimidad no está incluida en el proceso de socialización por el que atraviesan; no es 

algo que ellos aprendan, practiquen o desarrollen” (Nolasco, 2001, p. 81) de una manera saludable y 

significativa. 
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En una entrevista, Eribon (2000) comenta lo importante que es conseguir salir de una situación de sufrimiento 

debido a años de experiencias y vivencias en una sociedad - sea ella cual sea - que ejerce y mantiene un 

sistema cultural y político homófobo:  

 

¿Estoy orgulloso de ser gay? Sí, por supuesto. Pero para mi, hablar de «orgullo» quiere decir 

sencillamente que, desde hace mucho tiempo y en la medida de lo posible, he lanzado por la borda la 

vergüenza y el desprecio de uno mismo que todas las fuerzas de la sociedad hacen entrar en la cabeza 

de los gays y lesbianas desde su juventud y de los cuales muchas veces es tan difícil desembarazarse 

(p. 27). 

 

En este contexto, por veces ocurre que cuando un joven gay recibe atención, respeto e incluso cariño de un 

amigo heterosexual, se desencadena una tormenta de sentimientos y emociones que han estado reprimidos 

durante mucho tiempo. Y si inicialmente esta relación de amistad se establece como un lugar positivo para 

desarrollar y aprender a relacionarse con alguien del mismo sexo, muchas veces termina convirtiéndose en una 

situación de angustia y sufrimiento, porque estos jóvenes gais necesitan más que una relación de amistad, sino 

una relación afectiva amorosa. 

 

Ahora pienso que mi propia represión fue tan fuerte que separé el componente sexual; así creía que estaba 

enamorado de la persona, casi una devoción hacia ese individuo, y no me permitía tener pensamientos que 

involucraran una afectividad íntima. Evidentemente se trataba de un buen ejemplo de cómo años de formación 

ética y moral basada en el catolicismo pueden influir e incluso determinar las formas de ser de las personas. 

En ese sentido, poco a poco se va percibiendo que, como nos dice Eribon (2024), “tales sentimientos siempre 

habían estado presentes y uno descubre, en ese momento, o más bien redescubre, que estaban allí, 

agazapados en el fondo de nosotros mismos y actuando en y sobre nosotros” (p. 14). Pero, aun así, con el 
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paso de los meses, la situación se complicaba, porque cada vez más sentía la necesidad urgente de estar junto 

a mi amigo. Lo que inicialmente era una gran admiración por sus cualidades y un deseo de ser como él, terminó 

convirtiéndose en una especie de obsesión, podría decir. Pensaba en él todo el tiempo, quería tenerlo a mi 

lado, sufría por su ausencia y no me daba cuenta de los excesos y de lo poco saludable que todo aquello me 

resultaba. Recuerdo ahora que cierto día mi amiga, conversando conmigo sobre el tema, me dijo que lograba 

percibir que me estaba como perdiendo en medio de todo ese contexto y justamente porque ella ya había 

estado en esta condición de vulnerabilidad con respecto al novio que tenía antes de comenzar a relacionarse 

con mi amigo. Y tenía razón. Yo mismo acompañé parte de su proceso, ya que éramos amigos durante ese 

período. 

 

En una situación como esas, el único camino a seguir parece ser mantener este sentimiento oculto, porque 

además del miedo a la homofobia y la violencia física, está el temor al rechazo, al alejamiento de este amigo. 

Es interesante observar que, tanto los hombres homosexuales como los heterosexuales, de alguna manera 

“ambos demuestran cuánto es difícil para un hombre establecer con otro hombre una relación de intimidad que 

no pase por la cama, ya sea como deseo o como fobia” (Nolasco, 2006, p. 38). Esta imposibilidad de lidiar de 

manera saludable con los sentimientos hace que para muchos hombres las relaciones personales sean 

permeadas por algún tipo de violencia.  De tal manera que, a través de la homofobia, las frustraciones de estas 

personas se transforman en violencia y odio. Vivir sob estas condiciones nada saludables influye fuertemente 

na vida de las personas homossexuales, visto que “a experiencia de la agresión física o la percepción de su 

amenaza obsesiva están tan presentes en la vida de los gays que las hallamos en casi todos los relatos 

autobiográficos y en numerosas novelas cuyos personajes son gays” (Eribon, 2001, p 32). 

Desafortunadamente, estas experiencias pueden llevar uno sentir que debe esconder su identidad y, para tanto, 

se hace necesario desarrollar capacidades demostrables “al desarrollar una capacidad especial para percibir el 

peligro o al aprender a controlar muy estrictamente sus gestos y palabras” (Eribon, 2001, p. 33). 
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Muchas veces, este amigo heterosexual muestra una masculinidad acorde a lo que se espera socialmente, y 

en este sentido, es posible entender por qué tantos jóvenes gais se sienten atraídos. Se busca en el otro 

características que el individuo no tiene, o que de alguna manera estas personas sienten que deberían tener, 

incluso si es para disminuir su propio sufrimiento y buscar la aceptación de los demás. Por lo tanto, según 

Miskolci y Pelúcio (2008): 

 

Lo más deseable sería, en el límite, el perfectamente ajustado en la sociedad, aquel que pareciera 

machista y dominador de las mujeres, pero esto no viene sin un componente complicador: este ideal es 

hetero, tiende a la homofobia y, una vez más, se vuelve contra el sujeto del deseo (p. 13). 

 

El hombre heterosexual popularmente es considerado como el hombre de verdad y "su culto demuestra cómo 

el deseo por alguien del mismo sexo puede asociarse con un conformismo hacia el orden heterosexual, sus 

normas de género, sus patrones estéticos e incluso con la gramática de las relaciones sexuales" (Perlongher, 

2008, p. 12). En este contexto, la proyección es un elemento que actúa de manera poderosa, ya que este amigo 

llega a representar un ideal de masculinidad que históricamente se ha exigido a los jóvenes gais. A veces, este 

sentimiento genera como resultado una homofobia internalizada que las personas homosexuales pueden llegar 

a experimentar después de años de aprender modelos heteronormativos. De alguna manera, existe una 

admiración y una creencia de que ser como este otro haría la vida menos difícil dentro de la sociedad machista 

y patriarcal en la que vivimos. Este hecho representa "una gran paradoja, pues el deseo es homo-orientado, 

pero el objeto de deseo debe parecer hetero" (Perlongher, 2008, p. 13). 

 

 

Aunque la relación no sea plena ni suficiente, se termina optando por mantener al menos la cercanía con la 

persona, incluso si para ello estos jóvenes gais tienen que colocarse en un lugar de sufrimiento que es el 
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enamoramiento platónico - que tan bien conozco. Y para hacer este momento aún más difícil, surge el 

sentimiento de culpa. Culpa por ser quien es, por no poder ser de otra manera, por desear a alguien que 

solo quiere ser su amigo y por probablemente ser el responsable del posible fin de una relación de amistad. 

También el hecho de sentirse atraído por un hombre heterosexual, y por este motivo quizá no disponible 

para una relación homosexual, de alguna manera evita, por así decirlo, las responsabilidades y 

consecuencias de un involucramiento afectivo que realmente ocurre. Podemos considerar esta actitud 

como un intento del individuo de disminuir los riesgos y efectos negativos de esta situación, ya que, al 

tratarse de un sufrimiento en secreto, y por más doloroso que pueda ser, no abarca la imprevisibilidad de 

hacerlo público. 

 

En este momento de la narrativa, ya no teníamos más la banda, así que estaba componiendo las canciones 

solo con la guitarra y gran parte de las letras comenzaron a tratar precisamente sobre los sentimientos que 

tenía hacia mi amigo. En este sentido, las composiciones se volvieron bastante personales y fuertemente 

inspiradas en mi banda brasileña favorita, que era Legião Urbana. Más específicamente, durante ese 

período estaba constantemente escuchando el álbum “A Tempestade” (Legião Urbana, 1996), que había 

sido lanzado casi dos años antes y era el último con el vocalista y compositor aún vivo, ya que en ese 

mismo año falleció debido a complicaciones relacionadas con el VIH/SIDA. Debido al contexto en el que se 

grabó el álbum, las canciones eran bastante tristes y muchas de ellas hablaban de desamores y 

desilusiones. 

 

Solía escuchar las canciones y llorar mucho, sentía como si esas letras hubieran sido escritas por mí. El 

propio vocalista de la banda, Renato Russo (1960-1996), ya identificaba esta característica en la relación 

del grupo con los fans cuando menciona en una entrevista que “la persona que escucha una canción de 

Legião Urbana, si ella se identifica y si gusta de eso, va sentir que es una cosa que está siendo dicha para  
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Apenas mais uma de amor 
 
Eu gosto tanto de você 
que até prefiro esconder 
Deixo assim ficar subentendido 
Como uma ideia que existe na cabeça 
e não tem a menor obrigação de acontecer 
Eu acho tão bonito isso 
de ser abstrato, baby 
A beleza é mesmo tão fugaz 
É uma ideia que existe na cabeça 
e não tem a menor pretensão de acontecer 
Pode até parecer fraqueza 
pois que seja fraqueza então 
A alegria que me dá 
isso vai sem eu dizer 
Se amanhã não for nada disso 
caberá só a mim esquecer 
O que eu ganho, o que eu perco 
ninguém precisa saber 
                                          (Santos, 1992) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Apenas otra de amor 
 
Me gustas tanto 
que hasta prefiero esconderlo 
Lo dejo así, implícito 
Como una idea que existe en la cabeza 
y no tiene la menor obligación de suceder 
Me parece tan bonito 
ser abstracto, nena 
La belleza es realmente tan fugaz 
Es una idea que existe en la cabeza 
y no tiene la menor pretensión de suceder 
Puede parecer debilidad 
pues que sea debilidad entonces 
La alegría que me da 
eso va sin que yo lo diga 
Si mañana no es nada de eso 
será solo mi responsabilidad olvidarlo 
Lo que gano, lo que pierdo 
nadie necesita saber 
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ella misma. Yo hablo de mí, pero es esa persona hablando para el mundo (Russo, 2007, 6m24s)”. En ese 

sentido, me identificaba con las letras de las canciones, pues en cierta medida transmitían los sentimientos que 

me desbordaban en cada momento significativo que viví, como la canción “Mil Pedaços” (Legião Urbana, 1996): 

 

 
Mil Pedaços 
 
Eu não me perdi 
E mesmo assim você me abandonou 
Você quis partir, e agora estou sozinho 
Mas vou me acostumar com o silêncio em casa, com 
um prato só na mesa 
 
Eu não me perdi 
O sândalo perfuma o machado que o feriu 
Adeus, adeus, adeus meu grande amor 
E tanto faz de tudo o que ficou 
Guardo um retrato teu 
E a saudade mais bonita 
 
Eu não me perdi 
E mesmo assim ninguém me perdoou 
Pobre coração, quando o teu estava comigo era tão 
bom 
Não sei porquê acontece assim e é sem querer 
O que não era pra ser 
Vou fugir dessa dor 
Meu amor, se quiseres voltar 
Volta não, porque me quebraste em mil pedaços 
                                                      (Russo, 1996a) 

Mil Pedazos 
 
Yo no me perdí 
Y aun así me abandonaste 
Quisiste irte, y ahora estoy solo 
Pero me acostumbraré al silencio en casa, con un 
plato solo en la mesa 
 
Yo no me perdí 
El sándalo perfuma el hacha que me hirió 
Adiós, adiós, adiós mi gran amor 
Y no importa todo lo que quedó 
Guardo una foto tuya 
Y la nostalgia más bonita 
 
Yo no me perdí 
Y aun así nadie me perdonó 
Pobre corazón, cuando el tuyo estaba conmigo era 
tan bueno 
No sé por qué pasa así, y es sin querer 
Lo que no debía ser 
Voy a huir de este dolor 
Mi amor, si quieres volver 
No vuelvas, porque me rompiste en mil pedazos 
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El relato de Eribon (2024) respecto a la experiencia que el autor tuvo con un amigo de juventud se asemeja a 

lo que he vivido: 

 

No estaría exagerando si dijera que estaba enamorado de él. Lo amaba como se ama a esa edad. Pero, 

como éramos dos varones, evidentemente era imposible confesarle lo que sentía por él (es una de las 

dificultades más traumáticas de la atracción homosexual durante la adolescencia, o en otros momentos 

de la vida, en realidad: no se puede expresar lo que uno siente por alguien del mismo sexo (p. 143). 

 

Recuerdo, en este instante mientras escribo, que posiblemente fue en una de las últimas veces que estuvimos 

juntos mi amiga, mi amigo y yo en mi casa, que en cierto momento comenté que había compuesto una nueva 

canción y entonces mi amiga me obligó a mostrarla a ellos. Tomé la guitarra y, como tenía mucha vergüenza, 

decidí ponerme unas gafas de sol para que no pudieran ver directamente mis ojos y mi mirada. La canción se 

titulaba “Venha a mim” y la letra decía lo siguiente: 

 

 

VENHA A MIM 
 

Vem a mim como eu vou a alguém que quero. 
Desça a mim como eu desceria 

se pudesse voar até você 
pra dizer que o que eu sonhei ontem à noite 

foi com você. 
 

Escreva a mim me dizendo o que você pensa 
e me conte como é que você não percebeu 

que o amigo que estava ao seu lado 
também queria ser o seu amor. 
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VEN A MÍ 
 

Ven a mí como yo voy a alguien que quiero. 
Desciende a mí como yo descendería 

si pudiera volar hasta ti 
para decirte que en mis sueños de anoche 

estabas tú. 
 

Escríbeme y dime lo que tú piensas 
y dime cómo no te has dado cuenta 
que el amigo que estaba a tu lado 

también quería ser tu amor. 
 

 

 

 

Cuando terminé de tocar y cantar la canción, los primeros segundos fueron de un silencio un poco incómodo, 

pero que seguramente era un signo de los pensamientos de cada uno en ese momento. El recuerdo que tengo 

de ese instante es que intuí que ambos habían llegado a la conclusión de que la canción estaba inspirada o 

motivada, por así decirlo, por algún hipotético enamoramiento mío con respecto a mi amiga; internamente sabía 

que no era verdad. Ahora me viene a la mente la idea de que tal vez yo estuviera equivocado. Hay una gran 

probabilidad de que ellos sí hubieran comprendido el sentimiento que la canción pretendía transmitir, incluso 

porque la letra era corta y bastante directa, desde mi perspectiva, claro. Quedarán las dudas precisamente por 

la imposibilidad de encontrar las respuestas. Tampoco estoy seguro de que valiera la pena conocer esa 

información. Con el paso de los meses y con las nuevas responsabilidades de cada uno, nos fuimos 

encontrando cada vez menos hasta que cierto día ya no nos vimos más, de manera presencial. Creo que 
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ocasionalmente hablábamos por teléfono. Este período de lento distanciamiento fue para mí doloroso y triste. 

Crear las canciones fue el medio que encontré para expresar lo que sentía en ese momento. Musicalmente 

hablando, fue mi período más creativo. 

 

Las canciones que ahora paso a presentar fueron compuestas durante este momento, que para mí 

representaba el final de una relación afectiva. En consecuencia, pensaba todo el tiempo en mi amigo, sufría por 

no estar cerca de él, lloraba por saber que era una relación imposible, al menos en el sentido de lo que 

realmente necesitaba. Seguía con muchas dudas en medio de toda esa tristeza y tampoco era capaz de calmar 

ese océano revuelto de mis emociones. Evidentemente, no le había dicho nada de mis sentimientos a mi amigo 

por miedo a perder su amistad de manera definitiva. 

 

Para Michel Foucault “el placer es a la vez una percepción de la realidad, una relación con la realidad, el placer 

es un comportamiento altamente realista” (Voeltzel, 2019, p. 87), por consiguiente, yo no lo podría tenerlo ya 

que, en verdad, realista solo eran mis sentimientos. Acabé creando una especie de mundo paralelo ficticio en 

el cual, obviamente, se mezclaban fantasía y realidad, de manera que, a veces, experimentaba esas vivencias 

mías como si hubieran sido algo más que solo una relación platónica de mi parte, más allá de nuestra amistad, 

claro. En ese sentido, la canción “Quase” puede ser un ejemplo: 
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Figura 10. En mi habitación/estudio con la guitarra que compuse las canciones, en 1995. 
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QUASE 
 

Você fala tanto, mas não diz o que eu quero ouvir 
Você me disse que até tentou me explicar 

E eu quase acreditei 
 

Você me disse que mudou, que está afim 
E eu quase perdoei 

Que grande erro, ninguém muda assim 
Nem crianças como você 

 
E é tão difícil 

Ter o que se espera de alguém 
Quando você fala talvez 

É porque já não tem mais nada no coração 
E seu sentimento já voou para longe de mim 

 
 
 

CASI 
 

Hablas mucho, pero no dices lo que quiero oír. 
Incluso intentaste justificarte 

y yo casi te perdoné. 
 

Me dijiste que tú habías cambiado, que estás interesado 
y yo casi te creí. 

¡Qué gran error, nadie cambia así! 
Ni siquiera los niños como tú. 

 
Y es tan difícil 

tener la esperanza 
Cuando titubeas  

es porque ya no tienes nada en el corazón 
y tu sentimiento está tan lejos de mí. 
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Esta música habla de una especie de dolor silencioso que sentía al estar atrapado en la compleja relación entre 

el amor y la imposibilidad, entre la esperanza y la realidad. El yo lírico de la canción quiere creer en las palabras 

de su amigo, pero sabe, en el fondo, que son vacías. "Hablas mucho, pero no dices lo que quiero oír" expresa 

la frustración de un amor que no será correspondido. El enamorado se aferra a la posibilidad de que su amigo 

haya cambiado, que tal vez exista una oportunidad, pero se enfrenta a la realidad: "¡Qué gran error, nadie 

cambia así!". Por ello, la esperanza se convierte en una carga pesada cuando el otro titubea, cuando sus 

palabras y su corazón están en otro lugar. 

 

NÃO POR MIM 
 

Agora vejo o que passou  
e procuro entender 

Mas não consigo explicar 
Por que será que você sempre diz: 

As coisas não são assim! 
Mas você faz o mesmo, 

não por mim 
 

Fica difícil de entender 
e dá vontade de chorar 

Você não consegue enxergar 
Tudo o que eu faço 

é o que você me disse mais de uma vez 
que queria que fizessem com você 

 
Talvez não era para ser eu. 
Talvez não era com você. 
Talvez um dia possa haver 

um lugar para cada um de nós 
onde a distância iniba a dor, 

onde a ausência faça parar de sangrar meu corро. 
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NO POR MÍ  

 
Ahora veo lo que pasó 

e intento entenderlo 
pero no puedo explicarlo. 

Por qué será que tú siempre dices 
que las cosas no son así; 

y sin embargo, haces lo mismo 
pero no por mí. 

 
Es difícil de comprender 
y me da ganas de llorar. 

Tú no puedes ver 
todo lo que hago, 

aunque me dijiste más de una vez 
cómo querías que fuesen contigo. 

 
Tal vez no era para mí. 

Tal vez no era por ti. 
Tal vez un día pueda haber 

un lugar para cada uno de nosotros 
donde la tristeza inhiba el dolor, 

donde la ausencia consiga cicatrizar  
las llagas de mi cuerpo. 

 

 

 

Percibo que me veía confuso por no saber cómo manejar tantos sentimientos distintos y potentes como 

presente en el verso "Ahora veo lo que pasó e intento entenderlo, pero no puedo explicarlo". De tal manera que 

no entendía el rechazo a mis esfuerzos, por así decirlo, de agradarle.  Él dice que "las cosas no son así", pero 

sus acciones demostrarían lo contrario, aunque nunca fueran "por mí". Pero al final, dejo una posibilidad de un 
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futuro en el que el dolor ya no hiriera tanto. "Tal vez un día pueda haber un lugar para cada uno de nosotros", 

expresa mi esperanza de que, con el tiempo, la tristeza ceda y las heridas se sanen, ya que por veces la 

distancia y la ausencia pueden ayudar en el proceso de cicatrización. 

 

En las siguientes canciones ya está presente la idea de que, de alguna manera, hay que seguir adelante, mismo 

que el dolor siga estando ahí, pero que se va marchitando poco a poco. Pienso que se trata de un aprendizaje 

importante que seguramente haya influido en las maneras como establezco relaciones con otras personas. 

 

 

JÁ É TARDE 
 

Eu não sou mais quem você conheceu a um tempo atrás 
Eu não sou mais quem você gostaria que eu fosse 
Porque eu fui, não gostei e já mudei para melhor 

Talvez você queira ter alguém que você possa modelar 
Mas já não posso ser assim 

 
Já é tarde prá você 

Já passou da sua vez 
Já é tarde prá você me ter 

 
Só uma gota do seu olhar 

Já me faz esquecer do que falei 
Mas tenho que lembrar 

 
Já é tarde prá você 

Já passou da sua vez 
Já é tarde prá você me ter 
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YA ES TARDE  
  

Ya no soy más quien tú conociste hace un tiempo. 
Ya no soy más quien tú quisieras que fuera. 

Porque lo fui, no me gustó y cambié para mejor. 
Quizás quieras tener a alguien que puedas moldear 

pero yo no puedo ser así. 
 

Ya es tarde para ti, 
ya pasó tu turno, 

ya es tarde para tenerme. 
 

Sólo una gota de tus ojos 
me hace olvidar lo que he dicho 

y tengo que recordármelo. 
 

Que ya es tarde para ti, 
ya pasó tu turno. 

Ya es tarde para tenerme. 
 
 
 
 

NOITES EM CLARO 
 

Eu já cansei de esperar por você 
Já não me contento mais com sobras e com o que ficou 

Eu quero ter você, mas quero agora 
Quero inteiro, quero só prá mim 

 
Eu esperei que você fizesse mais do que você podia fazer por mim 

Eu esperei que você dissesse mais do que você podia dizer prá mim 
 

Você vai embora toda hora, vai e volta 
Vem agora que eu preciso de você 
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NOCHES EN VELA 
 

Ya me cansé de esperarte, 
Ya no me conformo con sobras ni con lo que quedó. 

Quiero tenerte, pero te quiero ahora, 
Te quiero entero, te quiero solo para mí. 

 
Esperé que hicieras más de lo que podías hacer por mí, 

Esperé que dijeras más de lo que podías decirme. 
 

Te vas a cada momento, vas y vuelves, 
Ven ahora, que te necesito. 

 
 
 
 
 

NUNCA FOI MEU 
 

Meu amor se quiseres olhar dentro de mim 
Olhe no espelho e verás que está em meu coração 

Não obrigado não quero olhar dentro de ti 
Não quero ver o rosto de quem roubou meu amor de mim 

Quem roubou o que na verdade nunca foi meu 
 

 
 

NUNCA FUE MÍO 
 

Mi amor, si quieres mirar dentro de mí, 
Mira en el espejo y verás que estás en mi corazón. 

No, gracias, no quiero mirar dentro de ti, 
No quiero ver el rostro de quien me robó mi amor, 

Quien robó lo que en realidad nunca fue mío. 
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Algunos años después, no recuerdo exactamente los detalles de cómo se dio la ocasión, pero imagino que fue 

en alguna de las felicitaciones que aún nos enviábamos, aunque solo fuera dos veces al año, conversamos por 

teléfono y acordamos encontrarnos para hablar. 

 

En ese momento ya estaba trabajando como profesor de primaria y, al terminar el turno de la tarde, me dirigí a 

su casa, donde habíamos acordado encontrarnos previamente. Conversamos un poco allí y luego nos dirigimos 

en su coche al pub, conocido por ser un lugar con varias mesas de billar. Allí estuvimos algunas horas jugando 

y tomando cervezas mientras hablábamos sobre diferentes temas. Al final de la noche, me llevó hasta la parada 

de autobús que me quedaba mejor. Nos despedimos, él siguió adelante en su coche y yo me quedé esperando 

que llegara mi transporte. Ya dentro del autobús, camino a casa, no podía evitar pensar y reflexionar sobre 

muchos aspectos. Por más que ya hubiera pasado algo de tiempo, era evidente que su presencia todavía me 

afectaba de maneras que no controlaba muy bien. En ese momento, sentí la necesidad de registrar lo que 

estaba sintiendo. Entonces abrí mi mochila, saqué un lápiz y una hoja tamaño oficio que doblé por la mitad y 

comencé a escribir lo que me venía a la mente. 
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Figura 11. Facsímil. 
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Toqué el timbre. Él abrió la puerta envuelto apenas en una toalla. Había salido de la ducha al 
escuchar el sonido que anunciaba mi llegada. Hacía cinco años que no lo veía. Y casi diez de 
esta manera, casi sin ropa. Es extraño cómo algunos sentimientos no cambian con el paso de 
los años. Pero su cuerpo sí había cambiado. Los kilos de más, la barriga prominente, 
recordaban poco al cuerpo que durante tanto tiempo había deseado. Me pidió un momento 
para vestirse y se fue al dormitorio. Me acomodé en el sofá del salón y comenzamos la 
conversación con el tema común entre amigos que llevan tiempo sin verse. Como si fuera 
posible resumir en pocas palabras los muchos acontecimientos que cada uno había vivido. 
Cuando volvió al salón, se sentó en el sofá junto al mío y, respondiendo a mi pregunta, 
comenzó a hablar elocuentemente sobre su trabajo, con todo detalle, mientras yo fijaba mi 
mirada en su boca e intentaba imaginar cómo habría sido nuestra vida juntos durante todo 
este tiempo en que estuvimos separados. Me sentí aliviado al darme cuenta de que aún 
seguíamos siendo amigos, pues temía que la distancia física también se hiciera presente en 
los sentimientos. Pregunté por su novia y recibí la noticia de su reciente compromiso en 
Fortaleza. Ninguna sorpresa. Aunque deseaba escuchar otra historia. Un desperdicio estar 
solos en su casa y que no pasara nada. Hay cosas que no cambian. Así que salimos a jugar 
al billar y a tomar unas cervezas. Hablamos mucho sobre diversos temas. Me sentí muy bien, 
porque éramos nosotros dos otra vez, sin nadie alrededor, solo figurantes sin importancia. 
Fuimos viejos y buenos amigos. Dividimos la cuenta y, en el camino de regreso, en el coche, 
sentí la cercanía del final. Mi deseo era retrasar lo inevitable. Prometimos reencontrarnos 
pronto. En el último momento, aún sentí ganas de aquel beso nunca dado. Pero solo un leve 
abrazo y un “cuídate” fue lo que tuve. Mientras iba a casa, recordé que me había dicho que 
se acordaba de la canción Forever de Ben Harper. Me emocioné, porque la mencionó en 
plural, diciendo que solíamos cantarla juntos. Y yo que pensé que solo era importante para 
mí. 
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Leyendo ahora este pequeño cuento, me parece interesante observar que, por más que intentara negar mis 

afectos y sexualidad, cuando se trataba de creaciones artísticas, esos sentimientos se me escapaban. De 

alguna manera, no lograba, no podía, o incluso no quería impedir que salieran. Tal vez también tuviera algo 

que ver con mi ya entendimiento de una cierta honestidad creativa, en el sentido de que apreciaba y valoraba 

mucho más las obras que consideraba comprometidas con el arte, por así decirlo.  

 

Para muchas personas homossexuales, es “la estructura de opresión que define los contornos de modos de 

vida y maneras de ser basadas en la disociación radical entre el uno mismo oculto y el uno mismo que se 

presenta a los otros” (Eribon, 2001, p. 146), ya que la imposición de tener que esconder quien un es no se dá 

desde la propia persona, sino de manera externa. 

 

 

El año pasado leí um reportaje em la edición digital de um periódico español que me hizo revivir a través de 

mis recuerdos los momentos narrados en mi cueto. Necesito hacer una pequeña contextualización para darle 

más sentido a la memoria que voy a describir ahora. Ya viviendo en España, descubrí la escultura “Manuel” 

(1983) del artista español Rodrigo (1950-) expuesta en la edición de ARCO del 83 y que trata de una relación 

de amistad en la cual el artista se sentía enamorado de un amigo heterosexual. En la obra, el cuerpo del artista 

se presenta fusionado con el cuerpo desnudo del amado. Rodrigo también ha dibujado un cómic en el que 

ilustra con precisión los acontecimientos vividos por ambos durante el tiempo en que compartían vivencias y 

memorias. El artista ha encontrado una manera bastante poética de tratar un tema que puede ser muy doloroso 

para los hombres gais. Pienso también que es delicada la parte que afecta al amigo, pues ciertamente tendría 

muchas dudas al enterarse de la situación. Para Rodrigo, su amigo Manuel representaba un patrón de 

masculinidad esperado, ya sea por su físico o por su comportamiento cotidiano, o sea, por representar un ideal 

siempre exigido, pero que no se posee y que se ha aprendido a desear. Entonces ocurrió que ahora, cuarenta 
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años después, un periodista decidió organizar un encuentro entre los dos protagonistas de aquella historia, y 

ese era el tema del reportaje. 

 

Lo primero que llamó mi atención fue la foto en blanco y negro que precedía al texto. En ella se podían ver dos 

hombres de unos sesenta años. Uno de ellos era alto, con cabello y perilla de color blanco, vistiendo pantalones 

negros, camisa blanca de mangas cortas y zapatos. El otro, un poco más bajo, llevaba botas negras, pantalones 

vaqueros, una camisa con pequeños patrones geométricos y un sombrero en la cabeza. Mientras que el primero 

posaba con una mano en el bolsillo, en una posición bastante erguida y mirando hacia adelante, más allá de la 

cámara, el segundo apoyaba la mano sobre el hombro del primero, apoyando la cabeza en él mientras le 

lanzaba una mirada sensible hacia su amigo. 

 

Después, desde mi perspectiva, tanto la narrativa del reportero sobre el encuentro como los diálogos transcritos 

me hicieron percibir en Rodrigo una cierta nostalgia por lo que podría haber sido una vida ficticia entre los dos 

amigos. Manuel, en cambio, intentaba la mayor parte del tiempo mantener distancia respecto a la parte afectiva 

y sexual de la historia, repitiendo que eran solo amigos y hablando de las muchas chicas que conocía en las 

fiestas. 

 

 

Para muchos jóvenes gais, darse cuenta de que están enamorados de un amigo es, muchas veces, el momento 

inicial en que la persona comienza a tener que lidiar con su propia sexualidad. Muchos hombres gais entienden 

el amor y el afecto desde un lugar de rechazo y homofobia, precisamente porque no han experimentado estos 

sentimientos de manera saludable, y desafortunadamente, estas situaciones influyen fuertemente en las 

percepciones de estas personas respecto a los afectos que experimentan.
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Figura 12.  La escultura Manuel por Andrés Gamazo. 

 
Figura 13. Por otro angulo. 

 

 
      Figura 14. El rencontro por Vicens Giménez. 

 
Figura 15. Ilustración del libro Manuel de Rodrigo. 
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Por consiguiente, hombres gais que aún están en proceso de aceptación de su sexualidad, o que viven en 

lugares donde no son aceptados, por ejemplo, el amor platónico se convierte en un refugio para enfrentar la 

tormenta. Y más allá de ese primer momento de darse cuenta de las cuestiones de la propia sexualidad, este 

contexto a menudo continúa teniendo repercusiones en la vida de muchos gais adultos, ya sea en la persistente 

tendencia a sentir deseo por hombres gais que en apariencia y comportamiento estén más cerca del estándar 

de masculinidad, y a veces, discriminar a otros considerados más femeninos, por así decirlo. 
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Vambora 
 
Entre por essa porta agora 
e diga que me adora 
Você tem meia hora 
pra mudar a minha vida 
Vem, vambora 
Que o que você demora 
é o que o tempo leva 
 
Ainda tem o seu perfume pela casa 
Ainda tem você na sala 
Porque meu coração dispara 
quando tem o seu cheiro 
dentro de um livro 
Dentro da Noite Veloz 
 
Ainda tem o seu perfume pela casa 
Ainda tem você na sala 
Porque meu coração dispara 
quando tem o seu cheiro 
Dentro de um livro 
Na Cinza das Horas 
                                  (Calcanhotto, 1998) 

Vámonos 
 
Entra por esa puerta ahora 
y di que me adoras 
Tienes media hora 
para cambiar mi vida 
Ven, vámonos 
Que lo que tú demoras 
es lo que el tiempo lleva 
 
Aún queda tu perfume por la casa 
Aún te tengo en la sala 
Porque mi corazón se acelera 
cuando está tu aroma 
dentro de un libro 
Dentro de la Noche Veloz 
 
Aún queda tu perfume por la casa 
Aún te tengo en la sala 
Porque mi corazón se acelera 
cuando está tu aroma 
Dentro de un libro 
En la Ceniza de las Horas 
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PROCESOS CREATIVOS 
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PERSPECTIVE 
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Mi idea para esta obra fue intentar representar de una manera bastante simple las potentes y diversas 

reflexiones que hace tiempo me atraviesan. El tema de la violencia siempre ha estado presente en mis 

vivencias, ya que mi madre tiene por característica estar en un constante estado de miedo. De tal manera que 

es capaz de imaginar las más increíbles posibilidades de sufrir alguna violencia, principalmente relacionadas 

con robos o asaltos. Solo muchos años después fui consciente de las consecuencias de esta educación que 

recibí. 

 

Cuando ya estaba cursando el segundo año de la carrera de pedagogía, vi la película “Mejor... imposible” 

(1997), dirigida por James L. Brooks (1940-) y entonces, casi de inmediato, pude identificarme con el personaje 

interpretado por el actor Jack Nicholson (1937), más específicamente en lo que respecta a su conducta llena 

de movimientos repetitivos. Días después, aprovechando que estaba asistiendo a la clase de la asignatura de 

Psicología de la Infancia, le pregunté a la profesora sobre el comportamiento del protagonista de la película y 

ella entonces me explicó sobre el Trastorno Obsesivo Compulsivo - TOC. Esta condición produce en las 

personas afectadas una persistente serie de pensamientos negativos que suelen generar muchas 

preocupaciones e inquietudes. Como forma de intentar reducir el nivel de ansiedad asociado a tales 

pensamientos, se crean diversos pequeños rituales que deben ser seguidos rigurosamente con el fin de impedir 

que ocurran los acontecimientos temidos. 

 

En ese sentido, las innumerables noticias de acontecimientos violentos, que diariamente se transmiten en los 

canales de televisión y medios digitales, siempre me han afectado de manera considerable. Específicamente 

en relación con las personas LGBTQ+, me pregunto mucho sobre las razones de tanto odio. Es posible 

identificar en los inicios de varios grupos conservadores, nacionalistas, supremacistas y ultras, el uso de la no 

aceptación de personas con diversidad afectivo-sexual como método para unir y atraer cada vez más 

participantes y seguidores a sus ideologías. 



159 

En esta creación artística, trato de estimular a otras personas a reflexionar sobre el tema a través de 

cuestionamientos empáticos: ¿cómo se siente una persona que es agredida solo por ser quien es? ¿Cómo se 

siente quien sufre violencia física y emocional mientras escucha insultos? ¿Cómo se siente la persona agresora 

al imponer sufrimiento a otra? ¿Es consciente la persona agresora de sus verdaderas motivaciones para tanto 

odio? ¿Cómo se siente alguien que sufre el destierro de su propia familia? ¿Cómo se siente quien es 

considerado inferior a los demás? Y muchas más preguntas podrían hacerse. 

 

Por estas razones, decidí, en esta obra, utilizar palabras en lugar de imágenes. Pensé que serían más eficaces 

para esta propuesta, en el sentido de que invitarían directamente a los espectadores a cuestionarse sobre el 

tema - obviamente, para ello es necesario que se conozca o se identifique el contexto al que se refiere esta 

creación artística. Para ello, opté por la versión en inglés How does it feel?, que me pareció más adecuada para 

esta propuesta. 

 

Tiempo después decidí quitar los hilos rojos que me parecían no estar del todo bien hechos y entonces hice 

una vez más el bordado de las letras. También realicé una segunda camada de bordado en toda la parte blanca 

a fim de proporcionar más estabilidad a la obra. 

 

 
Figura 16. Processo. 
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LITTLE THINGS THAT MATTER 
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En continuación al proceso artístico creativo anterior, para esta obra, pensé en destacar la cuestión de la empatía, 

ya que considero que es algo tan importante y fundamental para la vida en sociedad, pero que cada vez más es un 

tema poco discutido. 

 

Davis (1996) define la empatía como un “conjunto de constructos que incluyen los procesos de ponerse en el lugar 

del otro y respuestas afectivas y no afectivas” (p.12). También Davis (1980, 1983) propone una visión 

multidimensional de la empatía que abarca las dimensiones cognitivas y afectivas y que está compuesta de cuatro 

cualidades diferentes pero relacionadas entre sí. En la dimensión cognitiva tendríamos la Toma de Perspectiva (PT) 

que se refiere a la tendencia a adoptar el punto de vista de otras personas y ver las cosas desde sus perspectivas 

y Fantasía (FS), que es la tendencia a identificarse con personajes de ficción en películas, libros y demás situaciones 

ficticias. Relativo a la dimensión afectiva, la Preocupación Empática (EC) se referiría al sentimiento de compasión y 

preocupación por otras personas, y Angustia Personal (PD) que serían las reacciones emocionales personales de 

ansiedad e incomodidad generadas de la observación de la experiencia negativa de otro. 

 

Según Fernández-Pinto et al. (2008) “la empatía que experimente una persona en un momento dado no va a 

depender exclusivamente de los antecedentes inmediatos de tal emoción, sino también, y de forma fundamental, 

de la disposición a empatizar que tal persona tenga” (p. 294), pero esta disposición a empatizar puede ser 

desarrollada por las personas, ya que la empatía puede ser enseñada y aprendida. En ese sentido, Sales (2009) 

nos dice que “las personas son receptivas a partir de algo que ya existe en ellas de forma potencial y que encuentra 

en ese hecho una oportunidad concreta de manifestarse” (p. 96); por consiguiente, creo que es necesario, e incluso 

urgente, que las administraciones públicas prioricen programas educativos y sociales en esta dirección. 

 

Necesité tiempo para definir qué palabras o frase pondría en la obra. Pensé que la escritura me serviría como una 

manera más efectiva y simple de transmitir mis reflexiones sobre el tema que la obra trata. Finalmente, opté por la 
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pregunta en inglés “Have you ever heard about empty?”, ya que de ella se podía desprender un aspecto, hasta 

cierto punto, de ironía - casi una llamada de atención. Como técnica, el tejido me pareció más adecuado, pues, 

desde mi perspectiva, remite a algo que acaricia y acoge. Mi idea aquí era que la lana acrílica estableciera una 

especie de contraste con la dureza de la cuestión. Según Salles (2009), “la intención creativa mantiene una relación 

íntima con la elección del material” (p. 70), de tal manera que estos aspectos, junto con el título de la obra, conforman 

un todo que pretende provocar inquietudes en las ideas y pensamientos de carácter individualista, competitivo y 

poco saludable, pero que acaban por ser determinantes de modos de vida. 

 

 

 

 
Figura 17. Proceso. 
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Meses después de haber terminado la primera versión de la obra, noté la poca estabilidad que proporciona la 

malla de lana, de tal forma que decidí realizar el proceso de bordado que simula cada punto hecho en tejido, 

para que la textura de la pieza se asemejara a una alfombra. Sucedió que ya no pude encontrar el tono de 

naranja que había utilizado originalmente, a pesar de varias búsquedas en tiendas. En ese sentido, Salles 

(2009) expone que “en el contacto con diferentes recorridos creativos, se percibe que la producción de una 

obra es una trama compleja de propósitos y búsquedas: problemas, hipótesis, pruebas, soluciones, encuentros 

y desencuentros” (p. 39), y así, es necesario pensar en alternativas que posibiliten continuar la ejecución 

material del proceso artístico investigativo. Finalmente, encontré en una tienda de materiales de artesanía en 

Brasil, ovillos de lana de color naranja fluorescente que, junto con el color negro y blanco, potenciaron la 

expresividad de la obra. 
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CANCIONES DEL AMOR Y TIEMPO 
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Cuando mi interés por mis composiciones musicales se hizo más fuerte, decidí volver a escuchar las 

grabaciones en audio de ellas, algo que no había hecho en mucho tiempo. Estos registros los realicé 

probablemente entre los años 2000 y 2002 en la habitación que tenía en la casa de mis padres. Mi intención 

en aquel entonces era documentar las músicas en audio para no olvidar las melodías, ya que solo tenía las 

letras por escrito. 

 

Analizando las letras de las canciones, percibí que gran parte de ellas versaban sobre el amor y el tiempo, 

siempre desde una perspectiva bastante personal, basada en mis vivencias y en cómo estas experiencias 

me afectaban. Pienso que estas canciones fueron el medio por lo cual pude expresar lo que estaba 

sintiendo en aquellos años. Muchas de ellas tratan sobre amores y desamores (muchas veces inventados 

y vividos únicamente por mí) típicos de la juventud. En aquel entonces estaba de acuerdo con Nietzsche 

(2003) cuando el filósofo afirmaba que “crear – esa es la gran redención del sufrimiento, así es como se 

vuelve ligera la vida. Pero para que el creador exista son necesarios sufrimiento y muchas 

transformaciones” (p.137). Por desconocimiento e ingenuidad, pensaba que las personas artistas debían 

sufrir para tener la inspiración y creatividad necesarias para componer. En este sentido, las músicas que 

más me gustaban eran precisamente las de artistas que habían padecido, por motivos diversos, una vida 

muy dura.  

 

Mis canciones hablan de mis primeras experiencias con el amor romántico hacia otros hombres y, más 

específicamente como relatado anteriormente, de cuando me di cuenta de que estaba enamorado de mi 

mejor amigo. Esto me pareció muy significativo para ser retomado, pues en aquella época no me imaginaba 

que, más tarde, ya adulto, me vería a mí mismo como un hombre gay. Entonces decidí crear algo a partir 

de estas experiencias como alguien que todavía no se percibe como gay, pero que no puede controlar sus 

sentimientos y que, de alguna manera, se va conociendo a través de relaciones afectivas platónicas.  
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                     Figura 18. El Puerto de Leonilson. 

 

 
              Figura 19.  Cheio, vazio de Leonilson.
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El análisis de las letras de las canciones me llevó a considerar que en ellas se reflejaban las formas en que 

podría sentirme en diferentes momentos de una relación romántica, incluso si era platónica: desde el momento 

inicial del encuentro, las expectativas, el inicio de los problemas, los celos, el rechazo, la tristeza y el comenzar 

de nuevo el ciclo. Entonces, inspirado por el álbum “El Mal Querer” (2018) de la cantante Rosalía (1992-), en el 

que la artista basa su creación artística a partir de una novela anónima del siglo XIII titulada “El Roman de 

Flamenca o Flamenca”, que narra la historia de una relación abusiva, decidí seleccionar y ordenar diez de mis 

canciones para crear también una pequeña narrativa sobre una relación romántica afectiva, desde su inicio 

hasta su final. 

 

En un segundo momento, empecé a reflexionar e intentar imaginar las emociones que mi versión adolescente 

estaría sintiendo al buscar, a través de las canciones, expresar sus deseos, expectativas, angustias y miedos 

al percibirse enamorado de su mejor amigo. Ahora, como adulto, tengo la experiencia de vida para comprender 

que el tiempo, de alguna manera, a veces disminuye la intensidad de los dolores o, quizás, nos ayuda a seguir 

adelante. Pero estoy seguro de que esos sentimientos siguen conmigo y me atraviesan de distintas formas. Por 

lo tanto, para cada canción-capítulo, elaboré una afirmación-sentimiento sobre cómo me sentiría al componer 

cada una de ellas. 

 

Más tarde, inspirado por los recuerdos afectivos de mi infancia, cuando solía pasar muchas mañanas junto a 

mi madre, quien cosía los vestidos encomendados por sus clientes mientras yo jugaba con mis juguetes, decidí 

trabajar con tejidos para esta creación artística. También me han influenciado algunas obras del artista brasileño 

José Leonilson (1957-1993), como “El Puerto” (1992) y “Cheio, Vazio” (1992), en las cuales utiliza el bordado 

sobre tejido. Entonces decidí elaborar diez trabajos de tejido. En cada una cosí la letra de cada canción-capítulo, 

impresa a láser en hojas de acrílico transparente, y luego confeccioné otros diez trabajos en tejido en las que 

bordé las frases-afirmaciones-sentimientos. 
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Creo que un aspecto relevante en este proceso ha sido el hecho de haberme distanciado durante tanto tiempo 

de mis composiciones, ya que hacía mucho que no las escuchaba. De esa manera, tuve la oportunidad de 

experimentar diferentes sensaciones y reflexionar sobre las formas que encontré en mi juventud para manejar 

emociones que claramente no conocía. En este sentido, Nietzsche (2008) dice que “de lo que quieras conocer 

y medir debes despedirte, al menos por un tiempo. Solamente cuando has abandonado la ciudad ves cuánto 

se elevan sus torres por encima de las casas” (p. 307), y así pude ver cuánto influyen estas vivencias de mi 

juventud en las formas en que me relaciono afectivamente con otras personas a día de hoy. Salles (2009) nos 

dice que “La poeticidad no está en los objetos observados, sino en el proceso de transfiguración de ese objeto. 

Lo que se está enfatizando es el papel transformador desempeñado por la percepción, en esta acción de la 

mirada sobre la realidad externa a la obra” (p. 99), de tal manera que como en esta obra, unos simple tejidos 

reaprovechados de antiguas camisas pasan a ser la forma a través de la cual he podido expresar mis reflexiones 

y creatividad. También es mi intención que esta obra pueda tocar a otras personas en el sentido que, al hablar 

de un tema común a tanta gente, creo que es posible que demás sujetos se sientan identificados hasta cierto 

punto. Para Vilar (2017) “cada obra de arte lleva encarnada un percepto que se ofrece al pensamiento del 

receptor para que éste haga su vivencia, pero cuando ésta ya se ha producido, el precepto sigue ahí, 

indefinidamente abierto a nuevas, a otras vivencias” (p. 07), de tal forma, me gusta pensar que esta creación 

artística sea algo vivo y no solo un retrato estático de un momento de mi experiencia personal. 
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CAPÍTULO V 
 

EL HORIZONTE LEJANO 
 

 

 

Aunque no sabía muy bien por qué, desde joven ya tenía una cierta idea de que esa vida ordenada y en bucle 

de los demás casi no me atraía. En varias ocasiones me vi pensando que no me gustaría tener lo que en esa 

época caracterizaba como "la vida de mi padre", lo que significaba trabajar durante años y años en el mismo 

lugar, repitiendo todos los días las mismas tareas y viviendo así, como el personaje de Bill Murray (1950) en la 

película “Atrapado en el tiempo [Groundhog Day]” (1993), una y otra vez el mismo día. Compuse una primera 

canción sobre este tema, era simple, pero hoy la considero un documento de un proceso importante en mi 

camino artístico. En ella puedo identificar signos que me ayudan ahora a conocer un poco más de quién era en 

ese momento. La canción se titula “Mais” y sintetiza, en pocas palabras, algunos conceptos que entonces había 

elaborado. 
 

 

MAIS 
 

A vida só é ruim prá quem quer que ela seja 
Isso me soa como ironia 
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Tem tanta gente que nasce sem nada ter 
E tanta gente que já tem mesmo antes de nascer 

 
A vida não é só estudar pra trabalhar 

Eu quero bem mais 
 
 
 
 
 

MÁS 
 

La vida solo es mala para quien quiere que lo sea 
Eso me suena a ironía 

Hay tanta gente que nace sin tener nada 
Y tanta gente que ya tiene incluso antes de nacer 

 
La vida no es solo estudiar para trabajar, 

Yo quiero mucho más 
 

 

 

 

Poco tiempo después, alrededor de mis 19 años, y como consecuencia de lo que estaba sucediendo conmigo 

en estos últimos años, la relación con mi amigo y con mi amiga, tuve el primero de los momentos en los que 

me encontré más vulnerable mentalmente. Los dolores que estaba sintiendo realmente afectaron mi 

sensibilidad, mi estima y el discernimiento para ver, de la mejor manera, las cosas que estaban sucediendo 

conmigo. Durante este período, compuse dos canciones que me marcaron bastante, pues de alguna manera 

me transportan a los momentos en los cuales las vivencié por primera vez. Las canciones tienen como título 

“Chega a noite” y “De olhos abertos”. 
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CHEGA A NOITE 
 

Chega a noite e eu não quero dormir 
Quero estar sempre com você 

Quero gostar mais de mim 
Porque preciso ser despertado 

dessa rotina triste, 
destes dias sem cor, 

dessa vida sem sentido 
só sentindo dor 

 
Difícil crer quando só se vê desilusão 

Grito em silêncio, 
toda dor sufoca meu peito 

Essa injustiça me faz perder o sono 
Estamos do la esquecido 
não compensa ser bom 

 
Não posso me vingar, 

não sou assim 
Mas posso acreditar 

que nossa hora vai chegar 
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LLEGA LA NOCHE 
 

Llega la noche y no quiero dormir 
Quiero estar siempre contigo 

Quiero gustarme más a mí mismo 
Porque necesito ser despertado 

de esta rutina triste, 
de estos días sin color, 
de esta vida sin sentido 

solo sintiendo dolor 
 

Difícil creer cuando solo se ve desilusión 
Grito en silencio, 

todo el dolor ahoga mi pecho 
Esta injusticia me hace perder el sueño 

Estamos en el lugar olvidado, 
no vale la pena ser bueno 

 
No puedo vengarme, 

no soy así 
Pero puedo creer 

que nuestra hora llegará 
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En la letra de arriba, me doy cuenta de que, aunque aún extrañaba a mi amigo, también ya me sentía un 

poco cansado de tanto sufrimiento y estaba intentando seguir adelante, incluso en medio de un contexto en 

el que me sentía poco motivado con las cosas y las personas a mi alrededor. La composición también muestra 

mi inquietud respecto a los problemas sociales relacionados con las desigualdades. Conforme Eribon (2024), 

“las clases desfavorecidas creen estar accediendo a las posiciones de donde antes se las excluía, pero para 

cuando acceden a ellas, dichas posiciones ya han perdido el lugar y el valor que tenían en un estadio anterior 

del sistema” (Eribon, 2024, p. 152), Y así me sentí en muchas oportunidades, con la sensación de siempre 

llegar tarde o demasiado tarde a una condición o situación. Para las personas que necesitan estar diariamente 

preocupadas por sobrevivir a un sistema económico y político que cada día las empuja hacia abajo, es 

bastante difícil ir en contra de estas fuerzas e intentar ascender socialmente de alguna manera. 

 

Vale la pena destacar que identifico en los versos de la última estrofa los signos de la ya mencionada 

educación católica que recibí. Por ejemplo, el sentido de “no puedo vengarme, no soy así” ya es en sí mismo 

contradictorio. Si realmente “no soy así”, entonces evidentemente “no me vengaría”. Sin embargo, la 

expresión que decidí utilizar en la canción fue “no puedo vengarme”, de donde se puede intuir que sí había 

una cierta voluntad de venganza que no se me permitía expresar. También los dos últimos versos siguen en 

esta misma idea de que con fe, incluso enfrentando muchas dificultades y estando sin perspectivas, en 

determinado momento una fuerza divina traerá alivio y tranquilidad, y vale la pena esperar por ello, 

pacientemente. 

 

Evidentemente ahora puedo identificar características de aquellas angustias adolescentes. En este sentido, 

el escritor Rilke (2006), hace cien años, ya intentaba calmar los sentimientos de un joven aspirante al mundo 

de las letras mediante una carta dirigida a él, sugiriendo que reflexionara “si todas las profesiones no son así, 

llenas de exigencias, llenas de animosidad contra el individuo, repletas del odio de aquellos que se 
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conformaron, resignados y gruñones, con su obligación insípida” (p. 57). Pero creo que tal vez para otra 

persona joven, con sueños y deseos diferentes, probablemente esta cuestión no fuera muy significativa. 

 

Como relaté anteriormente, estaba en un momento bastante delicado en relación con mi salud mental, y esto 

hizo que otros sentimientos negativos que ya tenía sobre mí mismo se intensificaran. En este contexto, compuse 

lo que considero una de mis canciones que mejor traduce en palabras mis angustias e inquietudes durante mi 

juventud, además de parecerme bastante triste. 

 

 

 

DE OLHOS ABERTOS 
 

Você podia ter sido tão feliz 
Você podia ter tido quase tudo 

Tudo que você sempre quis 
foi poder ser você mesmo 

Tudo que você sempre sonhou 
foi encontrar a si mesmo 

 
Não tenho forças pra lutar, 

é tão difícil vencer 
Por que falo tanto? 

Por que penso demais? 
Por que espero pra começar a viver? 

 
Das oito às seis, de mês a mês, até o fim 

Sei que é demais, mas é tão pouco 
Quero sonhar, imaginar, acreditar 

mas de olhos abertos não dá 
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CON LOS OJOS ABIERTOS 
 

Podrías haber sido tan feliz 
Podrías haber tenido casi todo 
Todo lo que siempre quisiste 

fue poder ser tú mismo 
Todo lo que siempre soñaste 

fue encontrarte a ti mismo 
 

No tengo fuerzas para luchar, 
es tan difícil ganar 

¿Por qué hablo tanto? 
¿Por qué pienso demasiado? 

¿Por qué espero para comenzar a vivir? 
 

De ocho a seis, de mes a mes, hasta el final. 
Sé que es mucho, pero es tan poco 

Quiero soñar, imaginar, creer 
pero con los ojos abiertos no se puede 

 

 

La primera estrofa presenta un resumen poético de mi vida. Inicialmente, se podría interpretar que soy yo 

haciendo consideraciones sobre la vida de otra persona. En realidad, esa otra persona soy yo mismo. Esta idea 

se refuerza a medida que en las demás estrofas opto por escribir en primera persona. Esta primera parte de la 

composición me pareció, en ese momento, tan triste que incluso pensé que podría ser utilizada algún día en mi 

lápida, obviamente y afortunadamente ya no tengo la misma idea. La segunda estrofa demuestra mis pocas 

expectativas de llegar algún día a poder disfrutar de la vida que imaginaba para mí. En la misma línea, me 

cuestionaba por pasar mucho tiempo soñando e imaginando las cosas buenas que me sucederían, pero que 

poco o nada hacía para posibilitar y facilitar que se convirtieran en realidad. 
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De cierta forma, me sentía limitado por las condiciones financieras en las que vivían mi familia y yo. Y es cierto 

que no nos faltaba lo básico, pero evidentemente no era suficiente para mis aspiraciones artísticas. Eribon 

(2024) sintetiza esta sensación mía cuando dice que "las fronteras que separan estos mundos definen, dentro 

de cada uno de ellos, percepciones radicalmente diferentes sobre lo que se puede imaginar que uno es o será, 

a lo que puede aspirar o no" (p. 44). 

 

En la parte final de la letra, una vez más cuestiono lo poco atractivo y creativo que puede ser tener una vida 

cuyo principal componente sea depender de un trabajo que se repite diariamente. Es importante destacar que 

mi crítica era específicamente hacia mí, en el sentido de que no me identificaba en absoluto con lo que debía 

ser mi futuro profesional. Creo que esta relación entre los diferentes es importante ya que, según Eribon (2024), 

“el proceso de pertenencia y transformación de uno mismo, la construcción de la identidad y el rechazo de esta, 

siempre me parecieron estar atados el uno con el otro, imbricados uno en el otro, combatiéndose y limitándose 

el uno al otro” (p. 83). Era consciente de que para muchas otras personas era un objetivo de vida y que cada 

uno tiene sus razones, pero yo idealizaba ser un artista de la música y poder viajar por el mundo conociendo 

personas, lugares y canalizando esas experiencias y vivencias para mis hipotéticos procesos artísticos 

creativos. También Eribon (2024) ha vivido esta cierta idea de conocimiento de sí mismo que impulsa a 

satisfacer las propias necesidades, afirmando que percibía que debía “cultivar el intenso sentimiento de 

distancia que los estudios y la homosexualidad contribuían a instalar en mi vida: no sería ni obrero, ni carnicero, 

sino algo diferente de aquello a lo que estaba socialmente predestinado” (p. 94). Con certeza me sentía 

diferente de las demás personas con las que convivía, pero también pienso que cada uno de nosotros, en algún 

momento de la vida, ha estado en este lugar de extrañeza. 

 

Anteriormente, con dieciséis años, tuve la experiencia de tener mi primer empleo en una sucursal de 

McDonald's, donde permanecí durante seis meses, el tiempo necesario para pagar las cuotas de la guitarra y  
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Fábrica 
 
Nosso dia vai chegar 
Teremos nossa vez 
Não é pedir demais 
Quero justiça 
 
Quero trabalhar em paz 
Não é muito o que lhe peço 
Eu quero um trabalho honesto 
em vez de escravidão 
 
Deve haver algum lugar 
onde o mais forte 
não consegue escravizar 
quem não tem chance 
 
De onde vem a indiferença 
temperada a ferro e fogo? 
Quem guarda os portões 
da fábrica? 
 
O céu já foi azul 
mas agora é cinza 
O que era verde aqui 
já não existe mais 
 
Quem me dera acreditar 
que não acontece nada 
De tanto brincar com fogo 
que venha o fogo então 
 
Esse ar deixou minha vista cansada 
Nada demais 
                                            (Russo, 1986c) 

Fábrica 
 
Nuestro día llegará 
Tendremos nuestra oportunidad 
No es pedir demasiado 
Quiero justicia 
 
Quiero trabajar en paz 
No es mucho lo que te pido 
Quiero un trabajo honesto 
en lugar de esclavitud 
 
Debe haber algún lugar 
donde el más fuerte 
no pueda esclavizar 
a quien no tiene oportunidad 
 
¿De dónde viene la indiferencia 
condimentada con hierro y fuego? 
¿Quién guarda las puertas 
de la fábrica? 
 
El cielo ya fue azul 
pero ahora es gris 
Lo que era verde aquí 
ya no existe más 
 
Ojalá pudiera creer 
que no pasa nada 
De tanto jugar con fuego 
que venga el fuego entonces 
 
Este aire dejó mi vista cansada 
Nada más 

                                                                            



189 

el amplificador que había comprado, que eran precisamente mi principal motivación para haber buscado ese 

trabajo. Fue poco tiempo, pero suficiente para aprender de primera mano cómo funciona el capitalismo y sus 

graves consecuencias. En una ocasión, ya sintiéndome bastante explotado, pensé, como una forma de 

protesta, colocar en el mural que había en una de las paredes de la sala de los empleados, la letra de la canción 

“Fábrica” (Russo, 1986b), ya que la consideraba ilustrativa de lo que pensaba en ese momento sobre las 

cuestiones del trabajo y la producción. Pero al final, no tuve valor para hacerlo. 

 

En este lugar de trabajo, conocí a la chica de la que mencioné anteriormente que había sido inspiración para 

dos composiciones relacionadas con la película “Tres formas de amar” (Fleming, 1994). Ella tenía dos años 

más que yo y, siendo evangélica, aún no había tenido experiencias sexuales completas. Este hecho generaba 

toda una serie de conversaciones sobre el tema de la religión y sobre cómo nuestras ideas al respecto 

chocaban. Pero también provocaba fuertes pulsiones eróticas relacionadas con los deseos y las prohibiciones, 

lo que para dos jóvenes como nosotros resultaba muy motivador. Las dos canciones se titulan “Deixe 

Acontecer” y “Ana Maria”. 
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DEIXE ACONTECER 
 

Você quer, mas não sabe como 
conseguir o te satisfaz 

É que você se repreende demais 
Se liberte e deixe acontecer e verá 

 
Mas não diga não a nada que queira muito fazer 

Não pense em nada deixe acontecer 
 

Não adianta se esconder 
atrás de algo que não é você 

Seus atos falhos já lhe entregaram 
Se liberte e deixe acontecer 

 
 
 

DEJA QUE SUCEDA 
 

Quieres, pero no sabes cómo 
conseguir lo que te satisface 

Es que te reprimes demasiado 
Libérate y deja que suceda, lo verás 

 
Pero no digas no a nada que quieras hacer mucho 

No pienses en nada, deja que suceda 
 

No sirve de nada esconderse 
detrás de algo que no eres tú 

Tus actos fallidos ya te delataron 
Libérate y deja que suceda 
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ANA MARIA 
 

E eu é que não sei porque você não quer 
Se é tão bom porque você não quer  

Você não devia privar seu corpo das necessidades  
Por que você não mata a sua sede? 

 
 
 

ANA MARÍA 
 

Y yo es que no sé por qué no quieres 
Si es tan bueno, ¿por qué no lo quieres? 

No deberías privar a tu cuerpo de las necesidades 
¿Por qué no matas tu sed? 

 

 

 

 

Específicamente, el tercer verso de “Ana Maria” fue tomado de un diálogo de la película. En la escena, 

ambientada en la biblioteca de la universidad donde los tres personajes estudiaban, Alex, sentada en una de 

las mesas disponibles, trata de concentrarse en sus estudios mientras Stuart intenta seducirla. Las dos 

canciones hacen referencia a un deseo sexual honesto, pero que no puede completarse debido a las 

privaciones impuestas por la religión. Ahora recuerdo, y lo escribo como una anécdota, que en cierto momento 

consideré la posibilidad de que la canción hipotéticamente pudiera ser utilizada en un comercial de televisión 

de alguna marca de refrescos, debido al último verso de la letra. Y, ciertamente, ya me imaginaba disfrutando 

del dinero que recibiría por derechos de autor. 
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Me doy cuenta neste instante, que lo similar en mis relaciones con chicas es que en ellas me sentía sexualmente 

feliz, pero incapaz de imaginarme en una relación seria, o dicho de otra manera, me consideraba un soltero 

convicto, aunque no sabía exactamente qué significaba eso más allá del cliché “no quiero tener una relación, 

quiero conocer gente”. O también quizás por ser muy romántico a punto de no poder ver para mí la posibilidad 

de vivenciar un amor idealizado como tal. 

 

Retomando el camino de la discusión en el que estaba, terminé haciendo un desvío en mi flujo de pensamiento, 

dos décadas más tarde, al comenzar mi andanza por los caminos que llevan a alguien a convertirse en artista, 

al menos con una cierta constancia profesional, me hizo conocer de inmediato algunas de las muchas 

dificultades que se imponen a las personas que desean poder expresar sus ideas a través del arte. 

Particularmente en mi caso, la primera cuestión que se presentó fueron las convocatorias para exposiciones 

colectivas. En muchas de ellas, me vi impedido de participar debido a las exigencias de las galerías o 

instituciones responsables. Inicialmente, ya era complicado tener un currículum que pudiera destacarse y, en 

ese sentido, también disponer de fotos de calidad de las obras para completar el portafolio solicitado era una 

tarea imposible para mí, debido al alto costo. Luego, también se debía hacerse cargo de los costos de envío y 

retorno de las obras cuando, en ese momento, casi no tenía condiciones financieras para comprar los propios 

materiales para construir las obras que planeaba. Otras convocatorias requerían a los artistas seleccionados el 

pago de tasas de costo para la confirmación de la participación efectiva en la exposición. Y claro, se quedarían 

con un porcentaje del valor de una eventual venta de la obra. 

 

En cuanto a las posibilidades de realizar una residencia artística, lo que me parecía más problemático era el 

hecho de que, en general, no me parecían realmente apoyar y valorar el trabajo de la persona artista. Si bien 

es cierto que este es un modelo culturalmente aceptado, no me parece correcto tener que someterme a él solo 

para añadir currículum. Obviamente, considero que las experiencias y las posibilidades de conocer otras perso- 
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Sempre precisei de um pouco de atenção 
Acho que não sei quem sou, só sei do que não gosto 
E destes dias tão estranhos 
fica a poeira se escondendo pelos cantos 
 
Esse é o nosso mundo 
O que é demais nunca é o bastante 
E a primeira vez é sempre a última chance 
Ninguém vê onde chegamos 
Os assassinos estão livres, nós não estamos 
 
Vamos sair, mas não temos mais dinheiro 
Os meus amigos todos estão procurando emprego 
Voltamos a viver como há dez anos atrás 
E a cada hora que passa, envelhecemos dez semanas 
 
Vamos lá, tudo bem, eu só quero me divertir 
Esquecer dessa noite, ter um lugar legal pra ir 
Já entregamos o alvo e a artilharia 
Comparamos nossas vidas, esperamos que um dia 
nossas vidas possam se encontrar 
 
Quando me vi tendo de viver 
comigo apenas e com o mundo 
Você me veio como um sonho bom 
E me assustei, não sou perfeito 
Eu não esqueço 
 
A riqueza que nós temos 
ninguém consegue perceber 
E de pensar nisso tudo 
Eu, homem feito 
tive medo e não consegui dormir 
                    O Teatro dos Vampiros (Russo, 1991b) 
 
 
 
 
 

Siempre he necesitado un poco de atención 
Creo que no sé quién soy, solo sé lo que no me gusta 
Y de estos días tan extraños 
queda el polvo escondiéndose por los rincones 
 
Este es nuestro mundo 
Lo que es demasiado nunca es suficiente 
Y la primera vez siempre es la última oportunidad 
Nadie ve a dónde llegamos 
Los asesinos están libres, nosotros no 
 
Vamos a salir, pero ya no tenemos dinero 
Todos mis amigos están buscando trabajo 
Volvemos a vivir como hace diez años 
Y por cada hora que pasa, envejecemos diez semanas 
 
Vamos, está bien, solo quiero divertirme 
Olvidar esta noche, tener un buen lugar para ir 
Ya entregamos el objetivo y la artillería 
Comparamos nuestras vidas, esperando que algún día 
nuestras vidas puedan encontrarse 
 
Cuando me vi teniendo que vivir 
solo conmigo y con el mundo 
Tú llegaste como un buen sueño 
Y me asusté, no soy perfecto 
No olvido 
 
La riqueza que tenemos 
nadie puede notarla 
Y al pensar en todo esto 
Yo, hombre hecho 
tuve miedo y no pude dormir 
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nas involucradas en lo que se podría llamar el mundo del arte son algo muy positivo. Lo que no estoy de 

acuerdo, por ejemplo, es que a día de hoy una convocatoria para una residencia artística de cuatro semanas 

ofrezca un valor bruto menor que el salario mínimo, y al final del período aún exija quedarse con una de las 

obras de arte originales creadas durante la residencia. Si bien es cierto que algunas ofrecen alojamiento y algún 

valor para la ejecución del proyecto, en muchos casos solamente el valor de mercado de la obra superaría la 

cantidad recibida. En ese sentido, ni siquiera las horas de trabajo de la persona artista serían, por así decirlo, 

remuneradas. 

 

Esa es una cuestión bastante compleja y ciertamente existen varias posibilidades de análisis. Específicamente 

en esta tesis, mi elección obvia es pensar desde mi propia perspectiva. Se trata de algo análogo a lo que ocurre 

con muchas personas al comienzo de su carrera profesional. Ahora escucho a Morrissey (1959-) cantar en “The 

Boy With the Thorn in His Side” (Morrissey y Marr, 1985) sobre las desconfianzas que sienten los jóvenes por 

parte de los adultos y las inseguridades sobre cómo comenzar su propia vida. 
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They don't want to believe us 
And if they don't believe us now 
Will they ever believe us? 
 
And when you want to live 
how do you start? 
Where do you go? 
Who do you need to know? 
                    (Morrissey y Marr, 1985) 

No quieren creernos 
Y si no nos creen ahora 
¿Nos creerán alguna vez? 
 
Y cuando quieres vivir 
¿cómo emtrabajos? 
¿A dónde vas? 
¿A quién necesitas conocer? 
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CAPÍTULO VI 
 

LA VISIBILIDAD DE LA MARIPOSA 
 

 

 

Cuando comencé mi noviazgo con otro hombre, ya estaba ejerciendo mi profesión de pedagogo y profesor 

de primaria desde hacía seis años. Durante este período me encontré con situaciones de prejuicios y 

discriminaciones, aunque muchas veces se manifestaran de manera sutil. Ya en mis primeras semanas 

de trabajo, algunas familias solicitaron el cambio de grupo de sus hijos porque no se sentían cómodas 

con la presencia de un hombre. Por otro lado, algunos estuvieron de acuerdo con la idea e incluso me 

decían que les parecía bien un profesor del sexo masculino para poner límites a sus hijos. 

 

Entonces opté por no hacer ningún comentario al respecto. Es cierto que normalmente soy bastante 

discreto con mi vida personal debido al hecho de que me molesta escuchar comentarios y opiniones 

sobre ella hechos por personas con las que no tengo una relación cercana, y también porque la situación 

era nueva para mí y no me sentía seguro aún sobre cómo evolucionarían las cosas. Aún hoy en muchas 

ocasiones no me siento cómodo para hablar abiertamente de mi sexualidad en ambientes de trabajo, por 

ejemplo. Esta situación me hace estar permanentemente reflexionando sobre los miedos e incluso 
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prejuicios que aún llevo conmigo, restos de décadas de vivencias en sociedades donde se impone la 

homofobia en diferentes niveles y formas. 

 

Al ver la película “Donde las mariposas no vuelan” (Nemec, 2022), un diálogo en particular me afectó 

profundamente, justamente porque una vez más me hizo reflexionar sobre la visibilidad gay en los lugares 

de trabajo. En determinada escena de la historia, el alumno Daniel - un joven solitario y distante - 

cuestiona a su maestro Adam - un hombre gay que mantiene una relación secreta con su joven pareja - 

respecto a las razones por las cuales el hombre no se hace visible en la escuela. Además, le dice que 

debería ser una actitud consecuente con su profesión, a lo que el profesor se justifica con ideas que, 

desde mi perspectiva, demuestran los prejuicios que todavía lleva consigo. 

 

Esta escena me hizo reflexionar acerca de la posibilidad que perdí de quizás, de alguna manera, ayudar 

a otros estudiantes me haciendo visible en las escuelas en las que trabajé. Es cierto que, a pesar de ello, 

mi discurso en estos ambientes siempre ha sido fuertemente claro respecto a mis opiniones y también 

en las prácticas educativas que desarrollé con el alumnado, pero estoy seguro que podría haber hecho 

más. 
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Daniel: Un sándwich muy rico, por cierto. ¿Lo ha hecho usted mismo? 
Adam: No 
Daniel: ¿Su marido? 
Adam: Sí, mi pareja David. Pechuga de pavo asada a fuego lento, jamón de ternera y tomates secos. Su 
especialidad. 
Daniel: Usted nunca habla de él. 
Adam: ¿Qué quieres decir? 
Daniel: Bueno, en la escuela. Quiero decir, Hanouzková habla de su familia todo el tiempo. Siempre pone a sus 
bastardos como un ejemplo. 
Adam: Quizá por eso no traigo mi intimidad al trabajo. Así que no habléis así de nosotros. 
Daniel: ¿Usted quiere decir que sólo es gay en la vida privada? 
Adam: Por supuesto que no. Pero no necesito tratar con gente a la que no es asunto de ellos. Además, no 
todos se sienten cómodos con que su profesor de gimnasia sea gay. 
Daniel: Ése es su problema, ¿no? Y es exactamente porque usted debe hablar de esto. Porque usted es un 
educador. Especialmente si tiene una relación funcional. 
Adam: Tú eres el que no cree en el amor y en las relaciones. 
Daniel: Esto no es verdad. Solo creo que las cosas bonitas nunca duran. 
Adam: Llevo cinco años con David. 
Daniel: ¿Y es todavía estupendo? ¿Cómo se conocieron ustedes? 
Adam: ¿De verdad vamos a hablar de esto? 
Daniel: ¿Tiene un tema mejor para esta tranquila tarde? 
Adam: En la biblioteca. 
Daniel: ¿Qué? ¿En la biblioteca? ¿Ni en Grindr, ni un bar gay? ¿Sólo una biblioteca pública? 
Adam: Correcto. Algunas personas todavía van a la biblioteca. 
Daniel: Sí, claro. Usted debería hablar de esto en la escuela.  
Adam: ¿Por qué? 
Daniel: Porque es una historia de la vida real. También Usted quiere que seamos honestos en nuestros 
ensayos. Entonces usted también debería ser más abiertamente gay. 
Adam: Supongo que no soy el tipo de gay que se pinta las uñas para que las vea todo el mundo. 
Daniel: ¿Se refiere a mí?  
Adam: Nada personal. 
Daniel: ¿Usted cree que porque me pinto las uñas a veces tengo que ser gay? 
Adam: No tenemos que hablar de eso si no quieres.  
                                                                                                                                                        (Nemec, 2022) 
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CAPÍTULO VII 
 

EL AMOR PRIMERO 
 

 

 

Después de graduarme en pedagogía y de pasar un año entero buscando, sin éxito, algún trabajo, decidí hacer 

otro examen de admisión y volver a estudiar, para al menos no pasar otro año sin hacer nada. Opté por el curso 

de Letras debido a que durante ese año había estado leyendo una colección de libros de clásicos de la literatura 

mundial. Era una serie de volúmenes con edición en tapa dura que se vendía en los quioscos a un precio 

accesible para mí. Entonces comencé a interesarme más por las narrativas de historias. Es cierto que ya había 

intentado escribir un libro de ficción durante la escuela secundaria, pero no lo continué más allá del quinto 

capítulo. Ahora recuerdo que cuando tenía alrededor de nueve años, me gustaba recitar a mi madre un poema 

que había leído en uno de los tres pequeños libritos de tapa roja con obras del poeta brasileño Castro Alves 

(1847-1871). 

 

Mi hermana los había ganado años antes por haber conseguido vender la cantidad necesaria de números de 

la cartilla. Era un sistema de venta de libros bastante común en esa época, ya que no era necesario tener todo 

el dinero, ya que, al vender cada número, distintas personas aportaban su fracción. El poema, publicado 
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originalmente en 1868, lleva como título “O laço de fita” (2024). Nunca olvidé el título, posiblemente debido a 

las innumerables veces que lo leí. Imagino que entonces seguramente desconocía el significado de varias 

palabras, pero el poema despertó algo de interés en mí. Siempre creí que lo elegí por ser el de menor extensión, 

pero ahora, al releer el poema después de décadas, me doy cuenta de que tal vez lo que me atrajo fue el 

aspecto romántico de los versos, ese amor no correspondido de un instante que tiende a la incompletitud. 

 

En mis siguientes años de educación primaria, también logré que mi padre vendiera a todos sus amigos y 

compañeros de trabajo los números de las cartelas que correspondían a los libros de literatura infantil. En una 

época sin computadoras, internet y con solo un televisor en blanco y negro en casa, la lectura de esas historias 

me proporcionaba un mundo de fantasías y colores. Tal era mi apego a esos libros que hasta hoy los tengo 

conmigo en mi biblioteca personal. En este sentido, me doy cuenta ahora de que la literatura siempre estuvo 

presente como algo que me interesaba, primero en esos libros de infancia y más tarde en las historias y tramas 

de las muchas películas que vi. Así que mi elección por el curso de Letras no fue al acaso. 

 

Durante las clases del primer año del nuevo curso, conocí y establecí una relación de amistad con un joven de 

dieciocho años. Una vez, él me dijo que necesitaba contarme algo y acordamos hablar después de clase en la 

parte exterior y arbolada del campus. La formalidad con la que me dijo eso me hizo interpretar que debía tratarse 

de un tema importante para él. Hice algunas conjeturas, pero no pensé en ninguna hipótesis plausible. Más 

tarde, cuando nos encontramos, y después de una larga contextualización, me dijo que era gay. Me sorprendió 

un poco, por no haberlo notado antes, pero pronto me pareció que tenía sentido. 

 

Entonces le pregunté qué era lo que realmente quería contarme, esperando que hubiera dejado para el final el 

tema específico, a lo que él me respondió, mostrando no entender, que se trataba solamente de eso, que él era 

gay. Debo haber dicho algo sobre imaginar que podría ser algo grave, como una enfermedad, a lo que él me 
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respondió contando cómo había sido la reacción de su amigo de la infancia al saber sobre su sexualidad. 

Me sentí conmovido al saber que él no recibió el apoyo que se esperaría de una persona con la que se 

tiene una relación de amistad, y cómo esta situación lo condicionó en el momento en que decidió hablar 

conmigo. Por esta razón, tenía temores sobre cómo yo reaccionaría. 

 

Desde ese día en adelante, comenzamos a conversar bastante sobre el tema. Yo, motivado por mi 

curiosidad característica; él, debido a sus muchas dudas. Sin embargo, como ejemplifica Voetzel (2019) 

en su relato, “éramos todos chicos, treinta más o menos, y nos dimos cuenta de que todos hablaban de 

homosexualidad sin haberse acostado nunca con otros chicos” (p. 18). Aun así, juntos íbamos haciendo 

reflexiones y conjeturas sobre el tema. Él ya era bastante inteligente en esa época a pesar de su corta 

edad y también demostraba una cierta conciencia de madurez, por así decirlo. 

 

Me pareció sorprendente en ese momento que él se entendiera como un hombre gay, ya que aún no 

había tenido relaciones íntimas con nadie, ni siquiera había besado a otra persona. Conversamos 

bastante y teníamos ideas y conceptos bastante diversos, a veces incluso opuestos. Él quería encontrar 

a alguien para amar y yo, que en ese momento aún me veía como un soltero convencido, creía que un 

amor verdadero no era posible. Obviamente ahora no estoy de acuerdo, pero en esa época, lleno de 

convicciones y prejuicios, recuerdo haberle dicho que probablemente, en su caso, sería aún más difícil 

tener una relación afectiva y sentimental con otro hombre porque los gais eran promiscuos. Es una 

sensación incómoda escribir estas palabras en este momento, pero considero bastante significativo por 

ejemplificar cómo los prejuicios y la homofobia van formando parte de nuestro imaginario y de las formas 

en que reproducimos y damos continuidad a estos discursos y proyectos políticos, en muchas ocasiones 

sin siquiera darnos cuenta. 
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Inspirado en mi amigo, por las cosas que me contaba de su vida y conmovido por su deseo de amar y vivir, 

compuse la primera parte de la canción dedicada a él titulada “Amor primero”. Se la envié por mensaje de texto 

y me respondió que le habían gustado los versos que escribí. Algún tiempo después, compuse la segunda parte 

de la canción haciendo alusión a los sentimientos que él estaba nutriendo, y de manera platónica, por un 

compañero heterosexual de nuestro mismo curso. 
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Figura 20. Mi graduación en 2002. 
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AMOR PRIMEIRO 
 

Você dorme com as luzes acesas, 
mas diz não temer a escuridão 

Você sonha encontrar um amor pra vida inteira, 
mas eu acho que isso é ilusão 

 
O seu primeiro beijo, 
o seu amor primeiro, 

já vai chegar 
 

Eu queria que você olhasse pra mim, 
mas você só olha um outro alguém 

Eu queria que você gostasse de mim, 
mas você só gosta de um outro alguém 

 
O seu amor primeiro, 
o seu primeiro beijo, 

já vai chegar 
 

 
 

 
 

PRIMER AMOR 
 

Tú duermes con las luces encendidas, 
pero dices no temer a la oscuridad 

Sueñas con encontrar un amor para toda la vida, 
pero yo creo que eso es una ilusión 

 
Tu primer beso, 
tu primer amor, 

ya llegará 
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Yo quería que me miraras a mí, 
pero solo miras a otra persona 
Yo quería que te gustara yo, 

pero solo te gusta otra persona 
 

Tu primer amor, 
tu primer beso, 

ya llegará 
 

 

 

 

Es importante relatar aquí el día en que mi amigo me comentó, lo que para él le pareció gracioso, que cuando 

le dijo a su amiga, que también estudiaba en el mismo curso con nosotros, que era gay, ella le dijo que hasta 

ese momento creía que yo era el gay de los dos. Me sorprendí, y debo decir que hasta me molestó un poco lo 

que acababa de escuchar. No entendía por qué ella tenía ese pensamiento sobre mí, más específicamente en 

comparación con él, quien me parecía tener más características para serlo. Ya me lo habían dicho en otras 

ocasiones, como mencioné antes, pero esta vez me sentí contrariado. Considero que se trata de un ejemplo 

más de cómo me esforzaba por no tomar conciencia de lo que para los demás ya era casi una certeza. En este 

sentido, pienso que era una estrategia mía para no tener que lidiar con los cambios en mi vida que tal 

comprensión traería. 

 

 

 

 

 



208 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROCESOS CREATIVOS 
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I’M GONNA CRACK 
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Las reflexiones que estaba realizando con respecto a las posibilidades de hacer arte de manera profesional, y junto 

a esto mis siempre presentes cuestionamientos sobre el campo del trabajo, que durante este período se veían 

impulsados aún más por la situación de inmigrante latino, mayor de cuarenta años, intentando vivir y sobrevivir en 

España. Las malas experiencias que viví durante el período en que trabajé como camarero en un restaurante y 

también cuando recorría las calles, llamando a las puertas de los residentes para ofrecerles la compra de diversos 

seguros, me llevaron una vez más a encontrarme en una condición muy vulnerable emocionalmente. Me sentía 

verdaderamente deprimido, sin ánimo para nada y, sobre todo, sin ninguna perspectiva de futuro. Obviamente, 

salieron a la superficie sentimientos y recuerdos de situaciones en las que experimenté emociones similares. 

 

Mientras pensaba en cómo podría expresar estas angustias a través de una obra plástica, me acordé de la canción 

“Lithium” (Cobain, 1991) de la banda Nirvana. Este grupo fue bastante importante para mí durante mi adolescencia. 

Mis primeras composiciones, aún en inglés, estaban fuertemente inspiradas en el estilo musical de la banda. Y, 

evidentemente, la tragedia personal vivida por el vocalista y principal compositor, Kurt Cobain (1967-1994), me 

afectó a mí y a muchas otras personas de esa generación. De la letra de la canción, seleccioné el verso I'm not 

gonna crack [no me voy a romper], pero cambié la frase con la intención de indicar una afirmación positiva, aunque 

podría interpretarse como una petición de ayuda. 

 

De manera similar el artista Leonilson se valía de composiciones musicales como inspiración para crear. En ese 

sentido, comenta "a veces ves algo con lo que te identificas totalmente como propio. Varias canciones las identifico 

completamente como mías. Así que muchas frases que están en mis obras son frases que escucho en las 

canciones" (Leonilson y Pedrosa, 2022, p. 289) y justifica, no relativo a las cuestiones de autoría, diciendo "a veces 

escucho una frase y la copio entera, y la considero completamente mía, porque, además de haberla sacado de ese 

contexto, el contexto cambia por completo cuando pasa a formar parte de mis cosas, de mis obras" (Leonilson y 

Pedrosa, 2022, p. 289). 
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De tal manera que, para esta obra, nuevamente opté por utilizar la escritura de palabras y el respeto por los 

colores. Pensé que el naranja sería eficaz para transmitir una sensación de peligro o alerta, ya que es un color 

que se utiliza frecuentemente con ese fin. Finalmente, decidí usar letras en negro para establecer contraste. 

Técnicamente, primero tejí la malla en color naranja para hacer la base de la obra. Luego bordé en negro las 

letras correspondientes de la frase y, por último, bordé los demás puntos naranjas para proporcionar estabilidad 

a la pieza. 

 

 

 

                                      
                         Figura 21. Proceso.                                                                        Figura 22. Processo. 
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¿JUSTICIA? 
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En continuidad con la obra anterior, realicé otro proyecto inspirado en las mismas discusiones. En esta 

oportunidad, específicamente quise discutir sobre las desigualdades sociales en numerosos países, derivadas 

de la distribución desigual de recursos, oportunidades y derechos. Estas pueden manifestarse de diversas 

maneras, como en el acceso a la salud, la educación, el trabajo digno y la vivienda, por ejemplo. Esa realidad, 

muchas veces considerada como algo común, acaba reforzando los ciclos de pobreza y exclusión. Es 

importante destacar que la igualdad de derechos no debe entenderse como algo que busca una homogeneidad, 

sino justamente la idea opuesta, ya que “si el derecho no ha de hacer diferencias entre los individuos, no es 

porque todos los individuos sean idénticos, sino, al contrario, porque son diferentes y hay que proteger esas 

diferencias” (Eribon, 2000, p. 36). 

 

En este sentido, busqué la manera más objetiva de representar mis problematizaciones respecto al tema. Pensé 

que solo la palabra "justicia" por sí sola ya generaba muchos significados, pero mi intención siempre parte de 

la provocación al cuestionamiento, ya que "el proceso de creación se muestra, también, como una tendencia 

hacia el otro" (Salles, 2009, p. 44). Desde esta perspectiva, Salles (2009) afirma que "los procedimientos 

creativos están igualmente ligados al momento histórico, en sus aspectos social, artístico y científico en el que 

el artista vive" (Salles, 2009, p. 112), y por esta razón decidí poner la palabra como una pregunta que invita a 

reflexionar. Estéticamente me pareció más interesante utilizar el español con sus característicos dos puntos de 

interrogación. 
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LOVE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



223 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



224 

 

 

 
 

 



225 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



226 

Después de pasar mucho tiempo envuelto en mis reflexiones sobre las cuestiones problemáticas relacionadas 

con los hombres gais, identifiqué que era el momento de también enfocar mi atención en las muchas cosas 

buenas que este grupo de personas experimenta. Lamentablemente, hoy en día aún tenemos que asociar 

muchos aspectos negativos con la homosexualidad, pero hay mucho amor entre estas personas, ya sea 

proveniente de los amigos que a veces sustituyen a las familias biológicas, o de las relaciones afectivas y 

sexuales. 

 

Decidí crear una estructura, utilizando la técnica del crochet y lana acrílica roja, para representar un corazón. 

Para dar textura y un mejor efecto visual, opté por confeccionar esta parte por separado y solo después la fijé 

a la malla blanca de la estructura. Mi intención era que la composición de la obra tuviera alguna pequeña 

referencia a la estética religiosa, al menos desde mi perspectiva. Por último, bordé, alrededor de la figura del 

corazón, finas líneas cada una de ellas indicando un color de la Bandera del Arcoíris creada en 1977 por el 

artista estadounidense Gilbert Baker (1951-2017) por solicitud del político y activista Harvey Milk (1930-1978).  

 

Creo que es relevante hablar sobre el tema del amor entre hombres, ya que considero que no le damos la 

importancia necesaria. Cada vez más es fundamental dar visibilidad a las historias de relaciones afectivas que 

perduraron durante años, por ejemplo, con el fin de cuestionar las ideas preconcebidas al respecto. En ese 

sentido, en el perfil de Instagram llamado “Queer Love In History”, con curaduría de Kate (no encontré más 

información sobre la persona que lo ideó), es posible conocer un pequeño resumen de la historia de vida de 

una serie de parejas homoafectivas de décadas pasadas. También el libro “Loving: A Photographic History of 

Men in Love”, 1850s-1950s (2020) de Hugh Nini (1955-) y Neal Treadwell (1964-) es un documento significativo 

que presenta diversas fotos de hombres en situaciones de aparente afectividad —algunas de ellas 

comprobablemente amorosas— que la pareja de autores fue coleccionando a lo largo de años de viajes por 

varios países del mundo. 
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Demostrar y visibilizar relaciones afectivas saludables entre hombres también es un acto político de 

incomodidad y ruptura de cualquier tipo de tolerancia, ya que lo fundamentalmente importante son las 

cuestiones de igualdad de derechos y la posibilidad de vivir en sus propias individualidades. En este 

sentido, Foucault, en conversación con el joven Voeltzel, reflexiona: 

 

yo tuve la impresión de que el punto que generó la resistencia en los otros no fue tanto que se 

acostaran o, por decirlo sin tapujos, que se dieran por el culo el uno al otro, no era eso lo intolerable, 

sino que a la mañana siguiente se tomaran de la mano, que se besaran en el desayuno, que ya no 

se separaran, en definitiva, toda una serie de placeres que, justamente, eran placeres ligados al 

hecho de estar juntos, placeres del cuerpo, de miradas... Y es esta economía del placer la que está 

increíblemente mal vista. En cambio, la región de lo sexual, como de todas formas sabemos que en 

ella ocurren cosas raras, al final se la tolera mucho mejor y se admite que dos tíos echen un polvo. 

Pero, que dos tíos se quieran, que, durante todo el día, sin parar, estén ligados por placeres a la 

vez visibles y completamente enigmáticos, ¡que dos tíos se tomen de la mano y se sonrían! Eso no 

puede ser (Voeltzel, 2019, p. 92). 

 

Así que me interesa imaginar que quizás algunas personas receptoras de la obra puedan reflexionar sobre 

este tema, que me parece especialmente fundamental. Azcona (2009) afirma que “el arte debe ser una 

herramienta con la cual el artista y el visitante o espectador deben intimar” (p. 24), de tal manera intento 

que otras personas se identifiquen, por así decirlo, con algo personal mío, pero que también puede ser 

experimentado por cada una de ellas. Por eso estoy de acuerdo con Salles (2009) cuando dice que “el 

artista no es, desde este punto de vista, un ser aislado, sino alguien insertado y afectado por su tiempo y 

sus contemporáneos” (Salles, 2009, p. 41), y creo que los modos en que vivo en este mundo están 

fuertemente impactados por las cosas y personas a mi alrededor. 
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CAPÍTULO VIII 
 

EL BANCO DE UN PUERTO 
 

 

 

Cuando estaba a punto de cumplir treinta años, planeé un viaje a Chile, pasando por Argentina. En los años 

anteriores, por motivo de mis vacaciones anuales, había estado en Buenos Aires una y otra vez. Pero en esta 

ocasión específica, mi idea principal era bañarme en el Océano Pacífico por primera vez en el día de mi 

cumpleaños. En una de las noches en Buenos Aires, marqué de encontrar a mi amigo porteño que había 

conocido dentro del autobús que me llevó años antes por primera vez a la capital de Argentina. Fuimos a un 

bar de su gusto donde comimos pachos y bebimos algunas cervezas mientras la tele que había en la parte alta 

de una de las paredes transmitía un concierto del grupo AC/DC.  

 

Horas después, y ya me sintiendo un poco borracho, no de todo, por supuesto, volví al hostal en el que estaba 

hospedado y, aunque la habitación tenía seis camas, en ese momento específico solo estábamos yo y otro 

chico de aproximadamente mi edad, ahora no recuerdo cuál era su nacionalidad, ya que los otros tres brasileños 

que también estaban hospedados allí ya se habían ido. En resumen, puedo decir que lo que comenzó como 

una conversación normal entre dos desconocidos compartiendo experiencias de viajes, terminó siendo lo que 
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podría clasificar como mi primera “experiencia sexual” con otro hombre. Él era alto, estaba bien de cuerpo, piel 

un poco morena. Lo sabía pues en el día anterior por la tarde, quizás por el calor que hacía estos días de verano 

en Buenos Aires, una de las veces que entré en la habitación él se encontraba durmiendo en su cama y 

solamente vestía un pequeño calzoncillo blanco. Me acuerdo que consideré la actitud de alguien presuntuoso. 

 

Después de mucho hablar, y es verdad que a mí me pareció que a él le gustaba mucho hablar de sí mismo y 

de las cosas que hacía o había hecho, en determinado momento él salió de la cama justo delante de la mía en 

que estaba y vino sentarse en la mía. No recuerdo muy bien de lo que hablábamos, pero sé que pasó a ser 

claramente sobre su interés sexual, por así decirlo, hacía mi. Yo estaba sintiéndome muy nervioso, mi cuerpo 

empezó a temblar y fue hacía un creciente de intensidad. Tenía miedo por desconocer lo que podría ocurrir y 

tenía miedo de que alguien se asomase a la puerta, ya que estábamos en una habitación compartida. A modo 

de tranquilizar me, él chico me dijo que anteriormente había preguntado junto a la recepción del hostal si acaso 

vendrían otras personas aquella noche, a lo que le contestaron que no. Entonces me di cuenta de que su actitud 

era premeditada, que ya la estaba planeando. Me sentía bastante inseguro, pero de alguna manera no quería 

perder la oportunidad, por así decirlo. Tenía conciencia de que estaba en un país que no era lo mío y que, por 

tanto, la gente no me conocía; que en dos días ya me iba de la ciudad hacía Mendoza; y que, principalmente, 

probablemente nunca más vería al chico otra vez.  

 

Por alguna razón empecé a tratar aquello casi como una negociación de trabajo. En realidad, mi preocupación 

era dejar claro lo que pensaba. Así que le dije que era la primera vez que haría algo de carácter sexual con otro 

hombre, que no tenía certeza de cómo me sentiría al otro día, que podría pasar que no me sintiera cómodo 

para saludarle en una ocasión futura y, posiblemente, he dicho algunas cosas más. Al chico no le parecía 

importar prácticamente nada de lo que yo estaba diciendo. Entonces él se levantó y caminó hacía sus cosas a 

recoger algo. En estos pocos segundos, me acuerdo de haberme cuestionado si debía seguir o no, pero algo 
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de mi voluntad me impedía parar. Cuando dió la vuelta, yo ya estaba de pié al lado de mi cama, entonces pude ver 

que llevaba en sus manos un condón y sobrecito monodosis de lubricante. Me ví en aquello instante impelido a 

tomar una decisión rápida y la verdad es que hasta allí no me lo había pensado en esta cuestión. Así que le dije que 

preferiría que los utilizase yo, al que él reaccionó como que un poco sorprendido, pero contestó que por él todo bien. 

Quizás esperaba que él dijera que no, me saldría más fácil no tener que tomar ninguna actitud. Al final dije para 

irnos al baño, por privacidad. Cuando terminé, por así decirlo, le comuniqué y él parecía no mucho satisfecho por lo 

breve que había sido, pero no dijo nada, solo se fue a la ducha a bañarse.  

 

Al salir del baño, me acerqué a la ventana y me quedé mirando las fachadas de los demás edificios de la calle 

Florida y empecé a preguntarme el porqué había hecho aquello. Estaba confundido y, aunque no pudiera explicar 

lo que estaba pasando por mi cabeza, no me sentía del todo bien. Me imagino que pensaba en cómo debería 

reaccionar respecto a lo que justo había hecho y cuáles podrían ser las implicaciones de tal decisión. Cuando el 

chico salió del baño, y había estado allí dentro un tiempo considerable (por lo menos fue la sensación que tuve), se 

acercó a mí y parecía tener ganas de dar continuidad en lo que habíamos estado haciendo. Le dije que de mi parte 

ya bastaba y que necesitaba dormir pues planeaba salir temprano a pasear en el otro día. Así que me encaminé a 

mi cama y me acosté. Por lo que me acuerdo él se vistió y salió de la habitación y yo me quedé allí solo hasta que 

momentos después entró una chica que acababa de llegar para pasar la noche. Entonces volví a temblar solamente 

por pensar que, a diferencia de muy poco tiempo, hubiéramos sido sorprendidos en lo que estábamos haciendo y 

seguramente la vergüenza me sería brutal. 

 

Cuando me desperté al día siguiente por la mañana, realmente no sabía exactamente qué pensar. Cuando bajé al 

salón del hostal para desayunar, vi que en una de las mesas estaba él junto a otro chico. Al pasar por ellos, como 

que, de manera automática, le saludé como si fuera mi amigo, lo que pronto me arrepentí por no entender el porqué 

había hecho eso. Me posicioné en una mesa un poco más lejana, pero desde donde los veía muy bien, ya que no 
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era un salón demasiado grande. Así que me fue fácil percibir el momento en que el chico pronunció algunas 

palabras para su amigo que mientras le escuchaba, direccionó una o dos veces sua mirada hacia mí y se le podía 

notar aquella tan típica sonrisa disimulada de cuando alguien nos está tecendo comentários de una persona que 

también está presente. 

 

Terminé el desayuno y salí a caminar con el propósito de reflexionar sobre lo que había ocurrido la noche anterior. 

Entonces fui al Puerto Madero, este barrio porteño que ha sido revitalizado a mediados de los años noventa, y 

me senté en un banco de madera a la orilla del canal, en uno de los puentes que lo cruzan. Allí permanecí por 

mucho tiempo, aunque no tengo una idea exacta de los minutos u horas. Quedé observando a las personas a mi 

alrededor que pasaban caminando en direcciones opuestas y de manera irregular. No pude dejar de recordar el 

poema titulado “Pessoas” (Nunes-Bastos, s.f.) el cual mi tío había escrito hacía un par de décadas y que mucho 

tiempo después me regaló una copia impresa para que lo musicase. Así lo hice y le envié un archivo de audio con 

la canción.  

 

 

 

PESSOAS 
 

Vejo o tempo fugindo entre os dedos  
e o coração sangrando em silêncio,  

mas o Sol ainda insiste brilhar  
e o tempo que passou não vai mais voltar  

 
Vejo a sina dos ponteiros no compasso  
Pessoas ferem o chão com seus passos  

Caminham na rua sem direção  
e em silêncio vão sangrando o coração  
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Onde está a terra prometida?  

Felicidade onde está?  
Se a alma queima e a dor fere ainda,  

pessoas vão pelas ruas pra nenhum lugar  
 

O tempo é mudança sem movimento 
Mudam as pessoas ou muda o tempo?  

Felicidade a humanidade procura,  
mas o tempo passa e pessoas vão pelas ruas  

com passos no descompasso 
Compassos no descompasso 

 
 
 
 

 
 
 

PERSONAS 
 

Veo el tiempo escaparse entre los dedos 
y el corazón sangrar en silencio, 
pero el Sol aún insiste en brillar 
y el tiempo que pasó no volverá 

 
Veo el destino de las agujas en su compás. 
Las personas hieren el suelo con sus pasos 

Caminan por la calle sin dirección 
y en silencio van sangrando el corazón 

 
¿Dónde está la tierra prometida? 

¿Dónde está la felicidad? 
Si el alma arde y el dolor aún hiere, 

las personas van por las calles hacia ningún lugar 
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El tiempo es cambio sin movimiento 
¿Cambian las personas o cambia el tiempo? 

La humanidad busca la felicidad, 
pero el tiempo pasa y las personas van por las calles 

con pasos en el descompás 
Compases en el descompás 

 

 

 

 

Como si estuviera en medio de una tormenta de inquietudes, empecé a hacerme preguntas y más preguntas. Mis 

cuestionamientos autorreflexivos venían a mi mente de manera ininterrumpida. Probablemente pensaba en cómo 

había llegado a ese momento y tenía la ilusión de encontrar algunas respuestas. La primera interrogación que se 

presentaba era “¿Soy o no gay? Obviamente no era un enigma de fácil dilucidación. La teórica queer Eve Kosofsky 

Sedgwick (1950-2009) hace una reflexión a este respecto: 

 

el género se ha convertido cada vez más en un problema terminológico, para el cual, de nuevo, no tengo 

una solución sistemática. "Homosexual" era un término reltivamente neutral en cuanto a género y yo lo 

uso como tal, aunque siempre ha parecido tener como mínimo una cierta inclinación masculina (ya sea 

por el juego de palabras del latín (homo = hombre) latente en su macarronea etimológica o simplemente 

por la mayor atención prestada al hombre en el discurso que lo envuelve, como en tantos otros. "Gay" es 

un término más complicado ya que afirma referirse a ambos géneros, pero en el uso actual suele ir unido 

al término "lesbiana", como si no se refiriera a las mujeres y cada vez más (Sedgwick, 1998, p. 29). 

 

Por más dudas que pudiera tener en ese sentido, encontraba justificativas de lo contrario. Como por 

ejemplo el hecho que a mí me gustaba ir al estadio a ver al fútbol, que había tenido relaciones afectivas 
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Figura 23. Sintiéndote lejos de casa en Tigre, Argentina, en 2009. 
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con chicas, que me gustaba el rock y cosas en este sentido. Lógicamente ahora puedo ver que de manera 

inconsciente omitía a mí mismo las muchas otras situaciones que probarían lo opuesto. También pensaba en 

cómo debería reaccionar a lo que había ocurrido. ¿Debería olvidarme de todo como no lo hubiese pasado? 

¿Podría hacerlo? ¿Habría sido algo placentero o no? ¿Lo repetiría? Estoy seguro que me planteé muchísimas 

más cuestiones, pero ahora mismo no me lo puedo acordar.  

 

Sucedió que, como era lo habitual, y basado en la rareza del sucedido y en el hecho de que no lo consideré co 

mo algo satisfactorio, por decirlo, llegué a la increíble conclusión de que no me gustaban otros hombres y que, 

por lo tanto, no era gay; o que la posible atracción por otros chicos era realmente solo una forma más de erotismo 

y no una identidad; y así pude seguir mi vida dentro de los preceptos de la heteronormatividad. Sentí incluso una 

especie de alivio. Antes de dejar el banco en que estaba sentado, encendí la cámara fotográfica digital que llevaba 

conmigo, puse en el modo de grabación de audio y verbalicé dos de mis reflexiones en aquel instante: 

 

 

“Ayer yo morí por primera vez y en el momento en que me sacaba la vida, no sentí nada. Pero 
hoy, cuando me desperté esta mañana, percibí que algo había cambiado, algo se fue y no 
volverá”. 

 
 
“Y porque lo hice, no me siento contento, ni tan poco enfadado, ¿Cómo estoy? No sé, solamente 
no sé. “No sé”, es todo lo que puedo decir ahora. Salí a caminar y me quedé pensando: ¿todavía 
soy lo mismo o hay alguien a vivir como se fuera yo?”  

 

 

Me parece bastante significativo el hecho de que yo tuviera, en aquel entonces, la conciencia de que se trataba 

de un momento significativo en mi vida y por esta razón, decidiera registrar mi pensamiento. Interesante también 
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que optara por utilizar el español, lo que hacía sentido ya que había empezado a estudiar la lengua el año anterior 

y, obviamente, por estar en Buenos Aires. De alguna manera interpreté aquellas palabras que buscaban expresar 

lo que estaba sintiendo como una creación. Intuía que me podrían venir a ser importantes en una etapa futura, 

como al final sucedió. Tener el registro en audio de estos dos pensamientos-sentimientos pronunciados 

justamente en el instante y local donde todo se estaba pasando, para la investigación de esta tesis es algo muy 

relevante por las posibilidades de análisis diversas. Hice también dos fotografías del banco mismo donde hacía 

nada yo estaba sentado reflexionando sobre mi vida.  

 

Más allá de todas las inquietudes que me generó lo que pasó aquella noche en la habitación del hostal, a día 

de hoy puedo percibir que tuve la percepción de que realmente algo se habría rompido, por así decirlo. 

Evidentemente dicha experiencia fue un punto de inflexión de algo que me creía, o mejor dicho, intentaba creer 

estable. En este momento, mientras escribo, empiezo a escuchar en mi cabeza la canción “Por enquanto” 

(Russo, 1985), más específicamente la primera estrofa que habla de los cambios, por veces sutiles, pero 

importantes, de las cosas en el transcurso del tiempo. La idea de una primera muerte es un signo de que 

presentía en mi camino la llegada de las probables otras muertes que se seguirían, en el sentido de que tendría 

que derribar algunos de los muros que internamente me los había construído o posiblemente empezarían a 

caerse por sí solos. 

 

Aparentemente, todo ocurrió por mero acaso, pero hoy me doy cuenta de que, para que este momento 

sucediera, ciertamente tuve que pasar por un largo proceso en el que experimenté muchos sentimientos 

distintos. No fue nada simple ni fácil. Y, claramente, el hecho de estar en otro país, sin conocidos cerca y 

habiendo bebido antes, me sirvió como justificación. Eso me permitió explorar la curiosidad que, sin duda, tenía 

y, además, fue un intento de buscar respuestas a las muchas dudas que me inquietaban. En ese sentido, Eribon 

(2001) explica que la gran ciudad es: 
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Figura 24. El banco del Puerto Madero, Buenos Aires, Argentina, en 2009. 
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la que ha dado a los estilos de vida gay la posibilidad de desarrollarse plenamente. La ciudad es un 

universo de extranjeros, lo cual permite preservar el anonimato y por tanto la libertad, contrariamente a 

las trabas sofocantes de las redes de interconocimiento que caracterizan la vida en las pequeñas 

ciudades o en los pueblos, donde todo el mundo se conoce y reconoce, y debe ocultar lo que es cuando 

se aparta de la norma (pp. 36-37). 

 

De manera que la ilusión de poder vivir de la forma que uno quiera - y sea posible - sigue a día de hoy 

impulsando a muchas personas a realizar sus sueños - o tentativas de salvación -, de ahí que el que llega a la 

gran ciudad “se suma a quienes le han precedido en ese trayecto y dan existencia a un mundo que le atrae y 

con el que muchas veces ha soñado desde hace mucho tiempo antes de acceder a él” (Eribon, 2001, p. 37). 

Pero ahora puedo entender los motivos que me llevaron a vivir en esta especie de negación aparentemente 

indolora, ya que me consideraba y me identificaba como heterosexual y, ante todas las señales, siempre 

encontraba una justificación que me hacía creer que las cosas eran como yo las veía. Como ejemplo de ello, 

podría mencionar las muchas veces que otras personas, al conocerme, solían decirme: "Cuando te vi, pensé 

que eras gay". Este comentario no me parecía nada malo; de hecho, en cierta medida, me resultaba interesante 

desde mi perspectiva de aquella época, en la que aspiraba a ser artista musical, ya que esa especie de fluidez 

podía contribuir a una personalidad misteriosa. 

 

A día de hoy, mirando hacia atrás, queda claro que solo yo no me daba cuenta de lo que ya era evidente para 

casi todos los demás. Y creo que esta circunstancia suele ocurrir con frecuencia en momentos en los que 

estamos demasiados involucrados en una situación. En ese sentido, también recuerdo cuando tenía diecisiete 

años y un compañero de trabajo (la primera persona que conocí y que me dijo abiertamente que era gay), 

mientras estábamos en el centro comercial conversando y él me señalaba a los chicos que, según él, estaban 

en el  armario o tenían novia y con  quienes decía  que ya había tenido algún tipo de  relación, en un momento 
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Por Enquanto 
 
Mudaram as estações 
e nada mudou 
Mas eu sei que alguma coisa aconteceu 
Está tudo assim tão diferente 
 
Se lembra quando a gente 
chegou um dia a acreditar 
Que tudo era pra sempre 
Sem saber 
que o pra sempre, sempre acaba 
 
Mas nada vai conseguir mudar 
o que ficou 
Quando penso em alguém, só penso em você 
e aí então estamos bem 
 
Mesmo com tantos motivos 
pra deixar tudo como está 
E nem desistir, nem tentar 
Agora tanto faz 
Estamos indo de volta pra casa 
                                                (Russo, 1985) 
 
 

Por Mientras 
 
Cambiaron las estaciones 
y nada cambió 
Pero sé que algo sucedió 
Está todo tan diferente 
 
¿Te acuerdas cuando llegamos  
un día a creer 
Que todo era para siempre 
Sin saber 
que lo para siempre, siempre acaba? 
 
Pero nada va a poder cambiar 
lo que quedó 
Cuando pienso en alguien, solo pienso en ti 
y entonces estamos bien 
 
Aunque haya tantos motivos 
para dejar todo como está 
Ni desistir, ni intentar 
Ahora da igual 
Estamos volviendo a casa 
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dije: 'si me vieras por la calle, también dirías que soy gay', con la intención de justificar mi opinión de que 

él consideraba gay a todos los hombres que se apartaban un poco del estereotipo de masculinidad. 

Entonces él me dijo (y ahora veo que de una manera muy amable): 'diría que aún no te has descubierto'. 

Aun así, pensé que su respuesta solo daba argumentos a mi idea. En otro día conté este hecho a dos 

amigas mías de la escuela y ellas no dijeron nada. Ese silencio decía mucho, pero nuevamente no pude 

o quizás no quise entender el mensaje. 

 

Mientras escribo en este momento, acabo de visualizar también otra situación que ejemplifica cómo poco 

a poco fui aprendiendo lo que se esperaba o no de un hombre. Una vez, cuando tenía diecisiete años, 

estábamos tres amigos conversando sobre el hecho de que uno de ellos ya había sido llamado por el 

ejército para hacerse el famoso examen de salud, en el que colocaban a varios jóvenes desnudos 

alineados para hacer la 'inspección'. Entonces le pregunté a mi amigo: '¿y bien, no te puso cachondo?' y 

su mirada hacia mí me hizo sentir muy extraño. Tenía una expresión que mezclaba asombro, incredulidad 

e incluso una cierta duda de si se trataba de algún tipo de broma. Pero, desafortunadamente para mí, no 

era el caso. Me parecía bastante plausible tener algún tipo de excitación con tanta gente desnuda junta; 

no se me había ocurrido que ese sentimiento, además de no ser esperado para un hombre que se 

presume heterosexual, en realidad estaba básicamente prohibido. 

 

Años después me acordaría de este hecho cuando vi por primera vez el cortometraje titulado “Sargento 

Garcia” (2000) de Tutti Gregianin (1962-) basado en el cuento homónimo del autor Caio Fernando Abreu 

(1948-1996). Ambientada en un Brasil bajo dictadura, la historia es protagonizada por Hermes, un 

inexperto joven con muchas ilusiones, que nos narra su encuentro, mientras se preparaba para su servicio 

en el ejército, con un sargento de la policía militar llamado García. Bajo la rigidez y el autoritarismo del 

sargento, Hermes comienza a percibir que talvez se esconda un deseo reprimido hacia los jóvenes como 
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él. Pero al final conocemos que tal actitud del Sargento García es en realidad una estratégia de 

supervivencia en aquel ambiente tan machista y homófobo como el Ejército. La tensión sexual que se va 

desarrollando entre los dos personajes y que acaba por encontrar abrigo de uno y de otro, ciertamente me 

pareció interesante. 

 

De tal forma, son muchas fuerzas que actúan para reprimir la homosexualidad, desde maneras muy tenues 

hasta la prohibición directa, sea política o culturalmente. Interesante pensar que, aunque formaba parte de 

una familia que siempre me brindó apoyo y amor, aun así, los prejuicios eran enseñados de manera muy 

sutil. En general, a través de críticas hacia otras personas, e incluso hacia personajes de telenovelas o 

artistas musicales. O quizás en el fuerte rechazo que mi padre tenía respecto a los pendientes utilizados 

por hombres, “con pendientes no entras en mi casa” me lo había dicho una decena de veces.   

 

También en la siempre recordada y nunca olvidada idea católica de que “se los padres no están cerca a 

los hijos, Dios es que los vigila”, un concepto desde la perspectiva de un Dios castigador y poco empático 

y acogedor. Además, hay que recordar a modo de contextualización que mis vivencias ocurrieron en un 

período de tiempo bastante específico respecto a las personas LGBTQ+: durante los años ochenta y los 

años noventa, cuando la pandemia del VIH y el SIDA asoló a estas personas, las cuales perdieron una 

serie de avances sociales y derechos que habían conseguido después de muchos años de lucha 

incansable. Al haber nacido en 1979, puedo considerarme parte de esa primera generación que nació y 

creció en medio de aquella pandemia y, como consecuencia de esa situación, vivenció las tragedias y todo 

el sufrimiento causado por esta enfermedad aún sin cura, incluso antes de comenzar su propia vida sexual. 

En este contexto, el primer imaginario que yo y muchas otras personas tuvimos fue asociar fuertemente el 

virus con la comunidad gay. Estas personas se convirtieron, sin su consentimiento, en las caras visibles e, 

incluso, en la propia estética de la enfermedad. 
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Figura 25. Cumpliendo años por primera vez en el Pacífico, Viña del Mar, Chile, en 2009. 
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En su tesis doctoral titulada “Hello, Stranger - Una investigación artística (trans)narrativa”, Caballero-Caballero 

(2020) reflexiona sobre cómo un simple banco en una esquina de la ciudad de Granada llegó a significar para 

él un punto de ruptura en una relación amorosa y, por lo tanto, el fin de una posibilidad de futuro. Para mí, de 

alguna manera, aquel banco de Puerto Madero también dejó de ser solo un banco para convertirse en un lugar 

simbólico, marcado por la posible ruptura del camino de una vida hasta entonces conocida, pero también por 

el eventual inicio de nuevas perspectivas de formas de vida. 
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CAPÍTULO IX 
 

EL VENECIANO DE LOS OJOS VERDES 
 

 

 

Pero la vida tiene esas cosas, y en la última noche del mismo año que viajé hacia Chile para conocer el Pacífico, 

con motivo de la celebración de la llegada del nuevo año, mi amiga que invitó a unirme a ella en el piso de su 

novio y donde estarían también algunos de él que hasta entonces no los conocía. Fue el principio del fin y el 

comienzo de un nuevo principio. Entre este grupo de amigos había una pareja de chicos que llevaban juntos 

aproximadamente tres años. Uno de ellos yo ya había visto en el gimnasio de natación que frecuentaba, pero 

nunca hubo nada más que un simple saludo. Ya durante la madrugada, el grupo decidió terminar la noche en 

una fiesta en un lugar cercano. Como mi amiga en ese momento ya no se sentía bien y decidió quedarse en el 

apartamento con su novio, no tuve otra opción que acompañarlos a la fiesta, ya que tampoco quería regresar 

a mi casa a esa hora. 

 

El lugar era originalmente una antigua mansión adaptada como espacio para fiestas, pero que mantenía una 

decoración y distribución espacial que ofrecía a los presentes la sensación de estar reunidos en la casa de 

algún conocido. Tan pronto como entramos, decidieron ir a la pista de baile, que estaba ubicada donde se 
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percibía que era el garaje de la antigua casa. Mientras bajábamos las escaleras para acceder al espacio, uno 

de los chicos del grupo nos apuró porque había identificado que estaba sonando una canción que quedó claro 

que le gustaba mucho. De inmediato, también la reconocí, ya que era una de mis canciones favoritas: “Regret” 

(Hook et al, 1993) del grupo New Order. Entonces, nos quedamos conversando, bebiendo, bailando y, en algún 

momento de la noche, una de las chicas del grupo y yo nos besamos y nos mantenemos más o menos juntos. 

 

Más tarde me di cuenta de que había algún tipo de malentendido entre los dos chicos del grupo, parecía ser 

algo relacionado con celos, lo que resultó en una discusión y uno de ellos se fue de la fiesta, mientras el otro 

permaneció cerca de nosotros sentado y llorando. Me sentí conmovido al verlo allí, triste, en medio de todos 

los demás que bailaban felices. Fui hacia él, le pregunté si necesitaba algo y él me dijo que su novio había 

dejado el lugar después de una discusión entre ellos. No sabiendo muy bien qué decir, solo lo abracé por un 

momento. Cuando volví al lado de la chica con la que estaba, ella me dijo que otro chico, que no estaba con 

nosotros, pero sí cerca, aprovechando que me había alejado de ella, se acercó y mostró su interés. En ese 

momento, no me agradó mucho la manera en que se expresó, como si me estuviera alertando sobre los riesgos 

que corría por dejarla sola. Pensé que era demasiado pronto para ese tipo de exigencia, ya que solo nos 

conocíamos desde hace unas pocas horas. Ahora imagino que, desde su perspectiva, no debía tener mucho 

sentido que yo renunciara a estar con ella para ir a hablar con su amigo. 

 

Al final de la noche, y ya estando solo la chica y yo - su amigo también había salido de la fiesta antes, tal vez 

para buscar a su novio -, la acompañé caminando hasta su edificio. Cuando nos detuvimos en la puerta 

principal, me preguntó si no iba a subir. En ese momento me pareció interesante que la pregunta no fuera si yo 

quería subir, sino si efectivamente subiría a su apartamento, como si fuera mi obligación hacerlo. Obviamente 

me gustó que ella me deseara y me sentí bien por eso, pero no quería que pareciera una tarea que tenía que 

cumplir. Lo que sucedió es que no podía dejar de pensar en su amigo. De alguna manera me afectó, 
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probablemente porque demostró ser un tipo con una sensibilidad más cercana a la mía. Cuando terminamos 

nuestro momento de intimidad, y el Sol ya estaba presente en el cielo, me despedí de ella y comencé a 

caminar hacia mi apartamento. Durante el trayecto, seguí imaginando qué podría haber sucedido y dónde 

estarían los dos chicos de la pareja. 

 

En las semanas siguientes a ese primer encuentro, los chicos que formaban la pareja y yo salimos por 

veces para beber y conversar - en ocasiones solos y en otras con algunos de los amigos suyos. Hasta que 

un día me invitaron a pasar una noche más íntima con ellos. Me sentí halagado, así que agradecí y les dije 

que no podía aceptar la invitación porque yo era heterosexual. Pero pasadas algunas semanas y bajo la 

insistencia de ellos en la invitación, lo que era para mí una certeza, pasó a ser una quizás posibilidad. 

Finalmente acepté la propuesta y fuimos a mi piso. Fueron mis primeros besos con otros hombres y lo que 

realmente considero mi experiencia sexual inicial homoafectiva satisfactoria. Poco más de una semana 

después de esta primera noche juntos, salimos del bar en el que estábamos, nos dirigimos nuevamente a 

mi apartamento y repetimos lo que habíamos hecho antes. 

 

Eran las vacaciones de verano y había decidido aprovechar esos días para desafiarme a nuevas 

experiencias, aunque imaginaba que al final de este período regresaría a mi trabajo y a mi vida cotidiana 

de hasta entonces. Al menos quería creer que eso sería posible. El último fin de semana correspondía 

justamente a las fiestas de carnaval, que en Brasil se extienden desde el viernes hasta el martes. Los 

chicos del casal iban a viajar y, por lo tanto, no estarían en la ciudad esos días. Mi amiga, que en ese 

momento ya no estaba más saliendo con su novio, me llamó diciendo que regresaría de la playa y que 

entonces podríamos aprovechar esos días juntos. Y eso fue lo que hicimos. Por la noche, antes de salir 

hacia alguna fiesta, nos reuníamos en la casa de una amiga nuestra en común, y se unían a nosotros tres 

un primo y otro amigo de nuestra amiga, que también eran gais. 
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En la noche del lunes, fuimos a una fiesta en la que, durante toda la noche, un chico joven de cabeza 

rapada y ojos azules que destacaban, estuvo varias veces posicionándose cerca de nosotros, 

dondequiera que fuéramos. Mi amiga no se dio cuenta de eso, pero yo noté su presencia desde el primer 

instante. Al final de la fiesta, cuando ya habíamos pagado la consumición y nos dirigíamos hacia la salida, 

le dije a mi amiga que iría rápidamente al baño y la encontraría afuera. Después de usar el urinario, y 

mientras me lavaba las manos frente al lavabo, pude ver a través del reflejo del espejo que el mismo 

chico estaba dentro de uno de los cubículos, con la puerta abierta, mirándome directamente, en una 

especie de invitación. Sin pensarlo mucho, di la vuelta sobre mí mismo y entré al espacio donde él se 

encontraba. Él cerró la puerta y entonces comenzamos a besarnos. Instantes después, fuimos 

interrumpidos por lo que quedó claro que era un amigo suyo, ya que estaba llamando su nombre para 

que se fueran. Este otro chico levantó la cabeza sobre la pequeña puerta - que no llegaba hasta la altura 

total de la apertura - y dijo algo que ahora no recuerdo exactamente, pero era algo en el sentido de que 

no estaba sorprendido por encontrarlo allí. Me sentí un poco avergonzado por la situación, así que abrí 

la puerta y me dirigí a la salida para encontrar a mi amiga, que ya me esperaba. 

 

La noche siguiente, que ya era martes y, por lo tanto, la última noche de carnaval, no podíamos encontrar 

una fiesta o bar al que ir, ya que casi todos no iban a abrir. La única opción abierta era el pub LGBTQ+ 

llamado “Venezianos” al que inicialmente me negaba a ir debido a que uno de los chicos del casal me 

había dicho que hasta para él el bar era demasiado gay. Al final cedí y fuimos allí. Me sentía un poco 

incómodo de entrar con pantalones cortos. Sugerí que podía ir a mi casa, que quedaba cerca, a 

cambiarme por unos pantalones largos, pero me dijeron que no era necesario. Cuando crucé la puerta 

de entrada, directamente a mi izquierda, vi a un chico de ojos verdes y cabello corto y claro mirándome 

directamente mientras bailaba pegado a una chica hermosa de piel morena y largos cabellos negros. Esa 

mirada realmente despertó algo en mí. 
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Durante un buen período de la fiesta intercambiamos algunas miradas firmes de interés, pero con poca expresión 

facial, nada de sonrisas, por ejemplo. Un tiempo después, la chica que estaba con él se acercó al grupo en el que 

estaba con mis amigas y me preguntó, acercando su boca a mi oído, si era gay. Me sorprendió su objetividad y 

entonces respondí que no. Al reaccionar a mi respuesta, sonrió, se disculpó y se dispuso a regresar a donde 

estaba su amigo. En ese segundo, de manera impulsiva, me acerqué a ella y le pregunté el motivo de su pregunta 

anterior. La chica me respondió que su amigo estaba interesado en mí y le pidió que viniera a hablar conmigo. 

Desvié mi mirada hacia él por un momento, que también me miraba de vuelta, como esperando el desenlace de 

la situación. Entonces le dije que mis amigas pronto se irían y que entonces hablaría con él. 

 

Obviamente, esta conversación no pasó desapercibida y tan pronto como la chica se retiró, mis amigas vinieron 

a preguntarme qué habíamos hablado. No me sentí cómodo para contar lo que realmente me había dicho, así 

que omití la información principal e intenté disimular la situación con humor y misterio. Solo dije que hablaría con 

la chica después de que ellos se fueran. Un tiempo después, mientras me dirigía al baño, en el camino, rozé 

ligeramente a propósito mi hombro con el hombro del amigo de la chica que había venido a hablar conmigo, y 

seguí mi camino. Aún no era consciente de las posibles interpretaciones de ese pequeño gesto mío. Cuando abrí 

la puerta del baño para salir, me encontré justamente con el chico que estaba parado allí. Un poco aún 

sorprendido, le dije que, si podía esperarme en el entrepiso del segundo piso, ya que mis amigas ya se estaban 

yendo y entonces iría a hablar con él. 

 

Cuando regresé, ellas ya estaban pagando las consumiciones. Entonces me despedí de ellas y, usando las 

escaleras, llegué al entrepiso donde el chico me esperaba sentado junto a una de las mesas. Me senté en la otra 

silla que estaba vacía, intercambiamos algunas palabras que ahora no recuerdo cuáles fueron. En ese momento, 

la amiga de él se acercó a donde estábamos y le preguntó algo sobre lo que iban a hacer. Entonces, le dije que 

mi apartamento quedaba cerca de allí y los invité a ir. Él me respondió que tendría que elegir entre ella o él, lo 
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que en ese momento me pareció bastante anticuado para un chico joven como él. Solo después entendí el nivel 

de amistad que compartían entre ellos. Decidí por él y ella entonces bajó las escaleras hacia la pista de baile. 

Nosotros dos nos besamos y pronto intercambiamos nuestros números de teléfono, ya que él y su amiga tenían 

que irse. Nos despedimos en la acera frente al bar y comencé a caminar hacia mi apartamento. 

 

Ya en mi casa, acostado e intentando dormir, me di cuenta que ya había cruzado una frontera de la cual ahora 

me era imposible regresar y que, en realidad, ya no sentía la necesidad de hacerlo. Quedó claro para mí que 

necesitaba y quería ver a ese chico otra vez. De manera que no me era posible ignorar lo que estaba sintiendo. 

Y justamente por ser consciente de mis emociones, decidí ser honesto conmigo y enfrentar esa nueva situación. 

Entonces, al día siguiente, llamé a mi amiga para encontrarnos y le conté lo que había sucedido. 

 

Pero este proceso no es nada sencillo, justamente porque caracteriza un momento de ruptura con lo conocido, 

por así decirlo, hasta entonces. En ese sentido, Eribon (2001) dice que 

 

La decisión de dejar de ocultarse, la elección de sí mismo dan acceso a una nueva temporalidad: todo el 

futuro se ve modificado, y aquí podríamos mencionar los análisis de Sartre sobre la libertad como 

«angustia», porque la «elección» es como un momento de locura que va a cambiar todo lo que somos. 

Hay una angustia profunda (en el sentido corriente) en muchos gays jóvenes, a la edad en que se plantea 

la necesidad de esa elección (y que atenaza el ánimo a menudo durante años), porque ese gesto libre de 

afirmar la libertad está ligado a una «angustia» más honda (esta vez en el sentido sartriano) que indica 

que el acto de libertad sólo puede adosarse a nada más que la propia libertad (Eribon, 2001, p. 153). 

 

Así que ser consciente de quien uno es supone un proceso doloroso que debe ser gestionado por cada persona 

según sus posibilidades, y no de la manera que a uno le gustaría. Para Sedgwick (1998), “el hecho de 
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permanecer en el armario es en sí mismo un comportamiento que se ha iniciado como tal por el acto discursivo 

del silencio, no un silencio concreto, sino un silencio que va adquiriendo su particularidad” (p. 14) y en este 

movimiento de fuerzas, en muchas ocasiones, la persona se ve atrapada en un laberinto en el cual es difícil 

encontrar el camino hacia la salida. 

 

Para mi amiga, inicialmente fue un poco complicado lidiar con la novedad, ya que sentía que yo le había omitido 

esa información durante tantos años de nuestra relación de amistad. De mi parte, intentaba explicarle que yo 

mismo no era consciente de eso antes, o al menos eso era lo que pensaba. Y que tan poco, en ese momento, 

sabía bien cómo me definiría, pero que tenía la certeza, en ese instante, de que quería ver otra vez al chico de la 

fiesta del día anterior, y por eso había decidido contarle a ella lo antes posible, aunque no tuviera la mínima idea 

de lo que podría llegar a pasar entre él y yo. Lo importante para mí, le dije a ella, era ser honesto conmigo mismo. 

De tal manera que no quería, de manera consciente, vivir una vida en la que tuviera que esconder quién era, 

incluso porque “el homosexual que esconde su “secreto” en un rincón de su conciencia nunca puede estar seguro 

de que los demás no vayan a descubrirlo. Es posible que ese secreto sea ya conocido por todos o por un cierto 

número, que se burlan de él en cuanto no puede oírles” (Eribon, 2001, p. 141). 

 

En las diferentes sociedades de cada época determinada, el proceso de entenderse como alguien que desea 

afectiva y sexualmente a personas del mismo género generalmente se caracterizó también por una cierta 

dualidad. En este sentido, Foucault (Voeltzel, 2019) nos explica que: 

 

Para las generaciones precedentes, el descubrimiento de que uno era homosexual era siempre un 

momento solemne en la vida, una especie de iluminación y de ruptura a la vez, era una especie de 

encantamiento; el día en que uno se daba cuenta de que era eso, el placer, y al mismo tiempo la sensación 

de estar marcado, de ser la oveja negra, de que, hasta el final de los días, sería así (p. 28-29). 
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Inesperadamente, empecé a manejar lo que se podría considerar como una nueva etapa de mi vida de una 

manera bastante tranquila. Poco a poco fui informando a mis amigos más cercanos de la noticia y, claro, 

prácticamente ninguno de ellos mostró una gran sorpresa. El mayor asombro fue el mío, al darme cuenta de 

que la persona más sorprendida era en realidad yo mismo. Aunque al principio me identificaba como hombre 

bisexual y me sentía convencido de ello, necesité un poco más de tiempo para entenderme como hombre gay. 
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Esta creación artística se constituye de una serie de dos imágenes. La idea inicial surgió durante una de las 

clases del máster en la cual estábamos discutiendo el papel del autor. Específicamente, me llamó la atención 

las supuestas prácticas de Damien Hirst (1965-) - artista británico contemporáneo conocido por los altos valores 

de venta de sus obras y también por las controversias derivadas de ellas. Algunas de sus obras están diseñadas 

por él, aunque, en realidad, realizadas por otras personas, lo que es bastante entendible debido al hecho de 

que las personas artistas no necesariamente tienen que tener diversas competencias técnicas. Pero me pareció 

intrigante que este artista, por veces se dice, tiene el hábito de firmar como suyas obras de diferentes artistas 

que son por él contratados. Más tarde, buscando informaciones sobre el trabajo de Damien, encontré el video 

de una entrevista suya donde afirma que, en algunas ocasiones, ya había pagado a otras personas artistas 

para que hiciesen obras para él. Según Sibilia (2008) “Hirst administra un equipo de más de cien asistentes” (p. 

197) y “es muy raro que él ponga las manos en la masa, incluso se comenta que no suele visitar los talleres 

con mucha frecuencia” (p. 197).  

 

Así que concebí la idea de hacer una creación la cual sería compuesta por dos autorretratos - uno 

representando el período de mi infancia y el otro relacionado con mi adolescencia. Invité a dos artistas que eran 

mis compañeras de máster a participar del proyecto. Les expliqué el concepto y ellas aceptaron participar de 

él. El proceso para la realización de la obra consistía, primeramente, en contar a ambas artistas cómo me sentía 

- o cómo me acuerdo de sentirme - durante mi infancia y adolescencia. Después, cada una en su propia técnica 

artística, representaría en imagen su percepción respecto a lo que yo les había narrado. 

 

Inicialmente hablé con Lourdes Caldera sobre cómo me sentía cuando era niño. Le dije que había tenido una 

infancia simple, pero muy feliz. Tuve la suerte de ser parte de una familia que me dio cariño y apoyo. También 

le dije que extrañamente recordaba haber tenido la percepción de que era físicamente diferente de lo que 

realmente era. Creo que se trataba de una imágen muy idealizada de mí mismo, lo que a menudo me hacía no  
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          Figura 26. Proceso. Serie compuesta por seis fotografías. 
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aceptar críticas o bromas en contra de ello. Si nunca hubiera visto mi reflejo en el espejo, habría pensado que 

era más alto, con ojos verdes y más estéticamente bello. Hoy percibo cómo desde muy pequeño ya había 

asimilado algunos de los patrones de belleza. 

 

En un segundo momento, realicé el mismo proceso, pero en esa ocasión, lo hice con Lorena Heras. Conversé 

con la artista sobre mi adolescencia, la cual considero un período bastante difícil para mí. Durante estos años, 

mi visión idealizada de mí mismo se transformó en una fuerte autocrítica, seguida de momentos de depresión. 

Me sentía demasiado feo, con la cabeza grande, el cuello largo y parecía que nada me quedaba bien 

físicamente.  

 

En estos años de estudio, constantemente eran direccionadas a mí críticas y bromas relativas a mi pelo que, 

por ideas prejuiciosas, lo consideraban similar a lo de personas negras. Mismo que yo tuviese conciencia del 

carácter racista de tales discursos, aún así no podía evitar que a mi me afectasen mi estima. De tal forma, 

Moreno-Montoro y Moreno-García (2024) afirman que “el pelo no solo es un elemento estético, sino un símbolo 

de pertenencia o exclusión” (p. 147) y por esta razón su apariencia puede convertirse en un factor de prejuicio, 

influyendo en la percepción social y en la discriminación basada en estereotipos asociados la clase social o la 

identidad cultural. 

 

Fue un momento en que me sentí muy frágil y comencé a ser muy duro conmigo. Me sentía bastante triste. 

Interesante establecer aquí una posible relación con la descripción que hace Eribon (2001) biógrafo y amigo de  

Michel Foucault: 

 

estuvo atormentado por trastornos psíquicos profundos, que no olvidó nunca (y de los que quizá nunca 

llegó a liberarse por completo) y que en gran parte estaban relacionados con sus dificultades para asumir  
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Figura 27. Proceso. Serie compuesta por seis fotografías. 
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su condición de homosexual. Es posible que a eso haya que añadir el sentimiento que tenía de ser muy 

feo (pp. 345-346). 

 

Hasta ahora no había relacionado mi baja autoestima con las cuestiones relacionadas con mi homosexualidad, 

pero pienso que quizás la obsesión por el ideal de belleza masculina podría estar vinculado a ello.  

 

Ambos procesos fueron muy significativos, aunque breves. Fue difícil para mí externalizar sentimientos tan 

personales, especialmente con Lorena, ya que no tengo buenos recuerdos de mi adolescencia. Pero me sentí 

muy bien acogido por las dos artistas que, además de la generosidad de participar en este proyecto de manera 

colaborativa, también me hicieron sentir en un espacio donde me sentía confortable para decir lo que sentía. 

Ambos momentos fueron registrados en fotografías por mi compañero también del máster Pedro P. Silva y, 

después, generaron dos series del proceso investigativo creativo. 

 

Después de algunas semanas, Lourdes y Lorena me entregaron las obras que cada una había hecho a partir 

de sus interpretaciones acerca de lo que les había dicho. Me sentí emocionado al recibir las creaciones. Lourdes 

utilizó la técnica de dibujo con crayón y Lorena realizó dibujo con bolígrafo. Al elegir el título para la obra, decidí 

llamarla Autorretrato precisamente para hacer una provocación en el sentido de que claramente no había sido 

yo quien las hizo. En determinado momento, incluso consideré la hipótesis borrar - a propósito - la firma original 

de las artistas y, por encima de ellas, firmar mi nombre. Al final decidí no hacerlo por temer parecer demasiado 

didáctico. Por fin opté por mantener las ilustraciones en su formato original. Mi intención con esta obra es 

problematizar el tema de la autoría y el consumo de obras de arte contemporáneo. También intento generar 

reflexiones sobre el valor de la firma en una obra, o más bien, cuánto influye la supuesta autoría de una creación 

artística para que esta sea legitimada como de arte. 
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Esta creación es la continuidad del proceso artístico investigativo anterior y trata del período de mi vida 

comprendido por la edad adulta. Para esta obra, decidí utilizar la fotografía digital y aplicaciones móviles 

de manipulación de fotos. Para tanto, elegí, entre las muchas imágenes que tengo en archivo, la que 

había hecho durante las primeras semanas de mis clases del máster. En esta fotografía llevo puesto un 

bigote por primera vez. Anteriormente, había mantenido la perilla durante muchos años, pero nunca solo 

el bigote. 

 

Una vez que elegí la foto, pasé a investigar qué aplicaciones móviles podría utilizar. Descargué varias 

aplicaciones, pero no estaba satisfecho con los resultados que obtenía. En ese sentido, Dewey (2008) 

afirma que “hasta que el artista no se siente satisfecho en la percepción de lo que ha realizado, continúa 

modelando y remodelando” (p. 57). Después de muchos intentos, encontré finalmente una aplicación que 

proporcionaba una función de filtro que hacía que la foto quedase con los colores primarios muy 

destacados. Me gustó el resultado de dos versiones, las cuales me recordaron - y hacían referencia - a 

la obra de Andy Warhol (1928-1987), el artista fundamental del Pop Art. Particularmente me acordé de la 

obra “Self Portrait” (1967), así que me pareció interesante crear mi propia versión inspirada en su trabajo.  

 

Decidí que esta obra estaría compuesta por dos autorretratos míos hechos a partir de la misma fotografía, 

pero con diferentes combinaciones de los colores rojo, amarillo y azul. El título de esta creación artística 

se refiere al modelo tradicional de coloración “RYB - Red, Yellow, Blue” [Rojo, Amarillo, Azul] que aún se 

utiliza en algunas escuelas de bellas artes. Aquí tenía la intención de relacionar algo actual como el uso 

de aplicaciones móviles, con lo tradicional, como dicha teoría del color. 

 

Pienso que, en estos tiempos contemporáneos, ya no es necesario e impositivo hacer una pintura al óleo, 

ya que es posible, por ejemplo, crear obras artísticas a través de aplicaciones móvil, aunque muchos 
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filtros disponibles en estas aplicaciones han sido inspirados por el trabajo de artistas conocidos como el 

propio Andy Warhol, quien también utilizaba fotografías como base para crear una série de otras obras. 

Podemos considerar, según Bauman (2007a) que “este tipo de obra de arte nace, como todo el mundo 

postmoderno, para morir inmediatamente” (p. 23) dado que actualmente existe un aspecto importante 

relativo a la brevedad, no solo de las obras de arte, sino también de las cosas en general. Sibilia (2008) 

dice que vivimos “en una sociedad donde cambiar se convirtió en una obligación permanente, verbos como 

tener, guardar y acumular pierden sus antiguos sentidos” (p. 100) y en ese sentido, las creaciones artísticas 

no están hechas para perdurar, o más bien, están destinadas a durar la eternidad en un momento. Para 

Bauman (2007b) la contemporaneidad se caracteriza como: 

 

Un mundo que ya no se sienta a esperar que el artista complete su obra. Esto se percibe en la 

tendencia a reducir cada vez más a la vida de los productos artísticos a la categoría de performances 

y happenings, en el escaso tiempo que transcurre entre la apertura y el desmantelamiento de una 

exposición, en la preferencia por materiales frágiles y friables, claramente degradables y 

desintegrables, en las obras expuestas a la intemperie que no resistirán las inclemencias de la 

climatología; en definitiva, en la preeminencia que se concede a la decadencia y a la desaparición 

en la apariencia material del objet d’art: una obra de arte suicida (p. 89). 

 

Las fotografías digitales y las aplicaciones para móviles tienen la capacidad de facilitar la edición, o al 

menos la edición básica. Por supuesto, para uso profesional se requiere conocimiento técnico de 

programas específicos, pero mi intención con este trabajo era hacer una creación artística desde una 

aplicación móvil que fuera fácilmente accesible para la mayoría de las personas. Las fotografías digitales 

también tienen el aspecto efímero de descomponerse fácilmente, de tal manera que uno puede perder 

registros fotográficos realizados con solo un clic, pero esta obra tampoco tiene la intención de perdurar. 
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El hecho de que esta obra presente mi rostro tiene un propósito, además de ser una investigación artística 

sobre mí mismo, es también una auto provocación. Durante muchos años, desde mi adolescencia, no me 

gustaba que me hiciesen fotografías mías. Pero a medida que crecía, sentía la necesidad de tener registros 

fotográficos míos, como una de las formas que encontré de, hasta cierto punto, tener la ilusión de perdurar en 

este mundo, de no ser olvidado. Aunque actualmente suelo hacerme diversas fotos, todavía es bastante difícil 

no criticar mi apariencia física. Siempre es un reto. Por lo general, hago cierta cantidad de fotos para ver si, al 

final, puedo elegir alguna que me guste. Gran parte de las veces, no me parecen bien ninguna de ellas. En este 

sentido, la creación de esta obra fue para mí una oportunidad para reflexionar sobre este tema. 

 

 

 

 
Figura 28. Self-Portrait de Andy Warhol. 
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CAPÍTULO X 
 

LAS PERSONAS MARAVILLOSAS 
 

 

 

A lo largo de esta tesis, establecí diálogos con muchas personas artistas y activistas que me influenciaron de 

alguna manera y cuyas obras son consideradas como referencia en lo que se podría clasificar como arte queer 

contemporáneo. De manera especial, me interesé por sus historias de vida y la relación de estas con sus 

procesos creativos. En este sentido, pude percibir cómo cada artista incorporó elementos autobiográficos en 

sus obras, creando una conexión íntima entre sus vidas y sus expresiones artísticas y tejiendo reflexiones 

acerca de la identidad queer, ya sea explorando el amor, la sexualidad, la enfermedad o cuestionando la 

heteronormatividad. También las creaciones de estas personas artistas son significativas por ser testimonios 

relevantes de la experiencia LGBTQ+ en distintas épocas. 

 

Además, está siendo posible conocer, a través de sus propias palabras en entrevistas de audio y escritas, los 

pensamientos e ideas de estas personas artistas que admiro, aprendo y me inspiro para mis proyectos artísticos 

e incluso, en mi vida personal cotidiana. 
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El activismo de mujeres como Marsha P. Johnson (1945-1992) y Sylvia Rivera (1951-2002) en la línea de frente 

de protestas como la revuelta de Stonewall - una manifestación por los derechos civiles de las personas 

LGBTQ+ ocurrido en la ciudad de Nueva Iorque - está presente en la memoria colectiva de personas LGTBQ+, 

pero es cierto que muchas otras mujeres activistas han sido de alguna manera olvidadas. 

 

En 1970, Marsha y Sylvia fundaron “STAR - Street Transvestite Action Revolutionaries” [Travestis Callejeras de 

Acción Revolucionaria], un grupo militante que también funcionaba como refugio juvenil. Más tarde, la 

organización adoptó el nombre de “Street Transgender Action Revolutionaries” [Transgéneros Callejeras de 

Acción Revolucionaria]. STAR brindaba alojamiento, comida y ropa a adolescentes trans en situación de 

vulnerabilidad y sin hogar. 

 

En 1974, Marsha P. Johnson fue fotografiada por Andy Warhol (1928-1987) como parte de su serie basada en 

polaroids “Ladies and Gentlemen”, centrada en mujeres trans y drag queens. Con motivo de la exposición sobre 

Warhol en Madrid, tuve la oportunidad de ver la polaroid que el artista hizo como proceso para la realización de 

la obra. No pude evitar interactuar con ella, haciéndome una foto en la cual mimetizo la mirada de la fotografiada.  

 

En esta obra pensé primero en representar un cielo estrellado, pero utilizando el color blanco como fondo, 

destacando así cada estrella. Luego decidí utilizar una estrella de mayor tamaño en el centro y otras más 

pequeñas a su alrededor. Inicialmente elegí los colores dorado y plateado con la intención de representar el oro 

y la plata como ejemplo de algo tan precioso que la naturaleza nos ofrece, pero que las personas han 

transformado en algo que causa violencia y sufrimiento. 

 

Esta primera versión de la obra fue modificada por mí más tarde cuando inicié el proceso de bordar sobre la 

malla original. Mientras realizaba este proceso, decidí cambiar los hilos de color plata – lo que literalmente 
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deberían representar - por otros de color rojo oscuro, con la idea de caracterizar la pulsión de vida que puede 

surgir en medio de experiencias de vida en ambientes hostiles. 

  

 

 

 

 
                               Figura 29. Proceso.                                                       Figura 30. Proceso.                                                                        

 

 

 

 

 

 



286 

 

 

 

 

 

     
            Figura 31. Collage con dos fotografías y cita visual Ladies and Gentlemen (Warhol, 1975). 
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En esta obra, busqué generar reflexiones sobre la construcción de la identidad de género y el papel 

fundamental de las mujeres trans en las luchas históricas de la comunidad LGBTQ+ por sus derechos 

sociales y políticos. 

 

La creación rinde homenaje a Cristina Ortiz Rodríguez (1964-2016), conocida como La Veneno, pero 

también cuestiona diversos aspectos relacionados con el trato que los medios de comunicación y las redes 

sociales dan a las personas trans. Cristina, a menudo considerada un personaje polémico, ha generado 

debates relevantes en España, ya sea por su presencia en programas de televisión o por los años que pasó 

en una cárcel masculina. Para la estética de la obra, me basé en los colores de la bandera trans. Además, 

utilicé la metáfora del árbol para representar la naturaleza de ser quien eres y, al mismo tiempo, hacer 

referencia al deseo de Cristina de que sus cenizas fueran esparcidas en el Parque del Oeste, en Madrid, 

un lugar donde ejerció la prostitución y, según sus propias palabras, fue más feliz. 

 

He tenido la suerte de coincidir con Valeria Vegas (1985-) en el Congreso “¡Qué suene a bóveda!” en la 

ciudad de Jaén. En esa ocasión, ella fue la invitada especial, por lo que pude regalarle una versión más 

pequeña de la obra. Me alegré, pues me pareció que encontró interesante el concepto de la creación 

artística cuando se lo expliqué. 
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         Figura 32. Con Valeria Vegas en Jaén. 
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El escritor y poeta Caio Fernando Abreu (1948-1996) me inspiró de diversas maneras, como ya se 

mencionó anteriormente, a través, por ejemplo, de los relatos “Sargento Garcia y Aqueles dois” (Abreu, 

2018). Para la realización de esta obra, quise sintetizar en pocos elementos la complejidad de las relaciones 

afectivas, tan presentes en su obra. Sin embargo, también deseaba una rápida asociación de la obra con 

la figura de Caio. Para ello, decidí partir de la imagen de una fresa, por clara referencia al libro de cuentos 

“Morangos Mofados” (2019) y por la semejanza con la representación de un corazón. Creo que las 

cuestiones afectivas, a veces, funcionan de maneras difíciles de comprender. El flujo de sentimientos, 

sensaciones y angustias - por mencionar solo tres - nos arrebata y nos confunde. Nada es fijo ni cierto. 

 

En ese sentido, quise invertir, por así decirlo, lo esperado para las primeras impresiones. Para ello, utilicé 

una lana de color amarillo fluorescente para representar la fresa. Opté por el rojo intenso como color de 

fondo para la obra, ya que popularmente se asocia con las pasiones. Decidí utilizar el color rosa 

fluorescente para las hojas de la fresa, con la intención de que la similitud con el rojo causara una especie 

de confusión visual. De tal manera que, dependiendo del lugar, ángulo y luminosidad con que se observe 

la obra, se puede interpretarla de diferentes formas. Por ejemplo, alguien podría pensar que la imagen 

representa una fresa mordida, o un corazón al que le falta un pedazo, o incluso un corazón bajo el pie de 

un animal. Son varias las posibilidades interpretativas. 

 

Para obtener la textura adecuada y los colores uniformes he tenido que repetir dos veces el proceso de 

bordar con aguja y lana acrílica en toda la obra. Al final me quedé satisfecho con el resultado obtenido. 
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Figura 33. Proceso. 
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En el transcurso de este proceso de investigación, el artista brasileño José Leonilson (1957-1993) me ha 

influenciado de muchas maneras, especialmente en lo relativo a su proceso artístico creativo. En sus obras, 

expresa temas personales relacionados con el amor y la sexualidad de manera íntima, registrando así sus 

experiencias. El artista se pregunta: "¿Para qué sigo pintando, para qué sigo haciendo todo este diario? Sé que 

hago esto porque pienso en lo que me ha pasado, aprendo lo que me está pasando" (Leonilson y Pedrosa, 

2022, p. 282) y completa afirmando: "creo que por eso me especialicé en hablar sobre mí en mis trabajos; es 

por eso que hago este diario, porque todo esto es un estudio de lo que me está pasando" (Leonilson y Pedrosa, 

2022, p. 282). Por consiguiente, el artista nos invita a pensar en el arte como un medio de autoconocimiento y 

testimonio personal, ya que convierte sus vivencias en un diario visual, donde sus emociones, amores y 

cuestionamientos son campartillados con las demás personas. 

 

En una entrevista, Leonilson explica su concepto: "todo esto que estoy haciendo es la construcción de un 

carácter. No estoy construyendo una carrera. Estoy construyendo mi personalidad, estoy madurando" 

(Leonilson y Pedrosa, 2022, p. 293). Sus palabras revelan cómo su proceso artístico va más allá de las 

preocupaciones profesionales inmediatas; para él, crear es un ejercicio de autoconstrucción y crecimiento 

personal. El artista también complementa esta idea al resaltar el papel del arte como un acto de entrega: 

 

creo que es lo máximo, de repente en medio de este heavy metal que es nuestro mundo, así, todo el 

mundo luchando por sobrevivir, una locura total. Y luego hay un tipo que dedica su tiempo a hacer una 

obra de arte, algo delicado, algo amoroso, romántico, ¿sabes?, un corazón. Y pone eso al público así. 

Entrega su corazón en las manos de las personas así, en los ojos de las personas (Nader, 2015, 5m53s). 

 

En un mundo cada vez más individualista y violento, donde la lucha por la supervivencia parece imponerse 

sobre todo lo demás, las creaciones artísticas pueden convertirse no solo en un gesto de resistencia, sino 
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también en una manifestación de sensibilidad. Así, Leonilson no solo desarrolla su propia personalidad a través 

del arte, sino que también expone su intimidad ante el público, ofreciendo algo tan honesto como sus propios 

sentimientos. 

 

Para intentar expresar esta complejidad de sentimientos, decidí utilizar referencias del trabajo del propio artista 

en esta obra. En este sentido, primero seleccioné las obras “As ruas da cidade” (Leonilson, 1988) y “Favorite 

game” (Leonilson, 1990) y las organicé una al lado de la otra. Estéticamente, el resultado no me pareció 

interesante, por lo que opté por utilizar únicamente la figura del corazón de manera repetida. 

 

 

 

        
Figura 34. Processo. 
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En una de las partes, empleé colores para expresar la pluralidad de las posibilidades de amores y de vidas; en 

la otra, elegí destacar el blanco y el negro como una forma de simbolizar el binarismo que, una vez más, intentan 

imponernos política y culturalmente. Sin embargo, en el centro, incluí una pequeña sección en rojo para 

representar que aún corre sangre por nuestras venas, recordándonos que seguimos luchando por nuestro 

derecho a ser quienes somos y a amar a quienes queremos. 

 

 

 

 
Figura 35. Detalle de la obra. 
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Figura 36. As ruas da cidade de Leonilson. 

 
Figura 37. Favorite game de Leonilson. 
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También José Pérez Ocaña (1947-1983), artista español que desafió las convenciones de género y sexualidad 

de su época a través de su arte, me ha inspirado en este proceso investigativo. El artista se describía a sí 

mismo de la siguiente manera: “soy provocador nato. Me gusta provocar” (La Rosa del Vietnam, 2019a, 

15m32s) y añadía: “me gusta disfrazarme de Ocaña en miles de facetas” (La Rosa del Vietnam, 2019a, 

14m53s). Esta fuerza de vida y creatividad me ha impactado de muchas maneras desde que lo conocí a través 

de la película “Retrato intermitente” (Pons, 1978). Su capacidad para transformar el arte en una herramienta de 

libertad y transgresión, además de las ideas y concepto que tenía a certa de la identidad homosexual en aquel 

contexto de pocas garantías políticas para estas personas, me parecen seguir siendo una importante referencia 

en mi propio proceso de creacción artística.  

 

Ocaña decía creer que la vida “es lo más hermoso del mundo. Y creo en la belleza de cada amanecer y la 

belleza del crepúsculo, los rojos con esta media luna andaluza. Creo en los colores y creo en algunos ojos que 

te miran” (La Rosa del Vietnam, 2019a, 13m21s), una visión que reflejaba su sensibilidad y su manera de habitar 

el mundo a través de una sensibilidad artística. El artista afirmaba: “yo pinto porque lo siento, he pintado desde 

chico y me gusta. No tengo ninguna escuela y cada vez me gusta más lo que hago, no que todo sea de 

maravilla, la verdad. Pero hay cosas que tienen mucha gracia, creo” (La Rosa del Vietnam, 2019a, 18m14s), 

destacando así una relación intuitiva con la creación artística, donde para él el acto de pintar surge como una 

especie de necesidad más que como un objetivo académico, por ejemplo. 

 

Al ser preguntado por Jesús Quintero (1940-2022) si debido a sus experiencias durante la infancia alguna vez 

había llegar a considerarse un error de la naturaleza, Ocaña así le contestó: 

 

No, cuando yo me acepté dije “chico eres un elegido de los dioses”. Entonces me recuerdo de García 

Lorca, de toda esta gente. De Leonardo da Vinci, de Miguel Ángel con esas esculturas, por Dios. De la 
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gente maravillosa, de Walt Whitman, de esta gente genial. Pero ¿cómo voy a ser un error de la 

naturaleza cuando con mis manos empiezo a hacer muñecos de papel, esculturas de papel, pintura? 

Cuando me voy al campo y me pongo a recoger flores, ¡por Dios! ¿Cómo voy a ser un error de la 

naturaleza? Me encuentro y me encanta como soy y mil veces que naciera, mil veces como soy (La 

Rosa del Vietnam, 2019a, 21m13s). 

 

Este acercamiento mío con la obra del artista me inspiró a crear una obra en su homenaje. Planteé entonces 

utilizar la figura del Sol para hacer referencia al disfraz de Sol, último vestido por Ocaña debido a su accidente, 

pero también con la idea de un Sol que nos ilumina y nos invita a seguir el camino. Para la corona, decidí 

representar las formas que suelen estar presentes en esculturas y pinturas de vírgenes, indicando la espada y 

el fuego. Los colores distribuídos en pequeños rectángulos formando el fondo fueron por mí elegidos para 

representar la diversidad de las personas y, obviamente, hace referencia también a los colores del mismo 

disfraz de Ocaña. 
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Figura 38. Proceso. 
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Ney Matogrosso (1941-) es una de las figuras más importantes y conocidas de la música y la cultura brasileña, no 

solo por su inconfundible voz y su estilo característico, sino también por su valentía al desafiar las normas de género 

y sexualidad impuestas durante la dictadura del país, además de a lo largo de su carrera. Desde principios de los 

años 70, cuando se dio a conocer como cantante del grupo Secos & Molhados, su presencia escénica, con 

vestimentas andróginas, maquillaje extravagante y mucha sensualidad, rompió con los modelos tradicionales de 

masculinidad y lo convirtió en un símbolo de libertad y transgresión. 

 

Para mí, como hombre gay, el arte de Ney Matogrosso tiene una importancia inmensa. Su visibilidad, su autenticidad 

y su manera de expresarse sin miedo han sido una gran fuente de inspiración, mostrándome la posibilidad de existir 

fuera de lo exigido. El recuerdo más antiguo que tengo de él es verlo por televisión una tarde de domingo, bailando 

animadamente pero también de manera sensual, casi sin ropa, mientras cantaba su canción “Homem com H 

[Hombre con H]” (Matogrosso, 1981). En una sociedad que muchas veces busca invisibilizar o normativizar nuestras 

identidades, figuras como él nos recuerdan que podemos vivir bien y con orgullo de ser quienes somos. 

 

La influencia de Ney Matogrosso trasciende la música, ya que utiliza su arte también como una forma de resistencia, 

de ruptura con las normas y como una afirmación de la diversidad. Su visibilidad, su valentía y su honestidad artística 

me inspiran profundamente. A través de su arte, he aprendido que no hay necesidad de encajar en ningún molde, 

además de percibir las posibilidades de vivir de manera plena. 

 

Para esta creación decidí representar con mínimos elementos a la muy conocida imagen del artista en principios de 

los años setenta cuando solía llevar maquillaje en el rostro y demás aderezos. Primeramente, hice la malla con 

punto y lana acrílica blanca y después hice los bordados con hilos de colores negro y dorado. Más tarde hice un 

nuevo bordado en toda la parte en blanco de la obra con la intención de destacar los colores y también dar más 

firmeza a la obra. 
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Figura 39. Proceso. 
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Keith Haring (1958-1990) fue un artista y activista estadounidense conocido por su estilo gráfico 

característico, con figuras vibrantes, líneas gruesas y colores en destaque. Su trabajo estuvo inspirado en 

el arte callejero y la cultura pop. Desde sus inicios, dibujando en el metro de Nueva York, comenzó a recibir 

reconocimiento en la escena artística. Su obra abordó temas sociales como el VIH/SIDA, el racismo y la 

justicia social. Haring logró convertir símbolos simples - como figuras humanas en movimiento, corazones 

y halos - en imágenes fácilmente comprensibles, demostrando cómo la simplicidad visual puede transmitir 

mensajes importantes. Su arte me inspira a reflexionar sobre cómo la reducción de elementos en una obra 

puede hacer que la idea que deseo transmitir sea comprendida con mayor facilidad. 

 

En esta creación, seleccioné la figura del ángel, que aparece en muchas de las obras del artista, y lo 

destaqué en el centro de la composición. Decidí representarlo en color blanco y rellené las partes internas 

de las alas con los colores de la bandera del Orgullo LGBTQ+ en líneas horizontales. Para el fondo elegí 

el color negro para destacar a figura principal. Antes, había hecho pruebas para ver qué diseño del ángel 

funcionaría mejor. Mientras trabajaba en ello, fui realizando pequeñas adaptaciones hasta llegar al formato 

que consideré adecuado. 
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Figura 40. Proceso. 

 

 
Figura 41. Proceso.
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El famoso Andy Warhol (1928-1987) fue un artista clave del Pop Art, conocido por transformar imágenes 

de la cultura popular en objetos de deseo de galeristas y coleccionistas de arte. Sus obras desafiaron la 

frontera entre el arte y la vida cotidiana, explorando de manera creativa los usos de la repetición para 

provocar debates acerca de la comercialización de obras de arte y también respecto a la fama. Warhol 

rompió con las tradiciones artísticas al utilizar técnicas de serigrafía y producción en serie, reflejando los 

valores y el consumismo de la sociedad de su tiempo. 

 

El Arte Pop me fascina porque convierte lo cotidiano en algo extraordinario, de ahí que la manera en que 

Warhol simplificaba imágenes y las repetía con variaciones de color me inspira en mis propios procesos 

creativos, recordándome que el arte no tiene que ser complicado para ser algo capaz que expresar ideas 

que generen debates sobre las inquietudes que tengo respecto al mundo en que vivimos. 

 

De tal manera que pensé hacer referencia en esta creación a la obra “Flowers [Flores]” (Warhol, 1964) 

utilizando nueve repeticiones de la figura sencilla de una flor. Elegí trabajar con hilos de lanas nos colores 

verde y rosa en su versión fluorescente y para el fondo una vez más optei por el color negro.  
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Figura 42. Proceso. 

 

 
Figura 43. Proceso.
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CAPÍTULO XI 
 

LA PRESENCIA EN LA AUSENCIA 
 

 

 

Después de los primeros meses de una relación homoafectiva en los cuales pude, de hecho, conocer a muchas personas 

de la comunidad LGBTQ+ - de las cuales hablaré más adelante - y vivir innumerables experiencias interesantes, comencé 

a sentirme bastante angustiado con la duda de si contar o no a mis padres sobre mi homoafectividad, o de decidir cuándo 

y cómo sería el momento más adecuado para hacerlo. Este momento es particularmente significativo nas vidas de 

hombres gais y uno de los aspectos importantes que nos define. Para Eribon (2001)  

 

lo que caracteriza al homosexual es que es alguien que, un día u otro, afronta la decisión de decir lo que es, 

mientras que un heterosexual no necesita hacerlo porque se presupone que todo el mundo lo es. La relación con 

el “secreto” y con la gestión diferenciada de ese “secreto” en situaciones difíciles es una de las características de 

las vidas homosexuales (p. 81). 

 

Cuando una persona vive su homosexualidad sin esconderla, esta actitud implica el hecho de que desde ese momento 

“el heterosexual está obligado a pensarse como heterosexual, mientras que hasta entonces no tenia que plantearse 
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cuestión alguna sobre su identidad ni sobre el orden social que la ha instituido. Gozaba de un estado de 

privilegio absoluto” (Eribon, 2001, p. 83). De ahí que genera una desestabilización de un espacio hasta 

entonces agradable para el hombre heterosexual que, delante de eso, se enfurese por sentir “la amenaza 

de perderlo, aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la “discreción”, o sea, que le 

permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de su normalidad que descansaba en el silencio de los 

demás” (Eribon, 2001, p. 83). 

 

Mientras procrastinaba esta decisión, presenté mi novio a mi familia como un nuevo amigo y así, de esta 

manera, dejé que se pasasen los años. Tenía miedo de arruinar la buena relación que tenía con mis padres, 

miedo a su reacción, miedo a no ser aceptado, en fin, una serie de temores comunes a nosotros, las 

personas LGBTQ+, que vivimos en sociedades donde la homofobia, el machismo y el prejuicio aún siguen 

siendo una triste realidad. También el hecho de que mi familia tratara bien a mi amigo de alguna manera 

dificultaba mi toma de decisión. Parte de mí quería seguir así; hasta cierto punto, era cómodo no tener que 

enfrentar esta circunstancia, pero otra parte pensaba que era injusto para mi novio y para mí el hecho de 

no poder vivir libremente nuestra relación, de la misma manera que lo hacía mi hermana con su marido.  

 

Esta situación ya se había prolongado durante cuatro años, y cada vez parecía más difícil para mí hablar 

con mi familia. Fue entonces cuando mi padre se enfermó y, en menos de un año, falleció. El hecho de que 

él se hubiera ido sin que yo le hubiera contado sobre mi identidad me dejó, entre otras cosas, con un 

sentimiento de culpa, pues inicialmente, en el fondo, sabía que de alguna manera me sentía un poco 

aliviado. Pero pronto lo que me invadió fue una tristeza por haber perdido la oportunidad de que él me viera 

tal como soy realmente y de que, probablemente, me apoyaría. Al menos prefiero creerlo así, debido a la 

persona que él era. Pero todo lo que puedo tener ahora serán siempre solo conjeturas y posibilidades que 

no se concretaron. 
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Figura 44. Presencia en la ausencia, en casa de mi abuela en 1983. 
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Son muchas las personas LGBTQ+ que, lamentablemente, vivieron experiencias bastante dolorosas cuando 

sus padres y familiares descubrieron o revelaron su diversidad sexual. Las muchas temporadas del programa 

“RuPaul’s Drag Race” (Bailey et al., 2009) nos muestran que muchos de los participantes de este concurso 

para elegir a la próxima mejor drag queen cuentan historias de rechazo, vergüenza, desprecio y violencia física 

y mental. Por ello, es comprensible que una persona retrase la decisión de contarles a sus padres sobre su 

sexualidad o se sienta presionada a no decir nada. 

 

En este contexto, un gran número de familias decide no aceptar sexualidades que se desvían de la esperada. 

Como consecuencia de estas actitudes, muchas de estas personas terminan encontrando refugio en otras que 

tienen experiencias de vida similares, de tal manera que terminan reemplazando “a las relaciones familiares 

más o menos arrumbadas, así como las relaciones en el lugar de trabajo, tan dificiles de entablar y de mantener 

para un gay o una lesbiana, sobre todo cuando se esfuerzan en ocultar lo que son” (Eribon, 2001, p. 57). 

 

En este sentido, por ejemplo, un patrón recurrente en las historias de vida de muchos hombres gais es el hecho 

de haber pasado por innumerables situaciones de rechazo, ya sea por parte de la familia y otros parientes, por 

colegas de escuela, por compañeros de trabajo e incluso por otros hombres con los que se estableció algún 

tipo de vínculo afectivo o sexual. Y esta es una cuestión bastante importante que puede traer consecuencias 

para la vida de estas personas, pues, por ejemplo, el encontrarse en medio de una narrativa de rechazo en 

muchas ocasiones no es algo novedoso y, desafortunadamente, a veces este es el único tipo de relación 

afectiva conocida. Entonces, inconscientemente, tal modelo de comportamiento termina por repetirse, ya que 

fue vivido y experimentado anteriormente.  

 

Por consiguiente, se crea un imaginario de que la vida de los hombres gais es muy solitaria. El artista Leonilson 

reflexionaba y se preguntaba, en su diario grabado en audio: "estoy súper confundido con todo. También me 
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pongo a pensar por qué soy tan solo, por qué no tengo un novio" (Nader, 2015, 21m55s). He vuelto a pensar 

acerca de esa cuestión por la ocasión de ver la película “Desconocidos” (Haigh, 2023), más específicamente 

durante uno de los diálogos que el protagonista establece con su madre. Esta larga conversación me pareció 

tan bien escrita y actuada, además de versar de manera potente sobre el momento de revelación de la 

homosexualidad, por así decirlo, del hijo a su madre. Por medio de una, se podría considerar, sutil preocupación 

materna, escapan los muchos prejuicios que sostienen valores morales conservadores. 

 

 

MAMÁ - Tu papá me dijo que no preguntara, y supongo que no estás casado porque no veo un anillo, pero 
¿tienes novia? Me la imagino con el cabello castaño, quizás rizado, no demasiado delgada. Inteligente, 
obviamente. 
ADAM - ¿Te refieres a alguien como tú? 
MAMÁ - Qué bonito que pienses que soy inteligente. ¿Y bien? 
ADAM - ¿Qué? 
MAMÁ - ¿La tienes? 
ADAM - No tengo novia. 
MAMÁ - Qué pena. 
ADAM - No tengo novia porque no me gustan las chicas, las mujeres. 
MAMÁ - ¿Qué quieres decir? 
ADAM - Quiero decir que soy gay. 
MAMÁ - ¿Como homosexual? 
ADAM - Sí, como eso. 
MAMÁ - ¿De verdad? 
ADAM - Uh-huh. 
MAMÁ - ¿Desde cuándo? 
ADAM - Desde hace mucho tiempo. 
MAMÁ - ¿Cuánto tiempo? 
ADAM - Siempre. 
MAMÁ - Pero no pareces gay. 
ADAM - No sé qué significa eso. 
MAMÁ - Significa lo que significa. Sabes lo que significa. 
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ADAM - Apuesto a que ahora te alegras de no conocer a los vecinos. 
MAMÁ - Debo admitir que estoy un poco sorprendida. No estoy segura de cómo sentirme al respecto. 
ADAM - Nunca pensaste que podría ser una posibilidad. 
MAMÁ - Claro que no. ¿Qué padre quiere pensar eso sobre su hijo? Ningún padre que yo conozca. 
ADAM - Estoy muy bien con eso. Lo he estado durante mucho tiempo. 
MAMÁ - ¿La gente es desagradable contigo? 
ADAM - Las cosas son diferentes ahora. 
MAMÁ - ¿Entonces no son desagradables? 
ADAM - No en voz alta. 
MAMÁ - ¿Lo sabe todo el mundo? ¿Lo llevas abiertamente, no sé, en la calle principal, en WH Smiths? 
ADAM - Depende de la calle principal. Y sí, todo el mundo lo sabe. 
MAMÁ - ¿No quieres casarte y tener hijos? 
ADAM - Puedo tener hijos. Y los hombres pueden casarse. Las mujeres también. 
MAMÁ - ¿Entre ellos? 
ADAM - Sí. 
MAMÁ - ¿Por qué? 
ADAM - ¿Qué quieres decir con por qué? 
MAMÁ - ¿Eso no es como tener el pastel y comérselo también? ¿Quieres casarte y tener hijos? La idea misma 
le parece ajena. 
ADAM - No lo sé. No fue una posibilidad durante tanto tiempo. No parecía que valiera la pena desearlo. 
ADAM - ¿Estás bien? 
MAMÁ - Estoy bien. 
ADAM - ¿Estás segura? 
MAMÁ - Supongo que nunca supe lo que pasaba en tu extraña cabecita. Siempre estabas huyendo. ¿Lo 
recuerdas? 
ADAM - Sí. 
MAMÁ - Hubo una vez que llegaste a la estación de tren, pero habías perdido tu dinero en el camino y no podías 
comprar un billete. 
ADAM - Cinco libras de la abuela. 
MAMÁ - Sí. Eso fue. ¿A dónde esperabas ir? 
ADAM - No lo sé. Supongo que a Londres. 
MAMÁ - O aquella vez que llegaste hasta el fondo del jardín, pero te cortaste el pulgar con una botella de leche 
vieja. Volviste corriendo, todo avergonzado, con sangre por toda la camisa, golpeando y golpeando la ventana 
para que te dejaran entrar. 
MAMÁ - Ahí lo tienes. Justo. 
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MAMÁ - Dicen que es una vida muy solitaria. 
ADAM - Eso ya no lo dicen. 
MAMÁ - ¿Entonces no estás solo? 
ADAM - Si lo estoy, no es porque sea gay. No realmente. 
MAMÁ - ¿No realmente? ¿Y qué hay de esta horrible y espantosa enfermedad? He visto las lápidas en los 
anuncios. ¿Debería preocuparme por eso? 
ADAM - ¡Mamá! Dios. Por favor. Ahora es muy diferente. Todo es muy diferente. 
MAMÁ - Bueno. Supongo que no sabría nada sobre eso. 
MAMÁ - No hay suficiente mantequilla. ¿Vas a contarle a tu papá? 
ADAM - Nunca pensé que tendría que hacerlo. 
MAMÁ - Tal vez sea lo mejor si se lo cuento yo. Sabes cómo son los hombres. Él es mucho menos abierto que 
yo. 
ADAM - Si crees que eso es… 
MAMÁ - Lo creo. 
                                                                                                                                                                        
(Haigh, 2023) 
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Carta al Padre  

 

Desearía habértelo dicho, pero no tuve el coraje. Temía que te quedaras decepcionado o triste 

y que yo no tuviera el tiempo suficiente para restablecer nuestra relación si algo te sucedía, 

como sucedió al final. Mi dificultad para hablar contigo también se debió al hecho de que yo 

no estaba seguro de lo que estaba haciendo, solo estaba siguiendo mi corazón. Tu aprobación 

siempre ha sido muy importante para mí y por eso, desde el principio, te presenté a mi novio, 

aunque como un "amigo". Quería decirte que me sentí inmensamente feliz de darme cuenta 

de que a ti realmente te gustaba él por lo que es, y te digo que, en muchas ocasiones, mi 

novio se parece mucho a ti. El tiempo pasó rápido y cada vez era más difícil decírtelo. Luego 

vino tu enfermedad y tu repentina partida. Sé que tenías muchas expectativas, pero aprendiste 

a aceptar lo que más me hacía feliz. Y hoy puedo decirte que estoy realmente feliz y que, por 

tu ejemplo, supe cómo elegir a la mejor persona para estar a mi lado. 
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Después de haber leído el artículo “Hace tiempo que tengo algo que contar… y no me atreví a decir” de Fernanda 

Boscolo Georgiadis (2017), en el cual la autora relata la investigación que realizó y que tenía como objetivo la 

redacción, por parte de jóvenes homosexuales, de cartas destinadas a sus padres en las que revelaban sus 

identidades sexuales, me sentí inspirado a crear una obra artística en la cual, como parte del proceso artístico 

creativo, también escribiría una carta para mi padre revelando mi homosexualidad. Un padre que ya no estaba 

presente, pero que, como dice Eribon (2024), “hay tantas preguntas que me gustaría hacerle ahora, aunque solo 

fuera para escribir el presente libro” (Eribon, 2024, p. 28) o, en mi caso, para esta investigación. Es cierto que el 

autor y yo hemos tenido infancias muy distintas no relativo a nuestros respectivos padres. 

 

Por esta razón, decidí una vez más leer el el libro “Carta ao pai [Carta al padre]” (2004) escrito por Franz Kafka 

(1883-1924), el en cual el autor, a pesar de hacer numerosas críticas a las conductas de su progenitor, también 

intenta con ella disminuir la distancia afectiva que caracteriza la relación entre los dos. Se dice que su padre nunca 

la leyó, y este hecho, para mí, intensifica aún más los muchos significados que de ella se puede interpretar. 

 

Mi primera idea fue hacer una carta de grandes proporciones en tejido, en la cual bordaría una a una cada letra 

de cada palabra del texto. Primeramente, por motivos financieros y después debido a no disponer del tiempo 

necesario, todavía no he podido realizar la parte física de la obra. Según Salles (2009), entre “la continuidad del 

proceso y la incompletud que le es inherente, siempre hay una diferencia entre lo que se concreta y el proyecto 

del artista, que está siempre por realizarse” (p. 81). Así que, para este año, planeo por fin empezar a realizar la 

versión tejida de la obra. 

 

Durante este proceso investigativo, me ví impregnado de sentimientos y afectos atravesados por mis recuerdos 

personales. He tenido la oportunidad de una vez más pensar sobre religión, prejuicio y heteronormatividad, y 

también desarrollar mis capacidades de autoconocimiento. De tal manera que pienso ser importante aquí una vez 
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más referirme a la película “Desconocidos” (Haigh, 2023), pues me identifiqué mucho con la escena donde el 

protagonista tiene un diálogo posible con su padre que también ya no está más allí. En ello, mientras los dos 

personajes hablaban de la homosexualidad del hijo, no he podido evitar estabelecer relaciones ficcionais de cómo 

podría haber sido esta situación entre mi padre y yo. 

 

 

 
                              Figura 45. Facsímil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Papá: 
 
Gracias por todos estos  
años de dedicación y  
trabajo para darme  
siempre lo mejor. 
Gracias también por  
estar siempre a mi  
lado, apoyándome en  
mis elecciones. 
 
        Mucha salud y 
            ¡todo de bueno! 
 
                                Fabio G. 
                                   10/08/03 
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A través de esta obra artística, intento posibilitar reflexiones respecto a un momento relevante para un gran 

grupo de personas y que a menudo no se considera como algo fundamental, pero que puede definir cómo 

vivirán sus vidas las personas homosexuales. En ese sentido, es cierto que “el artista no cumple solo el acto 

de creación. El propio proceso lleva consigo ese futuro diálogo entre el artista y el receptor” (Salles, 2009, p. 

50). 

 

Revelarse gay puede ser un proceso largo y doloroso, haciendo que muchos hombres duden de sí mismos, ya 

que desde la infancia estas personas aprenden que ser gay es algo que no cumple con las expectativas de una 

sociedad que sigue estándares heteronormativos. En este proceso, la familia debería tener un papel 

fundamental en el apoyo a este grupo de personas, pero esto no es lo que suele ocurrir en muchas de las 

situaciones. Así que hacerse visible como homosexual es un acto político de lucha por la visibilidad, por el 

reconocimiento y por la igualdad de derechos. 

 

 

 
ADAM - Entonces ella te lo contó. 
PADRE - Sí. Tenía miedo de que no volvieras. Espero que no estés demasiado decepcionado con ella. 
ADAM - No lo estoy. 
PADRE - Ella solo necesita reorganizar algunas cosas en su cabeza. Historias que se había montado. Pronto 
se dará cuenta de que en realidad no se trata de ella. 
ADAM - ¿Y tú? 
PADRE - ¿Y yo qué? 
ADAM - ¿Cómo te sientes al respecto? 
PADRE - No fue precisamente un shock. Siempre supe que eras un poco raro. No podías tirar una pelota ni 
aunque intentara enseñarte. 
ADAM - Me haces sonar como un horrible cliché. 
PADRE - ¿Puedes tirar una pelota? 
ADAM - Para nada. 
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PADRE - ¿Te hubiera gustado que lo supiera? 
ADAM - No lo sé. 
PADRE - Te oía llorar en tu cuarto después de la escuela. ¿Te acosaban los chicos? 
ADAM - No solo los chicos. 
PADRE - ¿Qué te hacían? 
ADAM - Me llamaban niña. Se negaban a jugar conmigo. Me lanzaban chinchetas a la cara y me tiraban la 
cabeza al inodoro. 
PADRE - Los niños son unos pequeños cabrones. 
ADAM - ¿Por qué no entraste en mi habitación si me oíste llorar? 
PADRE - ¿Por qué no me dijiste lo que pasaba en la escuela? 
ADAM - Responde tú primero. Puedes ser honesto. 
PADRE - No quería pensar en ti como el tipo de chico al que los demás chicos acosaban. Sabía que si estuviera 
en tu escuela, probablemente también te habría acosado. No me imagino que eso sea agradable de escuchar. 
ADAM - Creo que siempre supe eso de todos modos. Probablemente sea la razón por la que nunca te conté lo 
que me pasaba. 
PADRE - Sabes, mi padre también pensaba que yo era un blandengue. Pensaba que tenía demasiados 
sentimientos para ser un chico. 
PADRE - Creo que los dos, él en su tiempo y yo contigo, simplemente éramos productos de la época. ¿O eso 
nos excusa? 
PADRE - Cuando ella me lo dijo, sí pensé en algunas de las bromas que solíamos hacer. Cómo solíamos hacer 
imitaciones de tu profesor de inglés caminando de forma afeminada con las muñecas flojas. 
ADAM - Me decías una y otra vez que no cruzara las piernas como una mujer. 
PADRE - ¿Lo decía yo? 
ADAM - Todavía lo pienso cada vez que cruzo las piernas. También tengo buenos recuerdos. 
PADRE - Espero que sí. 
ADAM - Recuerdo lo mucho que te encantaba decorar el árbol. Te volvías loco con eso. Cada año. Y siempre 
me dejabas poner la estrella arriba. 
PADRE - Siento no haber entrado en tu habitación cuando te oí llorar. 
ADAM - En serio. Está bien. 
PADRE - Pero no está bien, ¿verdad? 
ADAM - Papá. Lo entiendo. Fue hace tanto tiempo. 
PADRE - ¿Quieres un abrazo ahora? 
ADAM - Sí, por favor. 
                                                                                                                                                         (Haigh, 2023) 
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CAPÍTULO XII 
 

LAS VIVENCIAS GAIS 
 

 

 

El hecho de empezar a salir con un chico que ya vivía libremente su sexualidad me permitió conocer a muchas 

personas LGBTQ+. Sentía una gran fuerza vital en ese momento. Tanto así que, como dijo el artista Leonilson 

en una entrevista, "entonces comencé a prestar más atención a lo que hacía, más atención a lo que me estaba 

pasando, con mi cuerpo, con mi sexualidad, con mis deseos, con mis ganas, con el miedo, con mi ansiedad" 

(Leonilson y Pedrosa, 2022, p. 282). Entonces, quería conocer lugares y tener nuevas experiencias. Estar entre 

personas que tenían mucho en común conmigo me hacía sentir más cómodo para dejarme llevar por todas 

esas posibilidades. También me brindó la oportunidad de cuestionar y replantear muchas de mis ideas 

preconcebidas. 

 

Mi primera sorpresa fue darme cuenta de que, al menos en el ambiente de bares y fiestas con mayoría de gente 

joven, no era tan sencillo ser uno mismo, incluso en lugares identificados como queer. Rápidamente noté que 

entre esas personas también existían prejuicios y discriminación. Por ejemplo, y específicamente en relación 

con los hombres gais, era evidente que se dividían en varios subgrupos: los chicos de rave (musculosos, 
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depilados y en su mayoría jóvenes), los afeminados, los deportistas, los osos (con mucho vello y, a veces, 

algunos kilos de más), los pobres, los ricos, los estilosos (siempre bien vestidos), los que consumían sustancias, 

los promiscuos, los guapos, los feos, etc. Para Perlongher (2008), a “reinscrição do sujeito desejante num outro 

código não é meramente simbólica, mas literal: produção de marcas no corpo, tipificação da indumentária, 

modelizações de tiques e trejeitos, serialização de moldes gestuais e sexuais, seleção e valorização do parceiro 

sexual etc” (p. 192) y, en consecuencia, se hace necesario encontrarse e identificarse una vez más. 

 

Una vez, conversando sobre este tema, un chico que había conocido durante las clases del máster me hizo 

esta síntesis: “es salir del armario y entrar en los cajones". Me pareció una idea muy interesante - ya discutida, 

pero hasta entonces desconocida para mí - porque ilustra la cuestión de forma didáctica. 

 

Si por un lado teníamos en común las diversas situaciones de discriminación sufridas, por otro, también se 

había establecido un sistema de categorización de las personas de nuestro propio grupo. En este contexto, 

Eribon (2024) recuerda sus experiencias y dice: “mi salida del armario sexual, el deseo de asumir y afirmar mi 

homosexualidad, coincidió, en mi recorrido personal, con el ingreso en lo que podría describir como un armario 

social” (p. 20), lo que para mí en ese momento era algo en lo que no había pensado que ocurriría. Un ambiente 

que debería caracterizarse por proporcionar una cierta libertad de fluidez, pero en ocasiones delimitaba las 

características - estereotipos - que debían ser imitadas, reunidas en pequeños grupos. Las reglas y el buen 

funcionamiento de este sistema tienen como agente principal a nosotros mismos, que, en efecto, somos los 

perjudicados. 

 

Durante un tiempo, a lo largo de la investigación de esta tesis, tuve dudas y temores sobre si debería escribir 

sobre las cuestiones específicas de los hombres gais. En un momento tan polarizado políticamente, a menudo 

alguna afirmación es sacada de su contexto y resignificada de manera distinta, de forma deliberada, para 
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volverse en un ataque hacia la propia persona autora. Pero pensamos que era significativo, en el contexto 

de este estudio, problematizar sobre temas controversiales y poco agradables, pero que pueden resultar 

en sufrimiento para este grupo de personas. 

 

 

Empiezo por lo que considero un factor que afectará a los demás aspectos que abordaré a continuación, 

que es la hipermasculinidad. Este aspecto tan característico de la heteronormatividad, con su fuerza en 

constante actuación, entra en el mundo gay y termina por determinar las relaciones entre los individuos. 

No pertenecer, y principalmente, ser excluidos de alguno de los cajones delimita el campo de acción de 

cada persona. Existen bares, fiestas y lugares de encuentro específicos para cada uno de los grupos. 

Entiendo que estos nichos son importantes para que cada uno pueda estar junto a los suyos, pero no 

deberían ser lugares de exclusión o refugio. 

 

Entre los hombres que se relacionan sexualmente con otros hombres, desde el principio la 

hipermasculinidad ya establece y define quién debe ser deseado, y este hecho condiciona todos los demás 

aspectos. También influye fuertemente en las actitudes y comportamientos, como, por ejemplo, la narrativa 

de Voeltzel (2019) al justificar sus críticas a “esa especie de comportamiento heterosexual en la 

homosexualidad: por ejemplo, cada vez que me recogía en autostop un tipo que inmediatamente me metía 

la mano en el paquete; eso no lo podía aceptar, era intolerable” (p. 31). Personalmente, ya he presenciado 

en muchas ocasiones situaciones en las que hombres gais desempeñan muchas de las características que 

son desaprobadas cuando las realizan los heterosexuales. Foucault nos explica que era justamente esa 

una de “las condiciones bajo las cuales se aceptaba la homosexualidad en el pasado, es decir, se aceptaba 

en la medida en que pudiera parecerse en algunos puntos a la heterosexualidad” (Voeltzel, 2019, p. 31), y 

pienso que aun no hemos sido capaces de avanzar en el sentido de romper con estas jerarquías. 



355 

Ahora vuelve a mi memoria el episodio que ocurrió con uno de los primos de mi madre. Se sabía y mucho se 

comentaba en el pueblo, creo que dentro de las casas o en conversaciones al oído, que cierto día la entonces 

esposa del primo de mi madre regresó a su casa de manera inesperada y sorprendió a su marido en la cama 

del matrimonio mientras mantenía relaciones sexuales con su primo. La mujer decidió inmediatamente 

separarse de su marido. Puedo imaginar el alboroto que causó esa situación, incluso por el tiempo que perdura 

la historia. Ahora me doy cuenta de un aspecto interesante, que es el hecho de que mi madre nos relató esa 

historia más de una vez cuando éramos niños, en el sentido de que me extraña que no haya omitido un tema 

de carácter sexual como era ese. Muchos años después, ya era adulto, acompañé a mi madre hasta su pueblo 

natal porque ella iba a vender uno de los terrenos que había heredado de mis abuelos. Resulta que tuvimos 

que ir a una pequeña notaría para solicitar un documento, y en ese lugar, justamente trabajaba el tal primo de 

ella. 

 

Cuando entramos, él enseguida la reconoció y la saludó con entusiasmo. Luego se dirigió a mí y creo que dijo 

algo sobre deducir que yo era su hijo. Al hombre le faltarían tres o cuatro años para cumplir los sesenta. Tenía 

el cabello ligeramente largo y completamente blanco, medía alrededor de un metro sesenta y cinco centímetros 

y unos ojos realmente bonitos de color verde que miraban de manera interesada. En un momento determinado, 

él se dirigió al fondo de la sala y aprovechando que estaba de espaldas a nosotros, mi madre comenzó a decir 

en voz baja "ese que es el..." y entonces la interrumpí porque creía que era posible que el hombre nos escuchara 

y, sobre todo, porque de alguna manera ya intuía lo que ella iba a decir. Realmente no recuerdo por qué motivos, 

pero al entrar en esa notaría y ver por primera vez a ese hombre, sentí o deduje que era él el personaje principal 

de esa historia que me había estado contando durante tanto tiempo. 

 

Más tarde, cuando mi madre y yo ya estábamos en la casa de mi tío para cenar y estando solo yo y él en ese 

momento, comenté que finalmente había conocido al famoso primo. Estaba un poco sorprendido, pues no sabía 
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que el hombre siempre había estado viviendo en el pueblo. Por alguna razón, creía que él había dejado la 

localidad. Entonces le pregunté a mi tío qué había sucedido con el otro hombre, pues me di cuenta en ese 

instante de que no se narraba en la historia lo que había ocurrido con él. Recibí como respuesta el relato 

de que el segundo hombre involucrado, días después del episodio, se vio obligado a huir del pueblo debido 

a la vergüenza por los comentarios y críticas de la vecindad. Me quedé confundido y realmente no 

comprendí el sentido de lo que escuchaba. Le pregunté a mi tío por qué uno se había ido y el otro 

permaneció y siguió su vida en el lugar. Como explicando y justificando lo obvio, pero sin querer nombrar 

los hechos, me dijo algo que de inmediato comprendí: el entendimiento de la gente en esa época era que 

el pasivo sedujo a su primo activo, y por lo tanto era el culpable. El otro era la víctima y no tenía razones 

para avergonzarse, ya que los homosexuales solo eran pasivos. 

 

El escritor francés Édouard Louis relata en uno de los pasajes de su libro “Para acabar con Eddy 

Bellegueule” (2023), cómo le causó interrogantes el hecho de que solo a él le fueran dirigidas las 

consecuencias, por así decirlo, del hecho de haber mantenido relaciones sexuales con su primo mayor: 

 

Incluso mi primo se reía, cosa que yo no conseguía explicarme. ¿Por qué había contado Stéphane 

aquella historia? ¿Por qué no había temido la vergüenza y las burlas? ¿Por qué aquella tarde, 

cuando estábamos jugando juntos al fútbol, pero también las demás tardes, en que volvían los 

insultos, por qué a él no lo odiaban ni lo insultaban? (p.139) 

 

Entonces, él comenzó a darse cuenta, aunque quizás sin ser consciente, de que el machismo también 

atraviesa las relaciones entre hombres. En ese sentido, el autor completa: "el crimen no es hacerlo, sino 

serlo. Y sobre todo que se note." (Louis, 2023, p.139) Culturalmente, esta idea ha sido considerada durante 

varios siglos, aunque con pequeñas alteraciones. En su investigación sobre la prostitución viril en la ciudad 
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de São Paulo, Perlongher (2008) afirma que, en ese contexto, “el papel dominante del macho activo, en el 

sistema 'jerárquico' de homosexualidad popular, se traduce en términos de intercambio económico, porque, 

como regla prescriptiva, el pasivo es quien paga y el activo es quien recibe” (p. 219). En las relaciones 

afectivas y sexuales entre hombres gais también es posible identificar la insistente permanencia de este 

entendimiento. Se mantiene una especie de jerarquía en la que la figura del activo estaría en la parte más 

alta y el pasivo, en el puesto más bajo. Desafortunadamente, conforme Eribon (2001), “sorprende mucho 

comprobar que la humillación del homosexual o del afeminado mediante la manifestación violenta de la 

fuerza «viril» es un rasgo constante que se encuentra en numerosos testimonios de épocas muy diversas” 

(p. 244). De un extremo al otro de esta escala, los sujetos pueden ser calificados por presentar 

características más asociadas al masculino y, en el sentido contrario, más semejantes a lo considerado 

femenino. En este sentido, ser el activo en una relación entre dos o más hombres - más allá de los deseos 

individuales - serviría como un atenuante para el hecho de ser gay. 

 

En este momento, mientras escribo, empiezo a establecer relaciones temporales sobre este tema. Pienso 

que antiguamente muchos hombres se permitían experimentar algo sexual con otro hombre en períodos y 

contextos distintos. Específicamente, hombres que no se consideraban homosexuales. Estos hechos 

ocurrían en un lugar aislado de pesca o caza, en el ejército o en la guerra, después de una borrachera y 

en numerosas otras situaciones que sirviesen de justificación para tal desvío de comportamiento. 

Actualmente, con la casi total imposibilidad de anonimato - cámaras por todos lados y en las manos de 

cada uno de nosotros - creo que cada vez ocurren menos estos momentos. Foucault dice que en décadas 

pasadas el factor edad era “uno de los mecanismos mediante los cuales la gente se protegía de la 

conclusión de que era homosexual. Lo que uno hacía antes de los dieciséis años no era todavía 

homosexualidad, era una pubertad agitada” (Voeltzel, 2019, p. 30). En ese sentido, se disponía de una 

justificación o excusa para las experimentaciones sexuales. 
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Figura 46. Primera comunión en 1989. 
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Una de las consecuencias directamente relacionadas con este contexto es el hecho de que, en la jerarquía del 

deseo homosexual, el hombre más valorado es justamente el que, en apariencia, remite al hombre 

heterosexual. Policía, bombero, albañil, fontanero, mecánico y demás profesiones sexualizadas debido a tantos 

estereotipos, acaban también por establecer, entre las personas gais, los estándares estéticos y de 

comportamiento que deben ser alcanzados si se pretende tener algún éxito en las relaciones sexo-afectivas. 

Además, para Perlongher (2008) “ya no se buscaría someterse ante el macho, sino 'producir' en sí mismo cierto 

modelo gay que pasaría, entre otras cosas, por un rechazo del mariconeo y por una defensa - aunque retórica 

- de cierta pretensión de masculinidad” (p. 02), de tal forma que los hombres que presentan características 

culturalmente asociadas al femenino, a menudo sufren el rechazo de las personas que desean o incluso se 

consideran verdaderamente hombres. 

 

Un ejemplo siempre comentado, pero que necesita ser mucho más problematizado, se refiere al mundo del 

fútbol. Un ambiente que se produce tan masculino, pero que también puede ser un espacio de afectividad entre 

hombres. Dentro de un estadio de fútbol es posible que los hombres expresen varios sentimientos que se les 

exige evitar, o al menos, mantenerlos ocultos. En los días de partidos, los amigos se encuentran para hablar 

de sus conquistas - sexuales o no - y expresar los conocimientos técnicos del deporte, pero también para 

compartir los problemas profesionales y personales de cada uno. Durante el clímax de un partido, cuando el 

equipo local marca un gol, la celebración incluye muchos abrazos fuertes entre amigos y también con 

desconocidos. Lo que importa es la alegría y el placer compartido. Obviamente no hay nada de sexual en eso, 

pero podría llegar a tenerlo en casos específicos. Sin embargo, el hecho es que este ambiente deportivo sigue 

siendo bastante machista. 

 

Cuando era joven, mi padre y algunos de sus hermanos habían sido jugadores de fútbol amateur. 

Consecuentemente, este deporte siempre estuvo presente en mi infancia y juventud. Cuando nací, por ser el 
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primero - y al final el único - hijo varón, seguramente mi padre tenía la expectativa común a muchos otros 

padres como él, de que su hijo llegara a ser un jugador de fútbol con talento y éxito. Mi padre hizo varios 

intentos en este sentido, organizando pequeños campeonatos entre los chicos del barrio. A mí me gustaban 

otros deportes, incluso me iba bien en voleibol y baloncesto, pero realmente para el fútbol no tenía ninguna 

habilidad. A veces podía sentir esa pequeña tristeza al darme cuenta de que su sueño no se realizaría a 

través de mí. 

 

En una entrevista, el escritor Édouard Louis reflexiona sobre los efectos de estas ilusiones perdidas por su 

padre relacionadas con el hijo que se le presentaba: 

 

Puedo decir que tan pronto como nací, tan pronto como vine al mundo, cuando aprendí a hablar, a 

moverme, a caminar, destrocé los sueños de mi padre. Destruí todos sus sueños. Mi padre soñaba 

con tener un hijo masculino, rudo, que jugara al fútbol, que le gustaran las mujeres. Y yo era un chico 

gay, afeminado, que deseaba a otros chicos, que tenía horror a los deportes. En fin, el cuerpo que 

encarné era una forma de traición para mi padre. Traicioné su masculinidad porque, como dijiste, para 

que él mismo produjera esa masculinidad, necesitaba tener un hijo varón. Ser un hombre de verdad 

es llevar al hijo al partido de fútbol, tener conversaciones masculinas con él, enseñarle a arreglar 

cosas, y yo no era así. Nunca logré ser así (Roda Viva, 2024, 6m58s). 

 

Mi padre me llevó algunas veces al estadio a ver a su equipo favorito jugar. Creo que, al ser tan joven aún, 

no me interesé especialmente por eso, como terminó sucediendo años más tarde. Esa posibilidad perdida de 

futuro, eventualmente salía a flote con sus quejas sobre que yo no hubiera querido ser un jugador profesional 

de fútbol; él siempre afirmaba conocer personas del club que de alguna manera me ayudarían en ese intento. 

Pero para mí no era una elección, aunque lo deseara mucho, no tenía ninguna vocación para eso. 
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Un ambiente como el del fútbol, en el cual se espera una performatividad masculina bien definida, casi no 

permite espacios para la visibilidad de hombres gais. Incluso se difunde la idea de que no existe 

homosexualidad en el fútbol. Crecer en una realidad como esta “hace que el individuo no genere, durante 

su socialización, ninguna reflexión sobre el significado de ser hombre, conformándose con los ideales de 

masculinidad como si estos no fueran sociales, sino biológicos” (Nolasco, 2001, pp. 66-67). Sin embargo, 

mis más de veinte años de experiencia viendo partidos de diversos campeonatos, me hicieron darme cuenta 

de la gran cantidad de hombres gais que frecuentan estadios y noto que este número aumenta cada día, 

al menos en Brasil, que es la realidad que más domino. Es cierto que en gran parte de las ocasiones estas 

personas deben disimular lo que son, dado que aún se trata de un espacio con mucho machismo y 

homofobia. Como consecuencia, y para establecer espacios seguros de convivencia, muchos equipos 

amateurs de fútbol - y también de otros deportes - se han formado exclusivamente por integrantes gais. 

 

Estas acciones no están exentas de críticas por parte de otros hombres gais, en el sentido de que 

consideran este acercamiento a la cultura del fútbol como un mecanismo para disimular la propia 

homosexualidad. En una ocasión, personas reaccionaron con sonrisas - al interpretar como ironía - mi 

comentario sobre mi interés por este deporte. Es significativo que se mantengan prejuicios y 

discriminaciones incluso entre las personas que regularmente son víctimas de tales prácticas por parte de 

los demás. Es importante destacar también que algunos de los equipos gais amateurs de fútbol 

precisamente reivindican la homosexualidad, ya sea a través de los nombres de cada equipo o por los 

colores y las mascotas que los representan. 

 

Otro tema que considero importante se refiere a las relaciones afectivas. Aquí, muchos aspectos se cruzan, 

dificultando la reflexión sobre esta cuestión. Esencialmente, en esta tesis, mi perspectiva de análisis e 

interés principal está relacionada con hombres gais y hombres que se relacionan afectiva y sexualmente 
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con otros hombres. Por esta razón, no haré comparaciones con relaciones y modos de vida de personas 

heterosexuales, y entiendo que hay muchas similitudes. 

 

Para empezar, el problema que surge se debe al hecho de que los “jóvenes gays, las jóvenes lesbianas y 

asimismo los menos jóvenes no tienen, durante muchos años de su vida, ninguna otra imagen de parejas y de 

afecto entre dos personas que la que les transmite esta representación pública de la heterosexualidad” (Eribon, 

2001, p. 147), de tal manera que acaban por desconocer las demás posibilidades de relacionarse otras 

personas. Así, los modelos seguidos son heterosexuales y, por veces, no dan cuenta de las especificidades de 

una relación homoafectiva. Al empezar una vida fuera de la heterosexualidad, “internamente uno se pregunta 

al mismo tiempo y muy intensamente cómo convertirse en uno: cómo encontrar compañeros - sexuales, 

amorosos - y también amigos, gente con quien hablar libremente” (Eribon, 2024, p. 175). 

 

También es compleja la cuestión que se refiere al hecho de que parejas gais que, incluso habiendo establecido 

entre ambos la posibilidad de tener relaciones sexuales con otros hombres, aún así terminan engañando. Por 

ejemplo: una pareja ha acordado tener sexo con otras personas e incluso de manera independiente, es decir, 

cada uno puede tener relaciones sexuales con otros individuos, aunque no estén juntos en ese momento, aún 

así uno de ellos decide tener relaciones sexuales con otro hombre sin revelarlo a su pareja. Personalmente, 

este hecho me parece difícil de entender. Hay otras parejas homoafectivas que establecen la regla de estar con 

otros hombres, pero solo de manera conjunta, es decir, con los dos presentes en el momento. En estos casos 

específicos, puede suceder que la traición ocurra por el deseo de estar solo con otra persona, por lo que esta 

información se omite para que la pareja no disfrute de la misma posibilidad. En el primer ejemplo, donde sí se 

permite tener relaciones sexuales con otras personas, no entiendo los motivos que llevan a estas personas a 

ser infieles. La traición, ya sea sexual, amorosa o de amistad, me parece algo que puede causar una enorme 

tristeza y otros pensamientos no saludables en las personas que vivencian tal experiencia, los cuales pueden 
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ser potencializados, de manera negativa, por el hecho de que en ocasiones algunas personas justifican su 

traición echándole la culpa al otro, como si, inocentemente, hubieran sido llevados a cometer tal acto. En un 

momento de vulnerabilidad, puede ser difícil ver las cosas con objetividad, y entonces, muchos acaban 

interiorizando este sentimiento de culpa. 

 

En determinado momento de su narrativa, el personaje principal del libro “El Gladiador de Chueca” (Sanrune, 

2014) ejemplifica el tema desde su característica perspectiva y lenguaje: 

 

el tronco aquél tanto insistió, tanto insistió, que al final le dejé que me pagara una copita y cuando nos 

la terminamos, me llevó a su casa. El menda éste vivía en unos apartamentos con un maromo que era 

su novio, que era algo así como culturista, según vi en unas fotos, pero el novio no estaba en casa y el 

muy putón se había aprovechado para salir a ligar mientras el cachas estaba por ahí (p. 139). 

 

Por experiencia propia, identifico en los comentarios de hombres gais que conozco, características típicas del 

machismo. Fundamentalmente en la idea de que el sexo está por encima de todo. Esta sobrevaloración del 

sexo atraviesa la vida de los hombres, independientemente de sus sexualidades. En el caso particular de la 

homosexualidad, en algunas situaciones ocurre que el sexo termina siendo el sustituto posible del afecto, ya 

que muchos no tuvieron la oportunidad de vivir relaciones basadas en esta cualidad. 

 

En la serie “Compañeros de ruta [Fellow Travellers]” (Nyswaner, 2023), la relación afectiva y sexual establecida 

entre los dos personajes principales se caracteriza, desde mi perspectiva, por el hecho de que, aunque ambos 

afirman amarse, uno de ellos quiere una relación monogámica estable y el otro desea seguir manteniendo 

relaciones sexuales con varios desconocidos. Evidentemente, el primero cede a la imposición del segundo, 

renunciando a sus necesidades, probablemente motivado por el ideal heterosexual preformado por el otro. 
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Quando Você Voltar 
 
Vai, se você precisa ir 
Não quero mais brigar esta noite 
Nossas acusações infantis 
E palavras mordazes que machucam tanto 
Não vão levar a nada, como sempre 
Vai, clareia um pouco a cabeça 
Já que você não quer conversar 
Já brigamos tanto 
mas não vale a pena 
Vou ficar aqui, com um bom livro ou com a TV 
sei que existe alguma coisa incomodando você 
Meu amor, cuidado na estrada 
E quando você voltar 
tranque o portão 
Feche as janelas 
Apague a luz 
e saiba que te amo 
                                           (Russo, 1996b) 
 
 

Cuando Vuelvas 
 
Vete, si necesitas ir 
No quiero más pelear esta noche 
Nuestras acusaciones infantiles 
Y palabras mordaces que duelen tanto 
No van a llevar a nada, como siempre 
Vete, aclara un poco la cabeza 
Ya que no quieres hablar 
Ya hemos peleado tanto 
pero no vale la pena 
Me quedaré aquí, con un buen libro o viendo la TV 
sé que hay algo que te molesta 
Mi amor, ten cuidado en el camino 
Y cuando vuelvas 
cierra el portón 
Cierra las ventanas 
Apaga la luz 
y sepas que te amo. 
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Por otro lado, un poco ofuscado por tanto sexo, entiendo bien la necesidad de los hombres gais de ser 

amados y de tener a alguien a su lado para compartir vivencias. En una entrevista a un programa de televisión, 

Renato Russo (2007) dijo: “después que yo me apasione de verdad... y no dio muy cierto, yo no consigo más. 

Yo me quedo esperando... '¡Yo quiero sentir aquello de nuevo!' Pero ahí, si trabajo, el corazón late más rápido 

y yo no sé si eso es lo que yo quiero”. Sin embargo, las desilusiones amorosas lo hacen perder la esperanza 

de una relación romántica efectiva: 

 

Yo creí durante mucho tiempo en amor romántico. ¡Hoy en día yo no creo en el amor romántico! Yo 

creo en respeto y amistad, ¿entiendes? ¿Cómo en el sexo, por lo menos; o entonces expresión fisica, 

física, no? Pero es respeto o amistad. Lo que yo pensaba de la pasión, de esa cosa de amor romántico, 

yo creo que trae mucho sufrimiento y siempre termina. Siempre termina… ¿Es siempre malo? ¿No 

tiene un saldo positivo? No, porque tu sufres y te quedas pensando en la persona. Tú no funcionas 

bien. Al mismo tiempo que descubres muchas cosas buenas en ti, por lo menos conmigo fue así, yo 

descubro ciertas envidias y ciertos celos... y una cierta posesividad, que en mi caso es muy machista, 

y eso incomoda, ¿entiendes? Ahí yo prefiero no tener ese tipo de relación (Russo, 2007, 10m14s). 

 

Las relaciones amorosas son en sí mismas bastante complicadas debido a la dificultad de equilibrar diferentes 

formas de ser y de pensar la vida. En este sentido, el poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) nos dice que 

“tener amor, de una persona por otra, tal vez sea lo más difícil que se nos ha dado, la más extrema, la última 

prueba y comprobación, el trabajo para el cual cualquier otro trabajo es solo una preparación” (Rilke, 2006, 

p. 65) y añade afirmando que incluso “el amor es por mucho tiempo, a lo largo de la vida, soledad, aislamiento 

intenso y profundo para quien ama” (Rilke, 2006, p. 65). De tal manera que, para ciertas personas, estar 

relacionándose con diferentes sujetos evita enfrentar las responsabilidades éticas y emocionales que una 

relación monogámica supuestamente exige. Pienso que, para las personas románticas como yo, la 
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recompensa de superar las dificultades que se presentan está en la forma posibilidad de encontrar el tan 

apreciado amor, que según Rilke (2006) se presenta como "una oportunidad sublime para que el individuo 

madure, se convierta en algo, se convierta en un mundo, se convierta en un mundo para sí mismo por causa 

de otra persona" (p. 65). 

 

Pero también es cierto que la forma de relacionarse afectivamente con otra persona ha sido puesta en 

cuestión. Durante siglos, el único modelo socialmente permitido de cómo debía ser una relación era el 

monógamo. De manera similar a la heterosexualidad compulsoria - el entendimiento de que todas las 

personas deben ser heterosexuales-, también podemos considerar la existencia de cierta monogamia 

compulsoria - la expectativa de que todos también deben ser monógamos. Así pues, Foucault afirma que: 

 

Antes había una figura en la que estábamos como atrapados: desde el momento en que sentíamos 

algo por alguien, había como una pendiente formidable que hacía que, al cabo de un tiempo, tras toda 

una serie de decantaciones y de eliminaciones, dijéramos, o bien: "Al final no siento nada por él", o 

bien: "Le quiero". Famoso enunciado que atraía como un imán, que era una especie de 

constreñimiento riguroso que pesaba sobre todas las formas de relación y que, a mi modo de ver, era 

todavía más esterilizante para todas las relaciones afectivas posibles que para el acto sexual mismo, 

¿no es así?” (Voeltzel, 2019, pp. 39-40). 

 

En este sentido, cada vez más personas se sienten dispuestas a cuestionarse si el modelo de relación exigido 

cultural y políticamente es realmente el más adecuado para el funcionamiento de cada individuo. Aún 

Foucault nos dice que “las cosas han dejado de ser binarias: o bien hago el amor sin querer a la otra persona, 

es decir, que echamos un polvo; o bien quiero a la otra persona, la quiero de verdad, y entonces es otra cosa” 

(Voeltzel, 2019, p. 42), de donde se entiende que hay muchas otras posibilidades entre estos dos extremos. 
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Me parece interesante que algunas personas utilicen los llamados falsos monógamos - personas que dicen estar 

en una relación monógama, pero que engañan a sus respectivos cónyuges - como justificación o defensa de la 

no-monogamia. Creo que son cuestiones distintas. Específicamente en las relaciones sexuales y afectivas entre 

hombres, la persona que decide traicionar, en muchas ocasiones lo hace porque desea tener sexo con otros 

individuos, pero, en realidad, no quiere que su pareja haga lo mismo. De modo que la no-monogamia difícilmente 

resolvería el problema de la pareja, ya que debería haber sido acordada por ambas partes. 

 

También Russo (2007) explica su comprensión de los conceptos de fidelidad y lealtad en las relaciones afectivas 

y sexuales: 

 

Ver la televisión juntos. Ir al cine. Y de hacer cosas así, ¿me entiendes? Sólo que ahí rola, a veces, una 

cosa... y no hay una obligación de fidelidad, porque existe mucha lealtad. Porque yo hago una diferencia 

entre fidelidad y lealtad, ¿entiendes? Tú puedes ser super bueno... y de repente dar tus saltitos por ahí. 

Y, de repente, tu puedes estar siendo fiel, tu cabeza estar en otro lugar, y tú puedes estar lastimando a 

otra persona todo el tiempo. Yo no sé explicar muy bien eso, pero yo siento más o menos por ahí (3m22s). 

 

Como peculiar consecuencia de estas diferentes posibilidades de vivir una relación amorosa, otro grupo de 

hombres gais, que prefieren ser monógamos y formar familias con hijos, a veces reciben críticas por estar, por 

así decirlo, adhiriendo al modelo heteronormativo tradicional, aunque sea entre dos hombres. Estos 

cuestionamientos surgen, según Eribon (2000) “en parte porque confunden la reivindicación de estos derechos 

con una especie de obligación que les haría entrar en el marco normativo y convencional que el matrimonio y la 

familia representan a sus ojos” (p. 38). Estas no son cuestiones nuevas para los hombres que se relacionan 

afectiva y sexualmente con otros hombres, pues relatos, narrativas y estudios anteriores ya destacaban estos 

funcionamientos desde hace muchas décadas. 
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Hace meses, asistí al espectáculo de stand-up comedy de Fernando Pedrosa (1987-). Uno de los juegos con 

el público es el llamado Juego del Emoji, en el cual se invita a personas de la audiencia a subir al escenario y 

adivinar el significado de distintas imágenes - emojis - que suelen ser utilizados por hombres gais. Me llamó la 

atención enterarme de que, en las redes sociales, muchas de las personas que en ese momento estaban en 

algún tipo de relación afectiva y sexual tenían por hábito, o necesidad, identificarse con el emoji de un candado 

cerrado - para indicar que se trataba de una relación monogámica - o un candado abierto - para relaciones no 

monogámicas. Por mi parte, tuve la sensación de que ya se había convertido en una obligación social hacerlo. 

 

A veces, el deseo de formar una familia proviene de un intento “de recobrar un anclaje familiar perdido y, quizá, 

de restablecer por ese medio lazos con la familia que han abandonado, o incluso de reinsertarse en la vida 

«normal» al inscribirse en la continuación de las generaciones” (Eribon, 2001, p. 58), de tal manera que esta 

elección puede permitir experiencias familiares saludables, lamentablemente, para algunas personas, por 

primera vez. 

 

Algunas experiencias que tuve en el contexto de esta cuestión, en ocasiones, me hicieron sentir que a las 

parejas homoafectivas se les presumía como no monogámicas. Esto ocurre debido a la idea difundida en redes 

sociales, por ejemplo, de que las relaciones consideradas abiertas serían una especie de evolución del sistema 

monogámico. En este sentido, Eribon (2001) se pregunta si, una vez más, podríamos estar ante aquel pasado 

que regresa, esta vez como novedad: 

 

Podríamos ir incluso más lejos y preguntarnos si lo que Foucault presenta como un nuevo «sistema 

relacional» no se asemeja, en el fondo, a modos de vida gays muy tradicionales: encuentros sexuales 

múltiples que pueden transformarse en amistad, círculos de amigos compuestos de antiguos amantes 

y de los amantes o antiguos amantes de éstos, sociabilidad masculina, lazos entre personas de edad o 
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de medios distintos, frecuentaciones de bares, cafés y restaurantes monosexuales..., vemos que no 

diferimos tanto de la manera en que han vivido muchos homosexuales en el curso de este siglo (p. 466). 

 

Creo que, probablemente, la mayoría de las parejas de hombres aún opten por el formato tradicionalmente 

esperado por la mayoría de las sociedades. Sin embargo, la gran visibilidad del tema dentro del público gay 

puede generar una percepción contraria. Me parece muy relevante que se discuta el tema y sus implicaciones, 

de modo que cada persona pueda elegir los modelos de relación con los que se identifica. Sin embargo, desde 

mi perspectiva, en las discusiones sobre este tema no se le da la debida importancia al hecho de que está 

atravesado por la idea de que los hombres gais sobrevaloran el sexo y, por esta razón, son promiscuos e 

incapaces de mantener una relación afectiva en la que se espere fidelidad por parte de ambos. 

 

 

Otro aspecto que considero relevante y que he notado cada vez más presente en muchos relatos de hombres 

que tienen sexo con otros hombres es la práctica, y a veces exigencia, de no usar preservativos durante los 

encuentros sexuales, especialmente con parejas desconocidas. Esta práctica es conocida por el término inglés 

barebacking, que, según Haig (2006), se trata de una "práctica intencional y continua, propia de hombres que 

tienen relaciones sexuales con otros hombres, de no usar preservativos durante el sexo anal con parejas 

ocasionales" (p. 2). Más allá de las preferencias y, obviamente, en situaciones de total consentimiento, me 

parece preocupante que algunas personas se sientan impulsadas a hacerlo por temor a que disminuya el 

número de sus parejas sexuales, ya que algunos hombres solo tienen relaciones sin el uso de preservativos. 

 

Mi sorpresa y desacuerdo - debo admitirlo - están principalmente relacionados con mis experiencias vividas 

durante los terribles años de la epidemia de VIH/SIDA a finales de los años ochenta y principios de los noventa 

durante mi infancia y principios de mi adolescencia.  Este contexto histórico tuvo una gran influencia en la 
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manera en que inicialmente entendí la homosexualidad. Soy parte de la primera generación que nació 

durante esta pandemia y, por lo tanto, que vivenció los problemas de la enfermedad incluso antes de 

comenzar su propia vida sexual. Esta enfermedad afectó a muchas personas, y de manera especialmente 

fuerte a los hombres que mantenían relaciones sexuales con otros hombres y/o usaban drogas inyectables. 

 

Según Louro (2001), “inicialmente presentada como 'cáncer gay', la enfermedad tuvo el efecto inmediato 

de renovar la homofobia latente de la sociedad, intensificando la discriminación ya demostrada por ciertos 

sectores sociales” (p. 545), de tal manera que mis primeras ideas sobre la homosexualidad se asociaron 

directamente con el VIH y el SIDA. Por consiguiente, la estética de la enfermedad - el cuerpo que se 

desvanece - también ha sido utilizada como una herramienta para identificación, pertinente o no, de los 

hombres homosexuales. A este respecto, Eribon (2001) dice que 

 

El sida ha representado a menudo el «coming out» forzoso de los que hasta entonces habían 

preferido callar su homosexualidad, lo que tuvo por consecuencia la hostilidad de los vecinos, de 

los colegas, de la familia. Para muchas personas afectadas, no era solamente la seropositividad lo 

que resultaba dificil «confesar», sino también, por supuesto, la homosexualidad, y a la vergüenza 

de ser homosexual se le sumaba la de estar enfermo, y de una enfermedad que reforzaba la 

vergüenza de ser homosexual (p. 66). 

 

Este sentimiento se veía reforzado además por las actitudes de muchas familias en el sentido de esconder 

la condición de los hijos para que nadie se enterase, llegando incluso al punto de prohibir a la pareja del 

hijo enfermo “el acceso a la habitación del hospital, a no notificarle el fallecimiento, a expulsarle del 

apartamento que ocupaba desde hacía muchos años con la persona desaparecida, a privarle de todo 

derecho sobre los bienes del hombre a quien había amado” (Eribon, 2001, p. 66). Como consecuencia de 
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esta situación, quedó patente la necesidad urgente de crear leyes para proteger los derechos básicos de 

las personas homosexuales.  

 

Además, conforme Louro (2001) “el combate a la enfermedad también implica un cambio en los discursos 

sobre sexualidad: los discursos ahora se centran menos en las identidades y se centran más en las 

prácticas sexuales (al enfatizar, por ejemplo, la práctica del sexo más seguro)” (p. 545), y con esta 

justificativa se intentó controlar la vida sexual de las personas homosexuales. En ese sentido, Sontag 

(2007) identifica que “el SIDA presenta todas las formas de sexualidad que no sean la unión monogámica 

estable como promiscuas (y por lo tanto peligrosas), así como divergentes” (p. 134), lo que unido al discurso 

que culpa la víctima por sus actos, fortaleció una vez más el pensamiento y actitudes homófobas. 

 

Por esta razón, pienso que es importante seguir problematizando las cuestiones relacionadas con este 

tema desde una perspectiva artística, porque a través del arte se puede movilizar lo político. Felshin (2001) 

afirma que “es interesante señalar cómo en los años 80 el SIDA politizó el mundo del arte en un grado muy 

similar a como lo hizo el feminismo en los 70, aunque de un modo mucho más penetrante y omnipresente” 

(p. 88) y creo que deberíamos continuar a hablar de esta cuestión bajo el peligro de que, debido al supuesto 

control de la enfermedad a través de medicamentos, se permita una vez más aumentar el número de 

nuevos contagios. 

 

A día de hoy, después de décadas de intensas investigaciones, los conocimientos sobre el virus 

posibilitaron el desarrollo de tratamientos eficientes para las personas positivamente diagnosticadas, pero 

también y, fundamentalmente, de carácter preventivo. Particularmente hablo de la Profilaxis Preexposición 

(PrEP) que es un método que intenta prevenir la infección por el VIH en las personas que no tienen la 

infección, pero que presentan comportamientos con riesgo de infectarse. El simple hecho de clasificar a 
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las personas según su comportamiento sexual ya es bastante discutible, pero resulta que muchas veces 

este método de prevención solamente está disponible de manera gratuita a través de programas 

gubernamentales y, por lo tanto, las personas tienen que cumplir con las normas establecidas. Visto que 

el correcto tratamiento evitaría una cantidad significativa de huevos casos de infección por HIV, no parece 

creíble que el medicamento sólo estea disponible para tan pocas personas. Es cierto que se puede comprar 

las pastillas en la red privada de farmácias, pero este hecho por sí solo ya es bastante discriminatorio, 

justamente por se tratar de un tema que debería ser de interés de salud pública. 
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CAPÍTULO XIII 
 

LAS INQUIETUDES EXPRESADAS 
 

 

 

Como he mencionado anteriormente, creo que el arte contemporáneo debe abordar temas de un sesgo 

político, en este sentido, y más enfáticamente, Azcona (2019) afirma que:     

 

Si la obra de un artista no es política, no es arte. No entiendo el arte contemporáneo de otra forma. 

Debe ser social. Debe ser crítico. Debe ser político. Cada obra debe ir de la mano de su discurso. 

Creo que muchas veces soy más político que artista, y al revés (p. 387). 

 

En mis procesos de creación artística, lo político se refiere a las reflexiones que establezco a partir de mis 

vivencias y experiencias con relación a las cosas y seres que me rodean y las maneras en que me relaciono 

con ellas, de tal manera que me siento estimulado a expresar mis pensamientos y sentimientos a través de 

obras artísticas. Pienso que lo que produzco de esta mi interacción con el mundo también puede inspirar a 

muchas otras personas, pues creo como dice Felshin (2001) que “lo personal, de este modo, pasa a ser 

político y el cambio se hace posible” (p. 76). Mis creaciones se centran en mi percepción individual, pero me 
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encanta la idea de que mis obras puedan tener un alcance más amplio y que otras personas se motiven a 

hacer reflexiones sobre los asuntos por mí abordados. 

 

Creo que el individuo es siempre político. Indudablemente, no todas las personas hacen política, pero estamos 

de alguna manera involucradas políticamente, pues según Bal (2009) “una posición no política o antipolítica es 

simplemente igual de política” (p. 40). No obstante, el arte político contemporáneo no debería ser algo sin intención 

y que solo busca la vía rápida de la controversia, ya que de esta manera se desperdiciaría la oportunidad de 

desarrollar un enfoque que intentase promover cambios en las formas que se establecen las cosas. Para Almazán 

(2017b) “ya no es suficiente que una propuesta artística señale los intereses o los problemas de un grupo 

desfavorecido para con ello situar la obra en el lado correcto” (p. 144), bien más interesante es que cada persona 

artista hable de sus procesos personales de autoconocimiento y de los cambios advenidos de allí. Es cierto que 

no hay una fórmula o reglas para hacer arte político, porque es necesario partir de una motivación para cambiar 

algo que la persona creadora considera problemático, pero como lo reflexiona Bal (2009) “tampoco podemos ver 

el arte político como una protesta puntual, como una declaración política singular presentada en el marco del 

mundo del arte” (p. 52), pues el arte político no debería estar pensada desde una perspectiva comercial que 

planea un producto que busca satisfacer la necesidad del mercado. En el trabajo artístico de carácter activista se 

observa la orientación social y ética como aspectos fundamentales. 

 

El arte es una buena herramienta para expresar angustias, inconformidades, impotencia, injusticias, entre otros 

sentimientos. Pero lo que hace que este arte sea político es la intención del artista de deconstruir, intervenir y 

provocar cambios en las situaciones que lo motivaron a crear. El arte político es un espacio relevante, según Bal 

(2009), para “hacer audible en la boca de lo que no se puede hablar” (p. 62) principalmente en contextos en que 

las libertades fundamentales y los demás fundamentos de la democracia no están asegurados jurídica y 

políticamente. Para Felshin (2001):      
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Tanto el activismo político como el arte activista parecen florecer, como lo hicieron durante el contragolpe 

conservador de los 80, cuando la participación pública en el proceso democrático queda restringida 

repentinamente y cuando la sociedad se polariza descaradamente entre los poderosos y lo no 

poderosos, quienes son escuchados y quienes son silenciados (p. 90). 

 

Así pues, el arte político está estrechamente ligado a los movimientos de activismo, que suelen impulsar 

cambios sociales y políticos. A lo largo de la historia, hemos visto un aumento en la producción artística con 

fines activistas, reflejo de la creciente amenaza a los derechos civiles. Conforme Felshin (2001) “la urgencia 

democrática por dar voz y visibilidad a quienes se les niega el derecho a una verdadera participación” (p. 74), 

pues a medida que disminuye la democracia, los movimientos activistas suelen ganar fuerza, ya que se 

establece un escenario de mayor resistencia y reivindicación.  

 

En un contexto de crecientes desafíos a los derechos civiles, el arte político sigue siendo importante y necesario 

en el mundo contemporáneo pues además de reflejar las tensiones de su tiempo, también puede impulsar el 

cambio y la participación ciudadana. En ese sentido, Almazán (2017b) dice que “el arte puede contribuir creando 

espacios donde los actos de controversia democrática no sólo son permitidos sino activamente habilitados” (p. 

138), de tal manera que esta capacidad del arte para generar debate y cuestionamiento lo convierte en una 

herramienta fundamental para las tentativas de resistencia y de transformación social. Por consiguiente, Ariza 

(2021) manifiesta que: 

 

el arte siempre ha sido reflejo de un espacio y un tiempo. Su relación con la sociedad y el entorno dotan 

al artista de saberes y significados que le permiten construir una visión especial de la realidad, el creador 

tiene un lenguaje concreto que ha construido de forma colectiva y que le permite, habitualmente desde 

la individualidad, materializar reflexiones, memorias, críticas y aprendizajes sobre mundo (p. 550). 
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En este proceso, Borgdorff (2010) afirma que “la investigación en las artes se lleva a cabo, generalmente, por 

artistas, pero su investigación prevé una repercusión en un ámbito más amplio que el del propio arte” (párr. 49), 

por ello, es fundamental dar continuidad a la obra, difundiendo las ideas y conocimientos generados durante el 

proceso de creación para llegar a un público más amplio, ya que según Felshin (2001) “los proyectos de artistas 

activistas están fuertemente vinculados a los movimientos sociales implicados directamente en los problemas 

de los que este arte se ocupa” (p. 75). De alguna manera, considero que mi proceso de investigación finaliza 

cuando concluyo el trabajo y lo comparto. A partir de ese momento, la obra adquiere una vida propia y continúa 

evolucionando en función del interés y la recepción que genere en otras personas. Para Felshin (2001) el arte 

activista “se caracteriza por tener lugar normalmente en emplazamientos públicos y no desarrollarse dentro del 

contexto de los ámbitos de exhibición habituales del mundo del arte” (p. 74), pero es cierto que cada vez más 

instituciones, museos y galerías están preocupadas en abordar esta temática. 

 

En la sociedad contemporánea “las artes son las unidades de choque de la cultura: son las avanzadillas que 

escrutan el terreno, que luchan por explorar, desbrozar y fijar los caminos por los que la cultura podrá (o no) 

proceder” (Bauman, 2007b, p. 73), por consiguiente, más que nunca, se está redefiniendo la función de la 

persona artista. De tal manera que difundir el trabajo, conectar con otros artistas y estar en contacto con 

diferentes personas son aspectos fundamentales del rol del artista contemporáneo. Y para construir estas 

relaciones, tanto con el público como con otros creadores, hoy en día contamos con múltiples medios y 

plataformas. Sobre este tema, Felshin (2001) afirma “aunque gran parte de los artistas aún proyectan el 

potencial de su obra activista a través de la participación directa, cada vez son más quienes utilizan los medios 

de comunicación como vehículos para implicar al público” (p. 79), también las redes sociales y las aplicaciones 

móviles representan un instrumento clave para difundir el trabajo, establecer conexiones y explorar las 

creaciones de otros artistas contemporáneos. Para el arte político, es fundamental que el público que interactúa 

con la obra genere algún tipo de reacción o respuesta, pues según Dewey (2008) “receptividad no es pasividad. 
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Es también un proceso que consiste en una serie de actos de respuesta que se acumulan, hasta llegar a la 

satisfacción objetiva” (p. 60). El arte con intención política nace en el artista, pero cobra vida a través de quienes 

lo experimentan y se ven impactados por él. 

 

Felshin (2001) dice que “las prácticas culturales activistas son esencialmente colaborativas, una colaboración 

que se convierte en participación pública cuando los artistas logran incluir a la comunidad o al público en el 

proceso” (p. 75), sin embargo, el arte activista adopta diversas formas, y en muchos casos el artista trabaja de 

manera individual en lugar de colectiva. Esto puede deberse a su deseo de expresar experiencias personales 

o de abordar cuestiones surgidas de sus propias reflexiones sobre distintos temas. En el contexto de esta 

investigación, mi trabajo se basa en mi experiencia personal, entretanto, los temas que exploro en mis 

creaciones son de interés colectivo. Por esta razón, mis obras buscan, en cierto grado, transmitir una 

intencionalidad política. Felshin (2001) considera que el arte artivista debe ser “procesual tanto en sus formas 

como en sus métodos, en el sentido de que en lugar de estar orientado hacia el objeto o el producto, cobra 

significado a través de su proceso de realización y recepción (p. 74), tal cual la investigación artística tiene 

como enfoque fundamental los aspectos relacionados con el proceso de creación, en lugar del producto final. 

Así, la fusión de investigación artística y arte activista resulta ser sumamente interesante, ya que tiene el 

potencial de estructurarse de manera que genere resultados significativos. Para Bauman (2007a) “una obra de 

arte es algo radicalmente distinto a algo útil, funcional” (p. 16) y en este sentido, el arte, y particularmente el 

arte contemporáneo, tiene el potencial y la responsabilidad de servir como un catalizador para provocar 

reflexiones sobre cuestiones que están fuertemente vinculadas a la vida en sociedad y a las diversas formas 

de existir en este mundo. 
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La idea para la realización de esta obra se me ocurrió después de hacerme una selfie - término en inglés para 

hacerse una foto - en el espejo de mi baño. Hacerse una selfie es bastante común hoy en día, pero lo que me 

motivó a reflexionar sobre ello fue el hecho de que solía ser muy crítico respecto a este tipo de fotografía, 

principalmente las selfies que utilizan el reflejo del espejo y hechas con la intención de enseñarselas a otras 

personas como uno supuestamente está contento y satisfecho con su propia apariencia física. 

 

Como comenté anteriormente, desde mi adolescencia - durante mucho tiempo - he mantenido una postura muy 

crítica con respecto a mi apariencia física, incluso estableciendo para mí objetivos imposibles de cumplir. En 

este sentido, Bauman (2007b) afirma que “ser feo significa ser condenado a la basura y estar en la basura es 

prueba suficiente para convencerse de la propia fealdad” (p. 90). El contexto en el que me hice la selfie motivó 

esta creación artística pues se refiere a un momento más en el cual yo estaba una vez más haciendo algo que 

se podría llamar dieta. En el día específico de la fotografía, miré mi reflejo en el espejo del baño y me sentí 

extrañamente guapo hasta cierto punto, así que decidí hacerme una foto. Instantes después, comencé a 

preguntarme el por qué de haber hecho la foto, tal como lo criticaba habitualmente. Entonces me surgió la idea 

de hacer una creación artística para problematizar este tema. 

 

Decidí buscar en la red social Instagram fotos de selfies similares a las que había hecho, lo cual fue bastante 

fácil, ya que esta es una práctica muy común. Particularmente, elegí seleccionar solo imágenes de hombres 

supuestamente homosexuales. Accedí entonces al perfil bearded_selfie, pues en ello se publicaban selfies de 

este grupo de personas tomadas de sus propios perfiles. Las fotos que he seleccionado en gran número tienen 

en común el hecho de representar a hombres jóvenes, sin camisa y enseñando sus cuerpos atléticos, lo cual, 

evidentemente, no era como lo mío. Fue interesante percibir cómo las fotos se parecen muchísimo entre sí. 

Seleccioné entonces una gran cantidad de fotos y elegí las que consideré mejores estéticamente y que tenían 

mejor calidad para impresión. 
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Al final restaron cuarenta y nueve fotos, así que decidí organizarlas en cinco líneas de diez imágenes cada una. 

Agregué a estas fotos la selfie que me había hecho y que fue la motivación para la realización de esta obra. 

Elegí poner mi foto en el lado derecho para que no se la viera con mucho destaque. 

 

El título de esta creación artística se refiere al hecho de que, si bien en las fotos las personas actúan para 

pareceren seguras y satisfechas de sí mismas, por otro lado, creo que también representa cierto grado de 

inseguridad sobre la apariencia física y la necesidad de aprobación de otras personas, incluso desconocidos 

para el autor de las fotos. Según Sibilia (2008) son “construcciones de sí orientadas hacia la mirada ajena o 

exteriorizadas” (p. 28). Por esta razón, decidí utilizar la expresión inglesa no self esteem, que se puede traducir 

como sin autoestima e hice una paronimia con el término selfie, también en inglés. 

 

Reflexiono de este proceso que si bien es verdad que al principio me sentí mal por hacer algo que antes 

criticaba, la elaboración de la obra me posibilitó crear algo a partir de aquello. De manera que, al final, me quedé 

satisfecho con el resultado. Mi intención con esta obra artística fue problematizar los estándares estéticos y la 

necesidad - casi imposición - de estar continuamente reafirmando la apariencia óptima de uno mismo, ya que 

estas fotos están hechas principalmente para compartirlas a través de las redes sociales. 
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Dentro de lo que se puede considerar como arte queer, el homoerótico me parece ser uno de los estilos 

artísticos predominantes, o por lo menos con mucho destaque. La forma hipersexualizada con la que a menudo 

se representa el cuerpo masculino, con patrones estéticos y estereotipos sexuales establecidos por la 

heteronormatividad, contribuye a que la idea del hombre macho-activo-musculoso-sin plumas sea el objeto de 

deseo de gran parte de los hombres homosexuales.  

 

De tal manera que, para esta obra, decidí proponer una reflexión sobre este asunto y también incentivar 

cuestionamientos acerca del uso - en mí opinión - excesivo del sexo y de lo sexual dentro del arte queer. Estas 

problematizaciones no tienen aquí una perspectiva histórica, ya que la transgresión ha sido y sigue siendo muy 

relevante para romper las barreras sociales y políticas construidas, pero mi intención fue pensar otras 

posibilidades y perspectivas para abordar este tema tan relevante para personas gais. 

 

Para tanto, empecé el proceso analizando una série de fotografías que había hecho años antes a mi amigo en 

el día que estuvimos disfrutando de la playa en Torremolinos. Mientras él estaba a comer un pedazo de la 

sandía que su novia, y también mi amiga, le había regalado, tuve la idea de hacerle unas fotos en las cuales, 

por diversión, yo le iba dirigiendo como si fuera Thomas, el fotógrafo personaje de la película “Blow-Up [Deseo 

De Una Mañana De Verano]” (1966) de Michelangelo Antonioni (1912-2007). La idea era que él transmitiera un 

carácter de erotismo masculino. Y así mi amigo se lo hizo, involucrándose en el juego. En el mismo momento, 

miré las fotos hechas y a mí me pareció que habían quedado muy bien. Entonces le pregunté si en alguna 

ocasión futura yo podría utilizarlas en alguna creación artística, y él me dió su consentimiento. 

 

Seleccioné tres imágenes, del conjunto original de dieciocho, que me parecían suficientemente buenas para 

representar y sintetizar el concepto que estuve reflexionando y el cual quería transmitir con la obra, y las ordené 

para componer la série final de esta creación artística. 
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La elección de la foto que utilicé como base para esta creación artística se debió al hecho de que en ella llevo 

barba y gafas que me hacen parecer a uno de los personajes del artista finlandés conocido como Tom of 

Finland, cuyo nombre bautismal es Touko Valio Laaksonen (1920-1991), y la atmósfera de sus creaciones que 

establecieron la cultura leather entre los hombres gais. El título de la obra fue justamente elegido por esta razón, 

como homenaje al artista. Mi intención fue una vez más reflexionar acerca del hecho de que muchos hombres 

homosexuales se construyan para sí mismos una imagen que pretende performar ideales del estereotipo de 

masculinidad.  

 

Nolasco (2001) afirma que “la masculinidad es una experiencia colectiva desarrollada a través de ritos, pruebas 

y desafíos concebidos para que el sujeto responda públicamente si es o no es un hombre” (pp. 104-105), de tal 

manera que, en general, los hombres homosexuales que tienen apariencia y comportamiento considerados 

afeminados, suelen sufrir más prejuicios y son rechazados incluso dentro del propio grupo de hombres que 

hacen sexo con otros hombres. Este contexto ha sido retratado en la película titulada “A la caza [Cruising]” 

(1980) del director William Friedkin (1935-2023). Si bien es cierto que la obra ha generado muchos debates y 

recibido críticas por parte de las personas gais, a día de hoy me parece un importante registro de una cultura 

que aún se mantiene. 

 

Como técnica para la realización de la obra, decidí hacer punto con lana acrílica ya que ello me remete a mis 

recuerdos afectivos, ya que este contexto siempre estuvo muy presente durante mi infancia. Aprendí a tejer con 

mi madre, pues ella solía hacerme bufandas, jerséis y también los hacía para venderlos, como una forma de 

ayudar a mantener económicamente la casa. Para mí, tejer también es problematizar los aspectos relacionados 

a las cuestiones de género, pues esta actividad está fuertemente vinculada al universo femenino. Hay muchos 

prejuicios cuando un hombre cruza el supuesto límite que divide culturalmente lo que se espera para mujeres 

y hombres.  
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Después de concebir la idea de la creación artística, comencé el proyecto gráfico. Primero creé un dibujo con 

la línea de contorno de mi rostro a partir de la foto. Ya con el dibujo listo, el siguiente paso fue adecuarlo a la 

hoja cuadriculada que utilicé como base para los primeros proyectos con la técnica de punto, donde cada 

pequeño cuadrado representa un punto. Durante el tejer, se presentan algunos retos, especialmente para mí 

que no era un experto: hay que estar siempre atento para evitar perder y dejar puntos sueltos, ya que en en 

esta situación, se formarían agujeros en la malla; también seguir el diseño gráfico exige contar constantemente 

el número de puntos que se deben hacer de cada color, por ejemplo, recordando alternar la dirección de contaje 

de la derecha a la izquierda y de la izquierda hacia la derecha - dependiendo de si está haciendo el frente o el 

revés -, respectivamente; si se percibe un error, se debe deshacer parte de lo que ya estaba hecho y volver a 

tejer. Si el error se sitúa muy por debajo, mejor sería modificar y adaptar el diseño gráfico para corregirlo. 

 

Para Felshin (2001) “el arte de la performance es una forma híbrida, efímera, que conlleva un alto grado de 

cruce de disciplinas y está dotado de una gran capacidad para implicar al público” (p. 82) y, en ese sentido, 

planeé realizar una performance para investigar cómo me sentiría al tejer en un espacio público, recibiendo las 

miradas de la gente y también para poder observar las reacciones de las personas en la calle. Fusco (2011) 

afirma que en los “encuentros con lo inesperado es menos probable que los mecanismos de defensa de la 

gente operen con su eficacia normal; sin aviso previo de ninguna índole es más probable que sus ideas salgan 

a la luz” (p. 315) y esa fue mi intención principal, ver cómo reaccionaban las personas al depararse con un 

hombre tejiendo en medio de la acera durante un final de la tarde. 

 

Decidí entonces realizar la performance delante del Museo Íbero de Jaén porque es un lugar público con una 

gran circulación de personas y también debido al hecho de crear una obra de arte contemporánea delante de 

una institución que tiene en parte el poder de legitimar y definir lo que es o no arte, por así decirlo. 

 



400 

 

  

  

  
Figura 47. Serie compuesta por seis fotogramas de la performance Entrelanas. 
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                                                                Figura 48. Performance Entrelanas. 

 

 

 

 

 
Figura 49. Proceso. 
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Durante la realización de la performance, estuve más concentrado en el acto de tejer, así que solamente pude 

ver y analizar las reacciones de las personas momentos más tarde cuando vi las grabaciones en vídeo. También 

por esta razón, creo que me sentí poco ansioso en el transcurso del proceso, específicamente en los momentos 

que antecedieron el comienzo de la acción. En se tratando de la primera vez en que realizaba una performance, 

pienso que ha sido bastante productiva para esta investigación, mismo que no haya tenido la participación de 

una gran cantidad de personas durante los minutos que tuvo lugar esta actividad artística. 

 

 

 

 
Figura 50. En el edificio que vivió Tom entre 1969-1984. Helsinki, Finlandia. 
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Probablemente no haya sido la primera vez, pero es el recuerdo más antiguo que tengo de que me llamaron 

marica. Estaba cursando el tercer año de la educación primaria. Durante el recreo, mientras jugábamos algún 

juego, uno de mis compañeros me dijo que yo era marica. En ese momento no entendí lo que significaba esa 

palabra, pero fue fácil interpretar su lenguaje corporal y comprender que se trataba de un insulto. Según Eribon 

(2024) “uno está precedido por una identidad estigmatizada que viene, a su vez, a habitar y encarnar y con la 

que hay que apañárselas de una manera u otra” (p. 168), entretanto creo que, al no poder descifrar ese código, 

de alguna manera mi sentimiento de ofensa fue menos intenso de lo que habría sido si hubiera entendido 

perfectamente lo que mi compañero de clase quería decir. Pero es cierto que el insulto también puede significar 

“para la persona a la que está dirigido, una proyección hacia el futuro: el terrible presentimiento de que esas 

palabras y la violencia que cargan lo acompañarán durante toda su vida” (Eribon, 2024, p. 168). En ese sentido, 

tampoco recuerdo cuando empecé a materializar esas imágenes y sentimientos como un recuerdo importante 

de una parte de mis vivencias que no fueron agradables. Estos recuerdos comenzaron a surgir en mi conciencia 

como si fueran escenas marcantes de películas que vi, justo después de que empecé el ejercicio de pensar y 

reflexionar sobre mi identidad como hombre gay.  

 

Expresiones como maricón, por ejemplo, me molestan, pues para mí no se trata solamente de una palabra, 

sino que es parte de un discurso de odio que últimamente ha estado creciendo en diferentes países a cada día, 

asimismo conforme Eribon (2001) “la injuria es sólo la punta, el rasgo verbal límite de la violencia simbólica que 

organiza la sexualidad según jerarquizaciones y exclusiones bien precisas y que confiere a la homosexualidad 

un estatuto de inferioridad en nuestras sociedades” (p. 115). Foucault (1999) ya nos mostró las formas en que 

tienen lugar las producciones discursivas y nos inspiró a cuestionar lo que supuestamente es natural, incluso 

esta condición no existe de manera efectiva, en consecuencia, pienso que es importante problematizar y 

deconstruir la aparente inofensividad del uso de estas expresiones pues también ellas afectan fuertemente a 

las personas a las cuales se derigen. 
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Según Eribon (2001) “la fuerza de la injuria es precisamente que preexiste a las dos personas a las que pone 

en escena - la que la profiere y la que la recibe -, y que posee una historia exterior y anterior a dichas personas” 

(p. 114), así que considero fundamental que se rompa este ciclo de violencia y, para tanto, se hace necesario 

promover espacios para pensar y problematizar este tema. Por consiguiente, el arte permite materializar esta 

idea, además de posibilitar potencializar este movimiento reflexivo. 

 

En muchas ocasiones se utilizan palabras ofensivas y prejuiciosas disimuladas de bromas cotidianas, pero en 

realidad ellas “son agresiones verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos más o menos 

violentos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo” (Eribon, 2001, 

p. 29). Por consiguiente, estas acciones afectan fuertemente a las maneras de ser de las personas que las 

sufren. Eribon (2001) indica que “una de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones con los 

demás y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la personalidad, la subjetividad, el ser mismo del individuo” (p. 29), 

justamente porque a través de ella se hace una distinción entre quienes están de acuerdo a las normas sociales 

exigidas. El insulto puede manifestarse de diversas maneras como “el chisme, la alusión, la insinuación, el 

comentario malévolo o el rumor como la broma más o menos explícita, más o menos venenosa. Puede leerse 

u oírse simplemente en la inflexión de la voz, en una mirada divertida u hostil” (Eribon, 2001, p. 72), las cuales 

las personas homosexuales son impelidas a conocer, después de años de experiencias homófobas. 

 

De tal manera que hombres gais “se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de comportamientos a 

los que recurren en función de los públicos diferentes que afrontan, pasando de un tipo de gestualidad o de 

actitud a otro según las exigencias de la situación” (Eribon, 2001, p. 75), por ejemplo, en el simple hecho que 

debería ser ir por la calle de mano con la pareja, se torna un momento de inquietud por desconocer las maneras 

como reaccionarian algunas personas. No obstante, y en contra de lo que parece ser la norma general, “la 

injuria no ejerce más violencia sobre alguien que es “visible” que sobre alguien que no lo es, aun cuando el que 
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es identificable como gay es insultado más a menudo que el que disimula su homosexualidad” (Eribon, 2001, 

p. 97). Esto ocurre debido al hecho de que “la visibilidad, en la medida en que es una manera de asumir y 

reivindicar la identidad estigmatizada por la injuria, desactiva en parte la carga de violencia social que contiene 

el insulto” (Eribon, 2001, p. 97) o sea, la presencia afirmativa de uno rompe la estabilidad del efecto-causa del 

insulto.  

 

La imposición de tener que esconder a uno mismo lleva “con frecuencia no sólo a la vergüenza, al odio a sí 

mismo, sino también, para preservar el secreto y precaverse de toda sospecha, a una actitud hostil y represiva 

hacia los demás homosexuales” (Eribon, 2001, pp. 14-15). Por consiguiente, este dolor causado por estos 

sentimientos genera una espécie de homofobia interiorizada que “es sin duda uno de los efectos más fuertes 

de esta estructura de la relación con el mundo modelada por la preexistencia de la injuria” (Eribon, 2001, p. 99). 

Me genera profunda tristeza conocer los muchos casos en los cuales hombres gais performaran discursos y 

acciones de carácter homófobo y, de esa manera, hicieron bastante más difícil la vida de muchas personas 

homosexuales en el decorrer de nuestra história. 

 

Por otro lado, creo que también es importante mencionar dos frases que presentan la posibilidad de desarrollar 

una autoconciencia positiva respecto a la homosexualidad: 

 

En mi infancia, todos los términos que describían lo que soy eran insultos: maricón inmundo, joto 

inmundo. Y de repente, cuando descubrí la cultura, cuando descubrí a Proust, cuando descubrí a Pedro 

Almodóvar, Gus Van Sant, Simone de Beauvoir, me di cuenta de que existía otro lenguaje para hablar 

de mí que no era el lenguaje del insulto; era un lenguaje que me decía que tenía el derecho de existir, 

que había otras personas como yo, que había otras personas que sentían deseos como los míos, que 

había otras personas que tuvieron que huir (Roda Viva, 2024, 14m25s). 
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Cuando yo me acepté dije “chico eres un elegido de los dioses”. Entonces me recuerdo de García Lorca, 

de toda esta gente. De Leonardo da Vinci, de Miguel Ángel con esas esculturas, por Dios. De la gente 

maravillosa, de Walt Whitman, de esta gente genial. Pero ¿cómo voy a ser un error de la naturaleza 

cuando con mis manos empiezo a hacer muñecos de papel, esculturas de papel, pintura? Cuando me 

voy al campo y me pongo a recoger flores, ¡por Dios! ¿Cómo voy a ser un error de la naturaleza? Me 

encuentro y me encanta como soy y mil veces que naciera, mil veces como soy (La Rosa del Vietnam, 

2019a, 21m13s). 

 

Con una diferencia temporal de cuarenta años, los relatos del artista José Pérez Ocaña (1983) y de Édouard 

Louis (2024) demuestran cómo la visibilidad de personas queer es fundamental para disminuir el sufrimiento de 

miles de personas en todo el mundo. De forma equivalente a lo que ocurre con otros grupos discriminados por 

algún aspecto, solo el reconocimiento de uno mismo a través de la historia de vidas de otras personas que 

hayan de alguna manera superado las innumerables dificultades que enfrentan las personas LGBTQ+. 

 

Entonces decidí para esta creación hacer una especie de mural con la intención de, a través de la palabra, 

desestabilizar el lugar de comodidad y generar reflexiones respecto a los insultos que para muchas personas 

homosexuales suelen vivenciar.  Con este fin, elegí el término del portugués bicha que en castellano puede ser 

traducido como maricón. Aunque entre los grupos homosexuales se utiliza la expresión comúnmente como una 

forma de referirse amorosamente entre sí, en general, entre la gran mayoría del mundo heterosexual, por así 

decirlo, tiene un significado peyorativo y se suele decirlo como insulto. Primero opté por escribir el término en 

portugués, porque es mi lengua materna y también por el hecho de que Brasil estuviese en aquel momento, 

por primera vez después del retorno a la democracia, bajo gobierno de ultraderecha que tenía como fuerte 

característica las actitudes y decisiones de carácter homófobo. Utilicé también el término en italiano e inglés 

porque estos países también estaban - y desafortunadamente a día de hoy siguen estando - bajo gobierno de 
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grupos políticos alineados e identificados con políticas ultraderechistas y homófobas. Finalmente me decidí por 

el castellano, ya que es el idioma del país en el que vivo y como advertencia al creciente movimiento político 

de este espectro en España. 

 

Tiempo después de haber terminado de confeccionar mi trabajo, conocí la obra de la artista costarricense 

Priscilla Monge (1968-) “Karma revertido” (1996) en la que están presentes bumeranes que llevan escritos, en 

cada uno de ellos, insultos. Percibí similitudes entre mi creación artística y esta obra. El bumerán es un objeto 

de lanzamiento que, después de lanzarlo, debe volver al punto de partida y, en ese sentido, la artista lo utilizó 

como metáfora para generar una reflexión sobre el posible retorno y las consecuencias de nuestras acciones y 

discursos.  

 

Si por un lado me alegré de conocer esta otra obra justamente por percibir que, de alguna manera, mi creación 

artística daba continuidad a los procesos políticos artísticos que habían empezado antes, por el otro me parece 

muy triste pensar que aún sea necesario discutir estos prejuicios y discriminaciones. 
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Figura 51. Proceso. 

 
 Figura 52. Karma revertido de Priscilla Monge.
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415 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



416 

 

 



417 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



418 

En los primeros años de la epidemia de VIH/SIDA en los Estados Unidos, se formaron varios grupos con la 

intención de reclamar un tratamiento adecuado para las personas con diagnóstico positivo y también exigir 

campañas de aclaración y prevención de la enfermedad. En este contexto, artistas LGBTQ+ estadounidenses 

utilizaron sus obras creativas para hacer activismo político. Durante la segunda mitad de la década de los años 

ochenta, Avram Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff, Chris Li crearon el “Proyecto 

SILENCE = DEATH” (1987), para obligar al gobierno de Ronald Reagan a hablar y actuar para combatir la 

epidemia que estaba constantemente causando nuevas víctimas.  

 

Para el dibujo del póster, las personas autoras utilizaron un triángulo rosa invertido sobre un fondo negro, en el 

cual se puede leer Silence=Death [Silencio=muerte] en la parte de abajo. El triángulo rosa traía consigo una 

fuerte carga simbólica, pues décadas antes había sido utilizado por los nazis para marcar y perseguir a los 

hombres homosexuales en los campos de concentración. Ha sido un importante gesto reapropiarse de este 

emblema y lo resignificar para representar la necesidad de visibilizar la crisis del VIH/SIDA y demandar acciones 

inmediatas.  

 

Esta creación me inspiró a hacer una obra que dialogara con la primera y que pudiera también expresar la idea 

de que a pesar de que la homofobia esté en aumento, los hombres gais seguimos aquí e debemos, de nuestra 

parte, estar atentos a nuestros derechos de vivir de la manera y con quién decidamos nosotros mismos. En ese 

sentido, concebí la idea de utilizar varios triángulos para representar que somos muchos, y me valí de los 

colores de la bandera del arcoíris para indicar nuestra pluralidad y nuestro orgullo. 

 

La primera versión de la obra, hecha solamente con punto, no presentaba la estabilidad necesaria para colgarla, 

por ejemplo. De tal manera que, tiempo después, decidí bordar una segunda camada sobre ella - como lo hice 

en todas las demás obras. Pero, en esta obra yo había utilizado el punto inverso y las juntas de los hilos de 
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diferentes colores no habían quedado del todo bien. Así que opté por hacer un nuevo trabajo, empezando por 

la malla que me sirvió como estructura base para la creación y después bordando sobre ella triángulos de 

tamaño más grande de que los de la obra primera. En este sentido, Salles (2009) dice que “el acto creador, 

como proceso, está inserido en el espectro de la continuidad; de este modo, la obra se desarrolla al mismo 

tiempo en que es ejecutada” (p. 135), de ahí que, con el bordado, por ejemplo, tenga la posibilidad de hacer 

cambios de manera más sencilla mientras realizo el trabajo. 

 

 

 

 

 
Figura 53. Proceso. 

 

 
              Figura 54. Cartel del Silence=Death.  
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La idea para esta creación artística surgió de mis inquietudes sobre ser gay en los tiempos 

contemporáneos. Una cuestión en la que pienso constantemente es el hecho de que, si bien los símbolos 

como la bandera del arcoíris y la creciente visibilidad de las personas LGBTQ+ contribuyen al 

empoderamiento de este grupo de personas, desde otra perspectiva, se puede reflexionar lo cuánto esta 

visibilidad expone estas mismas personas a la violencia de los grupos homófobos. En ese sentido, Eribon 

(2000) asegura que: 

 

si hoy la visibilidad colectiva de los gays y lesbianas ofrece al odio homófobo la ocasión de 

despertarse y expresarse, hay que decir también que ese fenómeno no es nuevo: cada vez que los 

gays toman la palabra o dejan de disimular, se les pide que se callen y sean discretos” (p. 67). 

 

Así que pienso que la lucha por la igualdad de derechos se está volviendo cada vez más fundamental, pero 

también me preocupa la actitud reactiva de los grupos conservadores. A pesar de todo hay que seguir 

reivindicando la visibilidad y el derecho a ser la persona que uno es. Respecto a las manifestaciones 

actualmente llamadas “Orgullo”, Eribon (2000) afirma que la gente participante en estas manifestaciones 

“ha estado casi toda obligada, durante una buena parte de su vida, a disimular su sexualidad y a vivir en la 

vergüenza. Hasta que un buen día han dicho basta” (p. 31). Asimismo, el filósofo dice que hacer el 

movimiento de buscar la liberación personal “es muy difícil de realizar individualmente. Es la visibilidad 

colectiva la que lo hace posible” (p. 31). De esta manera, la acción colectiva puede se convertir en un medio 

para transformar las realidades individuales y generar posibles cambios sociales y culturales en la 

sociedad. 

 

Para problematizar sobre este tema, decidí ilustrar mis preocupaciones creando una diana. Elegí utilizar 

los colores de la bandera del arcoíris con la intención de dar visibilidad a la creciente violación de los 
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derechos fundamentales de las personas LGBTQ+. También es mi intención con esta obra no dejar que las 

importantes luchas de los grupos activistas quedasen en el olvido. Creo que los jóvenes LGBTQ+ deberían 

conocer la historia de estos movimientos y cómo sus luchas han influido y aún tiene repercusiones en la 

manera en que vivimos actualmente. Las sociedades no pueden ignorar la violencia que ya ha tenido lugar, 

de lo contrario estas mismas atrocidades podrán nos afligir una vez más.  

 

 

 

 

 
Figura 55. Proceso. 

 
Figura 56. Proceso.
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La creación de esta obra surge de la necesidad de expresar mis inquietudes sobre los recuerdos de cómo 

viví el inicio de la epidemia de VIH/SIDA en los años ochenta y principios de los noventa, un período que 

abarcó hasta mi adolescencia. Recuerdo haber visto en la televisión noticias sobre artistas que 

enfermaban o fallecían debido a complicaciones del virus, así como las numerosas actividades escolares 

en las que participé sobre la prevención de enfermedades de transmisión sexual. Este contexto histórico 

influyó significativamente en la manera en que inicialmente comprendí la homosexualidad. Por ello, sentí 

la necesidad de plasmar mis inquietudes en relación con esas vivencias. 

 

Susan Sontag (2007) describe cómo la enfermedad puede afectar profundamente a quienes la padecen 

al decir que "existe toda una variedad de síntomas que incapacitan, desfiguran y humillan al paciente, 

volviéndolo cada vez más débil, indefenso e incapaz de controlar sus funciones y atender sus propias 

necesidades básicas” (p. 93). En el caso del VIH/SIDA, estos efectos físicos se ven agravados por una 

carga social y moral, ya que la enfermedad no solo debilita el cuerpo, sino que también conlleva un 

estigma que genera vergüenza en quienes la padecen. Por consiguiente, en el virus del HIV "la vergüenza 

está asociada a la atribución de culpa” (Susan Sontag, 2007, p. 97), así que este estigma transforma la 

enfermedad en un elemento que expone aspectos íntimos de la identidad del paciente, revelando 

información que, de otro modo, podría haber permanecido oculta. En este sentido Sontag (2007) dice 

que "la enfermedad expone una identidad que podría haber permanecido oculta de los vecinos, colegas 

de trabajo, familiares y amigos” (p. 97), haciendo referencia a la idea de una salida forzosa del armario. 

 

Para esta creación, decidí hacer un movimiento distinto de como yo había estado haciendo. En ese 

sentido, empecé por confeccionar el nudo de lana acrílica con el cual trabajaría. Para ello necesitaba 

disponer de una secuencia de hilos con diferentes texturas, gramajes y tonos de rojo. Inicialmente hice 

una búsqueda en distintas tiendas que venden materiales para tejer. Para mí era importante utilizar 
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variadas texturas de hilos para que, al final, el trabajo pudiera presentar esta característica, tanto para el 

tacto como en la mirada.  

 

También busqué distintos tonos de rojo con los que podría representar, a través de una imagen visual, 

la alegoría de la sangre diversa y plural. Después de ya contar con las lanas seleccionadas, inicialmente 

trocee cada nudo de lana en hilos con más o menos cien centímetros de largo. Luego los uní, de manera 

alternada, uno a uno, para que formaran un solo hilo, aunque compuesto de diferentes partes con 

distintas texturas y tonos de color. Necesité repetir el proceso algunas veces más porque hacía falta una 

cantidad más grande de hilo de lana. Decidí utilizar el punto al revés - cuando la lazada del hilo se lleva 

hacia atrás -, pues de esta manera las líneas horizontales de la malla quedarían como se fueran pequeñas 

olas de sangre a moverse de manera constante. 

 

Mientras hacía el trabajo, fue observando los distintos patrones que se iban formando a través de los 

diferentes hilos que formaban el nudo. Salles (2009) expresa que “aceptar la intervención de lo imprevisto 

implica comprender que el artista podría haber realizado esa obra de una manera distinta a como lo hizo. 

Se acepta que existen materializaciones alternativas y se admite que otras obras habrían sido posibles” 

(p. 37), de tal manera que, en esta creación, pude experimentar, aunque de manera tímida, con la 

posibilidad de una supuesta aleatoriedad. Sin embargo, incluso este intento estuvo precedido por una 

fase de control durante la preparación previa del nudo de lana. Al fabricar el hilo con el que tejería, elegí 

el orden de alineación de los hilos con la intención de fusionar sus diferentes tonos de rojo y texturas, 

evitando así la formación de sectores homogéneos del mismo color. Considero que la realización de esta 

obra fue importante, ya que, por lo general, no me intereso particularmente por los trabajos abstractos. 

En este sentido, tuve la experiencia de crear algo sin haber planeado previamente la composición gráfica 

que utilizaría en la creación. 



432 

Mi intención principal con esta obra fue abordar el tema de la sangre, más específicamente la sangre 

contaminada, y cómo este simbolismo me afectó. Pero esta creación también se refiere a toda la sangre que 

actualmente está siendo derramada en las crecientes agresiones con motivos homófobos. A la sangre, por así 

decirlo, de las personas LGBTQ+ se suele considerar mala y peligrosa. Incluso en algunos países hay 

restricciones respecto a la donación de sangre por parte de personas homosexuales. Por esa razón, creo que 

es importante problematizar las cuestiones relacionadas con este tema desde la perspectiva artística, pues a 

través del arte se puede movilizar lo político. 

 

 

 

      
Figura 57. Collage a partir de cita visual O perigoso (Leonilson, 1992) y una fotografía. 
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En esta creación artística continúo mis reflexiones sobre el tema del VIH/SIDA también discutido en la obra 

Sangre. Aquí tuve la intención de producir debates sobre las cuestiones relacionadas con la prevención del 

contagio a través de medicamentos y los cambios en los estilos de vida, más específicamente de las 

personas LGBTQ+, que se están generando debido a los más recientes fármacos. Particularmente hablo 

de la Profilaxis Preexposición - PrEP. 

 

Prevenir el contagio del VIH les da a las personas LGBTQ+, en particular, la posibilidad de experimentar la 

vida sexual de una manera totalmente distinta a la que era posible en los años ochenta y noventa, pues en 

aquel entonces se utilizó la enfermedad para justificar los prejuicios contra estos grupos de personas y 

difundir la idea de que el contagio era un tipo de castigo por la condición homosexual.  

 

Según Almazán (2017a) “al asociar impunemente la enfermedad a la homosexualidad, el concepto que 

puede quedar es que la homosexualidad es en sí misma monstruosa y produce enfermedades” (p. 91) y en 

ese sentido, este discurso sirvió para evitar tomar las medidas necesarias para frenar el avance de la 

enfermedad durante el momento inicial de la pandemia. Solamente años después, cuando la cantidad de 

personas heterosexuales infectadas aumentó significativamente, fue que comenzó la búsqueda por un 

tratamiento para la enfermedad. De tal manera, tuve la idea de crear un neologismo utilizando la expresión 

en inglés be prepared - que se puede traducir por prepárate - y destacar las letras P y E para indicar la 

sigla PrEP de Profilaxis Prexposición. 

 

Finalmente, tiempo después realicé el bordado con aguja sobre la malla original para dar estabilidad a la 

obra y también para realzar cada una de las letras que quedaron con el color blanco bien más uniforme 

justamente por sobreponer el color negro de abajo. 
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E nossa história não estará pelo avesso 
Assim, sem final feliz 
Teremos coisas bonitas pra contar 
 
E até lá, vamos viver 
Temos muito ainda por fazer 
Não olhe pra trás 
Apenas começamos 
O mundo começa agora 
Apenas começamos 
        Metal contra as nuvens (Russo, 1991a) 
 
 

Y nuestra historia no estará al revés 
Así, sin final feliz 
Tendremos cosas bonitas que contar 
 
Y hasta entonces, viviremos 
Nos queda mucho por hacer 
No mires atrás 
Apenas comenzamos 
El mundo comienza ahora 
Apenas comenzamos 
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DE REFLEXIONES Y POSIBILIDADES 
 

 

 

Esta tesis me permitió explorar cómo los recuerdos y experiencias personales influyen en mi proceso creativo, 

validando su importancia en la realización de mis obras artísticas. A través del análisis de mis experiencias 

subjetivas como artista-investigador, pude comprobar que las vivencias individuales constituyen una fuente 

significativa de inspiración y contribuyen al desarrollo de un discurso artístico propio.  

 

Un aspecto relevante de esta investigación fue el estudio de la construcción de la identidad queer de este 

artista-investigador y la influencia de los prejuicios y la homofobia en este proceso. Visibilizarse como hombre 

gay implica un coste social y afectivo más o menos alto, dependiendo del contexto de cada persona, ya que 

este grupo ha sido históricamente atravesado por una serie de vulnerabilidades derivadas de la 

heteronormatividad y sus efectos. Este puede ser un camino largo y doloroso que lleva a muchos hombres a 

dudar de sí mismos, ya que, desde la infancia, se nos enseña que ser gay no encaja en las expectativas de 

una sociedad regida por ideales machistas y homofóbicos. Considero que, en este proceso, la familia debería 

desempeñar un papel fundamental al brindar apoyo, aunque, en muchas situaciones, esto no ocurre. 

 

La orientación sexual es también una identidad social y política. La mera existencia y presencia pública de una 

persona homosexual tiene el potencial de desestabilizar las convenciones establecidas, impulsando acciones 

que pueden contribuir a transformar las sociedades. En este sentido, identifiqué que las experiencias de 

discriminación pueden transformarse en impulsos para la creación artística, permitiendo que el proceso creativo 

se convierta en un espacio de resistencia, reivindicación y autorreflexión sobre la propia identidad. De este 
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modo, se evidencia la capacidad del arte para transformar las vivencias personales y colectivas de las personas 

LGBTQ+ en una herramienta de visibilización y problematización de estas experiencias. 

 

Esta investigación también se inspiró en el papel relevante que el arte ha desempeñado históricamente en las 

luchas de los activistas LGBTQ+, quienes lo han utilizado como un medio de expresión de ideas con el objetivo 

de crear espacios de resistencia y concienciación. A través del arte, ha sido y sigue siendo posible transformar 

reivindicaciones, protestas y manifestaciones en expresiones artísticas, además de permitir la documentación 

y preservación de las memorias e historias de este colectivo. Las obras artísticas reflejan las elecciones de sus 

creadores, de modo que, a través de ellas, es posible evidenciar el compromiso con temas culturales, políticos 

y filosóficos relacionados con los derechos humanos y la vida en sociedad. Además, el arte ofrece un espacio 

para la expresión de identidades diversas, permitiendo que artistas queer exploren temas como el amor, la 

sexualidad, el género y otras cuestiones sociales. Al mismo tiempo que lleva a cabo sus investigaciones, la 

persona artista produce conocimiento y también se posiciona ante el público al compartir su visión del mundo 

y convertir sus creaciones en acciones de afirmación identitaria, donde lo individual y lo colectivo se entrelazan. 

De este modo, se puede promover la sensibilización del público y el diálogo sobre los desafíos que enfrentan 

quienes no se identifican con los estándares heteronormativos. 

 

Lo que caracteriza al arte político es la intención de la persona artista de deconstruir los preceptos establecidos, 

llevando a cabo intervenciones creativas que puedan generar cambios en las situaciones y cuestiones que la 

llevaron a expresarse. El arte político está directamente relacionado con los movimientos activistas de distintas 

épocas, cuyo propósito fundamental era promover cambios sociales. A lo largo de la historia, es posible 

identificar un aumento en el número de creaciones artísticas con características activistas en los momentos en 

los que los derechos civiles estuvieron más amenazados por gobiernos identificados más a la derecha del 

espectro político y social. En mis procesos artísticos creativos, lo político surge de mis indagaciones y 
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reflexiones sobre mis vivencias, pero creo que lo que produzco a partir de mi interacción con el mundo también 

puede inspirar a otras personas. De tal manera que, en el contexto de esta investigación, mi trabajo se 

fundamenta en mi experiencia personal, pero los temas que exploro en mis obras son de interés colectivo. 

 

En relación con la creación artística original desarrollada durante esta investigación, las obras producidas 

lograron representar el proceso investigativo de manera eficaz. Estos trabajos no solo constituyen expresiones 

estéticas, sino que también funcionan como manifestaciones significativas de las reflexiones conceptuales y 

emocionales surgidas a lo largo de este estudio, actuando así como registros físicos y emocionales de los 

procesos que les dieron origen. Además, las obras que constituyen esta tesis no solo documentan mi trayectoria 

como artista queer, sino que también invitan a otras personas a participar en un diálogo más amplio sobre 

resistencia, empatía, igualdad y la diversidad de la experiencia humana. 

 

Esta tesis también demostró la validez de la investigación artística como metodología en el ámbito académico. 

Quedó evidenciado que esta metodología, además de facilitar la generación de nuevas formas de conocimiento, 

también impulsa la experimentación y la innovación en los estudios artísticos. La investigación artística centra 

su atención en la producción creativa y en la expresión personal, utilizando diferentes enfoques como la 

creación de obras visuales, instalaciones y performances, por ejemplo. Como investigación académica, su 

objetivo principal es producir conocimientos y compartirlos, así como reconocer y valorar la especificidad de 

este tipo de investigación dentro de las universidades. 

 

La investigación artística invita a las personas artistas a explorar con curiosidad e impulsa la fluidez de la 

creatividad, proporcionando innumerables situaciones de aprendizaje, en el sentido de ir más allá de la 

búsqueda externa de inspiración y caminar hacia la exploración interna de los pensamientos, sentimientos y 

experiencias personales de las personas investigadoras. De esta manera, esta metodología me permitió 
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desarrollar conocimientos sobre el arte y también desarrollar mi autoconocimiento durante el proceso de 

desarrollo de mi práctica artística. Tales procesos destacaron la importancia de fomentar la investigación 

artística en contextos académicos, debido a su capacidad de articular saberes diversos y de aportar nuevas 

perspectivas tanto en el arte como en disciplinas afines. 

 

Esta tesis se fundamentó en la investigación artística autonarrativa, un enfoque que prioriza la reflexión personal 

y la autoexpresión de la persona artista. A través del uso de memorias y experiencias como materiales creativos, 

quien realiza la investigación se convierte en el foco del propio estudio. Se puede utilizar el arte para explorar 

cuestiones referentes a la construcción de la identidad. En este sentido, la autonarrativa fue el método que 

utilicé en este proceso investigativo y que me permitió abrirme a mí mismo y así desarrollar reflexiones 

personales que generaron autoconocimiento sobre la construcción de mi propia historia. Pero la autonarrativa 

va más allá de un relato de una historia personal, también es un proceso de desarrollo de la identidad, ya que 

al narrar nuestras experiencias, además de recordar acontecimientos y personas, también hacemos 

interpretaciones de nuestra propia memoria y así, en este proceso, vamos conociendo y definiendo quiénes 

somos. 

 

Hacer el movimiento de regresar a mis documentos de proceso, además de generarme sentimientos diversos, 

me permitió conocer con detalles mis procesos artísticos creativos, ya que cada foto, audio y registro escrito 

me posibilitaron pensar sobre las maneras en que experimentaba mis vivencias y cómo cada una de ellas influía 

y afectaba la construcción de mi identidad. Conocer los aspectos principales de la producción de una obra de 

arte y entender la evolución del trabajo a lo largo de este proceso, me resultó bastante importante en la 

realización de las siguientes obras, ya que pude desarrollar mi propia práctica artística y hacer más efectivas 

determinadas técnicas, así como sentirme más preparado para trabajar con diferentes materiales, texturas y 

técnicas. Por lo tanto, creo que el estudio de los documentos de proceso permite comprender el pensamiento 
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de la persona artista, mostrando sus elecciones, dudas y decisiones que la llevaron hasta el resultado final o 

satisfactorio de la obra. 

 

Este proceso artístico e investigativo estuvo impregnado de emociones y constantemente atravesado por mis 

memorias y vivencias. Aunque fue un camino difícil, las experiencias que viví a lo largo de este recorrido me 

ayudaron muchísimo a conocerme mejor y a mirar hacia atrás con una nueva perspectiva, descubriendo 

aspectos de mí que siempre estuvieron allí, pero que en su momento no conseguía percibir. Además, este 

proceso me permitió comprender las múltiples formas de ser y estar en el mundo y seguir explorando y 

conociendo cada vez más a la persona que soy. 
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DE REFLEXÕES E POSSIBILIDADES 
 

 

 

A presente tese permitiu-me explorar como as memórias e vivências pessoais influenciam em meu processo 

criativo, validando a importância delas no feitio de minhas obras artísticas. Através da análise das minhas 

experiências subjetivas enquanto artista-investigador, pude certificar que as vivências individuais constituem 

uma fonte significativa de inspiração e contribuem para o desenvolvimento de um discurso artístico próprio. 

 

Um aspecto relevante desta investigação foi o estudo da construção da identidade queer deste artista-

investigador e da influência dos preconceitos e da homofobia neste processo. Visibiizar-se como homem gay 

já pressupõem um custo social e afetivo mais ou menos alto de acordo com o contexto de cada ser humano, já 

que este grupo de pessoas é atravessado historicamente por uma série de vulnerabilidades decorrentes da 

heteronormatividade e seus efeitos. Este pode ser um caminho longo e doloroso que leva muitos homens a 

duvidarem de si mesmos, pois, desde a infância, nos é ensinado que ser gay não se ajusta às expectativas de 

uma sociedade regida por ideais machistas e homofóbicos. Considero que, neste processo, a família deveria 

desempenhar um papel fundamental ao fornecer apoio, embora, em muitas situações, isso não aconteça. 

 

A orientação sexual é também uma identidade social e política. A simples existência e presença pública da 

pessoa homossexual já tem o potencial de desestabilizar as convenções estabelecidas no sentido de provocar 

ações que possam vir a possibilitar transformações nas sociedades. Nesse sentido, identifiquei que as 

experiências de discriminação podem transformar-se em impulsos para a criação artística, permitindo que o 

processo criativo se torne um espaço de resistência, reivindicação e autorreflexão sobre a própria identidade; 
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evidenciando assim, a capacidade da arte para transformar as vivências pessoais e coletivas das pessoas 

LGBTQ+ em ferramenta para a visibilização e problematização dessas experiências. 

 

Esta investigação foi também inspirada pelo papel relevante que a arte desempenhou historicamente nas lutas 

dos ativistas LGBTQ+, que a utilizaram como meio de expressão de ideias que buscavam criar lugares de 

resistência e de consciencialização. Através da arte, foi e continua a ser possível transfigurar reivindicações, 

protestos e manifestações em expressões artísticas, além de possibilitar a documentação e preservação das 

memórias e histórias deste grupo de pessoas. As obras artísticas refletem as escolhas das pessoas criadoras, 

de tal maneira que, através delas, é possível evidenciar o compromisso com temas culturas, políticos e 

filosóficos relativos aos direitos humanos e à vida em sociedade. Também a arte oferece espaço para a 

expressão de identidades diversas, permitindo que artistas queer explorem temas como amor, sexualidade, 

gênero e demais questões sociais. Ao mesmo tempo em que realiza suas pesquisas, a pessoa artista produz 

conhecimento e também se posiciona ante o público justamente por compartir sua visão de mundo e converter 

suas criações em ações de afirmação identitária, onde o individual e o coletivo se entrelaçam. Deste modo, 

pode-se promover a sensibilização do público e o diálogo sobre os desafios enfrentados por aqueles que não 

se identificam com os padrões heteronormativos. 

 

O que caracteriza a arte política é a intensão da pessoa artista de desconstruir os preceitos estabelecidos, 

realizando intervenções criativas que possam gerar mudanças nas situações e questões que a impulsaram a 

expressar-se. A arte política está diretamente relacionada com os movimentos activistas de diferentes épocas 

que tinham a intensão fundamental de promover mudanças sociais. Ao longo da história, é possível identificar 

um crescente no número de criações artísticas com características activistas nos momentos nos quais os 

direitos civis estiveram mais ameaçados por governos identificados mais à direita do espectro político e social. 

Nos meus processos artísticos criativos, o político surge das minhas indagações e reflexões sobre minhas 
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vivencias, mas penso que o que produzo a partir daminha interação com o mundo também pode inspirar a 

outras pessoas. De tal forma que, no contexto desta pesquisa, meu trabalho se fundamenta em minha 

experiência pessoal, porém os temas que exploro em minhas obras são de interesse coletivo. 

 

Em relação à criação artística original desenvolvida durante esta pesquisa, as obras produzidas conseguiram 

representar o processo investigativo de forma eficaz. Estes trabalhos não só constituem expressões estéticas, 

mas também funcionam como manifestações significativas das reflexões conceptuais e emocionais surgidas 

ao longo deste estudo, atuando assim como registros físicos e emocionais dos processos que lhes deram 

origem. Além disso, as obras que constituem esta tese não só documentam a minha trajetória como artista 

queer, mas também convidam outras pessoas a participar num diálogo mais amplo sobre resistência, empatia, 

igualdade e a diversidade da experiência humana. 

 

Esta tese também demonstrou a validade da investigação artística como metodologia no âmbito académico. 

Ficou evidenciado que esta metodologia, além de facilitar a geração de novas formas de conhecimento, também 

impulsiona a experimentação e a inovação nos estudos artísticos. A investigação artística centra sua atenção 

na produção criativa e na expressão pessoal, utilizando diferentes enfoques como a criação de obras visuais, 

instalações e performances, por exemplo. Como investigação académica, seu objetivo principal é produzir 

conhecimentos e compartilha-lo, e também reconhecer e valorizar a especificidade deste tipo de investigação 

dentro das universidades. 

 

A investigação artística convida as pessoas artistas a explorar com curiosidade e incentiva a fluidez da 

criatividade, proporcionando inúmeras situações de aprendizagens, no sentido de ir além da busca externa de 

inspiração e caminhando rumo a exploração interna dos pensamentos, sentimentos e experiências pessoais 

das pessoas investigadoras. Desta maneira, esta metodologia me permitiu desenvolver conhecimentos sobre 
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a arte e também desenvolver meu autoconhecimento durante o processo de desenvolvimento de minha prática 

artística. Tais processos destacaram a importância de fomentar a investigação artística em contextos 

académicos, devido à sua capacidade de articular saberes diversos e de aportar novas perspetivas tanto na 

arte como em disciplinas afins. 

 

Esta tese se fundamentou na investigação artística autonarrativa, um enfoque que prioriza a reflexão pessoal 

e a autoexpressão da pessoa artista. Através do uso de memórias e experiências como materiais criativos, 

quem realiza a investigação se converte no foco do próprio estudo. Pode-se utilizar a arte para explorar 

questões referentes à construção da identidade. Nesse sentido, a autonarrativa foi o método que utilizei neste 

processo investigativo e que me permitiu abrir-me a mim mesmo e assim desenvolver reflexões pessoais que 

geraram autoconhecimento sobre a construção de minha própria história. Mas a autonarrativa vai mais além de 

um relato de uma história pessoal, é também um processo de desenvolvimento da identidade, já que ao narrar 

nossas experiências, ademais de relembrar acontecimentos e pessoas, fazemos ainda interpretações de nossa 

própria memória e asim, neste processo, vamos conhecendo e definindo quem somos. 

 

Fazer o movimento de regresso aos meus documentos de processo, ademais de me gerar sentimentos 

diversos, permitiu-me conhecer com detalhes meus processos artísticos criativos, já que cada foto, áudio e 

registro escrito me pssobilitaram pensar sobre as maneiras como eu experenciava minhas vivências e de como 

cada uma delas influia e afetava a construção de minha identidade. Conhecer os aspectos principais da 

produção de uma obra de arte e entender a evolução do trabalho no decorrer deste proceso, me resultou 

bastante importante na realização das seguintes obras, visto que pude desenvolver minha própria prática 

artística e tornar mais efetivas determinadas técinas, bom como me sentir mais preparado para trabalhar com 

diferentes materiais, texturas e técnicas. Por conseguinte, penso que o estudo dos documentos de processo 
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permitem compreender o pensamento da pessoa artista mostrando suas escolhas, dúvidas e decisões que a 

levaram até o resultado final ou satisfatório da obra. 

 

Este processo artístico e investigativo esteve impregnado de emoções e constantemente atravessado pelas 

minhas memórias e vivências. Embora tenha sido um caminho difícil, as experiências que vivi ao longo deste 

percurso ajudaram-me imenso a conhecer-me melhor e a olhar para trás com uma nova perspetiva, descobrindo 

aspectos de mim que sempre estiveram lá, mas que na altura não conseguia perceber. Além disso, este 

processo permitiu-me compreender as múltiplas formas de ser e estar no mundo e continuar a explorar e a 

conhecer cada vez mais a pessoa que sou. 
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