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Resumen: Cuesta admitir que la historia de la muisica electronica tenga imdgenes femeninas
y trans en sus cimientos fundacionales, cuando la narrativa oficial y las epistemologias audio-
técnicas estdn impregnadas de euro-androcentrismo, al iqual que todas las demds parcelas de
la milsica. Sin embargo, el objetivo de este texto es desmontar esas genealogias dominantes de
la historia masculinista, recuperando el significado, repercusiones e influencias que derivaron
de la grabacién de Switched-on Bach en 1968. Fue entonces cuando dos mujeres —Wendy
Carlos en transicion de género y Rachel Elkind— revolucionaron el panorama de la miisica
electronica, produciendo una serie de obras del compositor barroco |. S. Bach con el sintetizador
modular. Este monumental trabajo implicé una serie de cambios revulsivos, pues supuso una
ruptura sonora con la tendencia estilistica del momento anclada en el serialismo, impulsé una
serie de mejoras técnicas y posibilidades timbricas en el sintetizador, cuestiono los prejuicios
de la época sobre el sonido electrénico, aplicindose a repertorio barroco en obras candnicas de
J. S. Bach, y planteé paraddjicas contradicciones en la recepcion de critica y piiblico. A la par
que revolucionaba el discurso sonoro y tecnolégico, Wendy transicionaba fisicamente en un
contexto sociocultural misogino y transfobo.

Palabras clave: miusica electrénica, Switched-on Bach, sintetizador, transicion de
género, misoginia y transfobia.

WENDY «SWITCHES ON» THE DISSIDENT BACH

Abstract: It is hard to admit that the history of electronic music has feminine and
trans images in its foundational origins when the official narrative and audiotechnical
epistemologies are impregnated with Euro-androcentrism, just like all other plots of
music. However, the objective of this text is to dismantle these dominant genealo-
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gies of masculinist history, recovering the meaning, repercussions and influences
that derived from the recording of Switched-on Bach in 1968. It was then that two
women —gender transitioning Wendy Carlos and Rachel Elkind— revolutionized
the electronic music landscape, producing a series of works by Baroque composer
J. S. Bach with the modular synthesizer. This monumental work implied a series of
revulsive changes because: it supposed a sound break with the stylistic tendency of
the moment anchored in serialism; it promoted a series of technical improvements and
timbre possibilities in the synthesizer; it questioned the prejudices of the time about
electronic sound, applying a baroque repertoire to canonical works by J. S. Bach, and
it raised paradoxical contradictions in the reception of critics and public. At the same
time that it revolutionized the sound and technological discourse, Wendy physically
transitioned into a misogynistic and transphobic sociocultural context..

Keywords: Electronic music, Switched-on Bach, synthesizer, gender transition, mi-
sogyny and transphobia.

Introduccion

Un poco antes de que Wendy Carlos decidiera abrirse al mundo en 1979
con la identidad trans con la que se sinti6 siempre, Audre Lorde (activista
feminista y afroamericana lesbiana) escribia un inspirador ensayo en 1977
titulado The Transformation of Silence into Language and Action. En ese texto,
Lorde apelaba a una serie de principios dirigidos a hacer uso del lenguaje
de forma politica, activista, consciente y valiente para transformar la pro-
pia realidad. Hablaba de autodeterminacién para definirnos a nosotras
mismas, en lugar de que lo hagan otros y de participar en el crecimiento
personal sin miedo a la visibilidad, a la dura luz del escrutinio, y quiza
del juicio, al dolor, a la muerte. Probablemente Wendy Carlos, que nunca
se sintié6 Walter pese a sus genitales, sino como una mujer «espiritual, psi-
colégica e intelectualmente»!, quiso transmutar su cuerpo sin que nadie
se fijara demasiado y poner en el centro la verdadera obra de su vida, la
experimentacién y desarrollo musical con el sintetizador. Cuerpo y ma-
quina anticiparon cuestiones para las que la sociedad y estética musical
tal vez no estaban preparadas atin, y Carlos se alejo de la pedagogia queer
para vivir sus transformaciones transhumanistas mientras renunciaba sin
elegirlo a todo protagonismo logrado por su trabajo.

! BELL, Arthur. «Playboy Interview: Wendy/Walter Carlos» (1979). Recuperado de: Digital
Transgender Archive <https://www.digitaltransgenderarchive.net/files/nv935298c> [consulta
30-10-2022].
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Wendy Carlos ha sido relativamente poco considerada por la inves-
tigacion musicolégica, tal vez porque ella misma se ha retirado de cual-
quier circuito medidtico o académico a causa de su sexualidad, género
y cuerpo. En realidad, su identidad y transiciéon sexual afecté en mucho
a su trayectoria profesional, tanto en la forma de transgredir y explorar
el sonido, como en la manera en la que lo pudo expresar y comunicar
al resto del mundo en una época nada favorable para estas transgresio-
nes y transformaciones sonoras y corporo-sexuales. Probablemente, el
sufrimiento, hostilidad y rechazo que vivié desde que tuvo conciencia
de su diferencia sexual en la infancia fue decisivo para evitar en lo po-
sible visibilizar un cuerpo de hombre —que travestia con largas patillas
y peluca— en el que no se reconocia en las pocas ocasiones que hizo
apariciéon medidtica hasta anunciar ptblicamente su cambio de sexo en
1979.Y tal vez esta vida en la sombra y el anonimato fisico elegido para
protegerse de crueldades e incomprensiones publicas fuera el impulso
para entregarse a la experimentacion meticulosa del sintetizador en la
soledad de su estudio.

Sin embargo, su invisibilidad fue decisiva, y consta en sus declara-
ciones que la falta de comunicacién y encuentros con otros musicos ha
mermado siempre su proyeccion artistica y evolucion compositiva. Esta
ocultacién personal constantemente perseguida se extiende a su trabajo
y en 2009 decidio6 retirar del mercado todas sus grabaciones y partituras,
dificultando atin més en la actualidad conocer su legado musical si no
es por lo poco disponible en la red, en hemerotecas o en discotecas —sus
grabaciones se cotizan a precio de coleccionista, porque no hay reediciones
y solo se mueve un mercado de particulares de segunda mano-.

Recientemente se han publicado dos libros sobre Wendy Carlos que
resultan fundamentales para este estudio. Uno es el de Amanda Sewell?,
una biografia no autorizada que puede acercar al lector con pocos tecni-
cismos la trayectoria personal de la artista y sus vicisitudes personales;
otro, el publicado por Roshanak Kheshti®, que se centra en el momento
revulsivo de la carrera de Carlos, el lanzamiento de Switched-on Bach en
1968, analizando desde una visiéon feminista queer y decolonial todo lo
acontecido a la artista y la obra en ese contexto. Ambos textos suponen
una lectura necesaria para revisar criticamente la repercusién cultural

2 SEweLL, Amanda. Wendy Carlos. A Biography. Nueva York, Oxford University Press, 2020.
3 KuesHTI, Roshanak. Wendy Carlos’s Switched-on Bach. Nueva York, Bloomsbury, 2019. Col.
331/3.
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224 MARIA TERESA LOPEZ CASTILLA

que ha tenido Wendy Carlos en la musica electrénica para subvertir las
narrativas heterocentradas y patriarcales de las tecnologias del sonido
occidental.

La relacién de la compositora con la prensa y los medios nunca fue muy
gratificante desde que abriera al mundo su transexualidad y concediera
una entrevista en 1979 a un periodista de la Playboy Magazine, Arthur Bell.
De este encuentro, concertado gracias a su amiga y colaboradora Rachel
Elkind, sali6 un articulo de dieciséis paginas, si bien el resultado total
de esas conversaciones entre Bell y Carlos sumaron més de ochocientas
paginas, recogidas durante varios meses a través de entrevistas donde
Carlos explicaba en detalle su desarrollo musical y las innovaciones técni-
cas con el sintetizador modular. Sin embargo, Bell focaliz6 la publicacién
en el aspecto personal sobre la transicion de Wendy, quien no solo sinti6
una profunda decepcién por ello, sino una traicién «por convertirme en
un cliché, tratarme como un objeto de posible desdén, ridiculo e incluso
violencia fisica por parte de fanaticos»*. Esto es lo que declar6 en su
web personal, en la que ademads de exorcizar su malestar con las criticas,
elaboré A Shortlist of the Cruel, en la que fue acumulando —hasta 2009,
afno en que dejo de publicar en su pagina web— nombres de autores y
publicaciones que de alguna manera la erosionaban de manera transfoba,
una lista que, como Wendy expresamente indicaba, era «mi tinica forma
disponible de poder gritar jay!»°.

Wendy parece haberse eclipsado tras su dolorosa aparicién a comien-
zos de los afios 80, dejando un halo de misterio y silencio que no le hace
justicia histdrica, ni personal ni profesionalmente. Por ello, es objetivo de
este texto recuperar las historias que se han acercado a su perfil musical
y estético, pero incorporando a esa relectura un analisis feminista/queer
que alinee cuerpo y maquina como dispositivos de los que Carlos se sir-
vi6 para vehicular su identidad, tanto musical como personal. Desde una
metodologia cualitativa contrastaremos bibliografia basada en recientes
estudios del sonido y culturales desde la perspectiva feminista y queer,
en didlogo con archivos de la propia pagina web de la compositora y de
prensa digital relacionada con su obra y vida.

Asi, principalmente nos detenemos en la recepcion de critica, academia
y publico y en el proceso artistico y personal que aconteci6 a la elabo-

* «They have tried to turn me into a cliché, to treat me as an object for potential scorn, ridicule,
or even physical violence by bigots», < https://www.wendycarlos.com/ouch.html> [consulta
30-10-2022]. Todas las traducciones de este articulo son propias de la autora.

> «My one available way to yell “Ouch!”». Ibid. [consulta 30-10-2022].
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WENDY «ENCIENDE» AL BACH DISIDENTE 225

racion y lanzamiento de Switched-on Bach en 1968, justo cuando Carlos
comenzaba a hormonarse mientras se vestia en privado de mujer y antes
de su operacion definitiva en 1972. Entendemos, pues, que los significa-
dos y repercusiones de este dlbum no pasan desapercibidos cuando la
combinacién —sintetizador/cuerpo/género— resulta complicada en un
contexto politico, cultural y social donde las tecnologias de la mtsica
se han usado ampliamente en la historia occidental para construir las
identidades masculinas en cuerpos de varones, blancos y de clase media®.
Es necesario entonces remitirnos a los posibles origenes de la exclusién
histérica y cultural de las mujeres y de sexualidades disidentes de la «ruta
oficial» de la electrénica, para lo cual los anédlisis sobre la epistemologia
del sonido y los discursos dominantes sobre las tecnologias son muy
utiles’. En definitiva, se trata de cuestionarnos mientras nos retiramos y
dejamos de mirar por el ojo de cerradura tras el cual quedé Wendy Carlos
y vivimos junto a ella el proceso «afectivo» de transformacién personal
y musical que la llevé a desarrollar los sonidos sintetizados y aplicarlos
a un repertorio canénico del Barroco musical.

Pero recuperemos el cuerpo que acompaiid ese transito, que fluy6 y
se autodeterminé a la vez que el sintetizador dejaba de ser un instru-
mento acabado y le permitia seguir escapando de los corsés identitarios
para trascenderlos evocando un nuevo significado musical®. Porque si el

¢ PincH, Trevor y TrRocco, Frank. «Switched-On Bach». Analog Days. The Invention and Impact
of the Moog Synthesizer. Cambridge, MA, y Londres, Harvard University Press, 2002, pp. 131-154;
SCHOONHOVEN, Sarah Marie. «Gender, Timbre, and Metaphor in the Music of Wendy Carlos».
Trabajo de Master. The University of Texas at Austin, 2017, <http:/ /hdl.handle.net/2152/60423>
[consulta 30-10-2022]; KuesHTI, R. Wendy Carlos’s. ..

7 RoDGERS, Tara. Pink Noises: Women on Electronic Music and Sound. Durham, NC, Duke
University Press, 2010. Idem. «Cultivating Activist Lives in Sound». Leonardo Music Journal, 25
(2015), pp. 79- 83; Idem. «Tinkering with Cultural Memory: Gender and the Politics of Synthesizer
Historiography». Feminist Media Histories, 1, 4 (2015), pp. 5-30; Idem. «Synthesis». Keywords in
Sound. David Novak y Matt Sakakeeny (eds.). Durham, NC, Duke University Press, 2015, pp.
208-222; Idem. «Toward a feminist Epistemology of Sound: Refiguring waves in Audio-Techni-
cal Discourse». Engaging the World: Thinking After Irigaray. Mary Rawlinson (ed.). Nueva York,
SUNY Press, 2016, pp. 195-214.

8 Carlos sugirié a Robert Moog la introduccién de dispositivos tactiles en el sintetizador
para controlar el brillo y el volumen del sonido, un paso decisivo para afiadir expresividad al
trabajo musical con la obra de Bach. Esta sugerencia fue preimbulo para afadir otra innovacién:
la sintesis de la voz electrénica a través de un codificador de voz incluido en el Moog. Tara
Rodgers observa estas innovaciones como una clara feminizaciéon de la maquina, un gesto para
trasladar el cuerpo y la expresividad del intérprete a un instrumento que representaba en ese
momento, para muchos, lo posthumano, segtin Kuesuri, R. Wendy Carlos’s. .., p. 50: «By bringing
a feminized human touch, what we can imagine as synthetic care work (or pink-collar work),
Carlos transforms the cold, calculated, and disembodied sounds of mid-century electronic music
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226 MARIA TERESA LOPEZ CASTILLA

sonido del sintetizador fue ampliamente aceptado, asumido y disfruta-
do gracias al éxito de Switched-on Bach es porque efectivamente ejercié
una transformacién en quienes lo escucharon, construyendo una serie de
significados alrededor de la propia miusica, condicionando y generando
subjetividades humanas y socialidades diversas, y tal vez produciendo
«alianzas afectivas»’. También para su mayor creadora, Wendy Carlos,
pues como sugiere Roshanak Kheshti la sintesis es una forma sénica de
intra-accién, donde la electricidad altera al intérprete y viceversa en una
clara «transmision de afecto electrénico». Y «Switched-on Bach fue una inter-
pretacioén deliberada de afecto y un vehiculo intencional de sentimiento»*°.

No obstante, cuando esta obra se estrené Carlos era para el mundo
Walter y cumplia con la ortodoxia identitaria (aunque ambigua por su
poco creible masculinidad fisica) de la sociedad de los afios 60 dentro
de la emergente musica electrénica. Esto plantea interrogantes sobre la
recepcion de publico y critica que resultan controvertidas y paraddjicas,
mientras se formulan metéforas e imagenes entre musica y cuerpo, sinte-
tizador y compositora claramente determinadas por su disidencia sexual
en los anos posteriores a su visibilizacion.

Despejando la W

Wendy Carlos tiene ahora 82 afios, aunque en realidad podriamos
marcar varias fechas de nacimiento y muerte por su vida en continua
transiciéon y ocultamiento. De hecho, nacié como Walter en una familia
trabajadora en 1938 en Pawtucket, una pequena ciudad de Rhode Island,
EE. UU. A los seis afios comenzo sus clases de piano con el esfuerzo eco-
némico de su familia; a los diez, compuso un trio para clarinete, acordeén
y piano; a los catorce, gané la beca Westinghouse Science para construir un
pequefio ordenador; y a los dieciséis, dominaba el érgano. Ya adolescente
tenia interés por crear y experimentar con la electrénica, asi que en el
pequeio estudio de su casa soldaba circuitos y construia rudimentarios

into an instrument of self-fashioning. Rodgers similarly concludes that touch sensitivity was a
means of bringing the performer’s body and expressivity to an instrument that represented the
post-human to many at the time».

? «Affective alliances»; BorN, Georgina. «<Music and the Materialization of Identities». Journal
of Material Culture, XVI, 4 (2011), pp. 376-388.

0 «Switched-on Bach was a deliberate performance of affect and an intentional vehicle of
feeling». KuesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 46.
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WENDY «ENCIENDE» AL BACH DISIDENTE 227

aparatos Hi-fi y maquinas que podian producir sonidos cuadrafénicos
—sonido surround, a través de cuatro canales—!". Mas tarde escucharia
la musica concreta de Pierre Henry y afirmaria en una entrevista que la
mayor influencia sobre sus composiciones electronicas habia sido la de
este musico.

Su interés en la ciencia, en la misica y en la tecnologia hicieron que
decidiera estudiar fisica en la Brown University (1962) y misica elec-
troacustica en el «Columbia Princeton Electronic Music Center» (1965).
Su carrera con el sintetizador analégico comenzé en 1964 cuando era
consejera técnica para Robert Moog y la productora e ingeniera de so-
nido Rachel Elkind, desarrollando un método de creacién de versiones
electrénicas de sonidos orquestales'. Fue el preambulo para comenzar
el desarrollo de un instrumento que salia de la tecnologia del espionaje
de postguerra, al igual que el vocoder'®, y del que se convertiria sin duda
en maestra referente.

Carlos eligi6 el 14 de febrero de 1979 —dia de San Valentin y mismo
afno de la entrevista concedida a Playboy— para cambiar su nombre a
Wendy de forma oficial, después de siete afios sin aparecer en los medios ni
conceder ninguna entrevista desde que cambiara de sexo definitivamente
en 1972. Esta ocultacion permanente venia justificada por el temor a ser
increpada y malentendida, tanto en su persona como hacia sus familiares
y amigos'. También le preocupaba el efecto que tendria sobre su carrera
musical, pues en definitiva en términos médicos, morales y psiquicos
habia realizado un asalto al cuerpo humano (su cuerpo), y un ambiente

" SEweLL, A. Wendy Carlos..., pp. 10-11.

12 HINKLE-TURNER, Elisabeth. Women Composers and Music Technology in the United States:
Crossing the Line. Burlington, Ashgate, 2006, p. 214.

3 KuaesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 43 explica la progresién y evolucién de los inicios de la
musica electrénica conectando el theremin con el sintetizador, producto inesperado del espionaje
paranoico de la Guerra Fria. Carlos y Elkind prepararon a los oyentes para la sintesis de la voz
electrénica (inicialmente rechazada en 1969 y reintroducida de nuevo en 1970 después de que
Moog desarrollara el vocoder —llamado en un principio «spectrum decoder encoder»—), que
habia sido inventada por Bell Labs en 1928 y que fue empleada para camuflar la voz durante
las operaciones de espionaje de la II Guerra Mundial (ibid., pp. 52 y 64).

4 Sin embargo, en 1985, en una entrevista para la revista People expresé que «nunca hubo
necesidad de que se llevara a cabo esta farsa. Habia resultado una monstruosa pérdida de
anos de mi vida» («There had never been any need of this charade to have taken place. It had
proven a monstrous waste of years of my life»). REED, Susan. «After a Sex Change and Several
Eclipses, Wendy Carlos Treads a New Digital Moonscape». People, 1 de julio de 1985, <https://
people.com/archive/after-a-sex-change-and-several-eclipses-wendy-carlos-treads-a-new-digital-
moonscape-vol-24-no-1> [consulta 30-10-2022].
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228 MARIA TERESA LOPEZ CASTILLA

transfébico como tal podia predisponerla a no ser tomada en serio®. Esta
sensacion tan incomoda como excluyente llevd antes a otras pioneras
de la musica electronica, como Pauline Oliveros, a reclamar nombrarse
solo como «compositoras», borrando delante la palabra «mujeres» para
denunciar expresamente la misoginia que ya imperaba en los medios y
ambito musicales. En el documental Sisters with Transistors'® se afirma
con claridad que Oliveros (abiertamente lesbiana en los afios 50) sintid
su experimentacion y creacion musical electronica como un acto politico
y social con el cual no queria entretener a las masas, sino transformar y
cuestionar, en tanto Wendy Carlos, no declaré nunca intencién politica
alguna, més bien todo lo contrario, con su trabajo y disidencia personal.

El crecimiento personal y construccién identitaria de Wendy Carlos fue-
ron un proceso tortuoso en una época nada favorable a la disidencia de
género. Desde muy pequena era consciente de estar en un cuerpo equivo-
cado y sentirse mujer mientras jugaba a ponerse la ropa de su madre, sin
entender por qué no podia salir asi a la calle y dejarse el pelo largo como
las nifias. Todo esto determiné indudablemente su forma de relacionarse
con el mundo, marcando atin mas su cardcter introvertido y profundamente
cientifico y observador. Durante méas de siete afios permaneci6 escondida en
su estudio de una zona preferente de Manhattan junto a su querida amiga
y colaboradora, la ingeniera de sonido Rachel Elkind. Mientras componia®/,
musicos como Stevie Wonder, George Harrison y Keith Emerson no paraban
de llamarle a casa para conseguir aprender a manejar el sintetizador. En esa
época de incertidumbre personal, Carlos no se presentaba al ptiblico como
«mujer», aunque ya estaba operada, y se travestia como hombre para salir
las pocas veces que lo hacia’®. Quien excusaba o respondia por esa ausen-
cia era Rachel, que a su vez sinti6 las presunciones estereotipadas por ser

» BELL, A. «Playboy Interview...».

© ROVNER, Lisa. Sisters with Transistors: Radical Sound. The Women who pioneered Electronic
Music. Metrograph Pictures, 2020.

7 Entre 1968 y 1979 compuso The Well-Tempered Synthesizer (1969), Sonic Seasonings (1972),
La naranja mecinica (banda sonora de la pelicula de Stanley Kubrick, 1972), Switched-on Bach II
(1974), By Request (1975) y Switched-on Brandenburgs (1979).

® En 1970 apareci6 vestido como Walter en el programa de televisién Dick Cavett Show,
asi como en anuncios promocionales del «Dolby Sound System», ante un sintetizador y con
patillas negras prominentes. Un afio antes, y tras su album The Well-Tempered Synthesizer, hizo
una aparicién en directo con la St. Louis Orchestra que, segtin Rachel Elkind, fue una pesadilla
para Wendy, quien habia llegado vestida como mujer al teatro, pero se habia cambiado para salir
a escena por necesidad como Walter, algo incomprensible, y «comenzé a llorar histéricamente»
antes de salir y se negaba a hacerlo (Pinch, T. y Trocco, F. «Switched-On Bach»..., p. 145).
Después de esta experiencia, jamas volvié a actuar en publico.
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WENDY «ENCIENDE» AL BACH DISIDENTE 229

mujer, ya que «también estaba cansada de que la gente pensara que estaba
alli para servir el té». Pero, en realidad, no solo producia la grabacion,
sino que hacia de negociadora y daba la cara por Wendy en su doble vida,
oculta tras los muros de la casa donde vivian y compartian trabajo. La tinica
libertad plena que disfrutaba era en sus viajes para fotografiar eclipses por
todo el mundo, una pasién que le ha valido premios y reconocimientos en
revistas especializadas como Sky and Telescope®.

Que Wendy se estuviera travistiendo como hombre mientras se hormo-
naba tres afos antes de operarse en 1972 y tardara siete mds en presentarse
publicamente con todas sus reservas tiene todo el sentido del mundo en
un contexto en el que la transfobia era generalizada. La publicacion The
Transsexual Empire por Janice Raymond en 1979*! comparaba la transexua-
lidad con «violar» los cuerpos de las mujeres, llevando a mujeres trans con
exposicién publica —como la productora musical Sandy Stone— a sufrir
amenazas y acoso. Anteriormente, el Dr. Harry Benjamin habia escrito en
1966 The Transsexual Phenomenon, un libro que planteaba la transexualidad
no como un asunto psicoldgico, sino como un desorden somatico que debia
ser tratado médicamente con administracion de hormonas y aplicacién
de cirugia. Carlos tuvo la suerte de poder tratarse directamente con este
médico, un privilegio indudable dado el desconocimiento y rechazo que
ocasionaba ser transexual en el momento, y al que muy pocas personas
podian acceder, claramente por razones econémicas®.

9 «I also got tired of people thinking that I was there serving tea» (Ibid., p. 146).

2 SEWELL, A. Wendy Carlos..., p. 141.

2! Esta publicacién no queda muy lejos del sentir actual del feminismo radical transfobo (TERF,
«Trans-Exclusionary Radical Feminism») y en ella su autora planteaba que la transexualidad se
basaba en los «mitos patriarcales» de la «maternidad masculina» y en la «creacién de la mujer a
la imagen del hombre». Afirmaba, al mismo tiempo, que la razén era «colonizar la identificacion
feminista, la cultura, la politica y la sexualidad» y agregaba: «Todos los transexuales violan los
cuerpos de las mujeres al reducir la forma femenina real a un artefacto, apropiandose de este
cuerpo para si mismos» («Raymond maintains that transsexualism is based on the “patriarchal
myths” of “male mothering”, and “making of woman according to man’s image”. She claims this
is done in order “to colonize feminist identification, culture, politics and sexuality”, adding: “All
transsexuals rape women'’s bodies by reducing the real female form to an artifact, appropriating
this body for themselves...». Citado en «Janice Raymond», <https://en.wikipedia.org/wiki/
Janice_Raymond> [consulta 30-10-2022].

2 Probablemente, Carlos leyo el libro de Benjamin tan pronto como se publicé, a finales del
ano 1966 o comienzos del afio siguiente, tras de lo cual solicité una primera cita con el doctor.
Con este encuentro, Carlos se sinti6 aliviada al descubrir que, aunque la identidad transgénero
era rara, no era desconocida y que, ademas, se podia abordar teniendo en cuenta necesidades
psicoldgicas, emocionales y personales experimentadas por otras personas transgénero (SEWELL,
A. Wendy Carlos..., p. 37).

Revista de Musicologia, vol. XLV, n.* 1-2 (2022), pp. 221-248
ISSN 0210-1459

Solo para uso exclusivo del autor | © Sociedad Espafiola de Musicologia, 2020



230 MARIA TERESA LOPEZ CASTILLA

No podemos obviar los privilegios de clase y raza que acompafaron
el dificil proceso de transicién sexual de Wendy, quien probablemente y
anticipandose a su tiempo se pensé desde una vision queer, estableciendo
su propia alianza sintética® entre sonido y cuerpo, para evadir y descen-
tralizar este trabajo de su identidad de género como batalla politica. Esta
idea la expres6 bien en la famosa entrevista a Playboy en 1979, cuando
le explicaba a Arthur Bell qué era un transexual, y le dejaba claro que la
descripcion mas adecuada con la que se identificaba era con transgénero,
pues la sexualidad (el sexo, al fin y al cabo) era solo un factor de la tota-
lidad de sentimientos y necesidades que le llevaron a dar el paso de su
transicion. Finalmente, es interesante que Wendy resumiera en una frase
su deseo de normalizar su opcién sexual y de género al decir: «seria feliz
si la reaccion a esta entrevista fuera un bostezo»*.

Paradojas y metaforas

Las metéforas empleadas por la critica para describir la obra de Carlos
cambiaron sospechosamente en los afios 80%*. En un primer momento
iban dirigidas hacia las cualidades fisicas y materiales de sus sonidos,
describiendo los timbres segtin la experiencia fisica humana dentro de la
musica y la vida. Después se focalizaron en resaltar las supuestas rarezas
y paradojas presentes en el trabajo de Carlos, y lo que antes fue fantasia
sonora ahora era distopico, lo otro que ser temido®.

Las alusiones transfébicas desde la prensa no cesaron de establecer
comparaciones entre su trabajo y su identidad de género, mientras des-

# Paul B. Preciado establece que las précticas de disidencia son mas interesantes, por
transformadoras, que las politicas de la identidad, que, en definitiva, son «herederas de una
taxonomia del siglo XX, con categorias muy rigidas y naturalizadas que generan muchisimos
conflictos y exclusiones». Plantea, asi, que «la identidad no deja de ser una ficcion politica que
no es tan estratégica como parece; cuanta mas violencia (pensemos en las personas racializa-
das) y normatividad, mas dificil es poder hacer esos ejercicios de desidentificaciéon que pueden
generar procesos de emancipacion. En el contexto en el que estamos, me interesan mas lo que
llamo alianzas sintéticas, que no se generan por identidad sino por proyectos de transforma-
cién social». Cf. FERNANDEZ, June. «Me interesan las alianzas que no se generan por identidad
sino por proyectos de transformacion social». Pikara Magazine, 16 de marzo de 2022. <https://
www.pikaramagazine.com/2022 /03 / me-interesan-alianzas-no-generan-identidad-sino-proyectos-
transformacion-social /> [consulta 30-10-2022].

# «I'd be happy if the reaction to this interview was a yawn». BELL, A. «Playboy Interview...».

» SCHOONHOVEN, S. M. «Gender, Timbre...», p. 20.

% KuesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 24.
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prendian una cierta tecnofobia. Recordemos que «una de las muchas
ansiedades asociadas a la popularizacion del sintetizador y a la musica
electrénica fue la afirmacién de su falta de viveza»¥. En 1979, el periodis-
ta Karl Dallas se refiri6 a Carlos como un «sintetizador humano»; y en
1985, tras el lanzamiento de su dlbum Digital Moonscapes, una critica de
la revista People juzgaba las correlaciones entre el estilo compositivo de
Carlos y su sexualidad como artificiales®.

Existe también toda una teoria cultural que sostiene que el sonido
electrénico, como artificial, funciona como metéfora sénica para las iden-
tidades y comunidades gueer?, una consideraciéon muy oportuna mientras
nos acercamos al proyecto transformador paralelo de Wendy Carlos, tanto
sonoro como sexual. Y aunque pioneras en la electrénica, como Daphne
Oram, han manifestado que los sonidos tecnolégicos funcionan por la pura
expresion y realizacién humanas, las alusiones a la maquina y robotica
son indiscutibles®. Otras tedricas, como Donna Haraway, ven un poten-
cial cultural y politico en este hecho para problematizar conceptos tan
mediados como el género, la raza, la sexualidad, etc. . Recordemos que
en los afnos 50 muchos jingles publicitarios y peliculas de extraterrestres
incluian sonidos de sintetizador, con lo cual la consideraciéon de artificio
y alteridad se habia construido en base a estas imédgenes estratosféricas.

Por otro lado, el relato histérico y las epistemologias del sonido han
sido narradas y codificadas entre metaforas que aluden a ambientes bé-
licos o de conquista y colonialismo. Como bien argumenta Rodgers®,
«[...] las metaforas sobre las ondas en el discurso audio-técnico alinean
las propiedades fisicas de las ondas de sonido con las connotaciones de
fluidez y exceso que se han asociado a los cuerpos femeninos a lo largo

7 «One of many anxieties associated with the popularization of synthesizer and electronic
music was the claim that it lacked liveness». Ibid., p. 28.

# REED, S. «After a Sex Change...».

¥ PERAINO, Judith. «Synthesizing Difference: The Queer Circuits of Early Synthpop». Re-
thinking Difference in Music Scholarship. Olivia Bloechl, Melanie Lowe y Jeffrey Kallberg (eds.).
Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 287-314; KuesHt1, R. Wendy Carlos’s...

% ROVNER, L. Sisters with Transistors...

% RopGERs, T. «Synthesis»..., p. 214.

2 Rodgers parte del estudio de Luce Irigaray Mecinicas de Fluidos (1985) para examinar las
estéticas y politicas de las ondas sonoras, figuras centrales en las epistemologias del sonido de
la cultura occidental. Asi, plantea la posibilidad de establecer yuxtaposiciones entre las teorias
feministas y los discursos audio-técnicos que se extienden en las historias del sonido y la m1-
sica, revelando afinidades entre feminismo y sonido. Para una discusién mds detallada de sus
opiniones a este respecto, véase RopGERrs, T. «Toward a Feminist...».
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de la historia y filosofia occidentales»*. La autora explica y argumenta
como los tedricos e investigadores de la actstica y la audio-técnica de
finales del XIX (Hermann von Helmholtz, John Tyndall y Lord Rayleigh)
han construido una narrativa metaférica sobre el sonido y sus tecnologias
que encuentra sus raices en entornos bélicos, imperialistas y colonialistas
dentro de la exploracion maritima de conquista. Con esto a la vista no
sorprende que en los anos 70 del pasado siglo fuera comun introducir
los sintetizadores en el mercado de masas con nombres como Voyager
u Odyssey —celebrado en su manual de instrucciones como «el tltimo
viaje musical»*—.

Resulta inspirador, a este propdsito, que Wendy Carlos experimente
con los sintetizadores modulares pensando en las ondas de la forma meta-
forica que plantea Rodgers, es decir, «para sujetos en estados en curso de
transformacién y transduccién»®, sin buscar organizarlas para encontrar
el equilibrio, sino més bien para atravesar sus limites.

El caso de Wendy Carlos, componiendo y manipulando sintetizadores
en el anonimato elegido mientras firmaba y se presentaba como hombre,
le vali6, en definitiva, para ser considerada y encontrar oportunidades y
puertas abiertas a su paso. Sin embargo, tras su apertura al mundo como
mujer las criticas a su obra por parte de la prensa y la academia fueron
en muchos casos sospechosamente negativas o cambiaron de discurso. En
un primer momento hubo resefias que hablaban de un sonido timbrico
cercano al Barroco, a lo convencionalmente canénico tradicional, y quiza
por eso digno de respeto. Tal vez, estas consideraciones surgian influen-
ciadas por las propias notas de la compositora en los propios discos, que
describian su sonido en comparaciéon con determinados sonidos actsticos.
Pero, tras su transicién y a partir de 1980, surgen paradojas con resefas
que ofrecen metédforas de pesadez o seriedad versus falta de seriedad;
viejo versus nuevo; de otro mundo versus familiar®. Es interesante cémo
Schoonhoven plantea la aceptacion de la que siempre gozo el grupo mas-
culino Kraftwerk mientras se presento al ptublico con alusiones claras a

3 «I argue elsewhere that the use of wave metaphors in audio-technical discourse aligns
the physical properties of sound waves with the connotations of fluidity and excess that have
been associated with female bodies throughout western history and philosophy». RODGERs, T.
«Tinkering with Cultural Memory...», p. 10.

* RoDpGERs, T. «Toward a Feminist Epistemology...», p. 196.

% Ibid., p. 209: «we can imagine sound waves as a metaphor for subjects in ongoing states
of transformation and transduction».

% SCHOONHOVEN, S. M. «Gender, Timbre...», p. 20.
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la maquina y el artificio, usdndolo en su estética, en tanto Wendy Carlos
luchaba contra la eliminacién de su humanidad y tenia que justificar y
reclamar la «naturalidad» de su artificio en el trabajo de sintetizar sonidos
expresando musica de arte barroca®. Asi, esta teérica apunta a una clara
diferenciacion en la recepcion del trabajo y persona de estos dos ejemplos:
por un lado, para Kraftwerk habria habido una aceptacion plena mientras
se construian como robots inanimados dominando los sintetizadores, de-
jando un legado centrado en su sonido; por otro, «la lucha interminable
de Carlos para ser tratado como cualquier otro ser humano, le da al lector
y al oyente un vistazo de la ansiedad que rodea al género (identidad) y
a la tecnologia atin hoy»*.

En efecto, como sugiere Karla Rodriguez®, mientras su identidad pu-
blica era masculina, la historia del lanzamiento y proyeccién de su trabajo
transcurria seguin el curso légico de la cultura dominante, con la critica a
favor y centrada solamente en los aspectos artisticos del album. Pero tras
su salida a través de Playboy en 1979, el dlbum mas exitoso de la historia en
las lindes de la misica clasica quedaba producido e interpretado por dos
mujeres, lo que cambiaba definitivamente el discurso politico alrededor
de ese trabajo con la musica electrénica. Sin duda, que Wendy dejara de
ser Walter junto a su colega productora Elkind, y que fueran dos mujeres
las protagonistas absolutas de la historia colocaba en el centro del asunto
la misoginia, la transfobia y el sexismo que no solo se vivian en la época
en la industria y academia de la musica, sino en la globalidad social y
cultural occidental del momento.

Encendiendo a Bach

En la parte posterior al LP original de Switched-on Bach (1968), Bob
Moog afirmaba:

Pocos misicos se han tomado la molestia de desarrollar la combinacién de
experiencia técnica, discrecion estética y destreza manual que generalmente se
asocia con una interpretacion profesional de misica tradicional. Las realizaciones

7 Ibid., p. 33.

% «Kraftwerk’s ability to remain human despite actual robots being used, when contrasted
with Carlos’s unending fight to be treated as any other human, gives the reader and listener a
glimpse at the anxiety surrounding gender and technology even today». Ibid., p. 35.

% RopriGUEZ PENA, Karla Arlette. «Switched-On Bach de Wendy Carlos, la revolucién musical
que reivindicé a la mujer». Dias Contados, 1, 3 (2021), pp. 49-59.

Revista de Musicologia, vol. XLV, n.* 1-2 (2022), pp. 221-248
ISSN 0210-1459

Solo para uso exclusivo del autor | © Sociedad Espafiola de Musicologia, 2020



234 MARIA TERESA LOPEZ CASTILLA

de Walter [sic] Carlos contenidas en este dlbum son una deslumbrante muestra
de virtuosismo en el medio electrénico®.

En un momento en el que la musica electroactistica académica era total-
mente atonal y disonante —con el serialismo y la musica concreta de los
afos 50 y 60—, Wendy se atrevi6 a combinar la tonalidad (barroca) con los
sonidos puramente electrénicos del sintetizador analégico en Switched-on
Bach. Aunque anteriormente se acercé a los sonidos mas experimentales*,
la tendencia a escapar de los mandatos estéticos de su época eran claros,
como lo era su intencién de traer la consonancia a la musica electrénica:
«Intenté evitar obsesiones gratuitas solamente con la disonancia. Intenté
hacer misica que no fuera fea [...] y seguir lo que decia Debussy —hago
lo que le gusta a mi oido—»*. El precio que pago al elegir este camino
musical fue la alienacién y condescendencia de compafieros y profesores
en el &mbito académico de Columbia y Brown. Y es que «para Carlos la
musica electrénica era una especie de santuario, un escape de todo lo
que odiaba de la composiciéon del mundo académico»*. Roshanak Khes-
hti sugiere que este alejamiento de Carlos de la vanguardia musical de
su época se habria debido en parte a la exclusion e intolerancia a la que
siempre fue sometida*.

De esta forma, Switched-on Bach es un trabajo de innumerables experi-
mentos con disefio de estudio, grabaciéon multipista y sintesis analégica
que denotan la obsesion de Carlos por los detalles y una interpretacion
meticulosa de los sonidos sinfénicos a través de la orquestacion®. De
modo muy similar al de Stockhausen, Wendy compone el sonido en si
mismo, construyendo una melodia de timbres cambiantes. Por eso, a ella

4 «Few musicians have taken the trouble to develop the combination of technical exper-
tise, aesthetic discretion, and manual dexterity that it generally associated with a professional
performance of traditional music. Walter Carlos’s realizations contained in this album are a
dazzling display of virtuosity in the electronic medium». Kuesuti, R. Wendy Carlos’s..., p. 71.

41 Gracias al director del «Columbia Princeton Electronic Music Center», Vladimir Ussachevs-
ky, tuvo acceso al equipo electrénico de la universidad para experimentar en las madrugadas. Una
de sus primeras composiciones, Dialogues for Piano and Two Loudspeakers (1963), se enmarca en ese
sonido experimental que luego rechazaria. PINcH, T. y Trocco, F. «Switched-On Bach»..., p. 134.

# I tried to avoid gratuitous obsession with only dissonance. I tried to make music that
was not ugly [...] I tried to follow Debussy who said —I do what pleased my ear—». HOLMEs,
Thom. Electronic and Experimental Music: Pioneers in Technology and Composition. Nueva York,
Routledge, 2002, 2.% ed., pp. 157-158.

4 «For Carlos, electronic sound became a kind of sanctuary—an escape from all that he hated
about the academic world of composition». PINcH, T. y Trocco, F. «Switched on Bach»..., p. 134.

# KuesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 68.

* Ibid., p. 8.
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le interesa mas el control sobre los dispositivos del sintetizador que los
sonidos que pueda producir®. El interés por este control motivé que las
mejoras de interpretacion del instrumento fueran una prioridad, para lo
que consiguid trabajar directamente con Robert Moog e introducir un
doble teclado y osciladores manuales con botén, entre otras innovacio-
nes. No se trataba de imitar los sonidos de los instrumentos actsticos
que se usaran para interpretar Bach, sino de crear unos nuevos acordes
con su exploracién sonora. Asi, Carlos aunaba en este trabajo una base
de formacién tradicional, pero a la vez también tecnolégica, pues «la
musica de Wendy Carlos es experimental en su reelaboracion de escalas
y abstraccion digital de sonidos actsticos, pero familiar en su ntcleo de
sentimientos e intelecto humanos»*.

Es interesante subrayar que Switched-on Bach fue integramente una
produccion de estudio, con lo que no estaba concebida ni era posible
interpretarla en directo, algo significativo si pensamos en la necesidad
de invisibilidad que requeria la propia Wendy mientras impactaba en
publico, critica y demads artistas de muy diversos géneros musicales. El
estudio seria el lugar donde «sintetizar el embellecimiento barroco» que
en otras circunstancias afrontaria una orquesta. Este «puntillismo elec-
trénico», como lo llamaron, configuraria su estilo orquestal, separando
notas simples y grupos de notas donde se podia cambiar continuamente
el timbre*. El efecto de expresividad y viveza logrado con el sintetizador
analdgico finalmente seria aclamado como «musica real»*.

Era impensable el alcance que conseguiria esta grabacion —conver-
tida en la més premiada y vendida de la musica clésica a lo largo de la
historia—"’, cuya idea no fue exclusivamente de Carlos, sino que se pre-
senté como una obra colaborativa: Rachel Elkind trabajaria en el disefio,

* Hormes, T. Electronic and experimental Music..., p. 163.

¥ «The music of Wendy Carlos is experimental in its redrafting of scales and digital abstraction
of acoustic sounds, yet familiar at its core of human sentiment and intellect». Ibid., p. 166.

* KuesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 55.

# PincH, T. y TRocco, E. «Switched on Bach»..., p. 144.

%0 Switched-on Bach recibié tres premios Grammy en 1969: mejor interpretacién de musica
clasica (instrumental solista), mejor grabacién y mejor album de muisica clasica del ano (HoLMEs,
T. Electronic and Experimental Music..., p. 167). Pronto se convertiria en el dlbum mas vendido de
la historia de la musica clésica —con disco de oro en 1969 y de platino en 1986—, alcanzando los
primeros lugares de popularidad en la lista de musica clasica de Billboard 200 y manteniéndose
como nuimero uno en la lista de dlbumes de musica cldsica mas vendidos entre 1969 y 1974
(Ropricuez PENA, K. A. «Switched-On Bach...», p. 50).
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produccién y distribucion de Switched-on Bach, y Carlos en la interpretacién
y mejoras sonoras del sintetizador".

Varias fuentes han apuntado la repercusion e impacto significativos que
tuvo este trabajo sobre mundos musicales tan dispares como la musica
clasica, la musica popular y la electrénica®. Por ejemplo, Theo Cateforis
cita a Carlos como un artista clave en el desarrollo de la New Wave, afir-
mando que el uso de sintetizadores en sus obras legitim¢ la versatilidad
del instrumento®. Y en 2010, el periodista Scott Wright escribia en la
Dummy Magazine: «Es dificil imaginar lo diferente que seria el mundo
de la musica sin su trabajo. Gracias a Carlos tenemos las odiseas del soul
eléctrico de Stevie Wonder, los experimentos ambientales de Brian Eno,
el pop teutén de Kraftwerk y todo lo que los siguiéo»*. Efectivamente, en
un contexto en el que la musica electronica era asociada a extraterrestres
y robots alienigenas, Switched-on Bach consigui6 acercar su sonido a to-
dos los oidos y, a la par, abrir todo un mundo de posibilidades sonoras
a la musica pop y, por supuesto, a la electronica. No obstante, no estuvo
exento de criticas y reticencias por parte de cierto sector de la musica
clasica, tanto desde el ambito de la préctica instrumental, como de la com-
posicion electronica experimental. Los intérpretes se vieron amenazados
laboralmente por una méaquina (el sintetizador) capaz de imitar y producir
cualquier sonido por si mismo con la pericia de un solo humano al frente,
en tanto en el segundo dmbito fue recibido como una forma pretenciosa y
pobre de utilizar la potencialidad deslumbrante de las nuevas tecnologias,
imitando con sintesis sonidos actsticos —Suzanne Ciani, pionera de la
electrénica con el sintetizador Buchla, fue una de las compositoras que se
pronunci6 en este sentido™—. En efecto, el empleo del sintetizador Moog
fue vetado en trabajos comerciales durante un tiempo. Estas restricciones
fueron sugeridas en un contrato negociado entre la American Federation
of Musicians (AFM) y las agencias de publicidad y productores de Nueva
York en 1969, tras el éxito de Carlos con Switched-on Bach, que hacia te-

°! KugesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 49.

%2 PiNncg, T. y TrRocco, F. «Switched on Bach»...; HoLmes, T. Electronic and experimental Music. ..

5 CaTEFORIS, Theo. Are We Not New Wave? Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014,
p- 155.

% «It's hard to imagine how different the world of music would be without her work.
Because of Carlos we have Stevie Wonder’s electric soul odysseys, Brian Eno’s experiments in
ambience, Kraftwerk’s Teutonic pop and everything that followed them». SCHOONHOVEN, S. M.
«Gender, Timbre...», p. 5.

% PiNncH, T. y TRocco, E. «Switched on Bach»..., p. 132.
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mer que el sintetizador fuera a sustituir a los musicos, cuando atin no se
sabia muy bien qué era capaz de hacer compardndolo con un mellotron™.

Las posiciones musicales de Wendy y Bach, en una comtin idea transfor-
madora del sonido, no estan tan lejos entre si, si recordamos que compartia
con el compositor barroco cierta obsesion por la sonoridad, la actstica y
la orquestaciéon novedosa en su contexto, al igual que Carlos experimen-
tara en relacién con las posibilidades del sintetizador analégico. Como
sugiere Roshanak Kheshti”, «Bach también traspaso los limites del género
[musical de su época], interactuando con sus instrumentos, los espacios
catedralicios en los que se interpretarian sus composiciones y los intér-
pretes de su “pop litirgico”»*. Y es que, en definitiva, ambos usaron los
instrumentos y el medio sonoro para trascender la materialidad fisica,
pero a la vez enfatizando la sensorialidad y el cuerpo.

Hay que subrayar que tanto critica como musicos alabaron superla-
tivamente el resultado de Switched-on Bach. Entre otros, el director de la
Chicago Symphony Orchestra, Sir Georg Solti, expresaba a la prensa su
escepticismo sobre la musica electrénica, al tiempo que calificaba de fasci-
nante y bastante extraordinario el trabajo de Switched-on Bach™. Pero como
la mayoria de referencias bibliograficas encontradas anotan, el mayor fan
del trabajo de Wendy fue Glenn Gould, quien afirmaba que Switched-on
Bach era «uno de los mayores logros de la industria de la grabacién de
esta generacion y ciertamente una de las grandes hazafas de la historia
de la interpretacién de “teclado”»%. Su entusiasmo por el resultado del
sintetizador Moog, las técnicas de grabacion y la musicalidad impecable
con la que Wendy habfia llevado a cabo el repertorio de Bach eran claras.
Asimismo, también declaraba que «la musica en vivo nunca fue la mejor»*,
lo que evidenciaba, segin Wendy, la querencia del pianista por el estudio
de grabacion sobre el directo para interpretar cualquier musica y la va-
loracién tan positiva sobre su trabajo en el sintetizador. Recordemos que
en los afios 50 y 60 estaba completamente en boga el movimiento de la
practica interpretativa o practica histéricamente informada, que en defini-

% Ibid., p. 148.

7 KuesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 22.

% «Johann Sebastian Bach’s notorious obsessive attention to sonority, acoustics, and novel
orchestration suggests he pushed the boundaries of genre too, intra-acting with his instruments,
the cathedral spaces in which his compositions would be performed, and the performers of his
liturgical pop». Ibid., p. 25.

% SEWELL, A. Wendy Carlos..., p. 54.

0 Thidem.

o «Live music never was best». Ibid., p. 55.
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TRANS-ELECTRONIC MUSIC PRODUCTIONS, INC. PRESENTS

SWI'(‘HEI)-()R BACH_

WALTER GARI.IIS

ON THE MOOG S\ﬁ'ﬂlm

Ficura 1. Portada del dlbum Switched-on Bach (1968). <https:/ /www.interlochenpublicradio.
org/podcast/ classical-sprouts /2022-08-01/ classical-sprouts-switched-on-bach>
[consulta 30-10-2022].

tiva defendia que la musica de Bach solo debia interpretarse de la misma
forma que en su época, con la eleccion del tipo de instrumentos, asi como
la dindmica, afinacion, tempi, etc., adecuados para interpretar su musica
lo mas cerca posible de su contexto original. Sin duda, algunas criticas
a Switched-on Bach se encontraron con esta tendencia «purista» sobre la
obra de Bach, con lo cual no se mostraban favorables al resultado musical
obtenido a partir de la obra del compositor barroco, aunque admitieran
las maravillas que un sintetizador era capaz de hacer en manos de Wendy.

En este sentido, el hecho de que el disco incluyera un detallado texto
a cargo del reconocido musicélogo Benjamin Folkman suponia un aval
seguro. Folkman —experto, segiin Elkind, en ornamentacién de la mu-
sica barroca— escribié notas extensas para Switched-on Bach, explicando
cada pieza en el contexto de la composicién original de Bach y lo que
el oyente podia esperar escuchar en el dlbum de Carlos. Probablemente
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esta colaboracién supuso un freno certero a las criticas méas severas por
parte de la academia y en el &mbito de la misica clasica®.

La portada del album (véase Figura 1) es digna de analisis, por la
combinacion de elementos anacrénicos y por las confusiones, disonan-
cias visuales y técnicas que muestra. La mezcla de elementos modernos,
como sacados del estudio de la propia Wendy —el sintetizador modular,
la alfombra persa y el gato blanco persa—, junto con muebles de madera
ornamentados frente al personaje que representa a Bach —electrificado,
al sostener unos auriculares en la mano— son evidencias que anticipan
el contenido sonoro del LP. Como si de un cuadro flamenco se tratara,
podriamos analizar esos objetos y la simbologia que pueden encerrar. De
hecho, Roshanak Kheshti®® observa que tanto la alfombra como el gato
persa, a la vez que simbolizan domesticidad y hogar, pertenecen a esa
clase de objetos de lujo exéticos que demandaba la burguesia europea en el
siglo XIX. Igualmente, el Moog 900 era un equipo inmenso y muy caro, al
alcance de pocos y del que solo se disponia en departamentos de algunas
universidades norteamericanas y en estudios de musicos famosos. Todo
esto, unido a la imagen icénica de un Bach recreado atemporalmente o
fuera de su contexto musical, desterritorializaba los atributos canénicos
del musico alemén, dejando su seriedad y austeridad un tanto parodiadas
entre los cables que pisa y los elementos «exéticos» y caros que ador-
nan la habitacion. Por otra parte, estos adornos aluden directamente al
entorno de trabajo de Wendy (véase Figura 2)* y parecen sacados de él
para funcionar tal vez como un hermanamiento visual con el compositor
aleman; o como si, de manera atin més extrafia, el propio Bach, abducido
por una maquina del tiempo, hubiera sido traido al estudio de Wendy
para completar con ella el trabajo musical con el sintetizador sobre su
obra. La suma de componentes y de paralelismos bidireccionales Wendy /
Bach, en definitiva, popularizan con ironia y escasa ortodoxia el contenido
sonoro que propone el dlbum, conectando el aspecto visual del disco con
su contenido de manera iconica, a fin de acercar a las masas la musica
barroca de Bach, ahora ya electrénica.

6 Ibid., p. 56.

% KuesHTI, R. Wendy Carlos’s..., p. 73.

# En la que podemos observar la alfombra persa, sus mascotas y la posicién de Carlos en
torno a sus mdquinas, estableciendo comparativas con la portada de Switched-on Bach y el propio
Bach (Fig. 1), en una representacion constante en la mayoria de las imagenes de Wendy Carlos.
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Ficura 2. Wendy Carlos en su estudio (1986).
<https:/ /www.wendycarlos.com/photos/w%26h%26s.jpg>
[consulta 30-10-2022].

Un detalle que aclarar sobre el titulo del dlbum, mientras Carlos firmaba
aun sus obras como Walter a finales de los afios 60, es que nombraran
estratégicamente su produccién como responsabilidad de Trans-Electronic
Music Productions Inc. (TEMPI). Esto daba una idea correcta del contenido
musical, ya que transcendia tanto a Bach como a la musica electrénica®,
mientras a la vez, si se permite la perspicacia, contenia un mensaje su-
bliminar con respecto a la transicion personal de Wendy.

Sintetizadores en barco: del puerto a la isla

En la historia de la misica electrénica, existe una anécdota que puede
ayudar a cuestionarnos cémo se conforman las «narrativas maestras»*
que devienen en genealogias eurocéntricas de hombres blancos, y clase
media, y como los instrumentos electrénicos occidentales pueden tor-
narse dispositivos subversivos anticoloniales. El mismo afio que Carlos
y Elkind estrenaban Switched-on Bach, 1968, un barco cargado con sin-
tetizadores Moog y Korg, 6rganos Hammond, pianos eléctricos Fender

% SEWELL, A. Wendy Carlos..., p. 52.
% McCLARY, Susan. Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality. Minneapolis, MN, Uni-
versity of Minnesota Press, 1991.
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Rhodes y 6rganos Farfisa salia de Baltimore hacia la primera «Exposicién
mundial de Mdsica Electronica» en Rio de Janeiro, Brasil”’. El barco nunca
lleg6 a su destino y su cargamento, tras un naufragio, vino a parar a la
isla de Sao Nicolau de Cabo Verde en la costa occidental africana, donde
era emergente entonces un movimiento de liberacién anti-portugués.
El lider comunista y revolucionario Amilcar Cabral se encargé de que
los cientos de instrumentos se distribuyeran equitativamente por las
escuelas de la isla donde se dispusiera de suministro eléctrico, y asi las
generaciones mds jovenes se beneficiaran de tan fortuito hallazgo. Uno
de los nifios que aproveché esa suerte fue Paulino Vieira, mas tarde
musico notorio que impulsé el llamado «sonido césmico de Cabo Ver-
de». El trabajo de dicho autor, que aparece en la colecciéon Space Echo:
The Mystery Behind The Cosmic Sound Of Cabo Verde realizada por el sello
aleman Analog Africa, se sitiia en un contexto que puede ser descrito
del modo siguiente:

Esta coleccién abarca los afios de finales de los 70 y principios de los 80, cuando
los sintetizadores facilitaron la modernizacién de estilos y ritmos locales como las
mornas, coladeras y funana, que habian sido especificamente prohibidos por el
Estado Novo hasta 1975, supuestamente debido a su «sensualidad»®.

De esta forma el afrobeat, que ya despunt6 en Africa a comienzos de
los afios 60 con otros instrumentos coloniales como el 6rgano Farfisa, se
convertia en un estilo subversivo anticolonial y la misica electrénica en
un medio politico de expresarlo. La globalizacién de la musica electrd-
nica, que también lleg6 a Africa, estaba en marcha antes incluso de que
se lanzara Switched-on Bach, y suponia un motivo de competencia entre
naciones por entrar en la modernidad. Y es que el mismo «Columbia
Princeton Electronic Music Center» donde estudié Wendy fue un lugar
de encuentro para estudiantes de todo el mundo, becados por sus gobier-

 OLIVER, Huw. «<How a Mysterious Ghost Ship brought Cosmic Disco to Cape Verde». The
Guardian, 24 de mayo de 2016. <https://www.theguardian.com/music/2016/may/24/space-
echo-mystery-behind-cosmic-sound-cabo-verde> [consulta 30-10-2022].

% «This collection spans the years in the late '70s and early ‘80s when synthesizers facilitated
the modernization of local styles and rhythms such as Mornas, Coladeras and Funana—which
had been specifically banned by the Estado Novo until 1975, supposedly due to its “sensuali-
ty”». Ruiz MATTHEW, Ismael. «“Space Echo”: How a Shipwreck Full of Synthesizers Birthed a
“Cosmic Sound” in 1970s Africa». Flavorwire, 27 de mayo de 2016, <https://www.flavorwire.
com /577826 /space-echo-how-a-shipwreck-full-of-synthesizers-birthed-a-cosmic-sound-in-1970s-
africa> [consulta 30-10-2022].
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nos (Pert, Ghana, Egipto, Japén, etc.), que iniciaron los movimientos de
vanguardia postcoloniales en sus paises de origen®.

Sin embargo, las marcas de raza y género bajo creencias religiosas e
ideoldgicas descalificaron a muchos pioneros y pioneras de la musica
electrénica en estos paises”. Ademas, la tecnologia fue definida y cons-
truida en un contexto eurocéntrico y occidental a lo largo de los siglos
XIX y XX a través de practicas materiales y actores sociales, que queda-
ban perfilados como ingenieros masculinos, blancos y de clase media
portadores del conocimiento cientifico aplicable a la tecnologia”™. Tras la
IT Guerra Mundial se fue extendiendo un ethos formulado sobre el DIY
(«Do It Yourself») que reestructuraba los modelos masculinos de aficiéon
en la manipulacién mecénica y tecnoldgica en el entorno del hogar su-
burbano a través de revistas como Popular Mechanics Magazine y Popular
Science. Asi, las narrativas construidas con ese sesgo de género, raza y
clase (véase Figura 3) extendieron a mediados del siglo XX una imagen
de poder mientras «la clase trabajadora y los cuerpos masculinos afroa-
mericanos eran simultaneamente valorizados y desempoderados, y las
mujeres estaban totalmente ausentes»”. En definitiva, esta construccién
identitaria en torno a las tecnologias explica que la aficién a la alta fi-
delidad, las culturas de audio y la manipulacién tecnolégica del sonido
fueran generalmente y hasta hoy practicas homosociales masculinas, pues
«la tecnologia es una produccién narrativa y trama de nuestra propia
creacién de mitos»”’; una narrativa que también se articulaba a través de
paradigmas colonialistas de exotismo racial y conquista, en las metéforas
relacionadas con temas de viajes maritimos, la navegacion experiencial
y el control tecnolégico de las ondas sonoras’™. Sin embargo, mas all4 de
las indiscutibles dimensiones raciales y eurocéntricas del sintetizador,
entre sus pioneros figuran artistas clave como Sun Ra, Herbie Hancock
y Stevie Wonder, «cuyos experimentos sénicos y polirritmias afrologicas

% KuesHTI, R. Wendy Carlos’s..., pp. 63 y 67.

70 Ibid., p. 68.

"I RopGeRrs, T. «Tinkering with Cultural Memory...»; OLDENZIEL, Ruth. Making Technology
Masculine: Men, Women and Modern Machines in America. Amsterdam, Amsterdam University
Press, 1999.

2 «[...] In these narratives, working-class and African American male bodies were
simultaneously valorized and disempowered, and women were absent altogether». RODGERS,
T. «Tinkering with Cultural Memory...», p. 15.

7 «Technology is a narrative production and plot of our own myth making». OLDENZIEL,
R. Making Technology..., p. 18.

7 KuesHTI, R. Wendy Carlos’s...; RopGERs, T. «Toward a feminist Epistemology...».
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244 MARIA TERESA LOPEZ CASTILLA

fueron emblemaéticos para el ascenso politico, conciencia y poder negro
en el contexto de las luchas por los derechos civiles que estaban muy
lejos de ser “silenciosos”»”.

El sintetizador como dispositivo y vehiculo de autorrepresentacién

Es muy interesante cémo la miusica y antropéloga feminista gueer Ros-
hanak Kheshti comienza su libro Wendy Carlos’s Switched-On Bach (33
1/3), planteando de qué modo la intra-accién’ de Carlos con el sinteti-
zador viene a resignificar no solo el sintetizador Moog, sino también la
feminidad. Y es que en el imaginario popular las mujeres no solo fueron
las primeras intérpretes de instrumentos electrénicos, sino que contribu-
yeron sustancialmente a su desarrollo y disefio detras de la escena. Asi,
Wendy Carlos perfecciond el sintetizador Moog en colaboracién con el
propio Robert Moog, logrando un instrumento popularizado y més ase-
quible: el Minimoog, lanzado dos afios después del album Switched-on
Bach”. Anteriormente, el theremin, instrumento pionero electrénico, era
dominado por dos virtuosas: Lucie Bigelow Rosen y Clara Rockmore. Sin
embargo, el silenciamiento y encubrimiento histérico de estas referencias
femeninas de las tecnologias de la musica y su resignificaciéon como mas-
culinas tras la posguerra hicieron el resto. Mientras el theremin habia sido
«feminizado», el vocoder no, y no entro en el mainstream hasta que Carlos
y Moog perfeccionaron una versién para Switched-on Bach, de manera
que «[...] lo que Moog hizo para la tecnologia espia de Termen, Carlos
lo hizo para el vocoder, traduciendo y aplicando la tecnologia militar a la
musica popular»’.

> «Whose sonic experiments and Afrological polyrhythms were emblematic of rising Black
political consciousness and power in the context of civil rights struggles and which were, in
both their sonic and political import, far from “quiet”». RopGers, T. «Tinkering with Cultural
Memory...», p. 15.

7 Basandose en la fisica, Karen Barad explica que una «intra-accién» significa la constitucion
mutua de agencias entrelazadas. Es decir, en contraste con la «interaccién» habitual, donde
existen agencias individuales separadas que preceden a su interaccién —un actor humano que
deliberadamente decide pulsar los botones de los sintetizadores—, la nocién de intra-accion
reconoce que distintas instancias no preceden, sino que emergen a través de su intra-accién, Cf.
KuesHTL, R. Wendy Carlos’s..., p. 11.

77 Ibid., pp. 10-12.

78 «So just as Moog did for Termen’s spy technology, Carlos did for the vocoder, translating
and applying the military technology for popular music». Ibid., p. 65.
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Cuando abrimos la web de Wendy Carlos y leemos en ella <\WENDY
CARLOS IS THE ORIGINAL SYNTH>» [sic] («<Wendy Carlos es la sinteti-
zadora original»), podemos pensar en el oximoron que plantea la identi-
ficacion de Carlos como «Original Synth». Esto sugiere diferentes lecturas
encaminadas a problematizar, o cuando menos perturbar las declaraciones,
informaciones y representaciones miiltiples que se han ido conformando
alrededor de su imagen, cuerpo e identidad sexual a través de los medios.
Con este apodo, Wendy se autodetermina como una especie de ciborg,
uniendo humano y maquina y desdibujando los limites de género y sexo
que tanto marcaron su vida musical y personal. Pero, al mismo tiempo,
ofrece posibilidades de humanizar la maquina que tanto temor infundia
por desbancar «la naturalidad» de la musica actstica y a sus intérpretes.
Nombrandose como «Original Synth», Wendy ha trascendido categorias
identitarias para entrar en el futuro posmoderno que planteara Donna
Haraway con su Manifiesto Ciborg en 1985, donde afirma que «el ciborg
es una imagen condensada de la imaginacion y la realidad material, los
dos centros unidos que estructuran cualquier posibilidad de transforma-
cién histérica»”. Carlos, no solo pretende desbancar esa «naturalidad»
histérica binarista (masculino/femenino), sino que la subvierte al iden-
tificarse como un ser «originalmente sintético», ya sin género, pero con
génesis en si misma, como un manifiesto propio. Con esta declaracién
transhumanista, Carlos fusiona el sujeto que interpreta con la maquina,
de modo que es una agente que a través de su mdquina produce sonido
con una identidad sintética®.

También podemos interpretar que con este gesto Carlos reivindica un
término —sintesis, sintetizador— que no fue usado para denominar el
instrumento hasta mediados del s. XX, mucho después de sus precurso-
res, Hermann von Helmholtz y Thaddeus Cahill. De hecho, tanto Moog
como Buchla rehusaron utilizar la palabra sintetizador porque de alguna
manera no se ajustaba a su idea del instrumento y de sus posibilidades:
Moog lo rechazaba para que no quedara asociado al de la RCA (Radio
Corporation of America)®, pues el suyo era mas compacto y versatil,

7 «The cyborg is a condensed image of imagination and material reality, the two united
centers that structure any possibility of historical transformation». Ibid., p. 66.

8 Ibid., p. 52.

81 Las técnicas de sintesis del habla y las teorias cibernéticas de los afios treinta y cuarenta
fueron la base para desarrollar los instrumentos sintetizadores en la RCA en la década posterior.
La aportaciéon de Moog fue la introduccién de una interfaz de teclado familiar, construyendo
un prototipo de lo que seria el sintetizador mdas popular en las décadas siguientes; pero ya
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aunque admitié que era un término popular para darlo a conocer cuando
empez0 a comercializar el suyo en 1967; y para Buchla era mas adecuado
llamarlo «caja de musica electrénica», porque pensaba que la palabra
«sintéticos» como sustitutos imitativos no hacia justicia a las posibilidades
sonoras de la mdquina, dispuesta para exploraciones timbricas infinitas
y no hacia la imitacién de sonidos actsticos u organicos®. Sin embargo,
el término definitivamente aporté confusién y consideraciones estéticas
contradictorias para el sintetizador al considerarse que los «materiales
sintéticos» eran imitaciones hechas por el hombre de sustancias naturales
producidas por procesos de andlisis y sintesis. Esta paradoja nominativa
daba lugar a interpretaciones desfavorables para la maquina, alejandola
de una mejor consideracion frente a lo dispuesto como natural, y a la vez
determinando que lo sintético pudiera superar a lo natural o sustituirlo
por algo mejor.

Todo ello explica los miedos y boicots que el sintetizador y sus intér-
pretes sufrieron en el momento en que empezaba a popularizarse. Muchos
vieron en el sintetizador posibilidades sonoras que no podian reproducir
los instrumentos acusticos ni los intérpretes humanos, y el hecho de que
pudiera imitar sonidos actisticos y reproducirlos mds rdpidamente que
cualquier humano supuso una amenaza para los musicos tradicionales.
De hecho, la categoria de «intérprete de sintetizador», finalmente aceptada
por el sindicato de musicos, estuvo bajo sospecha y hostilidad hasta bien
entrados los afios 70%.

Cuando el desarrollo tecnoldgico perme¢ la cultura popular y el trabajo
manual fue progresivamente mecanizado, las tecnologias emascularon el
trabajo fisico masculino al reemplazarlo®. Por ello, cuando igualmente
el sintetizador comenzé a popularizarse en la musica popular, creci6 el
temor sexista a que la maquina controlara al humano o lo desplazara y
sustituyera en el &mbito interpretativo. Sobre este asunto, Peraino anota
que muchas bandas rechazaron el uso de sintetizadores a causa de este
«panico de género» para, asi, evitar la feminizacion®*. Sin embargo, pronto

en los afios 1950 estaban sonando en la RCA, cautivando a un publico en el que destacaban
mujeres jovenes que pronto estarian dispuestas a experimentar y crear con este instrumento.
Cf. RopGers, T. «Synthesis...», p. 209.

%2 Ibid., p. 213.

% PincH, T. y TRocco, E. «Switched on Bach»,... p. 153.

% WajcMAN, Judy. «The Feminization of Work in the Information Age». Women, Gender, and
Technology. Mary Frank Fox, Deborah G. Johnson, Sue V. Rosser y Sue Vilhauer Rosser (eds.).
Champaign, IL, University of Illinois Press, 2006, pp. 80-98, p. 84.

% PERAINO, ]. «Synthesizing Difference...», p. 305.
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el sintetizador dejaria de estar codificado como femenino, para ser leido
como un mero signo de cambio social impulsado por el desarrollo tecnold-
gico® y, por tanto, apropiado para identidades culturalmente masculinas®.

Conclusiones

Que en un primer momento Carlos firmara sus obras como Walter di-
sipaba cualquier amenaza de género sobre la manipulacién e innovacién
tecnoldgica que aconteciera con el sintetizador. Pero cuando torné abier-
tamente en un cuerpo femenino, el «panico de género» entré en escena
desplazando al sintetizador de su espacio masculinizado a uno neutral
o femenino. Probablemente, este hecho resulté atin mas problematico
dado que tras el album Switched-on Bach no solo habia una mujer trans
interpretando un instrumento electrénico y disefiando sonidos electrénicos
a la manera de Bach, sino que la produccién y disefio de ese disco era
llevado por otra mujer (cis) cercana a Wendy, Rachel Elkind. La recepcién
y difusién de Switched-on Bach, un trabajo inigualable por su monumental
carga innovadora y éxito comercial en la historia de la musica «de arte
o académica», estuvo sometida a una critica muy mediada por el condi-
cionante personal de la transiciéon de género y sexo de su autora. Pese al
aval que los rigurosos y detallados comentarios del musicélogo Benjamin
Folkman sobre la obra ofrecian en la parte trasera del album, la prensa y
critica musical construyeron un discurso mediatico sobre ella por medio
de metéforas que asociaban el «artificio» y no autenticidad del resultado
de Switched-on Bach con la propia transexualidad de Wendy Carlos. Y ello
pese a que el éxito cosechado con esta obra y el respeto y expectacion del
publico sobre las innovaciones sonoras aplicadas a la musica de Bach en
ella antecedieron en once afos a la apertura de Wendy Carlos sobre su
transexualidad, ya en 1979.

Elegir una retirada mediatica en un momento en el que hubiera sig-
nificado un referente famoso para tantas mujeres/trans nos hace pensar
en Wendy Carlos como una desertora mas que como en un icono trans-
feminista. Sin embargo, sus declaraciones a Playboy (1979) la colocaron

% En 1987, Wendy Carlos realiz6 una grabacion didactica —Secrets of Synthesis— para expli-
car en detalle personalmente las posibilidades técnicas del sintetizador y sus aplicaciones, entre
ellas su propio trabajo en Switched-on Bach. Cf. KuesHurt1, R. Wendy Carlos’s..., p. 57, y SEWELL,
A. Wendy Carlos..., p. 161.

% SCHOONHOVEN, S. M. «Gender, Timbre...», p. 10.
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probablemente en un lugar de vulnerabilidad personal y profesional que
no quiso sobrexponer socialmente. Probablemente, estas ausencias ele-
gidas de Wendy han menoscabado el conocimiento de una compositora
innovadora en la miusica electrénica todos estos afios, por mucho que,
y aunque fuera en la sombra, Wendy siguié componiendo tras el éxito
de 1968 y (lo que es mas relevante) modificando y desarrollando nuevas
posibilidades técnicas, primero en el sintetizador analégico y luego en el
digital, ya a finales de la década de los ochenta.

Por otra parte, sorprende que Wendy Carlos, creadora en la musica
electrénica y desarrolladora del sintetizador modular, haya sido apenas
reconocida y estudiada en la academia. A mi juicio, ello demuestra que
la narrativa androcéntrica y las epistemologias del sonido (heteropatriar-
cales occidentales) atin no han incorporado en sus relatos protagonistas
femeninos, pese a la significacion de pioneras como Wendy Carlos, Da-
phne Oram o Delia Derbyshire, entre otras, en el curso de la historia de
la musica electrénica.

Finalmente, aunque Wendy Carlos nunca manifesté intencion politica
alguna a través de su trabajo —algo que si hicieron artistas disidentes
de género como Pauline Oliveros en los afios 50—, algunas tedricas han
sugerido que (su) liberaciéon no se situ6 en los dominios de los derechos
civiles, sino a través del medio sonoro: el hecho de trasgredir lo acadé-
mico con su proyecto sonoro sirvid, por consiguiente, para exponer una
subjetividad musical disidente que hablaba por su diferencia un tanto
combativa sin pretenderlo. En suma, su devenir personal y transicién
de género la posicionaria politicamente en un lugar cultural mayorita-
riamente dominado por hombres, como es el de la musica electrénica. Y
es en este lugar donde Wendy Carlos, como «madre del sintetizador» y
gracias a su historica reinterpretacion electrénica sintetizada de algunas
de las obras mas conocidas de Johann Sebastian Bach, sigue generando
narrativas disruptivas del canon hegemonico que la excluye.
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