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ACERCAMIENTO A LA OBRA DE GRAHAM GREENE

Beatriz Valverde Jiménez
Universidad de Jaén

- Tal vez la mejor definicién de la obra del creador britanico Graham
Greene (octubre de 1904 - abril de 1991) de acuer do con la opinién que
' una mayoria de criticos literarios tiene de ella esté recogida en una cita
procedente de un articulo de Karl Miller, “Dirty business: Religion, Spying,
Sex and Anti-Semitism in Graham Greene’s Life and Work”:

Graham Greene was not, I think, the most gifted of the Br itish
novelists of his day, but he was among the most efficient and
productive, and with the exception of Evelyn Waugh, he was the
most famous (Miller, 1994: 3).

Y es que Graham Greene fue el tipo de escritor que se impuso la
dlsmphna de crear mas o menos una pagina al dia, por lo que su obra
sobria, elaborada durante més de medio siglo, es imponente. En total,
veintiséis novelas publicadas entre 1929, afio de la presentacién de la
nmera The Man Within, y 1988, afio de publicacién de The Captain
und the Enemy, a las que habria que sumar obras de teatro, libros de
viaje, relatos cortos, libros de ensayo y sus dos autobiografias, todo ello
escrito de forma intercalada entre la composicion de sus novelas. De-
mostrativo es el hecho de que se hayan vendido més de veinte millones
3 copias de sus libros y que éstos hayan sido traducidos a mas de cua-
‘enta lenguas. Este ultimo dato nos lleva a considerar que Graham
Greene ha sido siempre un autor conocido y muy leido por el “gran pua-
hco” El motivo principal de ello es que el uso que hizo del denominado

1 b e Laermon amrmcmidAanada a (lvoanos
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P.192 Beatriz Valverde Jimén_eﬁ\ Acerci
cho de que Greene fue siempre critico con la politica imperialista de' litere
Estados Unidos en relacién con conflictos como el de la guerra de Viet-';; - mani
nam o con el apoyo que distintos gobiernos estadounidenses dierop a “ 2
dictaduras de derechas en diferentes paises de América Centra] v dei 5 d os(i
Sur provocé que Greene no fuera considerado nunca como un gangg )
“apropiado” del premio Nobel de Literatura, a pesar de que fue noming. 1 1&010-]
do en mas de una ocasién. 1 1

el mu
Si la referencia a la biografia es obligatoria en la introduceign

‘ lf' con lz
todo autor, en el caso de Greene es especialmente relevante para cong. “doal
cerle como persona, pero sobre todo como escritor. La tenacidad y discif que d
plina que, como antes mencionamos, regian su actividad artistica eran de est
una forma de salir del hastio que siempre le produjo la vida. Este som. la vid
brio sentimiento le acompano ya desde su infancia, periodo de su vid ] escap
que por las circunstancias en las que se desarrollé marcé de manera - sopor|
muy especial a Greene y que tuvo reflejo importante en su obra ! Graham autob
no fue un nifio como los demas; desde muy pequefio fue muy dado a las:_ autor
pesadillas y a invenciones extrafias. Su extremada timidez y acusada'; precis
sensibilidad, unidas a su poca habilidad fisica para los juegos, hicieronf
que no conectara en absoluto con sus companeros al iniciar su vida
escolar como interno en la institucién privada que su padre dirigia en
Berkhamsted, factor este tltimo que tampoco le ayudé mucho en su re.
lacién con los demas nifios. Aislado por sus compafieros, su tinico dese
era el de poder eruzar la puerta que separaba la escuela de la casa d
sus padres (Sherry, 1994:xvi), una frontera fisica pero a la vez psiquica
que, como les ocurre a la mayoria de sus personajes, nunca consiguié Al
franquear. Sin embargo, como no le era posible escapar de esa situacién, qué hu
la tinica solucién la hallé Graham en la muerte, protagonizando los pri el escri
meros intentos de quitarse la vida, que van desde autolesiones hasta . peracic
intentos de envenenarse con distintos productos téxicos. Ante tales he_— i comen
chos su padre, Charles Greene, decidié enviar al adolescente a la consul- horas
ta de un psicoanalista londinense llamado Kenneth Richmond, seguidor 3 1996:1
de las ensefianzas y métodos de Carl G. Jung. Los seis meses que Graham Ta

pasé bajo terapia con Richmond fueron importantes para él, pues ade- ‘ Grosn
mas de sentirse mas seguro de si mismo tuvo sus primeros contactos
2 M

TEn una de s1s novelag méc immnmtamban o Do 101
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literarios gracias a la permanente relacién que el matrimonio Richmond
mantenia con el circulo literario londinense.

Sin embargo, a pesar de la terapia seguida y de los afos transcurri-
dos desde su nifiez, el sentimiento de desesperacién y el deseo de aniqui-
lacién le acompané durante toda su vida. Esto le llevé a involucrarse en
las situaciones mds peligrosas que se podian vivir en cada momento en
el mundo.” Mds conocidos y comentados por la critica son los “flirteos”
con la muerte que protagonizé durante sus afios de universidad, jugan-
do a la ruleta rusa hasta seis veces en cinco meses. La intensa inquietud
que domind la vida del escritor, sus viajes por todo el mundo y su deseo
de estar continuamente buscando aventuras peligrosas que le hicieran
la vida mds llevadera no eran otra cosa que una forma de huida, de
escapar de una vida comun con una familia y un trabajo estable que no
soportaba. Esclarecedor a este respecto es el titulo de su segundo libro
autobiografico: Ways of Escape. En el prélogo a esta obra, escrita por el
autor a los setenta y cinco afios, Greene se manifiesta de forma clara y
precisa en lo concerniente a su eterna huida:

[...] T can see now that my travels, as much as the act of writing,
were ways of escape. As I have written elsewhere in this book,
‘Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who
do not write, compose or paint can manage to escape the madness,
the melancholia, the panic fear which is inherent in the human
situation.” Auden noted: ‘Man needs escape as he needs food and
deep sleep.’ (Greene, 1981:9),

Al lector de Ways of Escape siempre le queda la misma duda: ;por
qué huir? ;de qué escapar? El conocedor de la vida de Greene sabe que
el escritor huia de su propia naturaleza depresiva, nerviosa, de la deses-
peracién que dominaba su espiritu, la cual, como su amigo el padre Duran
comenta, no le dejaba dormir de forma tranquila mas de cuatro o cinco
horas seguidas y le provocaba continuos cambios de humor (Durén,
1996:109-110).

Tan importantes son sus afios de nifiez para conocer a Graham
Greene como ser humano como para conocerle como escritor. En su en-

# Mencionaremos su expedicién a Liberia en 1933 - ¢época en la que este pais atin no estaba
N o, E: s g
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sayo The Lost Chilhood (Greene, 1999:13-18) el autor comenta que lag
lecturas de su infancia tuvieron gran influencia sobre él. De nifio g pq. 1
velista le gustaba leer muchos libros de aventuras y de viajes romanti.
cos: La isla de coral, de Ballantyne; Las minas del rey Salomén, de Ridep
Haggard; Sherlock Holmes, de Conan Doyle, etc. Pero el libro que soltg
sus resortes literarios fue el célebre Viper of Milan, de Marjorie Bowen,
obra que influiria de manera decisiva al cambiar su concepcién del bien

y del mal y de la plasmacién de su existencia en el ser humano, Tras gy
lectura, Greene llegé a la conclusién de que el mal es inquilino perma
nente del mundo en que vivimos (Greene, 1999:13-17). Sintié interég
mas tarde por la historia y las biografias, gusto que quedaria reflejad 7
posteriormente en sus obras. Se acostumbré también desde joven a lee

mucha teologia, pero el autor que mds apreciaba en este campo era sin

citas en muchos de sus escritos. Entre los escritores espaioles, confiesg
sentir una gran admiracién por Miguel de Cervantes con El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha y por Miguel de Unamuno, cuyo re--‘
trato del catélico que sufre en la agonia cristiana tiene muchos puntos: .
en comin con el que Greene hace del pater-whisky protagonista de s
obra The Power and the Glory.

escritor debe llevar a cabo en la sociedad. En sus propias palabras

Isn't it the storyteller’s task to act as the devil’s advocate, to ellicit
sympathy and a measure of understanding for those who lie outside
the boundaries of state approval? The writer is driven by his own
vocation to be a Protestant in a Catholic society, a Catholic in a
Protestant one, to see the virtues of the capitalist in a Communist
society, of the communist in a Capitalist state. Thomas Pain wrote
‘we must guard even our enemies against injustice’. (Greene,
1990:268-9)

Greene siempre dio mucha importancia a lo que é] denominaba the -
virtue of disloyalty y nunca quiso ser identificado con ninguna institu-
ci6n, ya fuera politica o religiosa. Segtin su punto de vista, el autor tenia
que ser siempre critico con todo organismo con el que de alguna manera
estuviera relacionado, lo que no impedia que como individuo se sintiera

FIPITSITREITIPS R RTr, TR L. [, S, MO IETINT RO IR ;. TSR CRIT F 1 - L e iR



Acercamiento a la obra de Graham Greene P.195

prometido con la bisqueda de m4s justicia social frente a la dominacién
capitalista del mundo.

En la obra de Greene se pueden distinguir varios temas esenciales
que se repiten a lo largo de ésta, de los cuales vamos a destacar primero
la continua inclusién de la realidad politico-social de los paises en los
que sitia sus novelas, y en segundo lugar el tratamiento que hace de la
religién catdlica.

Greene fue un autor que pasé gran parte de su vida viajando a dife-
rentes paises en conflicto, ya fuera como corresponsal de algin medio
escrito o a titulo personal, debido a su compromiso con alguna causa que
él considerase justa. Asi, podemos mencionar que fue testigo directo de
situaciones como la guerra de independencia de Indochina, la revolu-
cién de los Mau-mau en Kenia o la lucha estratégica en Sierra Leona
durante el desarrollo de la segunda guerra mundial. También se mostré ’

. Greene muy comprometido con la situacién de Latinoamérica durante

f la segunda mitad del siglo veinte, donde visité paises dominados por }

| regimenes dictatoriales de derechas oponiéndose a ellos, como el caso de
Cuba con Batista en el poder, Argentina bajo el régimen de Videla, Nica-
ragua durante el de Somoza o el Paraguay de Stroessner. Del mismo
modo apoy6 de forma explicita a gobiernos de izquierdas como los de
~ Allende en Chile, Castro en Cuba o el de los sandinistas en Nicaragua.
En Getting to know the General Greene explica su interés por los paises

latinoamericanos, estableciendo su propia definicién de la politica que

' desde su punto de vista significaba algo més que la simple alternancia

electoral entre partidos politicos rivales; las situaciones politicas que a
élleinteresaban eran las que comprendian una cuestion de vida o muerte,
- como fue el caso de todos estos paises. Debido a este compromiso politico
'y ala influencia fundamental de la politica de Estados Unidos con res-
 Pecto al resto del continente - ayudando a establecer y soportando eco-

Némica y militarmente regimenes de derechas durante los afios de la
guerra fria - Greene se convirtié en un critico acérrimo de la politica
exterior estadounidense, critica que probablemente alcanzé su punto
més 4lgido durante la presidencia de Ronald Reagan y que provocé que
se le considerase persona non- grata en este pais.

Muchas de estas experiencias sirvieron de base al autor inglés para

IRl bir vatias de sus novelas, Chisans sismnre siiaks Giis aheam.an T
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en la vida de sus personajes. Como ejemplo de esto podriamos menclo;
nar casi cualquier novela del autor inglés; sin embargo, destr:).carf.gmos
s6lo algunas de ellas, como es el caso de The Power and the Glory, situa.

da en México durante la virulenta persecucion religiosa llevada g cab
por el presidente Calles a finales de los veinte y comienzo de los treint
The Honorary Consul, situada en Paraguay bajo la dictadura del gene
ral Alfredo Stroessner, The Quiet American localizada durante la gllerra'(‘-’
de independencia de Indochina contra los franceses o The Comedigng

novela que segun el propio Greene fue ideada como denuncia de 1a g quead
tuacion politica que se vivia en Haiti bajo la dictadura de Frangoig ‘diaa
Duvalier, méds conocido como “Papa Doc”. sion |
i . ; * envia

En sus novelas, Greene introduce una serie de personajes que po- ; bt
driamos clasificar en dos categorias: aquéllos que se comprometen 0011._ queb
una causa y luchan por llevar sus ideales a cabo y aquéllos que no sg ot
comprometen con nada y prefieren servir de testigos de la realidad. En- R oyud
tre los que luchan por una causa determinada siempre hallamos dog B de Py
bandos encontrados. No obstante, no estamos ante obras que se puedan et
calificar de maniqueas. Muy al contrario, en todas las obras el lector 1 B alatt
encuentra opiniones encontradas en torno a un mismo tema y, aunque | Bnil

no hay duda alguna de que el autor trata de influir en la apreciacién que
podamos tener de los distintos puntos de vista expresados, tendremos
que ser nosotros los que juzguemos en tltima instancia y decidamos qué
posicién nos parece mas adecuada.’ Sin embargo, los personajes de sus
obras que salen peor parados una vez realizado nuestro juicio son aqué-
llos que no se comprometen con ninguna causa. De acuerdo con Greene, i
cualquier compromiso es preferible a la apatia: lo realmente importante
es comprometerse, no si se pierde o se gana.

Como ejemplo de un personaje que se ve obligado a comprometerse
hemos escogido entre otros posibles el de Thomas Fowler en The Quiet
American. Fowler es un corresponsal inglés en Indochina durante la
guerra de independencia que los comunistas lideran contra las fuerzas
coloniales francesas. A pesar de que lleva varios anos viviendo el conflic-
to, Fowler se declara en varias ocasiones neutral:

*Tal vez el ejemplo mas claro de ello sea el de Tho POWEI and the G}my, en cl quea pesar de que

e rcdn mmmintad
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I don’t know what I'm talking politics for. They don’t interest me
and I'm a reporter. I'm not engagé’. [...]

I've been here a long time. You know, it’s lucky I'm not engagé, there
are things I might be tempted to do [...] (Greene, 2001:96-7)

" De acuerdo con Fowler, es seguro que nunca se tendra que compro-
; ter con ninguna causa porque ambos bandos cometen crimenes ho-

i

sion de ayuda econémica estadoumdense, es en realidad un idealista
enviado para buscar una “tercera fuerza” a la que apoyar econdmica-
mente en el conflicto, ya que Estados Unidos queria evitar a toda costa
que otro pais cayera bajo el poder comunista en Asia. Esa tercera fuerza
]a encuentra Pyle en el general Thé, un tipo sin escriipulos que con la
-~ ayuda del explosivo pldstico que le proporciona Estados Unidos a través
" de Pyle provoca una masacre que constituye un punto de inflexién en la
. actitud de indiferencia que Fowler habia tenido hasta ese momento. El
'~ relato que Fowler hace del resultado del atentado es escalofriante, pero
aun lo es mas la actitud que vemos en Pyle:

We were among a congregation of mourners. The police could prevent
others entering the square; they were powerless to clear the square
of the survivors and the first-comers. The doctors were too busy to
attend to the dead, and so the dead were left to their owners, for one
can own the dead as one owns a chair. A woman sat on the ground
with what was left of her baby in her lap: with a kind of modesty she
had covered it with her straw peasant hat. She was still and silent,
and what struck me most in the square was the silence. It was like
a church I had once visited during Mass — the only sounds came
from those who served, except where here and there the Europeans
wept and implored and fell silent again as though shamed by the
modesty, patience and propriety of the East. The legless torso at the
F edge of the garden still twitched, like a chicken which has lost its
head. From the man’s shirt, he had probably been a trishaw driver.

Pyle said, ‘It's awful.’ He looked at the wet on his shoes and said in
a sick voice, ‘What’s that?

‘Blood, I said. ‘Haven’t you ever seen it before?
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Ante este hecho, Fowler se ve obligado a tomar la decisién de i
dir que Pyle siga haciendo més dafio del que ha hecho hasta ahora.Ante
sus dudas iniciales, Heng, un conocido suyo que pertenece al bandg ¢q. .
munista, pronuncia la que probablemente constituya la afirmacign még - LR
importante de la novela: “Sooner or later one has to take sides. If one {5
to remain human.” (Greene, 2001:174).

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta ahora seria facil llegar g la {
sencilla conclusion de que Greene era un autor que apoyaba sin regep.

! ~ tam
vas las causas comunistas. Sin embargo, de acuerdo con Maria Couto, R Gra
calificar a Greene de pro-comunista es simplificar en grado sumo gy b de 1
ideologia politica (Couto, 1990:169). Prueba de ello es que Greene gg Brig
enfrentd y denuncié también a regimenes marxistas por actos que con- mis1
sideraba injustos, como el caso de la persecucién religiosa en México un ¢
reflejada en The Power and the Glory.* Por tanto, concluimos que, aun- " hub
que considerandose siempre de izquierdas, Greene no se dejé manipular ' _ Gree
por ninguna ideologia fijada, sino que estudiaba el caso concreto antes ,‘ : cism
de juzgar y tomar partido. Sin embargo, si localizamos en sus obras una g ~ lasd
constante en su pensamiento politico: Greene siempre estuvo compro- ,- ~ mati
metido con los oprimidos y los desposeidos ¥, por tanto, éstos son deseri- ‘:;. con'1
tos de manera favorable en todo momento. s .' dote

Todas las novelas de Greene pueden ser calificadas de politicas pues- - Vatic
to que en opinién del autor, las cuestiones politicas est4n en el aire que i entr
respiramos, del mismo modo que la presencia o ausencia de Dios. Esta ‘ l i
afirmacion nos lleva a otro de los temas constantes en su obra, su posi- B (adk
cién con respecto a la fe catélica por un lado y por otro su actitud frente  relig
a la institucién que la representa, la Iglesia catélica romana. _ . siem

Greene, anglicano por nacimiento, se convirtié al catolicismo en 1926, - lalg
y no fue el tinico en ambientes intelectuales de aquella época; bastere- _ ?abl1
cordar el caso de Evelyn Waugh en Inglaterra o el de Gabriel Marcelen g 1o
Francia. Pero Greene no se convirtié al catolicismo por conviccién, sino  -Ondt

- contx
] Vatic
tes e

* Claro ejemplo también es su actitud ante la guerra civil espafiola. Greene se mostré en contra 3 para
de las pretensiones de las fuerzas dirigidas por Franco, pero tampoco firmé el manifiesto Authors |
Taking Sides on the Spanish Civil War porque lo consideré melodramatico y simplista. En este caso no ] 4 ann f
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porque se enamord durante su estancia en Oxford de una mujer que
profesaba esta religion, Vivien Dayrell-Browning. Su pasién por ella le
llevé a recibir formacién religiosa del padre Trollope, para llegar a ca-
sarse con Vivien un afo después, en octubre de 1927. La verdadera con-
version del autor al catolicismo se produjo tras su visita a México en los
idltimos ainos de la década de los treinta, pues fue alli donde empezé a
descubrir dentro de si una cierta fe emocional al observar el fervor de
los campesinos que acudian a misa arriesgando no sélo su libertad sino
también su vida al hacerlo (Greene, 1981:79-80). Pero a pesar de esto, a
Graham Greene se le considerd y denominé escritor catélico por parte
de la critica desde el mismo momento de la publicacién de su obra
Brighton Rock en 1938. El autor aborrecia tal expresién y aunque él
mismo afirmé en varias ocasiones que preferia ser conocido mas como
un catolico que habia escrito novelas que como un novelista catélico,
hubo de sufrir durante toda su vida ser llamado asi. El catolicismo de
Greene, de acuerdo con la propia naturaleza del autor, no fue un catoli-
cismo convencido sino que fue por lo menos unamuniano, torturado por
las dudas y por ocasionales indiferencias. Su religiosidad esta repleta de
matices, que definen su obra por lo demds, y para comprenderlo baste
con recordar que The Power and the Glory, protagonizada por un sacer-
dote alcoholizado, fue condenada por el Santo Oficio antes del Concilio
Vaticano II. Acerca de su sentir religioso, el mismo autor declaré en una
entrevista que se consideraba un ateo catélico (Pritchett, 1979:40).

De nuevo somos testigos de la importancia del concepto de desleal-
tad en la obra de Greene, aunque esta vez en relacién con la institucién
religiosa a la que pertenece. De acuerdo con esta concepeidn, el autor
siempre se mostré critico con ciertas posiciones conservadoras dentro de
la Iglesia, actitud que alcanzé su punto mas algido una vez que Juan
Pablo II se convirtié en Papa. En sus escritos en contra del conservadu-
rismo instaurado en el Vaticano tras la eleccién del actual Papa, Greene
concentra su desaprobacién por un lado en las ensefianzas catélicas en
contra del uso de anticonceptivos y por otro en la actitud represora del
Vaticano en relacién con la funcién llevada a cabo por muchos sacerdo-
tes en distintos paises de Latinoamérica. Segtin vimos anteriormente,
para Greene religion y politica son inseparables, pues ambos @mbitos
son fundamentales en la vida del ser humano. Desde este punto de par-

tida. el antnr inoléde fratd da armanizar o1 anmmanemaion malfdinm dn S




P.200

institucién de la Iglesia catélica. A pesar de lo dificil que egty Pueds
resultar a primera vista, Greene creig que era posible hacerlo, Hegand:_é
a expresar la idea de reconciliacién en un discurso pronunciado en Mog.
ci en 1987, con el que luché por la idea de que catolicismo Y comunigp g
trabajaran juntos a favor de los pobres como se estaba haciendo ep pafj‘f
ses de Latinoameérica, asegurando que “there is no division in our
thoughts between Catholicism —Roman Catholicism— and
Communists” (Greene, 1990:316-17). Sin duda alguna Greene se estabg
refiriendo a los sacerdotes que constituian el movimiento denominadf
Teologia de la Liberacién, que tuvo su origen y su mayor ambito de ac-
cién en el sur del continente americano. Los tedlogos de la liberacign
abogan por una labor catélica politicamente activa partiendo de yn
revisién critica de las teorias marxistas, una funcién de lucha en contra
de los regimenes totalitarios de derechas extendidos por los distintog
paises latinoamericanos que en algunos casos se extendieron hasta casj
ladltima década del siglo XX. De acuerdo con el punto de vista del autop
inglés, la Iglesia tiene que estar luchando siempre en favor de Ia Jjusticia 1
social y esto es lo que ocurria en Latinoameérica. Preguntado acerca do
que si sustentaba la Teologia de la Liberacion o no, Greene contests que
si ésta postula que los sacerdotes pueden participar en politica para
defender a los pobres la apoyaba sin reservas, considerando que este
movimiento podria ser el lazo de unién que faltaba entre catolicismo y
comunismo (Couto, 1994:421-2).

Sin embargo, durante el siglo veinte la Iglesia catélica se ha mos-
trado siempre mas dispuesta a apoyar a regimenes de derechas y a lu-
char en contra de los de ideologia comunista, fundamentalmente porque
estos tltimos han tendido a reducir sus privilegios. Ejemplos significati-
vos son el del régimen de Franco en Espana, el de Salazar en Portugal o
las dictaduras de Pinochet en Chile y Videla en Argentina. Sin embargo,
uno de los ejemplos més ilustrativos fue el de la actitud de la jerarquia
eclesidstica catélica en Nicaragua, pais con el que Greene siempre estu-
Vo muy comprometido. Durante el régimen de Somoza (siempre bajo la
supervision de los Estados Unidos) 1a Jerarquia de la Iglesia en ese pais,
representada principalmente por el Cardenal Obando, apoyé el régimen
simplemente manteniéndose en silencio ante las violaciones de los dere-
chos humanos llevadas a cabo. Sin embargo, tan pronto como los
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régimen fue rechazado publicamente por esa misma jevarquia (Cruise,
1990:131-175). Greene hizo referencia en muchas ocasiones a la siiua-
cién que vivia el pais durante el régimen sandinista, apoyando la pre-
sencia de dos sacerdotes catdlicos en el gobierno incluso después de que
el Papa Juan Pablo II les reconviniera publicamente durante su visita
al pais en 1984. De hecho, en una carta publicada en The Tablet en agos-
to de ese mismo afo, Greene acusé al Papa de incoherencia:

There seems at the moment in the Catholic Church one law for the
Pope and a different law for priests. In his unfortunate visit to
Nicaragua the Pope proved himself a politician rather than a priest
and yet he condemns other priests for playing a similar role in
politics. (Greene, 1989: 223-4)

También tiene reflejo esta actitud critica con respecto a la jerarquia
eclesidstica en las obras del autor inglés. En ellas, encontramos funda-
mentalmente dos tipos de sacerdotes, los conservadores que se cifien a
los reglamentos de Roma y los mds progresistas, que se muestran abier-
tos a nuevos planteamientos, teniendo por tanto una actitud ecuménica
v luchando dentro de sus posibilidades por mejorar las condiciones de
vida de los desposeidos. La confrontaciéon mds directa en este sentido en
una misma novela se da en A Burnt-Out Case, con los casos del padre
Thomas, un sacerdote rigido y ortodoxo que no conecta ni con el resto de
sus compafieros ni con la sociedad en la que vive y el del padre Superior
de la congregacién, un sacerdote respetuoso que considera que las per-
sonas pueden ser cristianas aunque no estén bautizadas. La valoracién
del lector es negativa en relacién al primer tipo de sacerdote descrito
mientras que es inducido a sentir simpatia por el tipo de sacerdote pro-
gresista.

Sin embargo, es probablemente en las novelas situadas en distintos
paises de Latinoamérica donde localizamos actitudes més cercanas a
los postulados de la Teologia de la Liberacién, En primer lugar menciona-
remos The Honorary Consul, en la que uno de los protagonistas constitu-
ye un caso extremo, un sacerdote que, enfrentado con la jerarquia ecle-
siastica de Paraguay por su actitud pasiva durante el régimen del general
Stroessner, decide dejar de pertenecer a esta institucién y se convierte en
lider de un pequefio grupo perteneciente a las fuerzas revolucionarias
que luchan contra la dictadura. Finalmente, como ejemplo de la presencia
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The priest was a young man of Philipot’s age with the light skin of 4
métis. He preached a very short sermon on some words of St Thomag
the Apostle: ‘Let us go up to Jerusalem and die with him.” He said,
‘The Church is in the world, it is part of the suffering in the world,
and though Christ condemned the disciple who struck off the ear of
the high priest’s servant, our hearts go out in sympathy to all who
are moved to violence by the suffering of others. The Church
condemns violence, but it condemns indifference more harshly,
Violence can be the expression of love, indifference never. One is an
imperfection of charity, the other the perfection of egoism. In the
days of fear, doubt and confusion, the simplicity and loyalty of one
apostle advocated a political solution, He was wrong, but I would
rather be wrong with St Thomas than right with the cold and the
craven. Let us go up to Jerusalem and die with him. (Greene,
1999:283)

La referencia en este pasaje al apéstol Santo Tomas nos lleva a co-
mentar la forma de sentir la fe catélica que tuvo el autor inglés. Greene
siempre dijo que se sentia mucho més cercano a la figura de este apéstol
que a la de Santo Tomas de Aquino, y cada vez que lo mencionahba insis-
tia en la identidad del primero para que quedase claro a quién se refe-
ria. Y es que lo que le atraia de la figura del apéstol era su momento de
duda en el pasaje biblico en el que Santo Tomas no acaba creyendo en la
resurreccion de Jesucristo hasta que puede tocar la herida en su costado
producida por la lanza del centurién. Este sentimiento de duda fue el
que atormentd a Greene durante toda su vida ¥ por ello se sintié tan
cercano al filésofo espaiol Miguel de Unamuno, del que estudié las obras
principales y al que decia admirar profundamente.

Aligual que mencionamos en el caso de la politica, Greene se sinti6
siempre atraido por las situaciones de vida extremas en las que la fe se
vivia de forma intensa. En una entrevista comenté que los
convencionalismos que dominaban la forma de vivir el sentimiento reli-
gioso en su pais le aburrian, mientras que la fe demostrada por catélicos
de paises como los latinoamericanos dispuestos a luchar por ella lo afir-
maba en la suya propia (Pritchett, 1979:40). De hecho la inmensa mayo-
ria de sus personajes se ven influidos en su desarrollo vital por los mis-
terios de la fe; hallamos asi desde catélicos creyentes a ateos convenci-
dos pasando por catélicos descreidos o protestantes sin ningtn tipo de
fe. Sin embargo, predominan en su obra personajes que evolucionan es-
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ﬁescreimiento y hedonismo hasta una etapa final en la que estan mucho
"més cercanos a su unién con la divinidad. Este es el caso por ejemplo de
_':]05 protagonistas de The End of the Affair, Sarah Miles y Maurice Bendrix.
4 La primera sufre una transformacion repentina tras creer que Dios ha
~ escuchado sus ruegos para que le devolviera la vida a Bendrix y hace el
~ gacrificio de dejar su relacion extramatrimonial con él, lo que finalmen-
| te la conduce a la muerte, mientras que la evolucién de este tltimo, dela
que somos testigos directos, es mucho més lenta y controvertida, ya que
Bendrix lucha con todas sus fuerzas en contra de la fe que Sarah le ha
arrastrado a sentir. Asi, los enfrentamientos contra un Dios en el que

asegura no creer son continuos al final de la novela:

For if this God exists, I thought, and if even you — with your lusts
and your adulteries and the timid lies you used to tell — can change
like this, we could all be saints by leaping as you leapt, by shutting
the eyes and leaping once and for all: if you are a saint, it's not so
difficult to be a saint. It's something He can demand of any of us,
leap. But I won't leap. I sat on my bed and said to God: You've taken
her, but You haven’t got me yet. I know your cunning. It’s you who
take us up to a high place and offer us the whole universe. You're a
devil, God, tempting us to leap. But I don’t want Your peace and [
don’t want Your love. I wanted something very simple and very easy:
I wanted Sarah for a lifetime and You took her away. With Your
great schemes you ruin our happiness like a harvester ruins a
mouse’s nest: I hate You, God, I hate You as though You existed.
(Greene, 1975:190-1)

No obstante, a pesar de que la evolucién de los personajes en cues-
tién es clara, el final de las obras siempre queda abierto a la considera-
cién personal del lector sobre si dicha evolucién espiritual terminara
por llevarse a cabo o no. Asi es de nuevo en ¢l caso de Bendrix, cuyas
Gltimas palabras transmiten cansancio a pesar de que el odio sigue atin
latente:

I wrote at the start that this was a record of hate, and walking there
beside Henry towards the evening glass of beer, I found the one prayer
that seemed to serve the winter mood: O God, You've done enough.
You've robbed me of enough. I'm too tired and old to learn to love,
leave me alone for ever. (Greene, 1975:192)

Clon esta clase de finales abiertos, lo que Greene pretendia era que
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totalmente necesaria para completar el mensaje que la obra trata de
transmitir.

Para finalizar, creemos necesario tratar de situar la figura de
Graham Greene dentro de la literatura del siglo veinte. Con este fin,
hemos de considerar en primer lugar que pese a que la carrera hterana
de Greene se enmarca dentro del periodo modernista, una vez estudiada
su obra concluimos que ésta se aleja de las convenciones propias de este
movimiento. Por un lado, Greene no solia hacer uso de las técnicas expe-
rimentales empleadas por distintos autores modernistas ¥, en vez de
desconectar a sus protagonistas del mundo real como era comun entre
estos tltimos, Greene situaba sus novelas en lugares ¥ épocas muy con-
cretas, al tiempo que los hechos histéricos que rodeaban la trama siem-
pre tenian gran importancia en el desarrollo de sus personajes. Ademss,
ciertos aspectos de su obra lo acercan a algunos postulados
posmodernistas. Nuestra intencién no es sin embargo afirmar que Greene
es un autor posmodernista, sino que de un modo u otro encontramos
incluidos en su obra varios de los principios que luego fueron destacados
en el posmodernismo.

Después de una primera lectura, una gran mayoria podria consi-
derar insélita la posible relacién de la obra de Greene con el
posmodernismo. Sin duda, una de las mds importantes premisas de
este movimiento es que se dejé de creer en las “grandes narraciones”,
entre las que podemos incluir tanto a la Historia como a la Religién
(Hassan, 1987:84-96). Partiendo de este hecho, seria dificil considerar
la posibilidad de relacionar a Greene con el posmodernismo ya que,
como comentamos anteriormente, los hechos histéricos son fundamen-
tales en sus novelas como también lo es el catolicismo, que influye de
manera decisiva en la vida de sus personajes. No obstante, tras una
lectura més detenida, localizamos en sus obras ciertos elementos que
estan claramente en conexién con el posmodernismo. En primer lugar,
podemos encontrar claros ejemplos de intertextualidad en muchas de
las novelas del autor inglés. Como muestra de ello, hemos escogido en
este caso una de sus tltimas obras, Monsignor Quixote. En ella no sélo
hay referencias intertextuales en relacién a la novela de Cervantes El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y a la obra de Unamuno
Vida de don Quijote v Sancho. sino aue tamhién ancantramos
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En segundo lugar, Greene a menudo cuestiona en sus obras nuestro
concepto de realidad asi como el de tiempo y espacio. Esto ya ocurre en
Our Man in Havana (1958), en la que Greene desarrolla una parodia del
mundo del espionaje y el servicio secreto. La historia versa sobre la vida
de Jim Wormold, un vendedor de aspiradoras que es reclutado en contra
de su voluntad para el servicio secreto britdnico en Cuba durante la
dictadura de Fulgencio Batista. Pero Wormold no lleva a cabo su misién
como deberia: engaia al servicio secreto inventando que gente que sélo
conoce de vista son sus “agentes”. Sin embargo, de repente sus supues-
tos agentes empiezan a verse involucrados en sus misiones ficticias, lle-
gando alguno de ellos a ser asesinado después de haber sido descubierto
debido a los informes inventados por Wormold. En este punto, la ficcién
se torna realidad. Después de enterarse de este hecho, Wormold piensa:

Can we write human beings into existence? And what sort of
existence? Had Shakespeare listened to the news of Duncan’s death
in a tavern or heard the knocking on his own bedroom door after he
had finished the writing of Macbeth? (Greene, 1999:125)

De nuevo en Monsignor Quixote Greene cuestiona los grandes con-
ceptos de realidad, tiempo y espacio. Monsignor Quixote es la historia de
un sacerdote catélico y un ex —alcalde comunista que deciden hacer un
viaje juntos por la Espafia de la transicion en un SEAT 600. Ambos
mantienen fuertes discusiones en torno al catolicismo y al comunismo
pero, como ninguno de los dos muestra una certidumbre absoluta, las
dudas que ambos sienten en relacién con sus respectivas creencias les
llevan a fraguar una gran amistad y a llegar a una mutua comprension.
Alolargo de la novela podemos ver cémo tanto el tiempo como el espacio
son conceptos relativos. El padre Quijote ha vivido muchas mas expe-
riencias en los pocos dias de su viaje con Sancho que en todos sus afios
como sacerdote en El Toboso. Por ello comenta a su companero:

‘We have been away such a long time’
‘Four days’
‘It’s not possible. It seems a month at least’. (Greene, 1982: 133)

Con respecto al concepto de espacio, una pequeia distancia parece
mucho mas larga para Rocinante, cuya médxima velocidad es de 60 kilo-
metros por hora. Ademés de esto, el concepto de realidad es cuestionado
de nuevo en esta novela. Antes de morir, el padre Quijote en su delirio
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filosofia sobre si ha sido una comunién real o no, el primero afirmg;
“Fact and fiction; they are not always so easy to distinguish™ (Gl‘eene,
1982:206). Finalmente, las novelas de Greene son polifénicas: comg ya
hemos dicho, no encontramos en ellas un discurso definido en torno aun
tema, ya sea politica, religién o cualquier otra cosa. Por el contrario, lg
que hallamos es un conjunto de puntos de vista diferentes ¥ a menudgp
encontrados que dejan al lector con un cierto sentimiento de ambigiie-
dad que le obligara a sopesar y finalmente decidir qué discurso es méas
apropiado en su opinién. Por tanto, las novelas de Greene no tratan de
comunicar un mensaje fijado de antemano, planteando al lector indivi-
dualmente preguntas en vez de darle respuestas. En palabras de Greene:

Literature has nothing to do with edification. I am not arguing that
literature is amoral but that it presents a personal moral, and the
personal morality of an individual is seldom identical with the
morality of the group to which he belongs (Greene, 1948:32)

Teniendo en cuenta lo afirmado hasta ahora, la existencia de
intertextualidad, el cuestionamiento de algunos de nuestros grandes
conceptos y la importancia de la duda en la obra de Greene, la conexién
planteada inicialmente entre este autor y el posmodernismo no parece
tan problemdtica como se podia considerar en un principio.

Para concluir, vamos a volver a la importancia que para Greene
siempre tuvo mantener una posicién critica con respecto a nuestras pro-
pias creencias. Desde su punto de vista:

Loyalty confines us to accepted opinions; loyalty forbids us to
comprehend sympathetically our disident fellows; but disloyalty
encorages us to roam experimentally through any dimension of
sympathy. (Greene, 1948:47-8)

Durante la reunién del Foro Social Europeo que tuvo lugar en Lon-
dres del 14 al 17 de octubre de 2004, un ponente expuso la idea de que
para intentar solucionar parte de los problemas que vivimos en el mun-
do a diario no s6lo debemos ser tolerantes sino respetuosos con esque-
mas diferentes a los que guian nuestra existencia. La diferencia, expli-
€6, consiste en que para ser respetuoso hay que estudiar e intentar com-
prender otros modelos de vida, no sélo tolerar su existencia. Este con-
cepto nos lleva a pensar en la figura de Graham Greene y nos afirma en
la opinién de que Greene es un autor atin muy actual, que seguro hubie-
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