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Pablo Picasso, Notre Avenir est dans l’Air, 1912
Óleo y Ripolin sobre tela, 13 x 21 cm., París, Centre Pompidou / MNAM

A lo largo del siglo XX, volar pasó de ser un sueño milenario 
del hombre apenas alcanzado a convertirse en una expe-
riencia absolutamente banal. Pasó de ser una aventura pe-

ligrosa y singular, al alcance solo de unos pioneros locos, que se ju-
gaban la vida con sus aparatos artesanales, a transformarse en una 
costumbre diaria y corriente para miles de personas. Pasó de ser un 
deseo a un fastidio; de representar el culmen del viaje, de la veloci-
dad y el movimiento, a todo lo contrario («Avión: lo cual significa-
ba hacer cola, estar inmóvil, no viajar», escribe Roland Barthes el 11 
de abril de 1974 al inicio de sus Carnets du voyage en Chine)1.

Hubo un tiempo, hasta los años treinta del siglo pasado, la lla-
mada edad de oro de la aviación, en que volar en aeroplano lo era 
todo: la máxima aventura, la máxima libertad, la máxima expe-
riencia que podía vivir el hombre. Volar reduciría el mundo a una 
escala humana, acercaría las naciones y las gentes, eliminaría las 
fronteras y las guerras, llevaría la democracia a todos los países. Pero 

1. R oland Barthes, Diario de mi viaje a China, Barcelona, Paidós, 2010, p. 21.
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antología1 

1. N ormalizo ortográficamente el texto según las reglas vigentes de la Real Aca-
demia Española y corrijo las erratas del mismo. Respeto los casos de laísmo y leís-
mo. Selecciono escritos íntegros (en el caso de los artículos, crónicas o reportajes) 
y fragmentos con unidad de sentido (en el caso de las novelas y libros de viaje). En 
las notas a pie de página ofrezco toda la información necesaria para un lector no 
especializado, sobre todo en lo que concierne al mundo de la aviación.

la insurrección y la posterior represión de forma más adecuada al 
reportaje periodístico155.

El último artículo de la serie lo inicia Sender recordando lo es-
crito al principio, cerrando así en círculo su reportaje, pero aleján-
dose de su primera ensoñación porque, después de lo observado 
y relatado, todo es forzosamente distinto: «El regreso fue por el 
mismo camino que fuimos. Utilizando el trimotor postal de Sevi-
lla a Madrid. Pero ni era posible ya el juego de imaginación con el 
tiempo, ni la fruición de la velocidad. Después de lo que habíamos 
visto, sólo se nos ocurría pensar que el avión postal, con sus tres 
motores y sus recias alas, podría quizá habilitarse para bombardeo 
algún día»156. Es un mal presagio de lo que iba a suceder pocos años 
después, primero en la Guerra Civil española y luego en la Segunda 
Guerra Mundial, donde el avión iba a perder toda su inocencia para 
convertirse en una máquina de destrucción masiva.

155. R amón J. Sender, «Tormenta en el sur», La Libertad (19 de enero de 
1933); Casas Viejas, Madrid, Cenit, 1933. Estudio preliminar de Ignacio Martinez 
de Pisón; edición de José Domingo Dueñas y Antonio Pérez Lasheras; notas de 
Julita Cifuentes, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza / Huesca, Insti-
tuto de Estudios Altoaragoneses, 2004, pp. 5-9; Viaje a la aldea del crimen (Do-
cumental de Casas Viejas), Madrid, Juan Pueyo, 1934; Madrid, Ediciones Vosa, 
2000, pp. 16-17.

156.  «Regreso a Madrid. —Pleito parlamentario entre verdugos», Viaje a la 
aldea del crimen, ed. cit., p. 74. No apareció en Casas Viejas; en la ed. cit. se in-
cluye en apéndice, p. 147.
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