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«Cuando el tiempo no tenga ya memoria»: the topic of 
remembrance in Josefina de la Torre’s poetry

Alicia Pelegrina Gutiérrez

Resumen

Josefina de la Torre Millares (1907-2002) es 
una de las grandes autoras de la joven litera-
tura. Pese a la indudable calidad de su obra 
poética y a su inclusión en la segunda edición 
de la célebre antología Poesía española contem-
poránea (1934) de Gerardo Diego, su figura fue 
olvidada durante años. En las últimas décadas 
han surgido varios estudios destinados a recu-
perar su legado. Este trabajo se propone seguir 
ahondando en su obra poética a través del aná-
lisis de un tema recurrente en sus poemarios: 
el recuerdo. Se trazará la evolución de dicho 
concepto mediante el estudio de los poemas in-
cluidos en los cuatro libros poéticos que publi-
có en vida: Versos y estampas (1927), Poemas de 
la isla (1930), Marzo incompleto (1945 y 1968) 
y Medida del tiempo (1940-1989).

Palabras clave: Josefina de la Torre; moder-
nismo canario; grupo del 27; poesía; recuerdo.

Abstract

Josefina de la Torre Millares (1907-2002) is 
one of the greatest authors of the Generation 
of ‘27. Despite the undeniable quality of her 
poetic work and its inclusion in the second 
edition of Gerardo Diego’s famous anthology 
Poesía española contemporánea (1934), her fig-
ure was forgotten for years. In recent decades, 
several studies have emerged aiming to recover 
her legacy. This paper delves into her poetic 
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work, addressing a recurring topic in her poetry books: remembrance. The evolution 
of this concept is analysed through the study of the four poetry collections published 
during her lifetime: Versos y estampas (1927), Poemas de la isla (1930), Marzo incom-
pleto (1945 y 1968) and Medida del tiempo (1940-1989).

Keywords: Josefina de la Torre; Canary Islands Modernism; Generation of ‘27; poetry; 
memory.

El tema del recuerdo es uno de los ejes principales de la obra poética de Josefina 
de la Torre (1907-2002). Varios investigadores lo han señalado. Puente (2007, 
2020) destacó la recurrencia de las palabras «anhelo» y «ausencia» en su poesía 
y escribió acerca de la «magua», la tristeza melancólica, como uno de sus pila-
res. Campos Herrero (2007: 149), Llarena (2007: 201), Navarro (2007: 221) y 
Millares (2020: 9) también apuntaron a la presencia constante del recuerdo en 
los versos de la canaria, y lo vincularon con la nostalgia y lo perdido. Asimismo, 
Patrón Sánchez (2020: 19; y 2022: 148) lo colocó en el centro del universo 
poético de la autora, destacando su componente intimista, y Martín Fumero 
(2011: 352) enfatizó su importancia al analizar los dos primeros poemarios 
de la autora. Con estos precedentes, resulta necesario seguir profundizando 
en el papel que tiene la rememoración en la poesía de Josefina de la Torre y 
ahondar en las peculiaridades del tratamiento de dicho concepto en cada una de 
sus obras. En este trabajo trataré de arrojar luz sobre esta cuestión analizando 
el tema del recuerdo en los cuatro poemarios que publicó en vida: Versos y 
estampas (1927), Poemas de la isla (1930), Marzo incompleto (1968)1 y Medida 
del tiempo (1989).

La rememoración es un tema complejo de delimitar, por lo que es nece-
sario exponer los criterios en los que basé mi selección. Atendí al empleo de 
palabras como «recuerdo», «memoria», «olvido», «ausencia» o de alusiones 
temporales al pasado. Sin embargo, no todos los poemas escritos en tiempo 
pasado se tuvieron en cuenta, solo aquellos que conectan de forma explícita con 
recuerdos. Por otra parte, hay poemarios dedicados íntegramente a este tema, 
por lo que se consideraron todas sus piezas; es el caso de Marzo incompleto y 
Medida del tiempo, cuyos paratextos y poemas iniciales acrecientan este sentido.

1. �Escojo para este análisis la versión del poemario de 1968 por considerarla más acabada 
que aquella publicada en la revista Fantasía: seminario de la invención literaria en 1945. 
Véase Martín Fumero (2019) para ampliar información acerca de las diferencias entre 
ambas ediciones.
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Versos y estampas (1927)

De la Torre publicó Versos y estampas (1927) con solo veinte años; con todo, 
el recuerdo es uno de los temas principales. El libro está conformado por 
treinta y tres composiciones, de las cuales diecisiete son poemas en verso 
y dieciséis, «estampas» o poemas en prosa. Los primeros no están anclados 
temporalmente, mientras que los segundos se centran en episodios o personas 
de la infancia de la autora2. Diversos estudiosos han sugerido que las piezas 
en prosa podrían tener reminiscencias de los Petits poèmes en prose (1869), 
de Charles Baudelaire (Padorno, 2007: 127; Navarro Santos, 2007: 217); de 
Platero y yo (1914), de Juan Ramón Jiménez, e incluso de Ocnos (1945), de 
Luis Cernuda, cuyas composiciones aparecieron en revistas a partir de 1925 
(Navarro Santos, 2007: 217-219). Por otra parte, la inusual mezcla de poemas 
en verso y prosa podría haberse fraguado a raíz de la lectura de Azul (1888), 
de Rubén Darío, o de Diario de un poeta recién casado (1917), de Juan Ramón 
Jiménez. La influencia de este último sería notable, pues algunos de los poemas 
de la Segunda antolojía poética (1976: 138-140) incluyen personajes similares 
a los de las estampas; el chico de «El niño pobre» guardaría relación con el de 
la estampa xiii, y la niña de «La cojita», con Rosa la del Café, de la estampa 
xv3. Con todo, la elección de la prosa poética como cauce de expresión de los 
recuerdos no es solo una cuestión de antecedentes o de afán innovador, ya 
que, como señala Navarro (2007), esta tiene la virtud de concentrar «toda la 
espontaneidad de la expresión infantil, con sus diminutivos y emocionadas 
exclamaciones, con sus enumeraciones, con esas conjunciones ilativas que 
invaden continuamente el discurso, con esa sintaxis tan reiterativa y simple 
como llena de vida» (p. 219).

La perspectiva predominante en las estampas es la de la niña, pero hay siete 
poemas en los que interviene la voz de la escritora adulta. En ellos se tratan dos 
asuntos principales: la pérdida de la infancia y el reencuentro con personas del 
pasado. El primer tema aparece en cuatro estampas: la iii, la iv, la v y la ix. En la 
iii, el sujeto lírico no se atreve a llamar a un personaje imaginario de su infancia, 
el chiquillo, «por miedo a matarlo» (Torre, 2020, i: 115); en la v, siente deseos 
de saltar por un muro al igual que lo hacía con siete años, y en la ix, alude a 
«Rosa la del Café», una muchacha cuyo paradero desconoce. En todas estas 

2. �Véase Domínguez Santana (2021) para ampliar información sobre el tema de la infancia 
en la primera poesía de Josefina de la Torre.

3. �Martín Fumero (2011: 401) señala que es posible encontrar este tipo de personajes 
marginales desde el período romántico, como por ejemplo en algunas composiciones de 
José de Espronceda, y también en los primeros poemarios de algunos autores de la «joven 
literatura» insular, como Gutiérrez Albelo o Julio de la Rosa.
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composiciones la autora toma conciencia de la imposibilidad de regresar a esos 
tiempos pasados en los que primaba la inocencia. Solo la estampa iv está a salvo 
de la melancolía, pues en ella la poeta se despide de forma despreocupada de 
unas figuritas de papel con las que solía jugar de pequeña. Por lo que respecta 
al reencuentro con personajes del pasado, este se produce en las estampas 
octava, novena y decimotercera; con el niño loco, la niña sucia y el niño del 
abrigo inglés, respectivamente. En las dos primeras, la escritora encuentra al 
individuo solo, cerca del mar, y se limita a contemplarlo en silencio, sin que 
llegue a producirse un intercambio. En la restante, el niño protagonista forma 
parte de una reunión en la que se están rememorando anécdotas, por lo que 
prima la alegría. Sea como fuere, la nostalgia está implícita en todas estas 
intervenciones de la voz poética adulta.

Me centro ahora en la contraposición de los dos mundos que se muestran 
en las estampas: el infantil y el adulto. El sujeto lírico pertenece al mundo de 
los niños, que es el que se muestra con más claridad al lector, al igual que en 
esa época era el que la autora comprendía mejor. Se caracteriza por la impor-
tancia de los grupos, de manera que la voz poética utiliza a menudo la primera 
persona del plural: «Desde la esquina bajábamos al muro» (estampa v; Torre, 
2020, i: 119); «Cuando se acercaba el carnaval, todos vivíamos en un continuo 
repasar los días» (estampa x; Torre, 2020, i: 136). Asimismo, tal y como señaló 
Martín Fumero (2011: 374), lo lúdico es un elemento esencial. Son abundantes 
los juegos, que aparecen en once de las trece estampas en las que hay presencia 
infantil; entre ellos se cuentan el corro, el escondite, las carreras, los figurines 
recortados, los castillos de arena, la colección de estampas, las canciones… 
Parecen sucederse eternos, como constata el primer poema en prosa: «Hoy la 
tarde era serena, con un sol de oro; y mañana igual, todo el verano y sus días. 
Y, ¿qué juego hacemos hoy?» (Torre, 2020, i: 111).

En cuanto al mundo de los adultos, cuando la joven poeta se enfrenta a él 
siente una gran confusión. Esta puede proceder de su propia inocencia, como 
ocurre en las estampas vi, vii y xi, en las que, respetivamente, solo reproduce 
el lenguaje no verbal y paraverbal de una conversación entre adultos, como si 
no fuera capaz de aprehender las palabras; no sabe bien cómo sentirse al recibir 
a sus padres que regresan de un viaje, y no comprende que el mendigo que 
les daba estampas estuviera en un asilo de pobres. En otras ocasiones son los 
adultos los que producen esta confusión para proteger a los niños del dolor; 
esto sucede en la decimosegunda estampa, en la cual tratan de enmascarar 
las quejas de la abuela enferma y comunican de forma poco clara o retardada 
unas muertes. Además de restringir el conocimiento de los hechos, limitan las 
acciones de los pequeños cuando establecen prohibiciones, ya sea por castigo 
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(estampa ii) o por seguridad (estampa v), y con ello provocan aburrimiento o 
tristeza en los niños. El mundo de los adultos se distancia así del infantil. La 
familia de la poeta en ocasiones ocupa un lugar intermedio entre ambos, ya 
que participan en los juegos de los menores: su padre llama al chiquillo con 
ella (estampa iii) y la abuela y la madre se muestran cómplices en sus bromas 
de carnaval (estampa x).

La realidad retratada en los recuerdos es generalmente feliz e inocente, 
pero también se narran acontecimientos que muestran la dureza del mundo y 
que conviene tener en cuenta, ya que aportan complejidad al poemario, como 
señala Navarro Santos (2007: 227). El común denominador de estos sucesos 
es la soledad; no es de extrañar, dada la importancia del grupo para los niños. 
Este sentimiento puede reflejarse en la separación de la reunión infantil o en 
la aparición de personajes marginales. En el primer caso, el grupo infantil es 
disuelto por un antagonista solitario que produce miedo en la poeta: el perro 
negro (estampa ii), el niño loco (estampa viii) o el viejo loco (estampa xiv). 
En el segundo, los niños se encuentran con un personaje pobre, y, por tanto, 
marginal. La novena pieza muestra cómo el grupo de la poeta rechaza a una 
niña por su desaliño, y la va aceptando conforme mejora su indumentaria 
y muestra sus habilidades al construir un castillo de arena más bonito que 
el suyo. Otros personajes con pocos recursos, como el mendigo (estampa 
xi) y «Rosa la del Café» (estampa xv) no generan esta reacción, pues su 
interacción con el grupo es limitada y le ofrecen algo (estampas o canciones, 
respectivamente).

Para finalizar el análisis de este poemario, es necesario aludir a sus die-
cisiete poemas en verso. La mayoría son atemporales; solo el último aborda 
con explicitud el recuerdo, ya que recupera los motivos más recurrentes del 
poemario (el mar, la playa, la tarde, el sueño, la ventana…), entre los que este 
se cuenta. La poeta contempla el horizonte en soledad y un «anhelo gracioso 
[…] le pone sobre la cara un antifaz soñoliento» (vv. 13-16; Torre, 2020, i; 
151). Entra entonces en el terreno del pensamiento, donde están los sueños y 
los recuerdos. La remembranza representa un pasado al que no se puede volver 
físicamente, pero sí mentalmente, como expone a través de una elaborada 
imagen en desarrollo: «El empeñado recuerdo / se asoma por los cristales / 
como viajero que pide / la limosna de la noche. / Y los ojos lo recogen / en su 
espejito pequeño / y juegan a luz y sombra / de las manos a la playa» (vv. 17-24; 
Torre, 2020, i: 151). Justo es eso, jugar con los recuerdos, lo que Josefina de la 
Torre hace a lo largo del poemario.
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Poemas de la isla (1930)

El segundo poemario de la autora canaria, Poemas de la isla (1930), está en 
línea con la poesía pura de la época, por lo que en él predomina el presente. El 
recuerdo aparece menos y, cuando lo hace, se refiere a un pasado muy cercano. 
No obstante, en el primer poema, que abre con los versos «Si ha de ser, quiero 
que sea / de pronto. […]» (Torre, 2020, i: 159), ya aparece la memoria y la 
referencia a un pasado cercano, lo cual marca el sutil juego temporal del libro.

La ausencia es una constante a lo largo de todo el poemario; la propia cita 
introductoria, «A mi madre, aquí; a mi padre, allá cerca» (Torre, 2020, i: 157) 
da cuenta de la misma. En la mayoría de poemas en los que el recuerdo cobra 
protagonismo se establece una relación entre el sujeto lírico y el destinatario 
lírico, que podría identificarse con un ser amado, real o inventado, que está 
lejos. Hay poemas que, al igual que sucedía en Versos y estampas, plasman un 
momento concreto. La composición cuyo inicio es «Altas ventanas abiertas» 
(Torre, 2020, i: 164) describe un paisaje en el que resuena la ausencia del 
amado, mientras que aquella que comienza «Esquinas de la tarde se perdían» 
(Torre, 2020, i: 207) recrea un encuentro entre ambos. Los poemas que empie-
zan como «Mi voz se enredó en vuelo» (Torre, 2020, i: 176) y «Te quería / por 
tu palabra inútil» (Torre, 2020, i: 202) muestran situaciones de incomunicación 
con el ser querido; bien por el olvido de la palabra precisa, bien por la desa-
tención de este, respectivamente. Por otra parte, la pieza cuyo primer verso es 
«Yo las vi una sola tarde» (Torre, 2020, i: 201) se detiene en la descripción de 
las manos del amado, y bien podría suceder en el tiempo al anterior poema.

Hay composiciones más novedosas que tratan de explorar las sensaciones 
que los recuerdos provocan. Dichas sensaciones pueden ser tanto positivas 
como negativas, una dualidad que se explora en el poema que inicia «Como el 
viento, tu recuerdo» (Torre, 2020, i: 171): «Ya me acaricia en los ojos / como me 
hiere en las sienes. / Ya se me para en los labios / o me tiembla en las palabras» 
(vv. 5-8). La composición cuyo primer verso es «No quiero mirar la orilla» 
(Torre, 2020, i: 166) se centra en la melancolía: «Amigo, con tu pañuelo / has 
despertado mi olvido / y te llevas en sus bordes / la flor blanca de mis sienes» 
(vv. 5-8). Por otra parte, los poemas que empiezan «Las horas son iguales» 
(Torre, 2020, i: 162) y «¡Viajero, viajero mío!» (Torre, 2020, i: 193) aluden a 
los fantaseos de la poeta; en el primero estos surgen a partir del recuerdo de las 
horas pasadas con el amado, por lo que el tono es taciturno («En estas mismas 
horas / tu presencia dejaba / un tranquilo descanso sobre mi fantasía » [vv. 
5-8]), mientras que en el segundo lo hacen por la anticipación de su regreso, 
con lo cual prima la alegría («¡Ay viajerito del sur / mi buen amor y firmeza, / 
cuándo te verán mis ojos, mis ojos, cuándo te vean!» [vv. 15-18]).
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Finalmente, se ha de subrayar la relación que se establece entre sueño y 
recuerdo. En la composición cuyo principio es «Que todas las noches fueran» 
(Torre, 2020, i: 175), la poeta adopta un tono anhelante (Fumero, 2011: 451). 
Expresa su deseo de tener sueños alegres y de poder conservarlos en su memo-
ria, creando así un vínculo entre ambos productos mentales; en este caso, 
además, se recuerda algo que ni siquiera es real. El poema que inicia «¡Cómo 
temblaban mis labios / al despertarme mi sueño!» (Torre, 2020, i: 167) va un 
paso más allá, pues le da mayor entidad al sueño que a la propia realidad, al 
ser este primero el que despierta a la autora.

Marzo incompleto (1968)

La rememoración es un eje central del tercer poemario de Josefina de la 
Torre, Marzo incompleto (1968). Uno de los sentimientos que esta genera en 
la poeta es la nostalgia ante lo perdido, la cual se pone en primer plano desde 
la cita introductoria, extraída de la Epístola sobre el mérito de al-Ándalus, de 
Alsaquindi: «Nos alejamos uno de otro y, a causa de la nostalgia, mis costados 
están ardientes y, en cambio, no cesan mis lágrimas. / Al perdernos, se han 
cambiado mis días y se han tornado negros, cuando con vos hasta mis noches 
eran blancas» (Torre, 2020, ii: 41). El poema introductorio insiste de nuevo en 
esta emoción: «Quisiera que en lugar / de este abril y este mayo / […] / fuera 
otra vez, de nuevo, / aquel marzo incompleto» [vv. 1-6; Torre, 2020, ii: 43]). 
Queda así definida la órbita de las composiciones del libro poético: la remem-
branza de aquel marzo incompleto. Se tratan de unos recuerdos dolorosos e 
inevitables, pues la autora dice tener aquel marzo «prendido entre mis sienes» 
(v. 15; Torre, 2020, ii: 43) contra su voluntad.

El poemario se compone de cinco partes. La primera es tan neopopular 
como próxima a la poesía pura y recuerda bastante a sus libros anteriores. 
La segunda gira en torno al encuentro con una persona ausente, que podría 
identificarse con el ser amado, mientras que la tercera se centra en el hijo que 
la poeta nunca pudo tener. En la cuarta se explora el sentimiento de frustración 
por lo no conseguido, y en la quinta, finalmente, se trae a primer plano la 
muerte, y con ello presenta el desenlace de algunas de las cuestiones tratadas 
a lo largo del volumen. Hay varios temas relacionados con el recuerdo que 
permean todas las secciones de Marzo incompleto. Los más importantes son la 
pérdida y la frustración, si bien también merecen mención los motivos de la 
duda, los sueños, el olvido y la reconciliación con el pasado.

En primer lugar, se aludirá al sentimiento de pérdida, esa pena por la falta 
de aquello que alguna vez se tuvo, pero que en el presente ya no se tiene. En 
la segunda sección todas las composiciones aluden al ser amado ausente con el 
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que la poeta desea reencontrarse. En el quinto poema, su imagen viva aparece 
en los sueños de la voz poética y se compara con una luz que a ella le gustaría 
aprisionar; no obstante, al despertar y tratar de volver a ella solo se encuentra 
con el desconsuelo y la angustia. La reunión entre ambos sería positiva para 
los dos, pues recuperarán aquello que han perdido: «Yo buscaré detrás de tu 
mirada / la imagen de mi imagen, / y todo / lo que ahora he perdido / lo volveré 
a encontrar» (vv. 17-21; Torre, 2020, ii: 60); «Encontrarte / […] / Y hacer de 
ti la luz, / el porqué de soñar, / de estar despierto; / la razón de sonreír, / de 
respirar al sol las alegrías… / Todo lo que en tus ojos se ha dormido» (vv. 1, 
12-17; Torre, 2020, ii: 62). No obstante, este encuentro oscila entre lo posible y 
lo imposible; mientras que en la segunda composición la poeta da por sentado 
que se producirá («Cuando tú y yo, / salvadas las distancias, / […] / volvamos a 
encontrarnos» [vv. 10-11, 14; Torre, 2020, ii: 60]), en la tercera expresa falta de 
confianza («¡Si yo pudiera llegar así / y sorprenderte, / sobre las alas de mis pies 
esclavos» [vv. 12-14; Torre, 2020, ii: 61]). En la quinta parte del poemario, se 
resuelve la cuestión, pues en la tercera pieza el sujeto lírico reconoce que, pese 
a haber pasado la vida en su busca, no lo ha encontrado. La tercera sección, por 
su lado, expresa un sentimiento de pérdida dirigido a alguien distinto: la hija 
que la poeta nunca pudo tener. En el segundo poema expresa que ha pensado 
tanto en ella que no la percibe como una fantasía, sino como un recuerdo, 
dándole así mayor entidad. Asimismo, asegura haber perdido una luz en la 
cual su criatura quedó prisionera; está podría identificarse con la esperanza, 
o quizá con la fertilidad.

Por lo que respecta a la frustración por no haber conseguido aquello que 
se deseaba, esta aparece en todas las secciones. La primera evidencia la falta de 
correspondencia entre los deseos de la poeta y la realidad. Esto se manifiesta 
en los condicionales de la quinta y octava composición, además de en la sexta 
pieza; la autora querría no olvidar, engañarse a sí misma y tener certezas, res-
pectivamente, pero esto no ocurre. En la segunda parte del poemario, es cons-
ciente de que no se han cumplido sus anhelos de juventud y de que no podrá 
regresar a esa época (séptimo poema), y dice tener «un sabor de imposibles / 
en los labios» (octavo poema; vv. 11-12; Torre, 2020, ii: 66). El primer poema 
de la tercera sección, por otra parte, se centra en el hijo que la poeta nunca 
pudo tener y en el sufrimiento que esto le ocasionó: «Y he sentido el terror de 
los años que pasan / sin haberte encontrado» (vv. 23-24; Torre, 2020, ii: 69). 
En la cuarta sección la expresión de la frustración se intensifica. La primera 
composición presenta dos tipos de vida: una sencilla, en la que se ha logrado 
todo lo deseado, y otra difícil, en la que predomina la soledad, la ausencia, 
lo fallido. La autora no especifica cuál de las dos vidas es la suya, pero queda 
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claro en las tres siguientes composiciones, que se centran en figuras dolientes 
que son metáforas de ella misma. El tercer poema describe un olivo que, pese 
a sus deseos de alzarse orgulloso, se quiebra y nunca llega; el cuarto alude a 
Cristo, el cual fue crucificado aun siendo joven y hermoso, y en el quinto se 
compara el cuerpo de la poeta con un pez frío sumido en la angustia. La quinta 
pieza deja a un lado los símiles y muestra de forma directa la decepción de la 
voz poética por lo que no ha logrado ser: «Y no pude ser tierra, ni esencia, ni 
armonía, / que son fruto, sonido, creación, universo.» (vv. 8-9, Torre, 2020, ii: 
80). Finalmente, en la primera composición de la quinta parte del poemario, 
el sujeto lírico se halla paralizado, sin anhelos, pues ha sido derrotado por 
el tiempo: «Ya no puedo moverme de este quieto / rincón de sueños de mis 
alas muertas, / donde mi corazón tiene prendido / el filo agudo que le clava el 
tiempo» (vv. 5-8; Torre, 2020, ii: 83).

En cuanto a la duda, esta es recurrente en la primera sección. El cuarto 
poema refleja la edad de veintitrés años (en la cual la autora publicó Poemas de 
la isla) como una «maravilla segura de inagotable anhelo» (v. 7; Torre, 2020, 
ii: 51), mientras que el hoy se caracteriza por la vacilación: «Y hoy no sé qué 
me pasa… / Y hoy no sé lo que tengo… / ¿Es uno más, amigo? / ¿Uno más o 
uno menos?» (vv. 13-16; Torre, 2020, ii: 51). La falta de comprensión se da 
asimismo en la segunda y la cuarta pieza, en las que la voz poética no sabe por 
qué sufre ni distingue la verdad de la mentira, respectivamente. Por otra parte, 
en la cuarta sección el sujeto lírico se halla perdido, inserto en la incertidumbre 
(«Me busco y no me encuentro. / […] / interrogo al silencio y a este torpe vacío 
/ y no acierto en el eco de mis incertidumbres» [vv. 1, 3-4; Torre, 2020, ii: 80]) 
y declara que se «convierte en preguntas todo cuanto es herida» (v. 11; Torre, 
2020, ii: 80); la duda se vincula de esta forma con el sufrimiento.

Los sueños también tienen un papel destacable en el poemario. Estos 
pueden ser entendidos como expectativas de futuro o como deseos que tienen 
lugar en el mundo onírico. El primer caso está ligado con la frustración por 
lo no conseguido, así que no se volverá a insistir en él. Por lo que respecta 
al segundo sentido, este se da en la segunda parte del libro, ya que la poeta 
se encuentra con su amado mientras duerme. En la primera composición, el 
color verde mencionado en los versos «¡Inquieto sueño de la verde orilla, / 
rizado de preguntas…!» (vv. 23-24; Torre, 2020, ii: 59) sugiere un entorno 
onírico, mientras que, en la quinta, se captura el momento entre el despertar 
y el sueño, en el cual la voz lírica se percata de la imposibilidad de volver a 
ver la imagen del ser querido en vigilia. La sexta va más allá y establece un 
paralelismo entre la visión del amado y la visión de los muertos, utilizando 
términos como «imagen resucitada» (v. 5; Torre, 2020, ii: 64), «tiempo vivo 
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del recuerdo» (v. 6; Torre, 2020, ii: 64) y «mar de silencio» (v. 8; Torre, 2020, 
ii: 64); se refleja así la enorme distancia que separa a los amantes, la cual solo 
puede salvarse en la imaginación.

A propósito del olvido, la quinta pieza de la primera sección sugiere cómo 
el paso del tiempo conduce al mismo: «Si el estar en el tiempo / con las manos 
cruzadas / no fuera un puro olvido, / inocente, del tiempo. / […] / ¡Ah, si 
todo esto fuera… / yo no me olvidaría / […] / ¡Pero el viento y el tiempo…!» 
(vv. 1-4, 9-10, 14; Torre, 2020, ii: 52). Otras composiciones se centran en el 
doloroso desamparo en el que la poeta se ve sumida. En el segundo poema de la 
misma parte, la voz lírica se siente incomunicada y abandonada por el resto de 
personas («Nadie me ve ni me oye. / Nadie sabe de mis voces» [vv. 9-10; Torre, 
2020, ii: 49]); son sensaciones que la conducen a un sufrimiento silencioso 
que no termina de comprender, como ya se apuntó al tratar el tema de la duda: 
«No sé por qué voy y vengo / de la sombra a la pared, / ni yo misma sé por qué 
/ se me desprende la luz / contra mis brazos en cruz» (vv. 1-5; Torre, 2020, 
ii: 49). La cuarta composición de la cuarta sección incide en la imposibilidad 
de que unos brazos la salven de ese olvido, representado por la «humedad en 
sombra / de la angustia» (vv. 2-3; Torre, 2020, ii: 79) y por el «río helado del 
/ llanto sin sollozos» (vv. 5-6; Torre, 2020, ii: 79). En contraste, en la segunda 
pieza de la quinta la desaparición de los recuerdos producida por la muerte 
equivale a la liberación del sufrimiento para la poeta; ella descansará de su 
dolor silencioso y serán otros los que padezcan: «Descansar una vez / de este 
tormento oscuro / […] / Ser niebla, sombra, nada / cuando otros despiertan. / 
Y dormir apoyada en el hombro de Dios, / sin años, ni recuerdos…» (vv. 11-12, 
15-18; Torre, 2020, ii: 84).

Para concluir el análisis de este volumen, se aludirá a aquellos poemas que 
suponen una reconciliación con el pasado. Estos contrastan con la tónica gene-
ral del libro, que despliega numerosos recursos para expresar el sufrimiento, 
entre los que destacan las imágenes del cuerpo de la poeta (cuello inclinado, 
brazos ceñidos, pies descalzos, sabor de imposibles los labios, manos vacías, 
lágrimas duras…), los verbos (arañar, herir, llorar, perder…) y las metáforas 
de sí misma (olivo, pez frío) y del dolor (fantasma oscuro, tormento oscuro; es 
especialmente recurrente la de la cruz). Con todo, en ciertas composiciones se 
expresan sentimientos positivos. En la primera sección, la séptima y la novena 
pieza se centran en el sentimiento de esperanza, reflejado a través del cuerpo de 
la poeta (voz que canta, vibrar de sienes, ojos amorosos) o a través de la duda 
optimista («tal vez hoy… o mañana…» [v. 8; Torre, 2020, ii: 56). La segunda 
parte del libro contiene composiciones en las que se manifiesta confianza en 
que se produzca el encuentro de los amantes y se incide en el efecto sanador 
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de esta reunión, como ya se explicó. En el primer poema de la tercera sección, 
la voz lírica ha dejado atrás el sufrimiento que arrastraba por no haber podido 
tener descendencia: «Pero / hoy te pido perdón por esta paz que es mía / […] / 
Mejor ha sido así. Hoy tu desvelo / ya dejó de inquietarme» (vv. 27-28, 40-41; 
Torre, 2020, ii: 70); si bien hay que considerar que esta revelación se produjo 
en un día aciago («En el aire había cruces enlazadas, / y del cielo / descendía 
un aroma a rosas muertas…» [vv. 45-47; Torre, 2020, ii: 70]). La cuarta parte 
del poemario contiene una primera pieza en la que se presenta un escenario 
en que se goza de una vida tranquila, rodeada de seres queridos y estabilidad, 
y una segunda que, pese a expresar el sufrimiento de la voz lírica, termina 
con unos versos de aceptación: «Pero tú, olivo / no cambiarías tu entraña por 
llegar al cielo» (vv. 19-20; Torre, 2020, ii: 77). Finalmente, como se detalló con 
anterioridad, en la segunda composición de la quinta sección la poeta haya 
la paz en el olvido de la muerte. En suma, en el clima doliente del poemario 
hay ciertos claros de luz en los que la poeta experimenta esperanza o paz, 
generando unos contrastes que le dan mayor complejidad a la obra.

Medida del tiempo (1989)

El cuarto poemario de Josefina de la Torre, Medida del tiempo (1989), tiene la 
rememoración como núcleo. Esto se percibe desde el poema introductorio, en 
el cual la autora recuerda a sus amigos del grupo 27, que la alentaron a escribir 
y la educaron como una joven promesa de la poesía (Reyes, 2007: 103); en 
sus propias palabras: «Con vuestro ejemplo, / me inventé una ambición / y 
tuve / vuelos insospechados de gaviota» (vv. 15-18; Torre, 2020, ii: 91). La 
identificación con la gaviota remite al mar, que según de la Torre «reflejó mi 
infancia, mis septiembres…» (v. 21; Torre, 2020, ii: 91), y este mar remite 
a la memoria, otro tema fundamental en la obra poética de la poeta. Tras la 
mención de sus buenos inicios, se alude a la otra mitad de ese «hueco entre 
dos mitades» (v. 9; Torre, 2020, ii: 91) mencionado al principio de la com-
posición, que estuvo marcado por la Guerra Civil. El conflicto bélico cambió 
tanto la vida como la obra de la autora, sumiéndola en un «exilio interior» 
que ha sido abordado por Patrón Sánchez (2021). La poeta se sintió «cubierta 
de ceniza» (v. 33), «borrada con olvido» (v. 34), abandonada por sus amigos, 
que murieron o se alejaron: «¿Dónde estabais vosotros, compañeros, / […] 
/ vuestra defensa / contra el desconocido ataque?» (vv. 34-37; Torre, 2020, 
ii: 92). Marzo incompleto ya recogía este sentimiento, así como el motivo del 
encuentro incierto, pero deseado, que hará que la poeta se redescubra: «Que 
aunque el afán / vientos nos dé para encontrarnos / ignoro en qué ciudad / y si 
llegará el día / en que vuelva a sentirme descubierta» (vv. 46-50; Torre, 2020, 
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ii: 92). Algunos de los temas planteados en este poema introductorio, como 
la felicidad recordada, la pérdida y el deseo del reencuentro se desarrollarán a 
lo largo del libro poético.

Medida del tiempo, al igual que Marzo incompleto, consta de un poema pre-
liminar y de varias secciones; en este caso, ocho. La primera, segunda y tercera 
parte están dedicadas a la rememoración de lugares y personas concretas; la 
cuarta, la quinta, la sexta y la séptima se centran en la expresión de los deseos y 
sentimientos, y la octava es una mezcla de los dos grupos anteriores. A lo largo 
de estas secciones hay una gradación: el recuerdo pasa de producir felicidad 
y ternura a generar un intenso sufrimiento. Esta transición de la alegría a la 
desolación se da también en el poema introductorio.

La primera y la segunda parte del libro reflejan con claridad el recuerdo que 
genera alegría; en uno de los versos, la voz poética incluso exclama «¡Bendito 
recordar!» (v. 14; Torre, 2020, ii: 105). Lo rememorado sucede en Las Palmas 
de Gran Canaria, por lo que conecta con la infancia y la juventud de la autora. 
La resonancia con Versos y estampas es patente. La primera sección contiene tres 
poemas de corte neopopular. Están escritos en tiempo presente, pero en ellos se 
halla implícita la memoria de la isla, pues tratan temas y motivos tradicionales, 
como los rituales de la noche de San Juan (Llarena, 2007: 205), el diálogo con 
la madre, la pena de amor y muerte o el encuentro nocturno. Por otra parte, 
la segunda parte del poemario está integrada por seis sonetos en los que se 
plasman espacios de la isla significativos para la poeta, la mayor parte de los 
cuales son urbanos (Llarena, 2007: 207). Las palmeras sobre el monte, la Plaza 
de san Bernardo, las noches en la playa, las calles durante la Semana Santa, la 
casa familiar en Bandama, el salón de la abuela de la poeta… La poeta se detiene 
en sus detalles: la plaza con casas terreras, las aceras empolvadas, las fachadas 
blancas; las noches en la playa con los hachones de pesca, el cuerpo tendido en 
la arena, el faro; la casa familiar en el monte, con los algarrobos inmensos, la 
carretera perdida, la agreste retama… Recupera asimismo los sonidos –el piano, 
el rasgueo de la guitarra, los triquitraques del Sábado de Gloria, las campanadas 
del reloj– y los olores –las algas, el aroma de madreselvas en flor, el humo de 
sahumerio–. Además, llena de vida y actividad los espacios: la palmera tiene 
un gesto de gracia que hace que el cielo no se nuble y el mar no palidezca, al 
tiempo que una alondra hace un nido; una tartana cruza la plaza mientras un 
pregonero vende sardinas; en la casa de campo los niños sueñan navíos en el 
cielo… Se trata de composiciones repletas de sensorialidad, una cualidad de la 
poesía de Josefina de la Torre que ya ha sido señalada por investigadoras como 
Campos Herrero (2007: 145) y Patrón Sánchez (2022: 140) en el poemario 
Versos y estampas. Después de estas evocaciones, la autora termina los sonetos 
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con un giro nostálgico (excepto en la primera composición). Desfilan ideas 
como la imposibilidad de recuperar el pasado, los espacios como activadores 
de memorias y la alegría de los recuerdos.

La tercera sección es un intermedio entre las dos anteriores y las siguien-
tes. La rememoración concreta, esta vez de personas, sigue estando, pero se 
empiezan a ver indicios del sufrimiento de la poeta. Esta parte está integrada 
por tres poemas en los que, a partir de un objeto del presente, la autora indaga 
en figuras del pasado: las cinco hijas del prócer, su madre y su hermano, evo-
cados a partir de una fotografía, el sonido de un piano y el reloj, y un retrato, 
respectivamente. Reaparecen las descripciones detalladas, en las que la escritora 
da cuenta de los trajes de las hermanas y del fotógrafo, de la casa familiar y el 
blando regazo de la madre, de los ojos y la sonrisa del retrato de su hermano. 
Vuelven los sonidos del piano y del reloj. La autora se detiene más en sus 
emociones. Bajo sus versos late la idea de que el tiempo se lleva todo a su paso: 
«Cinco hijas queridas, / una a una / fueron borrándose, / perdiéndose en el 
polvo» (vv. 19-22; Torre, 2020, ii: 109); pero también la de la permanencia del 
pasado en la memoria: «Esta música amiga que ahora escucho / y este reloj que 
suena acompasado, / me devuelven a la ausencia de unos años / que el recuerdo 
conserva en la memoria» (vv. 1-4; Torre, 2020, ii: 111); «Mi silencio te es fiel. 
Tu noble imagen / acompaña mis horas, por mis años, / con esa claridad que 
fue tu vida, / envuelta en tu sonrisa generosa» (vv. 4-7; Torre, 2020, ii: 113). 
Esa rememoración recurrente se acompaña de pensamientos dolorosos, como 
la conciencia de la esterilidad («Me has nacido / como un hijo con el cual Dios 
premiara / mi estéril inquietud agonizante» [vv. 21-23; Torre, 2020, ii: 112]) 
y la no aceptación de la ausencia de su hermano.

Las siguientes cuatro partes del poemario se enfocan en la expresión de la 
interioridad de la poeta, dejando a un lado los referentes concretos, lo cual las 
acerca a las composiciones de Marzo incompleto. Destaca el deseo insaciable 
de alcanzar cierta plenitud o de recuperar lo que se ha perdido. Se observa una 
progresión a lo largo de las secciones, en la cual se intensifica este anhelo y 
el sufrimiento que causa. Las tres piezas de la cuarta se centran en el anhelo 
de hallar el amor, pese al dolor que le va aparejado; la voz poética busca un 
amante idílico que la reciba para unirse con él, «enfilados de luz a las estrellas» 
(v. 28; Torre, 2020, ii: 117). No obstante, el amante no le corresponde, y esto 
provoca en ella el sufrimiento, la rebeldía contra este hecho: «Esta hiel que 
me dejas, ¿es acaso / destino mío, o herida que no cierra? / ¿No llegó hasta tu 
aliento mi enraizarme / y este crear en mí, por ti creado?» (vv. 1-4; Torre, 2020, 
ii: 119). En este punto, el futuro de la poeta no está aún fijado, solo busca de 
forma constante ese amor deseado. La quinta parte del libro poético supone 
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una suerte de salto temporal: la poeta anhela encontrarse con el amante, al que 
tuvo y perdió. Se palpa el dolor por la ausencia del ser querido, cuyo recuerdo 
es recurrente en la autora, como ocurría en las composiciones de la tercera 
sección: «Sobre los ojos / llevo la telaraña blanca / de tu recuerdo limpio. / Vives 
en mí tu vida» (vv. 11-14; Torre, 2020, ii: 123); la remembranza es tan poderosa 
que llena la vida y los sueños de la poeta. Ella, encadenada a su pasado, es 
consciente sin embargo de la imposibilidad del reencuentro, al igual que lo era 
en Marzo incompleto: «Pero el alto balcón de tu silencio / olvidó la señal para 
mi barco. / Y me perdí en la niebla de encontrarte, / como un pájaro ciego, 
por los años» (vv. 13-16; Torre, 2020, ii: 127). Sabe ahora que, por mucho 
que sueñe con el amor, no alcanzará «su don» (v. 17; Torre, 2020, ii: 125), 
y se dirige a su corazón, que debería aprender de lo estéril, lo marchito y lo 
vacío; le dice con dureza: «aprende / y deja de sufrir» (vv. 15-17; Torre, 2020, 
ii: 126). Con todo, en la sexta sección su corazón se obstina y desespera, la 
carcome el ansia por alcanzar lo perdido. Este aguarda en lo alto de unas altas 
murallas (tópico amoroso cancioneril), «donde no hay posible» (v. 15; Torre, 
2020, ii: 132); sin embargo, las noches de la poeta siguen estando «apretadas 
de recuerdos» (v. 2; Torre, 2020, ii: 134). La violencia de la naturaleza refleja 
su sufrir: el agua desbordada, las ramas de los árboles dobladas por el viento, 
la noche amarga… El propio entorno reacciona a su estado: «La línea recta 
del cuerpo / hace estremecer de angustia / las tinieblas de lo incierto»; si 
bien el tiempo es indiferente, ya que, ante este escenario, «monótono / marca 
segundos el péndulo» (vv. 27-28; Torre, 2020, ii: 133). La séptima parte del 
poemario aborda la degeneración final de la poeta. En el presente, del amor y 
la vida que solía latir en ella solo queda una pequeña luz; cuando se apague, 
«la raíz de fuego insobornable» (v. 11; Torre, 2020, ii: 139) que crece en su 
interior permanecerá, no saciada. El deseo del reencuentro es tan intenso que 
la trasciende; diríase incluso que la ha ido matando poco a poco: «Morimos 
por lo que amamos; / por lo que no alcanzamos; / por lo que quedó atrás. / […] 
/ Morimos por la luz que recordamos, / por el rumor aquel, por la música / o 
el aire que nos trae evocaciones» (vv. 12-14, 22-25; Torre, 2020, ii: 141). En 
este punto, la vida es sinónimo de sufrimiento: «Se muere, / en esta vida que 
Dios nos da, / para que nos la crucifiquen» (vv. 38-41; Torre, 2020, ii: 142).

Como ha podido observarse, en las secciones citadas el recuerdo es una 
fuente de sufrimiento tenaz e inútil, pues ese reencuentro deseado con el amado 
no se producirá. No obstante, hay bálsamos para las heridas que produce, al 
igual que sucedía en Marzo incompleto. En la quinta sección, la sonrisa de un 
niño reconforta a la poeta. Además, en otra pieza, Dios le trae paz y le hace 
ver que su sufrimiento no ha sido en vano, pues gracias al silencio realiza la 
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siguiente hazaña: «De los viejos recuerdos liberté del olvido / el mejor y más 
puro de una hora venturosa» (vv. 10-11; Torre, 2020, ii: 128). El recuerdo, pues, 
también puede sanar. En la sexta parte del poemario, la autora se consuela de 
sus ansias por el reencuentro replegándose sobre sí misma, sobre su memoria, 
y esperando sin perder la fe; frente a la naturaleza tormentosa de las anteriores 
composiciones, ella afirma, con una imagen de raigambre espiritual, que: «Mi 
cuerpo es una llama alta, / una llama que no se agita, / ni se retuerce. / Una 
llama detenida, / esperando la hora» (vv. 1-5; Torre, 2020, ii: 135). Asimismo, 
su imaginación la reconforta, pues por unos instantes le concede unas alas que 
le permiten reencontrarse con lo ausente: «Sabría al fin, dónde quedó la huella 
/ de unas manos o un cuerpo que se arrastra. / O si acaso esa huella, por tan 
pura, / entre la sombra quedó olvidada…» (vv. 16-19; Torre, 2020, ii: 136). 
Finalmente, la muerte se plantea en la séptima sección como una liberación 
para la poeta y para su entorno: «Tomad ya mi cadáver. / Se acabaron las dudas, 
/ las grises inquietudes, / las preguntas, / el no saber, / la torpe sospecha. / Mi 
cadáver es paz / […] / Mi cadáver / os dará ese tranquilo, / individual descanso» 
(vv. 5-11, 15-17; Torre, 2020, ii: 143). Y es que la muerte solo puede significar 
paz, pues Dios la envía y no le dará «la forma de sombras y temores / sino de 
paz y calma» (vv. 15-16; Torre, 2020, ii: 144). La poeta, además, en una pieza 
se confiesa feliz, pese al paso del tiempo, pese a no haber tenido hijos, pese a 
la renuncia que bordea a la página en blanco; es como si hubiera aceptado sus 
heridas y hubiera resuelto seguir adelante.

La octava parte del libro poético es mixta, ya que contiene poemas que 
tratan la rememoración concreta y otros que se centran en la expresión de 
sentimientos y pensamientos; los primeros dan paso a los segundos. La sección 
está dedicada a Ramón Corroto, el esposo de Josefina de la Torre, que falleció 
en 1980. Está encabezada por una pieza en la que se destaca el poder sanador 
del amado a través de metáforas relacionadas con la naturaleza: «A ti, / que 
has volcado tu sombra / sobre mi tierra estéril» (vv. 5-7; Torre, 2020, ii: 149). 
La poeta concluye ofreciéndole su propia vida, motivo que ya apareció en la 
quinta parte del poemario: «A ti, / arcángel de mi averno, / este vivir que es 
mío, / yo te doy» (vv. 19-22; Torre, 2020, ii: 149). La segunda pieza presenta la 
muerte del marido, que le trae paz a él, pero dolor a la poeta; a ella le gustaría 
tenderse a su lado en el ataúd y que se quedaran «estrechamente unidos / 
durante toda la eternidad» (vv. 24-25; Torre, 2020, ii: 150): es el mismo deseo 
que manifiesta en la cuarta sección. Las siguientes tres piezas ahondan en 
la ausencia del amado, rememorada a través de la experiencia cotidiana. Su 
recuerdo se despierta en la autora de forma constante, a través de la observación 
de objetos del presente (tópico renovado de la tristitia rerum), como las gafas, 
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la almohada o la casa (un paralelismo con la tercera parte de la obra). Piensa 
en su cuerpo –su pelo negro, espeso y fuerte, sus ojos vitales, su boca–, en sus 
caricias, en el olor de su cabello, en el sonido de su respiración, de sus risas, 
de sus pasos. Frente a la calidez de él, ella es frialdad: su sangre es «un río de 
hielo» (v. 6; Torre, 2020, ii: 153), ha dejado de comprender el mundo, siente 
una inmensa soledad. Dice de ella misma: «Estoy tan desolada, / tan muerta 
/ en vida» (vv. 51-53; Torre, 2020, ii: 156). Necesita comprender el porqué 
de su herida y apela cariñosamente a Dios y con dureza al destino. No recibe 
respuesta; entonces busca en ella misma la forma de liberarse del sufrimiento: 
«No haberte conocido. / Renunciar a los años / de incomparable felicidad» (vv. 
1-3; Torre, 2020, ii: 160). La rememoración es una fuente de dolor tan intensa 
que se prefiere renunciar a él, aunque ello implique renegar del recuerdo de 
su cuerpo y «de memorias dichosas, / de instantes, de millares / de íntimos 
detalles» (vv. 18-20; Torre, 2020, ii: 160).

Medida del tiempo culmina con una pieza titulada «Romance imprevisto» 
que retoma las cuestiones de la octava sección. La poeta se ha dado cuenta de 
que no puede deshacerse de los recuerdos de su esposo: «¡No puedo llamar 
mentira / a todo lo que fue cierto!» (vv. 17-18; Torre, 2020, ii: 162). Frente a ella 
se alzan unas murallas de acero, que representan el obstáculo insuperable, al 
igual que en la sexta parte del poemario. La poeta las golpea sin recibir respues-
tas a sus preguntas, referidas a los momentos felices: «¿Dónde están aquellas 
horas?» (v. 13; Torre, 2020, ii: 162); «¿Dónde, realidad perdida?» (v. 41; Torre, 
2020, ii: 163). La consume el dolor por la pérdida; se siente incompleta, muerta 
en vida: «Toda yo soy brasa inútil, / río de sangre incompleto. / […] / Latidos 
sin esperanzas, / sin ilusiones, recuerdos» (vv. 5-6, 9-10; Torre, 2020, ii: 162). 
Finalmente, la poeta cae de rodillas, vencida por el dolor, sin otra opción que 
implorar misericordia: «Para al fin, y de rodillas, / con la frente contra el suelo, 
/ implorar misericordia / a mi abismal desconsuelo» (v. 47-51; Torre, 2020, ii: 
163). Esta composición retoma la cuestión del deseo de recuperar lo perdido, 
tan recurrente en Medida del tiempo, y le aporta un desenlace: la autora no 
puede recobrarlo y termina rota por el dolor de los recuerdos y la ausencia.

Conclusiones

En suma, el tema del recuerdo recorre todos los poemarios publicados por 
Josefina de la Torre; es, por tanto, uno de los ejes de su poesía, como ya se 
adelantó en la introducción. El tratamiento del mismo cambia según la época, y 
podríamos diferenciar dos grandes bloques: el conformado por Versos y estam-
pas (1927) y Poemas de la isla (1930) y el integrado por Marzo incompleto 
(1968) y Medida del tiempo (1989).



«Cuando el tiempo no tenga ya memoria»: el tema del recuerdo en la poesía de…� 249

Anales de Literatura Española, núm. 38, 2023, pp. 233-252

Los dos primeros libros poéticos fueron escritos antes de la Guerra Civil y 
recibieron una notable atención crítica (Martín Fumero, 2019: 585). En Versos 
y estampas los recuerdos están teñidos de inocencia, pues recrean el punto de 
vista de la niña que fue Josefina. La mayoría son felices, entrañables, y cuando 
aparecen elementos que muestran la dureza del mundo, esta se presenta bien de 
forma sugerida (cuando la joven no comprende algo que oye a los adultos, por 
ejemplo), bien por medio de antagonistas como el perro negro, que provocan 
la disolución de los grupos infantiles y simbolizan, por tanto, el peligro. Hay, 
asimismo, cierta conciencia de que el pasado no se puede recuperar, pero esto 
produce nostalgia antes que sufrimiento. En cuanto a Poemas de la isla, la 
presencia del recuerdo es mucho menor. Se refiere a un pasado cercano y su 
objeto no es la niñez, sino los momentos junto al amado. En algunas compo-
siciones se alude a recuerdos concretos y, en otras, cobra mayor importancia 
la expresión de la tristeza producida por la ausencia del ser querido. Resulta 
asimismo relevante la relación establecida entre sueño y memoria, así como 
la exploración de los efectos producidos por el rememorar, entre los que se 
cuentan la nostalgia, la tristeza, la felicidad y el despertar de la fantasía.

Los otros dos poemarios se publicaron después de la Guerra Civil y están 
compuestos por piezas escritas a lo largo de muchos años, que quedan repar-
tidas en secciones. En ellas queda patente la huella que el tiempo y la guerra 
han dejado en Josefina de la Torre. Ambos tienen el recuerdo como uno de los 
ejes temáticos fundamentales, como revelan sus composiciones introductorias. 
Marzo incompleto se centra en emociones surgidas a partir de la rememoración 
del pasado, lo cual lo conecta con Poemas de la isla. La poeta desea con fervor 
el reencuentro con el amado perdido, pero se desconsuela cuando este nunca 
se produce; se frustra por no haber conseguido sus anhelos de juventud ni la 
concepción de un hijo, y se muestra sumida en las dudas y olvidada por el 
resto de personas. Si bien hay poemas luminosos, la mayoría se centran en su 
sufrimiento, que se expresa de formas variadas: mediante la descripción de 
su cuerpo y la utilización de metáforas y verbos relacionados con la violencia 
y el dolor. Por lo que respecta a Medida del tiempo, la forma en que trata el 
recuerdo constituiría un híbrido entre Versos y estampas y Marzo incompleto. 
En las dos primeras secciones resuena ese primer poemario, pues se centran 
en la isla de su infancia y predomina la nostalgia. Este es uno de los extre-
mos de la gradación emocional; el otro se encuentra en la octava parte, en la 
cual el sufrimiento generado por la rememoración es tan intenso que la poeta 
desea desprenderse de sus recuerdos, pese a que esto implique renunciar a los 
momentos felices de su vida. Las secciones intermedias reflejan cómo se va 
produciendo esa transición de la nostalgia al desgarro. En ellas es fundamental 
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el deseo insaciable de alcanzar o recuperar algo importante, pues la progresiva 
constatación de la imposibilidad de satisfacerlo hundirá en la desesperación 
a la poeta.

En conclusión, es palpable la evolución del tratamiento del recuerdo a lo 
largo de la obra poética de Josefina de la Torre. En Versos y estampas y en Poemas 
de la isla se rememora la infancia y al amado, respectivamente. Este ejercicio 
tiene en general connotaciones positivas; cuando se vincula a la tristeza, esta se 
muestra sin mucha intensidad o incidiendo en la nostalgia. Marzo incompleto y 
Medida del tiempo, en cambio, suelen plasmar los recuerdos como una fuente 
de un sufrimiento desgarrador que se intensifica con el tiempo y que solo cesa 
con la muerte. La memoria está ligada a aquello que se ha perdido, como los 
fallecidos seres queridos, y a los deseos frustrados, como el reencuentro con 
el amante. Esta división en la obra de la poeta marcada por la Guerra Civil 
también ha sido señalada por Millares (2020: 8-9) y Patrón Sánchez (2020: 18; 
y 2021: 789). Resulta claro, pues, que el transcurrir de los años y la contienda 
bélica dejaron una profunda huella en la autora, que buscó durante toda su 
vida ofrecer nuevos cauces de expresión a su labor lírica. Con este trabajo, por 
tanto, se abren nuevas líneas de investigación, dirigidas a ahondar en la poesía 
de Josefina de la Torre y en los cambios que experimentó con el transcurrir 
de su vida.
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