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Cuando nos acercamos a un autor de la altura intelectual y humana de Miguel de 

Unamuno (1864-1936) podría parecernos, a un primer golpe de vista, que poco o nada 

nuevo cabría decir ya sobre su personalidad y sobre su amplísima producción, pues nos 

encontramos ante uno de los escritores más fructíferos de la literatura española, cuya 

alargada sombra abarca también ámbitos culturales más allá de la ficción, como puedan 

ser la filosofía o la religión. No obstante, los estudios sobre su producción artística se 

encuentran en un permanente estado de renovación debido, por un lado, a la magnitud de 

su obra, que tiene cierto poder de atracción sobre las nuevas generaciones de lectores e 

investigadores, y, por otro lado, y esto me interesa sobremanera, al descubrimiento de 

nuevos textos, ya sean apuntes, cartas o incluso, como veremos, algún libro, en los que 

se esbozan ideas que después reverberarán en otros posteriores o acaso se habían 

manifestado en su literatura anterior, lo que sitúa la “obra total” de Unamuno en un campo 

de diálogo intratextual continuo y variado, de una extraordinaria renovación temática e 

ideológica. 

En este orden de cosas, cabe recordar algunos hitos de estos últimos años que han 

permitido hacer una relectura especialmente de los primeros trabajos de Unamuno, pero 

también de obras posteriores en las que se profundiza en algunas ideas seminales 

apuntadas en los años ochenta y noventa del siglo XIX, cuando un jovencísimo Unamuno 

estaba perfilando su personalidad creadora. Hace unos años se han publicado dos libros 

que en buena medida nos han permitido redescubrir al autor de Niebla y reconfigurar su 

pensamiento crítico-literario. Uno de ellos, de una naturaleza a su modo discontinua y 

fragmentaria, es Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, considerada por 

Hernúñez (2017b), su editor, como el primer “libro” de Unamuno. En rigor fue concebido 



El “Diario íntimo” de Unamuno en la génesis de su obra total  

 

 12 

como un texto sin aspiraciones de ser publicado, como tantos otros del escritor bilbaíno 

que nacieron para conservarse en cuadernos sueltos; pero Unamuno nunca se despegó de 

estos proyectos, que fueron elaborados en su mayoría sin una idea predeterminada, más 

bien como escritos de acompañamiento –de desahogo, diálogo y reflexión, podríamos 

decir– durante una experiencia vivida (que podía ser unos días de retiro o un viaje).  

La otra obra que quisiera mencionar son sus Cuadernos de juventud (2016), editados 

por Rivero Gómez. Sus títulos –“apuntes”, “cuadernos”–, al igual que el del libro al que 

le dedicaré esta tesis doctoral (Diario íntimo), son póstumos, pero dan idea de esa 

escritura circunstancial y fragmentaria cultivada por Unamuno desde sus primeros años. 

A diferencia de los Apuntes de un viaje, obra homogénea que responde a una experiencia 

concreta y fijada en el tiempo, sus Cuadernos de juventud constituyen un volumen 

facticio creado a partir de textos de diferente alcance y consideración desde su etapa 

estudiantil. “Mis hijos hasta hoy han sido estos cuadernillos fríos, (…) sin luz ni vida en 

que he ido enterrando mis ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi 

alma” (2016:74). El joven Unamuno confiesa la presencia de sus inquietudes más 

profundas en los cuadernos que escribe a diario. Estos son testigo de la construcción de 

su propio pensamiento, de sus experiencias, del proceso de madurez de sus ideas y de su 

propia personalidad, pues sabemos que mantuvo esta costumbre desde su juventud hasta 

sus últimos años de vida. Rivero Gómez, su editor, anticipó muchos de los textos que 

conforman esta obra en los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, que abarcan 

desde apuntes sueltos a modo de meditaciones hasta reflexiones sobre las clases recibidas.  

Entre las décadas ochenta y noventa en Unamuno está surgiendo una personalidad “en 

conflicto”; de este modo, se puede considerar que “queda bastante clara cuál era la 

función que para el joven Unamuno desempeñaban entonces los cuadernos de notas, 

verdaderos refugios para la asimilación de su emergente pensamiento y la puesta en claro 

de sus dilemas personales” (Rivero Gómez, 2008: 181). Estos textos ahora rescatados 

guardan un parentesco inequívoco con su Diario íntimo, surgido a raíz de una crisis 

espiritual (es decir, un momento coyuntural) y desarrollado sin un plan preconcebido; su 

asistematicidad y su carácter fragmentario posiblemente sean las características que mejor 

definen su naturaleza. Por tanto, si aspiramos a comprender mejor cómo se desarrolla el 

ideario ético y estético de Unamuno, necesariamente debemos acudir a estas obras que se 

han rescatado póstumamente para comprobar cómo surgen – y en qué circunstancias– 
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ideas sobre las que después volverá para insertarlas en un diálogo dramático o en una 

escena narrativa. 

A este respecto, se suma a la edición de textos inéditos la intensa labor que se está 

llevando a cabo para exhumar su fecunda correspondencia, especialmente en estos 

últimos años a cargo de Rabaté y Rabaté (2017a); las epístolas cruzadas con otros 

intelectuales de la época ocupan un lugar prioritario en la producción de Unamuno, pues 

suponen una puerta de acceso a sus inquietudes y anhelos. Muchos de los proyectos 

literarios que emprendió están quintaesenciados en alguna de esas cartas, porque 

Unamuno solía compartir con aquellos amigos que tenían intereses literarios las líneas 

maestras que caracterizarían alguna obra que estaba en ciernes. Pero además, y esto es lo 

que más me interesa, el cauce epistolar fue aprovechado como un medio de reflexión en 

el que Unamuno daba forma a impresiones o sentimientos que después recuperaba en sus 

textos literarios; de esta forma, su denso epistolario –compuesto en la intimidad y desde 

la discontinuidad– ofrece una pauta de lectura utilísima para entender con mejor 

fundamento la riqueza y pluralidad de temas e ideas que afloran en otros textos, sean de 

una naturaleza hasta cierto punto semejante (como el Diario íntimo), sean de una 

condición distinta (como los libros que se publicaron en forma de narraciones o 

poemarios). 

Consecuentemente, la justificación de la elección de la literatura unamuniana como 

tema de mi tesis doctoral podría partir de esta idea preliminar, pues en las ciencias 

humanas (o ciencias del espíritu, como también han sido reconocidas), la investigación 

encuentra su sentido último en la revisión y relectura de temas, textos y autores desde 

nuevos presupuestos, que en ocasiones vienen dados por el descubrimiento de fragmentos 

desconocidos u obras inéditas. No obstante, es preciso explicar la génesis de este trabajo 

de tesis para entender cómo su creación en general y el Diario íntimo en particular se 

convierten en el centro neurálgico de un proyecto doctoral, que a su vez también es una 

proyección vital.  

La contradictoria personalidad del autor del Diario íntimo, manifestada con frecuencia 

en su literatura, había despertado en mí siempre un gran interés. Por este motivo, cuando 

tuve que elegir un tema para la realización del Trabajo Fin de Grado con el que tenía que 

culminar mi etapa universitaria, no dudé que tendría que ser sobre Unamuno, pues no 

quería acabar mis estudios sin acercarme con mayor profundidad a su obra. A este hecho 

debo añadir que, unos meses antes, un amigo conocedor de esta fuerte fascinación que 
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sentía por la producción unamuniana, me recomendó la lectura del Diario íntimo (ca. 

1897), obra que hasta entonces había resultado desconocida para mí. Cuando me adentré 

en sus páginas comencé a tomar consciencia de que en este libro, relegado al ámbito 

privado y publicado póstumamente, Unamuno había planteado, sin pretenderlo de 

antemano, una especie de esbozo filosófico en el que concentraba buena parte del ideario 

que proyectaría en otros textos posteriores. Así, los cuatro cuadernillos que componen el 

Diario íntimo están repletos de aquellas “primeras formulaciones de una idea” a las que 

él mismo bautizó como nimbos y que son, en definitiva, anotaciones e ideas sueltas sobre 

las que pensaba volver para reutilizarlas en una nueva composición, sin importar el género 

al que esta perteneciera. Él mismo manifiesta esta intención cuando en su correspondencia 

con Arzadum (octubre de 1897) revela a algunas amistades la existencia y la naturaleza 

de estos cuadernillos: “Los cuadernos en que desde hace siete meses anoto cuanto se me 

ocurre, y pienso, y siento; en mi diario de estos meses tengo cantera para muchos 

artículos” (Unamuno, 2017a: 686). 

Fue así como comencé a comprender que esta obra debía ser objeto de una especial 

atención heurística, pues la huella del sentimiento ontológico que ocupa el papel 

protagonista en esta composición puede rastrearse prácticamente en toda su producción 

posterior. Decidí, por tanto, adentrarme en estos vínculos que conectan el Diario íntimo 

con otros trabajos del autor y convertir esta idea en el tema central de mi TFG, que se 

tituló Duda, razón y fe en Unamuno: el “Diario íntimo” (1897) como conflicto existencial. 

En aquella ocasión, me propuse realizar un primer acercamiento, centrado en el análisis 

tanto de su estructura como de algunos de los temas principales que en ella se desarrollan. 

En este orden, me aproximé al carácter ensayístico que tiene el texto (muy común entre 

otros escritores cronológicamente próximos al momento de su creación) y traté de 

profundizar en su expresión filosófica. 

Fue tras acopiar las fuentes secundarias que había acumulado el Diario íntimo cuando 

descubrí que, por su carácter marginal dentro de la producción de Unamuno, su riqueza 

y sobre todo su proyección posterior solo habían sido aquilatados parcialmente por la 

crítica; estudiosos como Pérez (1979), Boero (1987), Frayle Delgado (1996), Zubizarreta 

(1997), Tanganelli (2001), Medina (2004) o González López (2009) han estudiado de 

forma magistral la obra por lo que supone en sí misma y naturalmente en relación a uno 

de los periodos más estudiados (y mejor conocidos a través de su correspondencia) de la 
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vida del autor, el de su crisis existencial y religiosa que se convirtió sin lugar a dudas en 

el principal testigo directo y desencadenó su escritura1.  

En este sentido, la crítica ha mostrado un acuerdo unánime ante la idea de que esta 

circunstancia vital permeó en todo cuanto Unamuno compuso después. Para Fernández 

González (1997: 371), “la crisis religiosa de 1897 comprometió de un modo u otro la vida 

entera de don Miguel de Unamuno […]. Es el fundamento del criterio valorativo de su 

quehacer literario, tan estrechamente ligado a la vida de su autor”. Así, en esta misma 

línea, Frayle Delgado (1996: 92) afirmaba que “[l]a profundidad intelectual de Unamuno 

y su recia y hasta tozuda personalidad, crean un mundo de conflictos especial y único, 

que perdura […] durante toda la vida”. Resulta paradójico que, habiéndose estudiado 

tanto este momento vital, el papel de las confesiones recogidas en estos cuadernos haya 

ido quedando, en cierto modo, olvidado por buena parte de la crítica.  

Sin embargo, hay que notar algunas salvedades de importancia. Un sumario elenco de 

investigadores, entre los que destacan Mendizábal (1976), Cuppet (1993) y Fernández 

González (1997), se han acercado a confrontar este diario personal otros libros 

posteriores. Por este motivo, consideré que, además de acercarme al Diario íntimo en sí 

mismo, debía encarar su estudio a partir de su relación con otras publicaciones del autor. 

Así que en este primer trabajo planteé una aproximación a algunas de sus obras más 

conocidas, escogidas entre algunos de los géneros literarios más representativos de la 

producción de Unamuno.  

La culminación de este trabajo –y la buena acogida que tuvo por parte del tribunal 

evaluador– me animó con una voluntad determinante a seguir investigando en esta línea, 

lo que me llevó a mantener estas directrices en un nuevo trabajo académico, en esta 

ocasión el que se corresponde con el final de los estudios del Máster en Lengua y 

Literatura: Investigación y aplicaciones profesionales (Universidad de Jaén). Así, en mi 

TFM, titulado Lo trágico y lo agónico en Unamuno. El “Diario íntimo” (1897) en el 

germen de las contradicciones, continué dándole forma al proyecto que había empezado 

a definirse en mi TFG; en esta ocasión, me propuse analizar los vínculos existentes entre 

el Diario íntimo y algunas de sus composiciones ensayísticas de mayor renombre. Estos 

trabajos, dirigidos por el profesor David González Ramírez, fueron la antesala de esta 

tesis doctoral por compendio de publicaciones que ahora presento.  

                                                 
1 El notable estudio de Tanganelli recoge y reelabora ideas de importantes trabajos anteriores (Tanganelli, 

1996 y 1998). 
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Las dudas y reflexiones que Unamuno planteó en este diario personal acabaron 

convirtiéndose en el eje axial de su literatura. El problema metafísico está presente en 

todo cuanto escribió después, por lo que resulta fundamental reconocer en el Diario 

íntimo un semillero de ideas que, con el tiempo, fue creciendo y desarrollándose a lo largo 

y ancho de toda su producción, debido a que, como reconoce Cerezo Galán (1996: 131), 

“Unamuno no resolvió su problema religioso de un modo satisfactorio […] vivió una 

crisis permanente. Y cuando salió de ella fue precisamente para hacer de la tensión 

agónica una forma de vida espiritual”. Esta tensión agónica, que comenzó a germinar en 

el Diario íntimo y que continuó reproduciéndose en su composición ulterior, es sobre la 

que se sustenta la idea principal de mi tesis.  

El tercer jalón en mi trayectoria académica viene representado por el proyecto que 

ahora se defiende en calidad de tesis doctoral, que es una prolongación de la idea en la 

que empecé a trabajar en mi TFG. Al elegir el modelo de tesis por compendio de 

publicaciones decidí remozar por completo los dos trabajos académicos previos, 

profundizando en el entendimiento del Diario íntimo de Unamuno y enriqueciendo el 

diálogo intertextual que lo relaciona con otros textos suyos. Además, los trabajos y los 

días me permitieron asimismo conocer mejor la percepción de la crítica y afinar en el 

avance que podía hacer en relación a los vínculos que percibía dentro de la producción 

unamuniana. De este modo, los artículos que he publicado en estos últimos años son el 

resultado de años de lectura del y sobre el Diario íntimo. A este respecto, llamo la atención 

sobre un hecho importante. La obra de Unamuno en general, y algunos textos aquí 

abordados en particular (como puedan ser San Manuel Bueno, mártir, La agonía del 

cristianismo o Del sentimiento trágico de la vida), acaudala una bibliografía torrencial, 

por lo que me he visto obligada a ser muy selectiva a la hora de apoyarme en las fuentes 

críticas sobre todo para no desvirtuar el sentido de cada uno de los estudios que presento. 

Por tanto, el apartado bibliográfico final representa la quintaesencia de los estudios que 

he consultado para afrontar mis análisis; se trata, en suma, de una bibliografía suficiente 

para entender el complejo ajedrezado que relaciona el Diario íntimo con los textos 

examinados. 

En relación al proyecto final que ahora tiene el lector entre sus manos, cabe resaltar, 

como se puede comprobar desde su índice, que no se trata de una suma de artículos 

independientes o un programa de trabajo deslavazado; antes bien, se trata de un proyecto 

ideado desde su origen para poder prolongarse en el tiempo y aspirar a un trabajo de 
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mayor envergadura. Por tanto, lo que un día se gestó como un primer acercamiento y se 

presentó como TFG con el tiempo he tratado de que se convierta en una reflexión 

profunda sobre los temas y las ideas de Unamuno. La tesis que el lector tiene ahora en 

sus manos debe entenderse como un plan de trabajo minuciosamente calculado desde su 

puesta en marcha, por lo que cada artículo ahora se integra de un modo orgánico en forma 

de capítulo de un proyecto homogéneo. 

Así, el primer capítulo, “El Diario íntimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno como 

germen de su itinerario literario”, da cuenta de la génesis de esta obra capital y trata de 

mostrar el comienzo de un itinerario a partir de la propia estructura de la misma, de su 

carácter ensayístico y de los temas sobre los que en ella reflexiona profundamente 

Unamuno. “El Diario íntimo en Recuerdos de niñez y mocedad, El Cristo de Velázquez y 

San Manuel Bueno, mártir. Consideraciones preliminares” forma un capítulo en el que 

presento una aproximación, de un carácter más transversal y menos específico, a ciertos 

aspectos que ensamblan las obras citadas (de una naturaleza diversa: memorias, novela y 

poesía) con el diario personal. Un análisis de mayor enjundia es el que puede verse en los 

tres capítulos que siguen. En tanto que no podía dejar al margen el teatro, uno de los 

géneros a los que Unamuno prestó más atención, a pesar de su escaso éxito, el trabajo que 

sigue está dedicado a la comparación de sus dos primeras producciones teatrales La 

esfinge y La venda (compuestas ambas en fechas inmediatamente posteriores a la crisis 

de fe) con el Diario íntimo. Los dos últimos estudios, “El Diario íntimo y La agonía del 

cristianismo. Unamuno frente a sí mismo” y “Disquisiciones ontológicas en Diario íntimo 

y Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno”, se pueden entender de 

manera conjunta, pues abordo obras pertenecientes al ensayo que acogen ideas que 

desarrollan con gran fluidez otras que previamente aparecían en el Diario íntimo. 

En este punto, en tanto en cuanto se trata de una tesis por compendio de publicaciones, 

hago un inciso para referenciar el destino editorial que han tenido cada uno de los 

capítulos que se presentan en este trabajo.  

“El Diario íntimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno como germen de su itinerario 

literario” ha sido un estudio publicado en el Boletín de la Real Academia Española 

(Martos Trujillo, 2021a), una revista fundada en 1914, editada por la Real Academia 

Española y clasificada en el primer cuartil por la CIRC. Cumple con los criterios de ERIH 

(The European Reference Index for the Humanities and the Social Sciences) y aparece 
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indexada en las bases de datos AHCI, ANECA, ANEP, CNEAI, CARHUS+, ERIH+, 

MLA, MIAR, PIO, SJR o Web of Science (Thomson-ISI), entre otras. 

“El Diario íntimo en Recuerdos de niñez y mocedad, El Cristo de Velázquez y San 

Manuel Bueno, mártir. Consideraciones preliminares” ha sido un trabajo publicado en 

Artifara: Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas (Martos Trujillo, 

2021b), que está editada por la Università degli Studi di Torino y clasificada en faccia A 

en el ranking de revistas italianas. Cumple con los criterios de ERIH+ (The European 

Reference Index for the Humanities and the Social Sciences) y aparece indexada en las 

bases de datos ANECA, ANEP, CNEAI, CARHUS+, ERIH+, ESCI, MLA o MIAR, entre 

otras. 

“Disquisiciones ontológicas en Diario íntimo y Del sentimiento trágico de la vida de 

Miguel de Unamuno” es un artículo que está en prensa en la revista Bulletin Hispanique 

y que saldrá publicado en los próximos meses (Martos Trujillo, en prensa). Se trata de 

una revista fundada en 1898, editada por y clasificada en el primer cuartil por la CIRC. 

Cumple con los criterios de ERIH (The European Reference Index for the Humanities 

and the Social Sciences) y aparece indexada en las bases de datos AHCI, ANECA, ANEP, 

CNEAI, CARHUS+, ERIH+, MLA, MIAR, PIO, SJR, SCOPUS o Web of Science 

(Thomson-ISI), entre otras. 

“El Diario íntimo y La agonía del cristianismo. Unamuno frente a sí mismo” (Martos 

Trujillo, 2021c) ha sido un estudio publicado en la editorial granadina Comares, fundada 

en 1983 y especializada en la publicación de libros de Ciencias Sociales y Humanidades 

(cuenta actualmente con un catálogo que supera los 4.500 títulos). Está situada en el 

Ranking general SPI –que es la clasificación de las editoriales mejor valoradas por los 

expertos según las diferentes ramas de conocimiento– en el puesto 11 y en el Ranking por 

disciplinas en el puesto 14 (es decir, en ambos casos en el primer cuartil). 

Finalmente, cabe mencionar que el capítulo titulado “Pensamiento y creación en el 

teatro de Unamuno: el Diario íntimo en la entretela de La esfinge y La venda” se encuentra 

en este momento en revisión en la revista alemana Iberoromania. 

Por tanto, como se puede atisbar a través del conjunto de estudios que conforma este 

proyecto doctoral, he pretendido adentrarme en todos los ámbitos en los que Unamuno 

ejerció su escritura literaria y filosófica (narrativa, poesía, teatro, memorias y ensayo) 

para tratar de demostrar la inmanencia que existe entre el Diario íntimo y la producción 

posterior del rector de la universidad salmantina, que no se limita, como puede adivinar 
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el lector, a este corpus de obras, sino que se podría ensayar con otros textos, como anotaré 

en estas páginas. Desde este presupuesto, podría afirmar que entre los objetivos de esta 

tesis está intentar contribuir a que se reconozca la notable relevancia que el Diario íntimo 

tiene dentro del conjunto de producciones de Unamuno, alejándolo de ese papel marginal 

que hasta ahora ha tenido dentro de su producción.  

En este sentido, he citado en estas páginas introductorias el libro Apuntes de un viaje 

por Francia, Italia y Suiza, el cuaderno de bitácora que un joven Unamuno escribió 

durante el transcurso de un periplo europeo. Me gustaría que, antes de penetrar en el 

proyecto que presento dedicado al Diario íntimo, tuviéramos en cuenta la reflexión que 

él mismo recoge en esta obra:  

 

Leéis una palabra o una frase manuscrita con letra corrida y lo leéis muy bien, forma 

sentido; si recortáis cada letra es muy posible que os sea imposible adivinar cuál es, no 

significan nada. Así sucede aquí: cada monumento, cada recuerdo no significa nada, solo 

tienen sentido reunidos, formando cuerpo, haciendo esto que se llama Roma. ¿Qué es el 

foro si no está dominado por el renovado Capitolio, contemplado por el pedestal de 

Nerón, limitado por el Coliseo donde se emborrachaba de sangre el pueblo que en aquí 

regía al mundo? Y todo esto no es nada sino rodeado de casas modernas, dominado por 

la torre que anuncia la muerte de este Carnaval y la del papa, bajo este cielo, viendo a lo 

lejos estas montañas. (…) Todo ello es nada sin Bruno, que lo contempla rumiando 

insondables ideas (2017b: 76). 

 

Esta cita me permite trazar un paralelo con el sentimiento que me ha movido a la hora 

de emprender este proyecto que ahora se presenta como tesis doctoral. Podemos leer y 

disfrutar del proyecto filosófico-literario de Unamuno texto a texto, pero una lectura 

atenta al Diario íntimo demuestra que su “obra total” se redimensiona si lo hacemos a la 

luz del “entrañable diario” que es la “vivencia escrita” (Rivera Ventosa, 1966-67: 163) 

de la crisis experimentada en 1897. 
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2. El Diario íntimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno 

como germen de su itinerario literario  
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RESUMEN 

Compuesto por cinco cuadernillos y editado póstumamente, el Diario íntimo (ca, 

1897) de Miguel de Unamuno surge de una crisis espiritual, y que desde luego no queda 

resuelta con su escritura (el desahogo), sino que su continuidad, a pesar de ser difícil de 

señalar en términos concretos, se mantiene a lo largo de toda su trayectoria vital y literaria. 

En este trabajo se aborda la génesis de esta obra, se analiza su género y se estudian sus 

temas principales, destacando las relaciones que vinculan al diario con diferentes obras, 

como Del sentimiento trágico de la vida (1912) o El Cristo de Velázquez (1920).



Laura Martos Truji llo  

 

 
 

23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. El Diario íntimo (ca. 1897) de Unamuno en 

Recuerdos de niñez y mocedad, El Cristo de 

Velázquez y San Manuel Bueno, mártir: 

consideraciones preliminares 

 

 

 

  



El “Diario íntimo” de Unamuno en la génesis de su obra total  

 

 24 

REFERENCIA 

Martos Trujillo, Laura (2021): “El Diario íntimo de Unamuno en Recuerdos de niñez 

y mocedad, El Cristo de Velázquez y San Manuel Bueno, mártir: consideraciones 

preliminares”, Artifara, 21, 2, pp. 209-223. 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5065 

RESUMEN 

El Diario íntimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, editado póstumamente, es el 

reflejo de la crisis existencial y religiosa que marcó tanto la vida como la obra del escritor 

vasco. Los temas que aparecen en esta singular obra están íntimamente ligados a toda su 

producción posterior. En este trabajo se trata de dar cuenta de la pervivencia de las ideas 

que sustentan este diario en tres obras capitales de la trayectoria unamuniana: Recuerdos 

de niñez y mocedad, El Cristo de Velázquez y San Manuel Bueno, mártir. 



Laura Martos Truji llo  

 

 
 

25 
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RESUMEN 

El Diario íntimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, editado póstumamente, es el 

reflejo de la crisis existencial y religiosa que marcó tanto la vida como la obra del escritor 

vasco. Los temas que aparecen en esta singular obra están íntimamente ligados a toda su 

producción posterior. En este trabajo se trata de dar cuenta de la pervivencia de las ideas 

que sustentan este diario en su literatura dramática, concretamente en sus dos primeros 

dramas: La esfinge (1898) y La venda (1899) 

 

 

 

 

 

 

 

 





Laura Martos Truji llo  

 

 
 

29 
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RESUMEN 

El Diario íntimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, fruto de la crisis existencial 

y religiosa de 1897, es el bosquejo de un itinerario que parte de la búsqueda de un sentido 

para la existencia humana. El camino que quedó plasmado en esta obra acaba 

convirtiéndose en el eje de toda su producción posterior. En este trabajo se trata de dar 

cuenta de la pervivencia de las ideas que sustentan este diario en una de sus producciones 

ensayísticas de mayor renombre: Del sentimiento trágico de la vida (1912).  
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RESUMEN  

El Diario íntimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, fruto de la crisis existencial 

y religiosa de 1897, es el bosquejo de un itinerario que parte de la búsqueda de un sentido 

para la existencia humana y que queda recogido en esta obra editada póstumamente. Este 

trabajo trata de dar cuenta de cómo ese sentimiento permeará, posteriormente, en una de 

sus obras ensayísticas más conocidas: La agonía del cristianismo. 
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7. El Diario íntimo como testigo de una crisis: 

pervivencia literaria y un final que no concluye 
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Pese a que a lo largo de los capítulos que conforman este volumen se han ido 

desgranando las principales conclusiones a las que se ha llegado tras examinar las 

analogías entre el Diario íntimo y otros textos de Unamuno, merece la pena, en este 

apartado final, destacar algunas de las conclusiones y apuntar nuevas direcciones de 

investigación. En la clausura de este trabajo, me gustaría volver sobre el punto de partida 

que definí en la introducción. Según los esquemas generales que rigen la disposición de 

las partes de un proyecto (sea individual o colectivo), independientemente de la disciplina 

a la que esté acogido, en todo trabajo debe fijarse una hipótesis de partida. Aunque a veces 

es difícil determinar esa hipótesis, por la propia naturaleza del estudio, en este caso creo 

que sí existe al menos una idea que sirve como punto fundacional del trabajo que presento: 

comprobar si el Diario íntimo, nítido testimonio de uno de los momentos más relevantes 

de la vida de Unamuno, la crisis espiritual o religiosa de 1897, puede ser considerado 

como una obra capital que se vincula de manera estrecha con prácticamente toda su 

producción posterior. 

El propio Unamuno, por una parte, manifestó la trascendencia de este momento vital 

en diferentes cartas y documentos personales, y, por otra parte, trató también sobre este 

diario y se cuestionó si realmente había sabido mantenerlo oculto, como fue su primera 

intención. No obstante, sin poder conocer con seguridad si finalmente este quedó inédito 

por su propia voluntad o por otras vicisitudes, lo cierto es que no se dio noticia de su 

hallazgo hasta 1957 y no fue difundido hasta 1970. Su tardía publicación ha sido, quizás, 

la principal causante de que este texto quedara relegado dentro de la vasta producción del 

autor bilbaíno. No obstante, y como he tratado de mostrar, esto no disminuye su carácter 
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trascendental para obtener una visión de detalle y mucho más esclarecedora sobre la 

totalidad de su obra literaria.  

La crisis de 1897 comienza como fruto de un razonamiento excesivo; el propio autor 

se refiere a los tiempos anteriores a la misma como un momento en el que peregrinó “por 

campos de la razón” (2011: 195). Este vagar por cuestiones meramente racionalistas es el 

que lleva a Unamuno a tomar una consciencia distinta sobre el problema de la existencia. 

El aniquilamiento de la conciencia, la posibilidad del acabamiento con la nada, comienza 

a ocupar una posición central en sus inquietudes y le lleva a una búsqueda desesperada 

de respuestas: necesita forzosamente hallar una solución a su ansia de inmortalidad y la 

única vía que conoce es la de la fe. Esta aparece, por tanto, como el único elemento 

redentor ante el terror de la nada, pero ¿cómo volver a esa fe sincera una vez que se ha 

perdido? ¿Cómo creer ciegamente una vez que se ha visto por los ojos de la razón? En el 

retiro espiritual en el que comenzó el desahogo del Diario íntimo trató, precisamente, de 

buscar una respuesta, una vía de escape ante estas cuestiones.  

“El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspiración a la gracia consiste la 

verdadera libertad” (Unamuno, 2012: 71). Con esta cita del comienzo del Diario íntimo 

–en la que me apoyé en el capítulo inaugural de la tesis– he pretendido mostrar cómo el 

proceso que Unamuno recorre mediante la escritura (o el desahogo) de su diario es, al 

mismo tiempo, el camino que su conciencia trata de dibujar motivada por su voluntad de 

creer. En este proceso, hemos visto que son varios los meandros que encuentra para llegar 

a la única salvación posible, que identifica con la fe sincera. Entre ellos, cobra especial 

ahínco la importancia de la bondad, tema recurrente, como hemos visto, en su literatura 

posterior. No obstante, esta también presentaba un problema insalvable: “Solo Dios es 

bueno” (Unamuno, 2012: 113). Por otro lado, Unamuno acude al recuerdo de su infancia; 

contemplar el Reino de Dios con la mirada de un niño le permite concebir una fe sincera 

e inocente. Pero esto solo le ofrece la posibilidad de creer mediante el recuerdo, un 

recuerdo que no basta para reestablecer aquella fe sin dudas de la que nos habla en 

Recuerdos de niñez y mocedad.  

Estos trayectos hacia la gracia le permiten acercarse a la fe, pero no logran calmar sus 

dudas, no son suficientes. Así, acaba encontrando en la oración la fórmula que mejor 

permite acercarse a la comprensión del misterio: “El querer creer ¿no es principio de 

creer? El que desea fe y la pide ¿no es que la tiene ya aunque no lo sepa” (Unamuno, 

2012: 163). Con esta idea pueden entenderse muchas de sus reflexiones y meditaciones 



Laura Martos Truji llo  

 

 
 

37 

como una oración en sí mismas; especialmente en su obra poética El cristo de Velázquez 

es donde mejor contemplamos este sentimiento oracional. 

Estos temas que he considerado fundamentales en la obra resultado de la crisis 

existencial no aparecen como ideas fijas, sino que la incesante reflexión del autor vuelve 

una y otra vez sobre ellas, haciendo mudables sus consideraciones porque en el fondo es 

una conciencia atormentada que está buscando permanentemente nuevas respuestas. Esta 

creciente rumia espiritual quedó proyectada, como he tratado de demostrar, en sus 

composiciones posteriores valiéndose de distintos medios de expresión literaria y 

filosófica.  

A propósito de la pervivencia del Diario íntimo en su producción posterior, considero 

que Unamuno proyectó sobre sus personajes literarios buena parte de sus flujos de 

conciencia. Unamuno se miraba ante un espejo en el que no se reconocía; trató de que el 

espejo donde pudiera reconocerse él –esto es, sus personajes literarios– también fuese el 

espejo donde lo encontraran sus lectores. En ellos, inequívocamente, el autor de Niebla 

reflejó rasgos de su personalidad, pero, sobre todo, plasmó sus inquietudes, hizo que sus 

“criaturas” reflexionen sobre los problemas que a él le preocupaban.  

En esta relación con los protagonistas de su obra de ficción hemos visto cómo queda 

reflejada siempre esa dualidad en la que Unamuno se sentía inmerso a partir de la crisis. 

Sus personajes son sus dos yoes, son el reflejo de su agonía, de la eterna lucha entre fe y 

razón. Así, hemos visto cómo en su “nivola” San Manuel Bueno, mártir el pueblo 

representa una fe ciega, sin dudas, como la de la infancia o la de Blasillo “el bobo”; 

Lázaro, por el contrario, encarna el papel de la razón. En medio de estos personajes 

“antagónicos” encontramos, por una parte, al protagonista, don Manuel Bueno, cuya voz 

se confunde en numerosas ocasiones con la del propio don Miguel. Por otra parte, 

aparecen el párroco, que es el reflejo de aquel que ansía una fe que no puede tener, y 

Ángela, que representa el ideal que Unamuno desea alcanzar. Todos ellos muestran las 

disquisiciones ontológicas que su autor recogió en el Diario íntimo.  

Lo mismo ocurre, como he intentado demostrar, en sus obras dramáticas La esfinge y 

La venda. En la primera, los personajes Ángel y Eufemia son los que llevan a escena la 

contradictoria personalidad unamuniana. En La venda, esta dualidad se manifiesta de 

distintas formas, pero muy especialmente a través de Marta y María. En el capítulo 

dedicado a confrontar estas obras teatrales con el Diario íntimo he tratado de mostrar la 

pervivencia, una vez más, de los dos yoes: el íntimo y el “éxtimo”.  
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“¿Qué han sido todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza pública? ¿íntimos? 

Más bien éxtimos. Hay que verter la entraña en las entrañas de la sociedad” (González 

López, en Unamuno, 2012: 57). He querido, a través de esta cita, recordar el término con 

el que el propio Unamuno se refirió a sus ensayos. Lo hizo con la clara intención de 

contraponerlos al intimismo del que verdaderamente brotan. ¿Son entonces ideas íntimas 

las que desarrolla en ellos? Creo que la lectura atenta de obras como Del sentimiento 

trágico de la vida o La agonía del cristianismo nos permite afirmar que esto es así. En 

ellas, Unamuno trata de buscar un igual, de la misma forma que ocurría con sus personajes 

de ficción. En estas ocasiones trata de establecer una especie de conversación consigo 

mismo en la que, al mismo tiempo, los lectores de sus textos son también el interlocutor. 

Es decir, Unamuno no se conforma con su propio debate interno, sino que pretende que 

este se traslade, además, a las conciencias de los demás. De ahí la calificación de sus 

ensayos como “éxtimos”.  

Unamuno reflexionó a partir de las ideas de otros, tenemos constancia de ello, no solo 

en su Diario íntimo, también en su correspondencia, o en notas sueltas sobre sus lecturas. 

Autores como Pascal o Amiel, cuyos diarios conoció Unamuno, tuvieron un gran impacto 

sobre su conciencia. Esto nos hace pensar que el autor pudo aspirar a que lo mismo 

ocurriera a quienes acudieran a sus textos, de ahí la necesidad de compartir sus reflexiones 

íntimas. A través de esta forma de escritura encontró un modo de ser comprendido y, en 

cierto modo, de eternizarse. La vinculación de la obra ensayística de Unamuno y su diario 

personal nace, por tanto, de esta misma consideración y va incluso más allá, pues ensayo 

y diario comparten también aspectos relativos a la forma. En este sentido, cabe recordar 

que Unamuno se sirvió de este tipo de textos para ordenar su propio pensamiento, como 

ponen de relieve varios de los textos rescatados recientemente (Cuadernos de juventud y 

Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza).  

“¿Concluye esto? Según lo que por concluir se entiende. Si concluir, en el sentido de 

acabar, esto empieza a la vez que concluye; en el sentido lógico, no; no concluye” 

(Unamuno, 2013: 130). En la conclusión de su obra La agonía del cristianismo Unamuno 

deja de manifiesto una idea que todos aquellos que nos acercamos a su literatura no 

podemos perder de vista: en sentido racional, su problema nunca concluye. En efecto, 

Unamuno ansiaba eternizarse y acabó, de este modo, eternizando su lucha. Una lucha en 

la que, como hemos visto, los dos extremos son dependientes y por tanto no tiene una 

solución lógica.  
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A lo largo de estas páginas he tratado de acercarme al problema de la existencia desde 

el punto de vista de Unamuno; he intentado abordar cómo esta problemática quedó de 

manifiesto en todo cuanto compuso después, porque ahí donde aparezca la cuestión 

metafísica podremos encontrar, sin duda, las huellas de su diario. Antes de finalizar, me 

gustaría que quedara recogida una reflexión que a mi modo de ver encierra el sentido 

completo de mi trabajo. En Soliloquios y conversaciones, una obra en la que Unamuno 

dialoga consigo mismo (algo bastante similar a lo que hace en su diario), el autor plantea 

lo que copio a continuación:  

 

Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto más original sea, cuánto 

más saque de su propio fondo en vez de limitarse a contar lo que oye en derredor, 

tanto más se repite. Los más grandes genios han sido espíritus de unas pocas y 

sencillas ideas expuestas con más vigor y eficacia, pero con más uniformidad y 

constancia, que los escritores de no más que talento regular. Hombres ha habido cuya 

importancia ha sido el ser hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir 

una idea sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presentárnosla bajo todas sus 

formas. La variedad, la multiplicidad de puntos de vista acusa casi siempre cierta 

endeblez espiritual. Y no necesito encarecerte esto, porque sé bien cómo admiras a 

San Atanasio porque fue el hombre de una idea.  

Sí, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas, 

otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más 

que un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrollándose en múltiples 

formas. Y así, buscando el trasmitir ese tu pensamiento central, lo vas ciñendo cada 

vez más y encontrando nuevas formas de expresarlo, hasta que acaso des un día con 

la más adecuada, con la precisa. Y créeme que un escritor persiste cuando encontró 

la forma permanente de una idea cualquiera, cuando acertó a dar a ésta su cuerpo 

definitivo. ¿Y quién te dice que en esta labor de busca, este escribir escritos 

volanderos y fragmentarios, no es tan útil como otro escudriñamiento? Tú sabes que 

conversando se estudia muchas veces más que meditando. (…). 

El pensamiento depende del lenguaje y el lenguaje es una cosa social; el lenguaje 

es conversación. Y el pensamiento mismo es, pues, social. No hay más pensamiento 

claro que el pensamiento transmisible (…). Todo el que escribe ha pasado más de 

una vez por el trance de comprender lo absurdo o lo oscuro de un pensamiento propio 

luego que lo vio en letras de molde. 
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Convéncete, pues, de que meditas más y mejor escribiendo estas cosas como la 

que ahora te estás dirigiendo aquí a ti mismo, que no encerrándote en tu cuarto a eso 

que se llama meditar y no es sino divagar. La necesidad de dar a tu pensamiento 

expresión transmisible es lo que le ata a proceso vivo y eficaz. Con la pluma en la 

mano es como mejor se te ocurren las cosas, y es porque entonces no piensas para ti 

mismo, sino que piensas para los demás (1979: 43-44). 

 

En efecto, si atendemos a su propia consideración, no podemos negar que en todo 

cuanto escribió Unamuno, ya sea un poema, un diario, una carta o un texto dramático, 

subyace una misma y única idea. Esta idea es su agonía, su lucha, el querer creer que 

comienza a manifestarse en su Diario íntimo y que se dilata por toda su obra. Unamuno 

encontró en la escritura, como acabamos de ver, la mejor manera de meditar, proceso que 

quizás asentó con la escritura del diario, y que se reafirma en obras como las Meditaciones 

evangélicas. Este proceso, además, tiene un matiz social, pues lejos de reservar estos 

pensamientos para sí mismo quiso trasladarlos a sus coetáneos, quizás, si como decía “el 

fin de la vida es hacerse un alma” quiso así contribuir a que quienes acudiésemos a sus 

textos, a sus meditaciones, pudiéramos forjar la nuestra.  

Por último, tomando prestada la pregunta que se hace Unamuno en La agonía del 

cristianismo –“¿concluye esto?”– como párrafo final de este trabajo, puedo decir con 

absoluta convicción que tampoco este trabajo concluye aquí, porque he tratado de 

aproximarme, en ocasiones con las mismas dudas e inseguridades de Unamuno, a una 

selección de sus obras, pero este estudio puede dilatarse mucho más. Existen otras obras 

que tienen una especial imbricación con el Diario íntimo, como sus poemarios 

Romancero del destierro (1928) y De Fuerteventura a París (1925), que bien podrían ser 

considerados como una especie de diario del destierro. Por tanto, si la escritura del Diario 

íntimo es el comienzo de su camino de aspiración a la gracia, el intento de salvar su alma 

persiste y se prolonga por todas sus meditaciones posteriores.
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8. The Diario íntimo as a witness of a crisis: literary 

survival and an ending that does not conclude 
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Despite the fact that throughout the chapters that make up this volume the main 

conclusions reached after examining the analogies between the Diario íntimo and other 

texts by Unamuno have been unravelled, it is worth highlighting in this final section some 

of the conclusions and point out new research directions. In the closing of this work, I 

would like to return to the starting point of the introduction. According to the general 

schemes that govern the layout of the parts of a project (whether individual or collective), 

regardless of the discipline to which it is attached, a starting hypothesis must be 

established in all work. Although it is sometimes difficult to determine, due to the nature 

of the study, in this case I believe that there is at least one idea that serves as the 

foundational point of the work that I present: to check whether the Diario íntimo, clear 

testimony of one of the most relevant moments in Unamuno’s life, the spiritual or 

religious crisis of 1897, can be considered a capital work that is closely linked to 

practically all of his subsequent production. 

Unamuno himself, on the one hand, expressed the importance of this vital moment in 

different letters and personal documents, and, on the other hand, he also discussed this 

diary and questioned whether he had really known how to keep it hidden, as was his first 

intention. However, without being able to know for sure if it was finally left unpublished 

by its own will or due to other vicissitudes, the truth is that news of its discovery was not 

reported until 1957 and it was not released until 1970. Its late publication was, perhaps, 

the main cause of this text being relegated within the vast production of the Bilbao author. 

However, and as I have tried to show, this does not diminish his transcendental character 

to obtain a detailed and much more illuminating vision of the totality of his literary work. 



El “Diario íntimo” de Unamuno en la génesis de su obra total  

 

 44 

The crisis of 1897 begins as the result of excessive reasoning; the author himself refers 

to the times prior to it as a moment in which he travelled “por los campos de la razón” 

(2011: 195). This wandering through merely rationalist questions is what leads Unamuno 

to take a different awareness of the problem of existence. The annihilation of 

consciousness, the possibility of ending with nothing, begins to occupy a central position 

in his concerns and leads him to a desperate search for answers: he necessarily needs to 

find a solution to his desire for immortality and the only way he knows is the faith. Faith 

appears, therefore, as the only redeeming element in the face of the terror of nothingness, 

but how to return to that sincere faith once it has been lost? How can you blindly believe 

once you have seen yourself through the eyes of reason? In the spiritual retreat in which 

he began the release of the Diario íntimo he tried, precisely, to seek an answer, an escape 

route to these questions. 

“El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspiración a la gracia consiste la 

verdadera libertad” (Unamuno, 2012: 71). With this quotation from the beginning of the 

Diario íntimo –on which I relied in the opening chapter of the thesis– I have tried to show 

how the process that Unamuno goes through by writing (or confession) his diary is, at the 

same time, the path that your conscience tries to draw motivated by your will to believe. 

In this process, it has been seen that there are several meanders that he finds to reach the 

only possible salvation, which he identifies with sincere faith. Among them, the 

importance of kindness, a recurring theme, as it has been seen, in his later literature, takes 

on special importance. However, this also presented an insurmountable problem: “Solo 

Dios es bueno” (Unamuno, 2012: 113). On the other hand, Unamuno goes to the memory 

of his childhood; contemplating the Kingdom of God with the eyes of a child allows him 

to conceive a sincere and innocent faith. But this only offers him the possibility of 

believing through memory, a memory that is not enough to re-establish that faith without 

doubts that he tells us about in Recuerdos de niñez y mocedad. 

These journeys towards grace allow him to approach faith, but they do not manage to 

calm his doubts, they are not enough. Thus, he ends up finding in prayer the formula that 

allows to approach the understanding of the mystery: “El querer creer ¿no es principio de 

creer? El que desea fe y la pide ¿no es que la tiene ya, aunque no lo sepa” (Unamuno, 

2012: 163). With this idea, many of his reflections and meditations can be understood as 

a prayer in themselves; especially in his poetic work El Cristo de Velázquez is where we 

best contemplate this sentence sentiment. 
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These issues that I have considered fundamental in the work resulting from the 

existential crisis do not appear as fixed ideas, but the author’s incessant reflection returns 

to them over and over again, making his considerations changeable because deep down it 

is a tormented conscience that is looking for constantly new answers. This growing 

spiritual rumination was projected, as I have tried to show, in his later compositions using 

different means of literary and philosophical expression. 

With regard to the survival of the Diario íntimo in his later work, I consider that 

Unamuno projected a good part of his flows of consciousness onto his literary characters. 

Unamuno looked at himself in a mirror in which he did not recognize himself; He tried 

that the mirror where he could recognize himself – that is, his literary characters – was 

also the mirror where his readers would find him. In them, the author of Niebla 

unequivocally reflected traits of his personality, but, above all, he captured his concerns, 

made his “creatures” reflect on the problems that concerned him. 

In this relationship with the protagonists of his work of fiction it can be seen how that 

duality in which Unamuno felt immersed after the crisis is always reflected. His 

characters are his two selves, they are the reflection of his agony, of the eternal struggle 

between faith and reason. Thus, we have seen how in his “nivola” San Manuel Bueno, 

martir the people represent a blind faith, without a doubt, like that of childhood or that of 

Blasillo “el bobo”; Lázaro, on the contrary, embodies the role of reason. In the midst of 

these “antagonistic” characters we find, on the one hand, the protagonist, Don Manuel 

Bueno, whose voice is often confused with that of Don Miguel himself. On the other 

hand, the priest appears, who is the reflection of the one who yearns for a faith that he 

cannot have, and Ángela, who represents the ideal that Unamuno wishes to achieve. All 

of them show the ontological disquisitions that their author collected in the Diario íntimo. 

The same thing happens, as I have tried to show, in his dramatic works La esfinge y 

La venda. In the first, the characters Ángel and Eufemia are the ones who bring the 

contradictory Unamuno’s personality to the stage. In La venda, this duality manifests 

itself in different ways, but especially through Marta and María. In the chapter dedicated 

to comparing these plays with the Diario íntimo I have tried to show the persistence, once 

again, of the two selves: the intimate or close and the open (“éxtimo”). 

“Qué han sido todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza pública? ¿íntimos? 

Más bien éxtimos. Hay que verter la entraña en las entrañas de la sociedad” (González 

López in Unamuno, 2012: 57). I wanted, through this quote, to remember the term with 
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which Unamuno himself referred to his essays. He did it with the clear intention of 

contrasting them with the intimacy from which they truly spring. Are then intimate ideas 

that he develops in them? I believe that a careful reading of works such as Del sentimiento 

trágico de la vida or La agonía del cristianismo allows us to affirm that this is so. In them, 

Unamuno tries to find an equal, in the same way that happened with his fictional 

characters. On these occasions he tries to establish a kind of conversation with himself in 

which, at the same time, the readers of his texts are also the interlocutor. That is to say, 

Unamuno is not satisfied with his own internal debate, but rather he intends that it be 

transferred, in addition, to the consciences of others. Hence the qualification of his essays 

as the opposite of private (“éxtimo”). 

Unamuno reflected from the ideas of others, we have evidence of this, not only in his 

Diario íntimo, but also in his mail, or in loose notes on his readings. Authors like Pascal 

or Amiel, whose diaries Unamuno knew, had a great impact on his consciousness. This 

makes us think that the author could hope that the same would happen to those who came 

to his texts, hence the need to share his intimate reflections. Through this form of writing, 

he found a way to be understood and, in a certain way, to eternalize himself. The link 

between Unamuno's essay work and his personal diary is born, therefore, from this same 

consideration and goes even further, since essay and diary also share aspects related to 

form. In this sense, it should be remembered that Unamuno used this type of text to order 

his own thought, as highlighted by several of the recently rescued texts (Cuadernos de 

juventud and Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza). 

“¿Concluye esto? Según lo que por concluir se entiende. Si concluir, en el sentido de 

acabar, esto empieza a la vez que concluye; en el sentido lógico, no; no concluye” 

(Unamuno, 2013: 130). At the conclusion of his work La agonía del cristianismo, 

Unamuno reveals an idea that all of us who approach his literature cannot lose sight of: 

in a rational sense, his problem never ends. Indeed, Unamuno wanted to eternalize himself 

and ended up, in this way, eternalizing his struggle. A fight in which, as we have seen, 

the two extremes are dependent and therefore do not have a logical solution. 

Throughout these pages I have tried to approach the problem of existence from 

Unamuno's point of view; I have tried to address how this problem became evident in 

everything he composed later, because wherever the metaphysical question appears we 

can undoubtedly find the traces of his diary. Before concluding, I would like a reflection 

to be collected that, in my opinion, contains the full meaning of my work. In Soliloquios 
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y conversaciones, a work in which Unamuno (1979: 43-44) dialogues with himself 

(something quite similar to what he does in his diary), the author states what he copied 

below: 

 

Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto más original sea, cuánto 

más saque de su propio fondo en vez de limitarse a contar lo que oye en derredor, 

tanto más se repite. Los más grandes genios han sido espíritus de unas pocas y 

sencillas ideas expuestas con más vigor y eficacia, pero con más uniformidad y 

constancia, que los escritores de no más que talento regular. Hombres ha habido cuya 

importancia ha sido el ser hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir 

una idea sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presentárnosla bajo todas sus 

formas. La variedad, la multiplicidad de puntos de vista acusa casi siempre cierta 

endeblez espiritual. Y no necesito encarecerte esto, porque sé bien cómo admiras a 

San Atanasio porque fue el hombre de una idea.  

Sí, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas, 

otros comentarios, otros ensayos sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más 

que un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrollándose en múltiples 

formas. Y así, buscando el trasmitir ese tu pensamiento central, lo vas ciñendo cada 

vez más y encontrando nuevas formas de expresarlo, hasta que acaso des un día con 

la más adecuada, con la precisa. Y créeme que un escritor persiste cuando encontró 

la forma permanente de una idea cualquiera, cuando acertó a dar a ésta su cuerpo 

definitivo. ¿Y quién te dice que en esta labor de busca, este escribir escritos 

volanderos y fragmentarios, no es tan útil como otro escudriñamiento? Tú sabes que 

conversando se estudia muchas veces más que meditando. (…). 

El pensamiento depende del lenguaje y el lenguaje es una cosa social; el lenguaje 

es conversación. Y el pensamiento mismo es, pues, social. No hay más pensamiento 

claro que el pensamiento transmisible (…). Todo el que escribe ha pasado más de 

una vez por el trance de comprender lo absurdo o lo oscuro de un pensamiento propio 

luego que lo vio en letras de molde. 

Convéncete, pues, de que meditas más y mejor escribiendo estas cosas como la 

que ahora te estás dirigiendo aquí a ti mismo, que no encerrándote en tu cuarto a eso 

que se llama meditar y no es sino divagar. La necesidad de dar a tu pensamiento 

expresión transmisible es lo que le ata a proceso vivo y eficaz. Con la pluma en la 

mano es como mejor se te ocurren las cosas, y es porque entonces no piensas para ti 

mismo, sino que piensas para los demás. 
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Indeed, if we pay attention to his own consideration, we cannot deny that in everything 

that Unamuno wrote, whether a poem, a diary, a letter or a dramatic work, there is one 

and single underlying idea. This idea is his agony, his struggle, his belief that begins to 

manifest in his Diario íntimo and that spreads throughout his work. Unamuno found in 

writing, as is has just be seen, the best way to meditate, a process that perhaps he 

established with the writing of the diary, and which is reaffirmed in works such as the 

Meditaciones evangélicas. This process, moreover, has a social tinge, because far from 

reserving these thoughts for himself, he wanted to transfer them to his peers, perhaps, if, 

as he said “el fin de la vida es hacerse un alma”, he thus wanted to help those of us who 

went to his texts, to their meditations, we could forge our own opinion. 

Last, borrowing the question that Unamuno asks himself in La agonía del cristianismo 

–“¿concluye esto?”– as the final paragraph of this work, I can say with absolute 

conviction that this work does not end here either, because I have tried to approach, in 

occasions with the same doubts and insecurities as Unamuno, to a selection of his works, 

but this study can be extended much further. There are other works that have a special 

connection with Diario íntimo, such as his collection of poems Romancero del destierro 

(1928) and De Fuerteventura a París (1925), which could well be considered a kind of 

diary of exile. Therefore, if the writing of the Diario íntimo is the beginning of his path 

of aspiration to grace, the attempt to save his soul persists and continues through all his 

subsequent meditations. 
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