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1. En el principio era el Diario intimo






Laura Martos Trujillo

Cuando nos acercamos a un autor de la altura intelectual y humana de Miguel de
Unamuno (1864-1936) podria parecernos, a un primer golpe de vista, que poco o nada
nuevo cabria decir ya sobre su personalidad y sobre su amplisima produccién, pues nos
encontramos ante uno de los escritores mas fructiferos de la literatura espafiola, cuya
alargada sombra abarca también ambitos culturales mas alla de la ficcién, como puedan
ser la filosofia o la religion. No obstante, los estudios sobre su produccion artistica se
encuentran en un permanente estado de renovacion debido, por un lado, a la magnitud de
su obra, que tiene cierto poder de atraccion sobre las nuevas generaciones de lectores e
investigadores, y, por otro lado, y esto me interesa sobremanera, al descubrimiento de
nuevos textos, ya sean apuntes, cartas o incluso, como veremos, algun libro, en los que
se eshozan ideas que después reverberardn en otros posteriores 0 acaso se habian
manifestado en su literatura anterior, lo que sitiia la “obra total” de Unamuno en un campo
de didlogo intratextual continuo y variado, de una extraordinaria renovacion tematica e
ideoldgica.

En este orden de cosas, cabe recordar algunos hitos de estos Gltimos afios que han
permitido hacer una relectura especialmente de los primeros trabajos de Unamuno, pero
también de obras posteriores en las que se profundiza en algunas ideas seminales
apuntadas en los afios ochenta y noventa del siglo XIX, cuando un jovencisimo Unamuno
estaba perfilando su personalidad creadora. Hace unos afios se han publicado dos libros
que en buena medida nos han permitido redescubrir al autor de Niebla y reconfigurar su
pensamiento critico-literario. Uno de ellos, de una naturaleza a su modo discontinua y
fragmentaria, es Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, considerada por

Hernlfiez (2017b), su editor, como el primer “libro” de Unamuno. En rigor fue concebido
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como un texto sin aspiraciones de ser publicado, como tantos otros del escritor bilbaino
que nacieron para conservarse en cuadernos sueltos; pero Unamuno nunca se despegé de
estos proyectos, que fueron elaborados en su mayoria sin una idea predeterminada, mas
bien como escritos de acompafiamiento —de desahogo, didlogo y reflexion, podriamos
decir— durante una experiencia vivida (que podia ser unos dias de retiro o un viaje).

La otra obra que quisiera mencionar son sus Cuadernos de juventud (2016), editados
por Rivero Gdmez. Sus titulos —“apuntes”, “cuadernos”—, al igual que el del libro al que
le dedicaré esta tesis doctoral (Diario intimo), son pdstumos, pero dan idea de esa
escritura circunstancial y fragmentaria cultivada por Unamuno desde sus primeros afios.
A diferencia de los Apuntes de un viaje, obra homogénea que responde a una experiencia
concreta y fijada en el tiempo, sus Cuadernos de juventud constituyen un volumen
facticio creado a partir de textos de diferente alcance y consideracion desde su etapa
estudiantil. “Mis hijos hasta hoy han sido estos cuadernillos frios, (...) sin luz ni vida en
que he ido enterrando mis ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi
alma” (2016:74). El joven Unamuno confiesa la presencia de sus inquietudes mas
profundas en los cuadernos que escribe a diario. Estos son testigo de la construccion de
su propio pensamiento, de sus experiencias, del proceso de madurez de sus ideas y de su
propia personalidad, pues sabemos que mantuvo esta costumbre desde su juventud hasta
sus ultimos afios de vida. Rivero Gomez, su editor, anticipd muchos de los textos que
conforman esta obra en los Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, que abarcan
desde apuntes sueltos a modo de meditaciones hasta reflexiones sobre las clases recibidas.

Entre las décadas ochenta y noventa en Unamuno esta surgiendo una personalidad “en
conflicto”; de este modo, se puede considerar que “queda bastante clara cudl era la
funcién que para el joven Unamuno desempefiaban entonces los cuadernos de notas,
verdaderos refugios para la asimilacion de su emergente pensamiento y la puesta en claro
de sus dilemas personales” (Rivero Gomez, 2008: 181). Estos textos ahora rescatados
guardan un parentesco inequivoco con su Diario intimo, surgido a raiz de una crisis
espiritual (es decir, un momento coyuntural) y desarrollado sin un plan preconcebido; su
asistematicidad y su caracter fragmentario posiblemente sean las caracteristicas que mejor
definen su naturaleza. Por tanto, si aspiramos a comprender mejor cOmo se desarrolla el
ideario ético y estético de Unamuno, necesariamente debemos acudir a estas obras que se

han rescatado pdstumamente para comprobar cOmo surgen — y en qué circunstancias—
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ideas sobre las que después volvera para insertarlas en un dialogo dramatico o en una
escena narrativa.

A este respecto, se suma a la edicion de textos inéditos la intensa labor que se esta
llevando a cabo para exhumar su fecunda correspondencia, especialmente en estos
ultimos afios a cargo de Rabaté y Rabaté (2017a); las epistolas cruzadas con otros
intelectuales de la época ocupan un lugar prioritario en la produccién de Unamuno, pues
suponen una puerta de acceso a sus inquietudes y anhelos. Muchos de los proyectos
literarios que emprendié estan quintaesenciados en alguna de esas cartas, porque
Unamuno solia compartir con aquellos amigos que tenian intereses literarios las lineas
maestras que caracterizarian alguna obra que estaba en ciernes. Pero ademas, y esto es lo
gue mas me interesa, el cauce epistolar fue aprovechado como un medio de reflexion en
el que Unamuno daba forma a impresiones o sentimientos que después recuperaba en sus
textos literarios; de esta forma, su denso epistolario —compuesto en la intimidad y desde
la discontinuidad— ofrece una pauta de lectura utilisima para entender con mejor
fundamento la riqueza y pluralidad de temas e ideas que afloran en otros textos, sean de
una naturaleza hasta cierto punto semejante (como el Diario intimo), sean de una
condicion distinta (como los libros que se publicaron en forma de narraciones o
poemarios).

Consecuentemente, la justificacion de la eleccion de la literatura unamuniana como
tema de mi tesis doctoral podria partir de esta idea preliminar, pues en las ciencias
humanas (o ciencias del espiritu, como también han sido reconocidas), la investigacion
encuentra su sentido Ultimo en la revision y relectura de temas, textos y autores desde
nuevos presupuestos, que en ocasiones vienen dados por el descubrimiento de fragmentos
desconocidos u obras inéditas. No obstante, es preciso explicar la génesis de este trabajo
de tesis para entender cdmo su creacion en general y el Diario intimo en particular se
convierten en el centro neuralgico de un proyecto doctoral, que a su vez también es una
proyeccion vital.

La contradictoria personalidad del autor del Diario intimo, manifestada con frecuencia
en su literatura, habia despertado en mi siempre un gran interés. Por este motivo, cuando
tuve que elegir un tema para la realizacion del Trabajo Fin de Grado con el que tenia que
culminar mi etapa universitaria, no dudé que tendria que ser sobre Unamuno, pues no
queria acabar mis estudios sin acercarme con mayor profundidad a su obra. A este hecho

debo afiadir que, unos meses antes, un amigo conocedor de esta fuerte fascinacion que
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sentia por la produccion unamuniana, me recomendo la lectura del Diario intimo (ca.
1897), obra que hasta entonces habia resultado desconocida para mi. Cuando me adentré
en sus paginas comencé a tomar consciencia de que en este libro, relegado al ambito
privado y publicado p6stumamente, Unamuno habia planteado, sin pretenderlo de
antemano, una especie de esbozo filoséfico en el que concentraba buena parte del ideario
que proyectaria en otros textos posteriores. Asi, los cuatro cuadernillos que componen el
Diario intimo estan repletos de aquellas “primeras formulaciones de una idea” a las que
él mismo bautiz6é como nimbos y que son, en definitiva, anotaciones e ideas sueltas sobre
las que pensaba volver para reutilizarlas en una nueva composicion, sin importar el género
al que esta perteneciera. El mismo manifiesta esta intencién cuando en su correspondencia
con Arzadum (octubre de 1897) revela a algunas amistades la existencia y la naturaleza
de estos cuadernillos: “Los cuadernos en que desde hace siete meses anoto cuanto se me
ocurre, y pienso, y siento; en mi diario de estos meses tengo cantera para muchos
articulos” (Unamuno, 2017a: 686).

Fue asi como comencé a comprender que esta obra debia ser objeto de una especial
atencion heuristica, pues la huella del sentimiento ontoldgico que ocupa el papel
protagonista en esta composicion puede rastrearse practicamente en toda su produccion
posterior. Decidi, por tanto, adentrarme en estos vinculos que conectan el Diario intimo
con otros trabajos del autor y convertir esta idea en el tema central de mi TFG, que se
titul6 Duda, razény fe en Unamuno: el “Diario intimo” (1897) como conflicto existencial.
En aquella ocasion, me propuse realizar un primer acercamiento, centrado en el analisis
tanto de su estructura como de algunos de los temas principales que en ella se desarrollan.
En este orden, me aproximé al caracter ensayistico que tiene el texto (muy comun entre
otros escritores cronolégicamente préximos al momento de su creacion) y traté de
profundizar en su expresion filosofica.

Fue tras acopiar las fuentes secundarias que habia acumulado el Diario intimo cuando
descubri que, por su caracter marginal dentro de la produccion de Unamuno, su riqueza
y sobre todo su proyeccién posterior solo habian sido aquilatados parcialmente por la
critica; estudiosos como Pérez (1979), Boero (1987), Frayle Delgado (1996), Zubizarreta
(1997), Tanganelli (2001), Medina (2004) o Gonzalez Lopez (2009) han estudiado de
forma magistral la obra por lo que supone en si misma y naturalmente en relacion a uno

de los periodos mas estudiados (y mejor conocidos a través de su correspondencia) de la
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vida del autor, el de su crisis existencial y religiosa que se convirtio sin lugar a dudas en
el principal testigo directo y desencadend su escritura®.

En este sentido, la critica ha mostrado un acuerdo unanime ante la idea de que esta
circunstancia vital perme6 en todo cuanto Unamuno compuso después. Para Fernandez
Gonzélez (1997: 371), “la crisis religiosa de 1897 comprometié de un modo u otro la vida
entera de don Miguel de Unamuno [...]. Es el fundamento del criterio valorativo de su
quehacer literario, tan estrechamente ligado a la vida de su autor”. Asi, en esta misma
linea, Frayle Delgado (1996: 92) afirmaba que “[I]a profundidad intelectual de Unamuno
y su recia y hasta tozuda personalidad, crean un mundo de conflictos especial y Unico,
que perdura [...] durante toda la vida”. Resulta paraddjico que, habiéndose estudiado
tanto este momento vital, el papel de las confesiones recogidas en estos cuadernos haya
ido quedando, en cierto modo, olvidado por buena parte de la critica.

Sin embargo, hay que notar algunas salvedades de importancia. Un sumario elenco de
investigadores, entre los que destacan Mendizabal (1976), Cuppet (1993) y Fernandez
Gonzélez (1997), se han acercado a confrontar este diario personal otros libros
posteriores. Por este motivo, consideré que, ademas de acercarme al Diario intimo en si
mismo, debia encarar su estudio a partir de su relacion con otras publicaciones del autor.
Asi que en este primer trabajo planteé una aproximacion a algunas de sus obras mas
conocidas, escogidas entre algunos de los géneros literarios méas representativos de la
produccion de Unamuno.

La culminacién de este trabajo —y la buena acogida que tuvo por parte del tribunal
evaluador— me animo con una voluntad determinante a seguir investigando en esta linea,
lo que me llevé a mantener estas directrices en un nuevo trabajo académico, en esta
ocasion el que se corresponde con el final de los estudios del Master en Lengua y
Literatura: Investigacién y aplicaciones profesionales (Universidad de Jaén). Asi, en mi
TFM, titulado Lo tragico y lo agénico en Unamuno. El “Diario intimo” (1897) en el
germen de las contradicciones, continué dandole forma al proyecto que habia empezado
a definirse en mi TFG; en esta ocasion, me propuse analizar los vinculos existentes entre
el Diario intimo y algunas de sus composiciones ensayisticas de mayor renombre. Estos
trabajos, dirigidos por el profesor David Gonzalez Ramirez, fueron la antesala de esta

tesis doctoral por compendio de publicaciones que ahora presento.

L El notable estudio de Tanganelli recoge y reelabora ideas de importantes trabajos anteriores (Tanganelli,
1996 y 1998).
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Las dudas y reflexiones que Unamuno planted en este diario personal acabaron
convirtiéndose en el eje axial de su literatura. EI problema metafisico esta presente en
todo cuanto escribié después, por lo que resulta fundamental reconocer en el Diario
intimo un semillero de ideas que, con el tiempo, fue creciendo y desarrollandose a lo largo
y ancho de toda su produccién, debido a que, como reconoce Cerezo Galan (1996: 131),
“Unamuno no resolvio su problema religioso de un modo satisfactorio [...] vivid una
crisis permanente. Y cuando salié de ella fue precisamente para hacer de la tension
agonica una forma de vida espiritual”. Esta tension agdnica, que comenzd a germinar en
el Diario intimo y que continu6 reproduciéndose en su composicion ulterior, es sobre la
que se sustenta la idea principal de mi tesis.

El tercer jalon en mi trayectoria académica viene representado por el proyecto que
ahora se defiende en calidad de tesis doctoral, que es una prolongacién de la idea en la
que empecé a trabajar en mi TFG. Al elegir el modelo de tesis por compendio de
publicaciones decidi remozar por completo los dos trabajos académicos previos,
profundizando en el entendimiento del Diario intimo de Unamuno y enriqueciendo el
didlogo intertextual que lo relaciona con otros textos suyos. Ademas, los trabajos y los
dias me permitieron asimismo conocer mejor la percepcion de la critica y afinar en el
avance que podia hacer en relacion a los vinculos que percibia dentro de la produccion
unamuniana. De este modo, los articulos que he publicado en estos Gltimos afios son el
resultado de afios de lectura del y sobre el Diario intimo. A este respecto, llamo la atencion
sobre un hecho importante. La obra de Unamuno en general, y algunos textos aqui
abordados en particular (como puedan ser San Manuel Bueno, martir, La agonia del
cristianismo o Del sentimiento tragico de la vida), acaudala una bibliografia torrencial,
por lo que me he visto obligada a ser muy selectiva a la hora de apoyarme en las fuentes
criticas sobre todo para no desvirtuar el sentido de cada uno de los estudios que presento.
Por tanto, el apartado bibliogréafico final representa la quintaesencia de los estudios que
he consultado para afrontar mis analisis; se trata, en suma, de una bibliografia suficiente
para entender el complejo ajedrezado que relaciona el Diario intimo con los textos
examinados.

En relacion al proyecto final que ahora tiene el lector entre sus manos, cabe resaltar,
como se puede comprobar desde su indice, que no se trata de una suma de articulos
independientes o un programa de trabajo deslavazado; antes bien, se trata de un proyecto

ideado desde su origen para poder prolongarse en el tiempo y aspirar a un trabajo de
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mayor envergadura. Por tanto, lo que un dia se gesté como un primer acercamiento y se
presentd como TFG con el tiempo he tratado de que se convierta en una reflexion
profunda sobre los temas y las ideas de Unamuno. La tesis que el lector tiene ahora en
sus manos debe entenderse como un plan de trabajo minuciosamente calculado desde su
puesta en marcha, por lo que cada articulo ahora se integra de un modo organico en forma
de capitulo de un proyecto homogéneo.

Asi, el primer capitulo, “El Diario intimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno como
germen de su itinerario literario”, da cuenta de la génesis de esta obra capital y trata de
mostrar el comienzo de un itinerario a partir de la propia estructura de la misma, de su
caracter ensayistico y de los temas sobre los que en ella reflexiona profundamente
Unamuno. “El Diario intimo en Recuerdos de nifiez y mocedad, El Cristo de Velazquez y
San Manuel Bueno, martir. Consideraciones preliminares” forma un capitulo en el que
presento una aproximacion, de un caracter mas transversal y menos especifico, a ciertos
aspectos que ensamblan las obras citadas (de una naturaleza diversa: memorias, novela 'y
poesia) con el diario personal. Un analisis de mayor enjundia es el que puede verse en los
tres capitulos que siguen. En tanto que no podia dejar al margen el teatro, uno de los
géneros a los que Unamuno prestd mas atencion, a pesar de su escaso éxito, el trabajo que
sigue esta dedicado a la comparacion de sus dos primeras producciones teatrales La
esfinge y La venda (compuestas ambas en fechas inmediatamente posteriores a la crisis
de fe) con el Diario intimo. Los dos ultimos estudios, “El Diario intimo y La agonia del
cristianismo. Unamuno frente a si mismo” y “Disquisiciones ontologicas en Diario intimo
y Del sentimiento tragico de la vida de Miguel de Unamuno”, se pueden entender de
manera conjunta, pues abordo obras pertenecientes al ensayo que acogen ideas que
desarrollan con gran fluidez otras que previamente aparecian en el Diario intimo.

En este punto, en tanto en cuanto se trata de una tesis por compendio de publicaciones,
hago un inciso para referenciar el destino editorial que han tenido cada uno de los
capitulos que se presentan en este trabajo.

“El Diario intimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno como germen de su itinerario
literario” ha sido un estudio publicado en el Boletin de la Real Academia Espafiola
(Martos Trujillo, 2021a), una revista fundada en 1914, editada por la Real Academia
Espafolay clasificada en el primer cuartil por la CIRC. Cumple con los criterios de ERIH

(The European Reference Index for the Humanities and the Social Sciences) y aparece
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indexada en las bases de datos AHCI, ANECA, ANEP, CNEAI, CARHUS+, ERIH+,
MLA, MIAR, PIO, SJR o Web of Science (Thomson-ISI), entre otras.

“El Diario intimo en Recuerdos de nifiez y mocedad, El Cristo de Velazquez y San
Manuel Bueno, martir. Consideraciones preliminares” ha sido un trabajo publicado en
Artifara: Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas (Martos Truijillo,
2021b), que esta editada por la Universita degli Studi di Torino y clasificada en faccia A
en el ranking de revistas italianas. Cumple con los criterios de ERIH+ (The European
Reference Index for the Humanities and the Social Sciences) y aparece indexada en las
bases de datos ANECA, ANEP, CNEAI, CARHUS+, ERIH+, ESCI, MLA o0 MIAR, entre
otras.

“Disquisiciones ontoldgicas en Diario intimo y Del sentimiento tragico de la vida de
Miguel de Unamuno” es un articulo que esta en prensa en la revista Bulletin Hispanique
y que saldra publicado en los proximos meses (Martos Trujillo, en prensa). Se trata de
una revista fundada en 1898, editada por y clasificada en el primer cuartil por la CIRC.
Cumple con los criterios de ERIH (The European Reference Index for the Humanities
and the Social Sciences) y aparece indexada en las bases de datos AHCI, ANECA, ANEP,
CNEAI, CARHUS+, ERIH+, MLA, MIAR, PIO, SJR, SCOPUS o Web of Science
(Thomson-ISl), entre otras.

“El Diario intimo y La agonia del cristianismo. Unamuno frente a si mismo” (Martos
Trujillo, 2021c) ha sido un estudio publicado en la editorial granadina Comares, fundada
en 1983 y especializada en la publicacién de libros de Ciencias Sociales y Humanidades
(cuenta actualmente con un catalogo que supera los 4.500 titulos). Esta situada en el
Ranking general SPI —que es la clasificacion de las editoriales mejor valoradas por los
expertos segun las diferentes ramas de conocimiento— en el puesto 11 y en el Ranking por
disciplinas en el puesto 14 (es decir, en ambos casos en el primer cuartil).

Finalmente, cabe mencionar que el capitulo titulado “Pensamiento y creacion en el
teatro de Unamuno: el Diario intimo en la entretela de La esfinge y La venda” se encuentra
en este momento en revision en la revista alemana Iberoromania.

Por tanto, como se puede atisbar a traves del conjunto de estudios que conforma este
proyecto doctoral, he pretendido adentrarme en todos los &mbitos en los que Unamuno
ejercio su escritura literaria y filosofica (narrativa, poesia, teatro, memorias y ensayo)
para tratar de demostrar la inmanencia que existe entre el Diario intimo y la produccion

posterior del rector de la universidad salmantina, que no se limita, como puede adivinar
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el lector, a este corpus de obras, sino que se podria ensayar con otros textos, como anotaré
en estas paginas. Desde este presupuesto, podria afirmar que entre los objetivos de esta
tesis esta intentar contribuir a que se reconozca la notable relevancia que el Diario intimo
tiene dentro del conjunto de producciones de Unamuno, alejandolo de ese papel marginal
que hasta ahora ha tenido dentro de su produccion.

En este sentido, he citado en estas paginas introductorias el libro Apuntes de un viaje
por Francia, Italia y Suiza, el cuaderno de bitdcora que un joven Unamuno escribid
durante el transcurso de un periplo europeo. Me gustaria que, antes de penetrar en el
proyecto que presento dedicado al Diario intimo, tuviéramos en cuenta la reflexion que

él mismo recoge en esta obra:

Leéis una palabra o una frase manuscrita con letra corrida y lo leéis muy bien, forma
sentido; si recortais cada letra es muy posible que os sea imposible adivinar cuél es, no
significan nada. Asi sucede aqui: cada monumento, cada recuerdo no significa nada, solo
tienen sentido reunidos, formando cuerpo, haciendo esto que se llama Roma. ¢Qué es el
foro si no estd dominado por el renovado Capitolio, contemplado por el pedestal de
Neron, limitado por el Coliseo donde se emborrachaba de sangre el pueblo que en aqui
regia al mundo? Y todo esto no es nada sino rodeado de casas modernas, dominado por
la torre que anuncia la muerte de este Carnaval y la del papa, bajo este cielo, viendo a lo
lejos estas montafias. (...) Todo ello es nada sin Bruno, que lo contempla rumiando

insondables ideas (2017b: 76).

Esta cita me permite trazar un paralelo con el sentimiento que me ha movido a la hora
de emprender este proyecto que ahora se presenta como tesis doctoral. Podemos leer y
disfrutar del proyecto filoséfico-literario de Unamuno texto a texto, pero una lectura
atenta al Diario intimo demuestra que su “obra total” se redimensiona si lo hacemos a la
luz del “entrafiable diario” que es la “vivencia escrita” (Rivera Ventosa, 1966-67: 163)

de la crisis experimentada en 1897.
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2. El Diario intimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno

como germen de su itinerario literario
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RESUMEN

Compuesto por cinco cuadernillos y editado pdstumamente, el Diario intimo (ca,
1897) de Miguel de Unamuno surge de una crisis espiritual, y que desde luego no queda
resuelta con su escritura (el desahogo), sino que su continuidad, a pesar de ser dificil de
sefialar en términos concretos, se mantiene a lo largo de toda su trayectoria vital y literaria.
En este trabajo se aborda la génesis de esta obra, se analiza su género y se estudian sus
temas principales, destacando las relaciones que vinculan al diario con diferentes obras,
como Del sentimiento tragico de la vida (1912) o El Cristo de Velazquez (1920).
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3. El Diario intimo (ca. 1897) de Unamuno en
Recuerdos de niflez y mocedad, El Cristo de
Velazquez y San Manuel Bueno, martir:

consideraciones preliminares
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RESUMEN

El Diario intimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, editado péstumamente, es el
reflejo de la crisis existencial y religiosa que marcd tanto la vida como la obra del escritor
vasco. Los temas que aparecen en esta singular obra estan intimamente ligados a toda su
produccidn posterior. En este trabajo se trata de dar cuenta de la pervivencia de las ideas
que sustentan este diario en tres obras capitales de la trayectoria unamuniana: Recuerdos

de nifiez y mocedad, El Cristo de Velazquez y San Manuel Bueno, martir.
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4. Pensamiento y creacion en el teatro de Unamuno:
el Diario intimo en la entretela de
La esfinge (1898) y La venda (1899)
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Martos Trujillo, Laura (en revision): “Pensamiento y creacion en el teatro de

Unamuno: el Diario intimo en la entretela de La esfinge (1898) y La venda (1899)”,
Iberoromania.
RESUMEN

El Diario intimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, editado p6stumamente, es el
reflejo de la crisis existencial y religiosa que marcd tanto la vida como la obra del escritor
vasco. Los temas que aparecen en esta singular obra estan intimamente ligados a toda su
produccidn posterior. En este trabajo se trata de dar cuenta de la pervivencia de las ideas
que sustentan este diario en su literatura dramética, concretamente en sus dos primeros
dramas: La esfinge (1898) y La venda (1899)
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5. Disquisiciones ontoldgicas en Diario intimo
y Del sentimiento tragico de la vida (1913)

de Miguel de Unamuno
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RESUMEN

El Diario intimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, fruto de la crisis existencial
y religiosa de 1897, es el bosquejo de un itinerario que parte de la basqueda de un sentido
para la existencia humana. ElI camino que qued6 plasmado en esta obra acaba
convirtiéndose en el eje de toda su produccién posterior. En este trabajo se trata de dar
cuenta de la pervivencia de las ideas que sustentan este diario en una de sus producciones

ensayisticas de mayor renombre: Del sentimiento tragico de la vida (1912).
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6. El Diario intimo y La agonia del

cristianismo (1925). Unamuno frente a si mismo
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RESUMEN

El Diario intimo (ca. 1897) de Miguel de Unamuno, fruto de la crisis existencial

y religiosa de 1897, es el bosquejo de un itinerario que parte de la basqueda de un sentido
para la existencia humana y que queda recogido en esta obra editada péstumamente. Este
trabajo trata de dar cuenta de cdmo ese sentimiento permeara, posteriormente, en una de

sus obras ensayisticas mas conocidas: La agonia del cristianismo.
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7.El Diario intimo como testigo de una crisis:

pervivencia literaria y un final que no concluye
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Pese a que a lo largo de los capitulos que conforman este volumen se han ido
desgranando las principales conclusiones a las que se ha llegado tras examinar las
analogias entre el Diario intimo y otros textos de Unamuno, merece la pena, en este
apartado final, destacar algunas de las conclusiones y apuntar nuevas direcciones de
investigacion. En la clausura de este trabajo, me gustaria volver sobre el punto de partida
que defini en la introduccién. Segun los esquemas generales que rigen la disposicion de
las partes de un proyecto (sea individual o colectivo), independientemente de la disciplina
a la que esté acogido, en todo trabajo debe fijarse una hipétesis de partida. Aunque a veces
es dificil determinar esa hipétesis, por la propia naturaleza del estudio, en este caso creo
que si existe al menos una idea que sirve como punto fundacional del trabajo que presento:
comprobar si el Diario intimo, nitido testimonio de uno de los momentos mas relevantes
de la vida de Unamuno, la crisis espiritual o religiosa de 1897, puede ser considerado
como una obra capital que se vincula de manera estrecha con practicamente toda su
produccion posterior.

El propio Unamuno, por una parte, manifesto la trascendencia de este momento vital
en diferentes cartas y documentos personales, y, por otra parte, tratd también sobre este
diario y se cuestiond si realmente habia sabido mantenerlo oculto, como fue su primera
intencion. No obstante, sin poder conocer con seguridad si finalmente este quedd inédito
por su propia voluntad o por otras vicisitudes, lo cierto es que no se dio noticia de su
hallazgo hasta 1957 y no fue difundido hasta 1970. Su tardia publicacion ha sido, quizas,
la principal causante de que este texto quedara relegado dentro de la vasta produccion del

autor bilbaino. No obstante, y como he tratado de mostrar, esto no disminuye su caracter
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trascendental para obtener una vision de detalle y mucho més esclarecedora sobre la
totalidad de su obra literaria.

La crisis de 1897 comienza como fruto de un razonamiento excesivo; el propio autor
se refiere a los tiempos anteriores a la misma como un momento en el que peregrind “por
campos de la razon” (2011: 195). Este vagar por cuestiones meramente racionalistas es el
que lleva a Unamuno a tomar una consciencia distinta sobre el problema de la existencia.
El aniquilamiento de la conciencia, la posibilidad del acabamiento con la nada, comienza
a ocupar una posicion central en sus inquietudes y le lleva a una bisqueda desesperada
de respuestas: necesita forzosamente hallar una solucion a su ansia de inmortalidad y la
Unica via que conoce es la de la fe. Esta aparece, por tanto, como el Unico elemento
redentor ante el terror de la nada, pero ¢como volver a esa fe sincera una vez que se ha
perdido? ;Cémo creer ciegamente una vez que se ha visto por los ojos de la razén? En el
retiro espiritual en el que comenzo el desahogo del Diario intimo trato, precisamente, de
buscar una respuesta, una via de escape ante estas cuestiones.

“El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspiracion a la gracia consiste la
verdadera libertad” (Unamuno, 2012: 71). Con esta cita del comienzo del Diario intimo
—en la que me apoye en el capitulo inaugural de la tesis— he pretendido mostrar como el
proceso que Unamuno recorre mediante la escritura (o el desahogo) de su diario es, al
mismo tiempo, el camino que su conciencia trata de dibujar motivada por su voluntad de
creer. En este proceso, hemos visto que son varios los meandros que encuentra para llegar
a la Unica salvacion posible, que identifica con la fe sincera. Entre ellos, cobra especial
ahinco la importancia de la bondad, tema recurrente, como hemos visto, en su literatura
posterior. No obstante, esta también presentaba un problema insalvable: “Solo Dios es
bueno” (Unamuno, 2012: 113). Por otro lado, Unamuno acude al recuerdo de su infancia;
contemplar el Reino de Dios con la mirada de un nifio le permite concebir una fe sincera
e inocente. Pero esto solo le ofrece la posibilidad de creer mediante el recuerdo, un
recuerdo que no basta para reestablecer aquella fe sin dudas de la que nos habla en
Recuerdos de nifiez y mocedad.

Estos trayectos hacia la gracia le permiten acercarse a la fe, pero no logran calmar sus
dudas, no son suficientes. Asi, acaba encontrando en la oracion la formula que mejor
permite acercarse a la comprension del misterio: “El querer creer ;no es principio de
creer? El que desea fe y la pide ;no es que la tiene ya aunque no lo sepa” (Unamuno,

2012: 163). Con esta idea pueden entenderse muchas de sus reflexiones y meditaciones
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como una oracion en si mismas; especialmente en su obra poética El cristo de Velazquez
es donde mejor contemplamos este sentimiento oracional.

Estos temas que he considerado fundamentales en la obra resultado de la crisis
existencial no aparecen como ideas fijas, sino que la incesante reflexion del autor vuelve
unay otra vez sobre ellas, haciendo mudables sus consideraciones porque en el fondo es
una conciencia atormentada que esta buscando permanentemente nuevas respuestas. Esta
creciente rumia espiritual quedd proyectada, como he tratado de demostrar, en sus
composiciones posteriores valiéndose de distintos medios de expresion literaria y
filosofica.

A proposito de la pervivencia del Diario intimo en su produccion posterior, considero
gue Unamuno proyectd sobre sus personajes literarios buena parte de sus flujos de
conciencia. Unamuno se miraba ante un espejo en el que no se reconocia; traté de que el
espejo donde pudiera reconocerse él —esto es, sus personajes literarios— también fuese el
espejo donde lo encontraran sus lectores. En ellos, inequivocamente, el autor de Niebla
reflejo rasgos de su personalidad, pero, sobre todo, plasmo sus inquietudes, hizo que sus
“criaturas” reflexionen sobre los problemas que a ¢l le preocupaban.

En esta relacién con los protagonistas de su obra de ficcion hemos visto cdmo queda
reflejada siempre esa dualidad en la que Unamuno se sentia inmerso a partir de la crisis.
Sus personajes son sus dos yoes, son el reflejo de su agonia, de la eterna lucha entre fe y
razén. Asi, hemos visto cémo en su “nivola” San Manuel Bueno, martir el pueblo
representa una fe ciega, sin dudas, como la de la infancia o la de Blasillo “el bobo”;
Lazaro, por el contrario, encarna el papel de la razon. En medio de estos personajes
“antagdnicos’” encontramos, por una parte, al protagonista, don Manuel Bueno, cuya voz
se confunde en numerosas ocasiones con la del propio don Miguel. Por otra parte,
aparecen el parroco, que es el reflejo de aquel que ansia una fe que no puede tener, y
Angela, que representa el ideal que Unamuno desea alcanzar. Todos ellos muestran las
disquisiciones ontoldgicas que su autor recogi6 en el Diario intimo.

Lo mismo ocurre, como he intentado demostrar, en sus obras dramaticas La esfinge y
La venda. En la primera, los personajes Angel y Eufemia son los que llevan a escena la
contradictoria personalidad unamuniana. En La venda, esta dualidad se manifiesta de
distintas formas, pero muy especialmente a través de Marta y Maria. En el capitulo
dedicado a confrontar estas obras teatrales con el Diario intimo he tratado de mostrar la

pervivencia, una vez mas, de los dos yoes: el intimo y el “éxtimo”.
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“¢Qué han sido todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza publica? ;intimos?
Mas bien éxtimos. Hay que verter la entrafia en las entrafias de la sociedad” (Gonzalez
Lopez, en Unamuno, 2012: 57). He querido, a través de esta cita, recordar el término con
el que el propio Unamuno se refirié a sus ensayos. Lo hizo con la clara intencion de
contraponerlos al intimismo del que verdaderamente brotan. ;Son entonces ideas intimas
las que desarrolla en ellos? Creo que la lectura atenta de obras como Del sentimiento
tragico de la vida o La agonia del cristianismo nos permite afirmar que esto es asi. En
ellas, Unamuno trata de buscar un igual, de la misma forma que ocurria con sus personajes
de ficcidn. En estas ocasiones trata de establecer una especie de conversacion consigo
mismo en la que, al mismo tiempo, los lectores de sus textos son también el interlocutor.
Es decir, Unamuno no se conforma con su propio debate interno, sino que pretende que
este se traslade, ademas, a las conciencias de los demas. De ahi la calificacion de sus
ensayos como “éxtimos”.

Unamuno reflexiond a partir de las ideas de otros, tenemos constancia de ello, no solo
en su Diario intimo, también en su correspondencia, o0 en notas sueltas sobre sus lecturas.
Autores como Pascal o Amiel, cuyos diarios conocié Unamuno, tuvieron un gran impacto
sobre su conciencia. Esto nos hace pensar que el autor pudo aspirar a que lo mismo
ocurriera a quienes acudieran a sus textos, de ahi la necesidad de compartir sus reflexiones
intimas. A través de esta forma de escritura encontré un modo de ser comprendido y, en
cierto modo, de eternizarse. La vinculacion de la obra ensayistica de Unamuno y su diario
personal nace, por tanto, de esta misma consideracion y va incluso mas alla, pues ensayo
y diario comparten también aspectos relativos a la forma. En este sentido, cabe recordar
gue Unamuno se sirvio de este tipo de textos para ordenar su propio pensamiento, como
ponen de relieve varios de los textos rescatados recientemente (Cuadernos de juventud y
Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza).

“;Concluye esto? Seglin lo que por concluir se entiende. Si concluir, en el sentido de
acabar, esto empieza a la vez que concluye; en el sentido 16gico, no; no concluye”
(Unamuno, 2013: 130). En la conclusién de su obra La agonia del cristianismo Unamuno
deja de manifiesto una idea que todos aquellos que nos acercamos a su literatura no
podemos perder de vista: en sentido racional, su problema nunca concluye. En efecto,
Unamuno ansiaba eternizarse y acab6, de este modo, eternizando su lucha. Una lucha en
la que, como hemos visto, los dos extremos son dependientes y por tanto no tiene una

solucion logica.
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A lo largo de estas paginas he tratado de acercarme al problema de la existencia desde
el punto de vista de Unamuno; he intentado abordar como esta problematica quedo de
manifiesto en todo cuanto compuso después, porque ahi donde aparezca la cuestion
metafisica podremos encontrar, sin duda, las huellas de su diario. Antes de finalizar, me
gustaria que quedara recogida una reflexion que a mi modo de ver encierra el sentido
completo de mi trabajo. En Soliloquios y conversaciones, una obra en la que Unamuno
dialoga consigo mismo (algo bastante similar a lo que hace en su diario), el autor plantea

lo que copio a continuacion:

Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto mas original sea, cuanto
mas saque de su propio fondo en vez de limitarse a contar lo que oye en derredor,
tanto mas se repite. Los mas grandes genios han sido espiritus de unas pocas y
sencillas ideas expuestas con mas vigor y eficacia, pero con mas uniformidad y
constancia, que los escritores de no mas que talento regular. Hombres ha habido cuya
importancia ha sido el ser hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir
una idea sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presentarnosla bajo todas sus
formas. La variedad, la multiplicidad de puntos de vista acusa casi siempre cierta
endeblez espiritual. Y no necesito encarecerte esto, porque sé bien como admiras a
San Atanasio porque fue el hombre de una idea.

Si, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas,
otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesias, no son, si bien te fijas, mas
que un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrollandose en maltiples
formas. Y asi, buscando el trasmitir ese tu pensamiento central, lo vas cifiendo cada
vez mas y encontrando nuevas formas de expresarlo, hasta que acaso des un dia con
la méas adecuada, con la precisa. Y créeme que un escritor persiste cuando encontro
la forma permanente de una idea cualquiera, cuando acert6 a dar a ésta su cuerpo
definitivo. ¢Y quién te dice que en esta labor de busca, este escribir escritos
volanderos y fragmentarios, no es tan Gtil como otro escudrifiamiento? TU sabes que
conversando se estudia muchas veces mas que meditando. (...).

El pensamiento depende del lenguaje y el lenguaje es una cosa social; el lenguaje
es conversacion. Y el pensamiento mismo es, pues, social. No hay mas pensamiento
claro que el pensamiento transmisible (...). Todo el que escribe ha pasado mas de
una vez por el trance de comprender lo absurdo o lo oscuro de un pensamiento propio

luego que lo vio en letras de molde.

39



El “Diario intimo” de Unamuno en la génesis de su obra total

Convéncete, pues, de que meditas mas y mejor escribiendo estas cosas como la
que ahora te estas dirigiendo aqui a ti mismo, que no encerrandote en tu cuarto a eso
que se llama meditar y no es sino divagar. La necesidad de dar a tu pensamiento
expresion transmisible es lo que le ata a proceso vivo y eficaz. Con la pluma en la
mano es como mejor se te ocurren las cosas, y es porque entonces no piensas para ti

mismo, sino que piensas para los demas (1979: 43-44).

En efecto, si atendemos a su propia consideracion, no podemos negar que en todo
cuanto escribié Unamuno, ya sea un poema, un diario, una carta o un texto dramético,
subyace una misma y Unica idea. Esta idea es su agonia, su lucha, el querer creer que
comienza a manifestarse en su Diario intimo y que se dilata por toda su obra. Unamuno
encontrd en la escritura, como acabamos de ver, la mejor manera de meditar, proceso que
quizas asento con la escritura del diario, y que se reafirma en obras como las Meditaciones
evangélicas. Este proceso, ademas, tiene un matiz social, pues lejos de reservar estos
pensamientos para si mismo quiso trasladarlos a sus coetaneos, quizas, si como decia “el
fin de la vida es hacerse un alma” quiso asi contribuir a que quienes acudiésemos a sus
textos, a sus meditaciones, pudiéramos forjar la nuestra.

Por ultimo, tomando prestada la pregunta que se hace Unamuno en La agonia del
cristianismo —“;concluye esto?”— como parrafo final de este trabajo, puedo decir con
absoluta conviccién que tampoco este trabajo concluye aqui, porque he tratado de
aproximarme, en ocasiones con las mismas dudas e inseguridades de Unamuno, a una
seleccion de sus obras, pero este estudio puede dilatarse mucho més. Existen otras obras
que tienen una especial imbricacion con el Diario intimo, como sus poemarios
Romancero del destierro (1928) y De Fuerteventura a Paris (1925), que bien podrian ser
considerados como una especie de diario del destierro. Por tanto, si la escritura del Diario
intimo es el comienzo de su camino de aspiracion a la gracia, el intento de salvar su alma

persiste y se prolonga por todas sus meditaciones posteriores.
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8. The Diario intimo as a witness of a crisis: literary

survival and an ending that does not conclude
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Despite the fact that throughout the chapters that make up this volume the main
conclusions reached after examining the analogies between the Diario intimo and other
texts by Unamuno have been unravelled, it is worth highlighting in this final section some
of the conclusions and point out new research directions. In the closing of this work, I
would like to return to the starting point of the introduction. According to the general
schemes that govern the layout of the parts of a project (whether individual or collective),
regardless of the discipline to which it is attached, a starting hypothesis must be
established in all work. Although it is sometimes difficult to determine, due to the nature
of the study, in this case | believe that there is at least one idea that serves as the
foundational point of the work that | present: to check whether the Diario intimo, clear
testimony of one of the most relevant moments in Unamuno’s life, the spiritual or
religious crisis of 1897, can be considered a capital work that is closely linked to
practically all of his subsequent production.

Unamuno himself, on the one hand, expressed the importance of this vital moment in
different letters and personal documents, and, on the other hand, he also discussed this
diary and questioned whether he had really known how to keep it hidden, as was his first
intention. However, without being able to know for sure if it was finally left unpublished
by its own will or due to other vicissitudes, the truth is that news of its discovery was not
reported until 1957 and it was not released until 1970. Its late publication was, perhaps,
the main cause of this text being relegated within the vast production of the Bilbao author.
However, and as | have tried to show, this does not diminish his transcendental character

to obtain a detailed and much more illuminating vision of the totality of his literary work.
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The crisis of 1897 begins as the result of excessive reasoning; the author himself refers
to the times prior to it as a moment in which he travelled “por los campos de la razon”
(2011: 195). This wandering through merely rationalist questions is what leads Unamuno
to take a different awareness of the problem of existence. The annihilation of
consciousness, the possibility of ending with nothing, begins to occupy a central position
in his concerns and leads him to a desperate search for answers: he necessarily needs to
find a solution to his desire for immortality and the only way he knows is the faith. Faith
appears, therefore, as the only redeeming element in the face of the terror of nothingness,
but how to return to that sincere faith once it has been lost? How can you blindly believe
once you have seen yourself through the eyes of reason? In the spiritual retreat in which
he began the release of the Diario intimo he tried, precisely, to seek an answer, an escape
route to these questions.

“El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspiracion a la gracia consiste la
verdadera libertad” (Unamuno, 2012: 71). With this quotation from the beginning of the
Diario intimo —on which I relied in the opening chapter of the thesis— I have tried to show
how the process that Unamuno goes through by writing (or confession) his diary is, at the
same time, the path that your conscience tries to draw motivated by your will to believe.
In this process, it has been seen that there are several meanders that he finds to reach the
only possible salvation, which he identifies with sincere faith. Among them, the
importance of kindness, a recurring theme, as it has been seen, in his later literature, takes
on special importance. However, this also presented an insurmountable problem: “Solo
Dios es bueno” (Unamuno, 2012: 113). On the other hand, Unamuno goes to the memory
of his childhood; contemplating the Kingdom of God with the eyes of a child allows him
to conceive a sincere and innocent faith. But this only offers him the possibility of
believing through memory, a memory that is not enough to re-establish that faith without
doubts that he tells us about in Recuerdos de nifiez y mocedad.

These journeys towards grace allow him to approach faith, but they do not manage to
calm his doubts, they are not enough. Thus, he ends up finding in prayer the formula that
allows to approach the understanding of the mystery: “El querer creer ¢no es principio de
creer? El que desea fe y la pide ¢no es que la tiene ya, aunque no lo sepa” (Unamuno,
2012: 163). With this idea, many of his reflections and meditations can be understood as
a prayer in themselves; especially in his poetic work El Cristo de Velazquez is where we

best contemplate this sentence sentiment.
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These issues that | have considered fundamental in the work resulting from the
existential crisis do not appear as fixed ideas, but the author’s incessant reflection returns
to them over and over again, making his considerations changeable because deep down it
IS a tormented conscience that is looking for constantly new answers. This growing
spiritual rumination was projected, as | have tried to show, in his later compositions using
different means of literary and philosophical expression.

With regard to the survival of the Diario intimo in his later work, | consider that
Unamuno projected a good part of his flows of consciousness onto his literary characters.
Unamuno looked at himself in a mirror in which he did not recognize himself; He tried
that the mirror where he could recognize himself — that is, his literary characters — was
also the mirror where his readers would find him. In them, the author of Niebla
unequivocally reflected traits of his personality, but, above all, he captured his concerns,
made his “creatures” reflect on the problems that concerned him.

In this relationship with the protagonists of his work of fiction it can be seen how that
duality in which Unamuno felt immersed after the crisis is always reflected. His
characters are his two selves, they are the reflection of his agony, of the eternal struggle
between faith and reason. Thus, we have seen how in his “nivola” San Manuel Bueno,
martir the people represent a blind faith, without a doubt, like that of childhood or that of
Blasillo “el bobo; Lazaro, on the contrary, embodies the role of reason. In the midst of
these “antagonistic” characters we find, on the one hand, the protagonist, Don Manuel
Bueno, whose voice is often confused with that of Don Miguel himself. On the other
hand, the priest appears, who is the reflection of the one who yearns for a faith that he
cannot have, and Angela, who represents the ideal that Unamuno wishes to achieve. All
of them show the ontological disquisitions that their author collected in the Diario intimo.

The same thing happens, as | have tried to show, in his dramatic works La esfinge y
La venda. In the first, the characters Angel and Eufemia are the ones who bring the
contradictory Unamuno’s personality to the stage. In La venda, this duality manifests
itself in different ways, but especially through Marta and Maria. In the chapter dedicated
to comparing these plays with the Diario intimo | have tried to show the persistence, once
again, of the two selves: the intimate or close and the open (“éxtimo”).

“Qué han sido todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza publica? ¢intimos?
Mas bien éxtimos. Hay que verter la entrafia en las entrafias de la sociedad” (Gonzalez

Lopez in Unamuno, 2012: 57). | wanted, through this quote, to remember the term with

45



El “Diario intimo” de Unamuno en la génesis de su obra total

which Unamuno himself referred to his essays. He did it with the clear intention of
contrasting them with the intimacy from which they truly spring. Are then intimate ideas
that he develops in them? | believe that a careful reading of works such as Del sentimiento
tragico de la vida or La agonia del cristianismo allows us to affirm that this is so. In them,
Unamuno tries to find an equal, in the same way that happened with his fictional
characters. On these occasions he tries to establish a kind of conversation with himself in
which, at the same time, the readers of his texts are also the interlocutor. That is to say,
Unamuno is not satisfied with his own internal debate, but rather he intends that it be
transferred, in addition, to the consciences of others. Hence the qualification of his essays
as the opposite of private (“éxtimo”).

Unamuno reflected from the ideas of others, we have evidence of this, not only in his
Diario intimo, but also in his mail, or in loose notes on his readings. Authors like Pascal
or Amiel, whose diaries Unamuno knew, had a great impact on his consciousness. This
makes us think that the author could hope that the same would happen to those who came
to his texts, hence the need to share his intimate reflections. Through this form of writing,
he found a way to be understood and, in a certain way, to eternalize himself. The link
between Unamuno's essay work and his personal diary is born, therefore, from this same
consideration and goes even further, since essay and diary also share aspects related to
form. In this sense, it should be remembered that Unamuno used this type of text to order
his own thought, as highlighted by several of the recently rescued texts (Cuadernos de
juventud and Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza).

“¢Concluye esto? Segun lo que por concluir se entiende. Si concluir, en el sentido de
acabar, esto empieza a la vez que concluye; en el sentido l6gico, no; no concluye”
(Unamuno, 2013: 130). At the conclusion of his work La agonia del cristianismo,
Unamuno reveals an idea that all of us who approach his literature cannot lose sight of:
in a rational sense, his problem never ends. Indeed, Unamuno wanted to eternalize himself
and ended up, in this way, eternalizing his struggle. A fight in which, as we have seen,
the two extremes are dependent and therefore do not have a logical solution.

Throughout these pages | have tried to approach the problem of existence from
Unamuno's point of view; | have tried to address how this problem became evident in
everything he composed later, because wherever the metaphysical question appears we
can undoubtedly find the traces of his diary. Before concluding, | would like a reflection

to be collected that, in my opinion, contains the full meaning of my work. In Soliloquios
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y conversaciones, a work in which Unamuno (1979: 43-44) dialogues with himself
(something quite similar to what he does in his diary), the author states what he copied

below:

Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto mas original sea, cuanto
mas saque de su propio fondo en vez de limitarse a contar lo que oye en derredor,
tanto mas se repite. Los mas grandes genios han sido espiritus de unas pocas y
sencillas ideas expuestas con mas vigor y eficacia, pero con mas uniformidad y
constancia, que los escritores de no mas que talento regular. Hombres ha habido cuya
importancia ha sido el ser hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir
una idea sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presentarnosla bajo todas sus
formas. La variedad, la multiplicidad de puntos de vista acusa casi siempre cierta
endeblez espiritual. Y no necesito encarecerte esto, porque sé bien como admiras a
San Atanasio porque fue el hombre de una idea.

Si, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas,
otros comentarios, otros ensayos sueltos, otras poesias, no son, si bien te fijas, mas
que un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrollandose en maltiples
formas. Y asi, buscando el trasmitir ese tu pensamiento central, lo vas cifiendo cada
vez mas Yy encontrando nuevas formas de expresarlo, hasta que acaso des un dia con
la més adecuada, con la precisa. Y créeme que un escritor persiste cuando encontro
la forma permanente de una idea cualquiera, cuando acert6 a dar a ésta su cuerpo
definitivo. ¢Y quién te dice que en esta labor de busca, este escribir escritos
volanderos y fragmentarios, no es tan Util como otro escudrifiamiento? Tu sabes que
conversando se estudia muchas veces mas que meditando. (...).

El pensamiento depende del lenguaje y el lenguaje es una cosa social; el lenguaje
es conversacion. Y el pensamiento mismo es, pues, social. No hay mas pensamiento
claro que el pensamiento transmisible (...). Todo el que escribe ha pasado mas de
una vez por el trance de comprender lo absurdo o lo oscuro de un pensamiento propio
luego que lo vio en letras de molde.

Convéncete, pues, de que meditas mas y mejor escribiendo estas cosas como la
que ahora te estas dirigiendo aqui a ti mismo, que no encerrandote en tu cuarto a eso
que se llama meditar y no es sino divagar. La necesidad de dar a tu pensamiento
expresion transmisible es lo que le ata a proceso vivo y eficaz. Con la pluma en la
mano es como mejor se te ocurren las cosas, y es porque entonces no piensas para ti

mismo, sino que piensas para los demas.
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Indeed, if we pay attention to his own consideration, we cannot deny that in everything
that Unamuno wrote, whether a poem, a diary, a letter or a dramatic work, there is one
and single underlying idea. This idea is his agony, his struggle, his belief that begins to
manifest in his Diario intimo and that spreads throughout his work. Unamuno found in
writing, as is has just be seen, the best way to meditate, a process that perhaps he
established with the writing of the diary, and which is reaffirmed in works such as the
Meditaciones evangélicas. This process, moreover, has a social tinge, because far from
reserving these thoughts for himself, he wanted to transfer them to his peers, perhaps, if,
as he said “el fin de la vida es hacerse un alma”, he thus wanted to help those of us who
went to his texts, to their meditations, we could forge our own opinion.

Last, borrowing the question that Unamuno asks himself in La agonia del cristianismo
—<¢concluye esto?”— as the final paragraph of this work, | can say with absolute
conviction that this work does not end here either, because | have tried to approach, in
occasions with the same doubts and insecurities as Unamuno, to a selection of his works,
but this study can be extended much further. There are other works that have a special
connection with Diario intimo, such as his collection of poems Romancero del destierro
(1928) and De Fuerteventura a Paris (1925), which could well be considered a kind of
diary of exile. Therefore, if the writing of the Diario intimo is the beginning of his path
of aspiration to grace, the attempt to save his soul persists and continues through all his
subsequent meditations.
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