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Es difícil estudiar a la Mujer bajo el punto de vista de la Historia del Arte como se pro­
pone este Congreso, “no sólo como objeto de deseo, que ha sido siempre la forma más tra­
dicional de enfocar el tema, sino como sujeto deseante”, y ello porque, a los problemas que 
pueda ocasionar en otras disciplinas históricas, lo que llamamos Arte tiene otro añadido 
como son las específicas normas -tácitas las más- para considerar dentro de la categoría 
artística un producto. Como históricas que son, estas normas cambian, pero hay un conti­
nuum que las preside y es que han venido siendo impuestas por el poder1. Al aprendizaje de 
estas normas, al uso y conocimiento de los materiales y técnicas para la creación formal de 
las imágenes visuales, la mujer en teoría no era admitida aunque hayan podido hacerlo1 2, 
convirtiéndose para la crítica de la época en “monstruos” de la naturaleza en el buen (¿) sen­
tido de la palabra. Aún cuando estos monstruos puedan ser mucho más numerosos de lo que 
el común cree, las artistas han venido siendo una minoría en un universo masculino como 
es el de la demiurgia de la creación, y las normas utilizadas en sus productos se han debido 
adecuar a las imperantes tanto en sus formas como en su iconografía, pues no se olvide ade­
más que la mayor parte de ellas, y desde luego las de mayor enjundia, se realizaban por 
encargo, con lo que la creación había de ajustarse a la demanda. En ese universo jerárquico 
que establece el Renacimiento, la norma dejaba fuera del concepto de Arte, que correspon­
día a la Alta Cultura, las obras que usualmente realizaban las mujeres, encajándolas en el 
apartado de la artesanía. Así pues ¿quién crea al creador, como se pregunta Bourdieu?.

1 Una de las definiciones de Arte, todo lo cínica que se quiera, pero que no carece de verdad, es la de que el “Arte 
es lo que el poder dice que es Arte”.
2 Fijadas en el Renacimiento, para pintar según estas normas era necesario por ejemplo dominar la geometría 
euclidiana para plasmar la perspectiva, pero la educación intelectual de las mujeres, incluso nobles o de familias 
adineradas, no llegaba por lo general a estos extremos. Dentro de la organización gremial, en círculos familiares, 
sí que recibían una enseñanza práctica que les permitía ser aprendices pero difícilmente según la legislación llegar 
a la maestría.

De los cuatro frentes como se explícita el poder, el que concierne directamente al Arte 
es el simbólico. El Arte produce valores simbólicos que aluden a la realidad o que la eluden, 

533



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

y que la pueden poner en evidencia también por ocultamiento; pero, a la par, es constitutivo 
de ideología en cuanto crea modelos y los enjuicia, y ello desde la óptica del poder hege- 
mónico -ni que decir tiene, masculino. Eso significa que las clases subalternas, hablando en 
el sentido gramsciano, consienten y se adhieren a ese poder, al construir su lectura de la rea­
lidad desde el único -y falazmente universal- mundo de significados posible. 
Evidentemente, las mujeres creadoras así lo hacen, aunque en ocasiones sea posible detec­
tar sutilísimos matices interpretativos.

Todo lo dicho es general a cualquier tipo de tema, pero cuando hablamos del propio 
deseo femenino la cuestión se agudiza. Si ya la mente llega a reconocer como propios los 
deseos masculinos, si el pudor inducido impide explicitar con la palabra los deseos reales, 
su explicitación en la imagen constituye una trasgresión de tal calibre -en un grado extre­
madamente elevado en cuanto a los sexuales- que durante siglos no llega a constituirse. Sólo 
tras los movimientos contraculturales de mayo del 68 y su cuestionamiento del poder, las 
creadoras que así lo eligen los muestran en sus obras, a la par que las mujeres van conquis­
tando parcelas de poder3, entre ellas, la palabra.

3 En España, el 68 llega en los 80 en este sentido. En esa década, fueron muchas las mujeres galeristas o con otro 
tipo de poder en el mundo de la cultura. Este fue el caso del llamado por “el mundo del Arte”con un sarcasmo cruel 
y resentido el “Trío de reinas”: Carmen Jiménez (Directora General de Exposiciones del Ministerio de Cultura), 
Juana de Aizpuru (Directora de Arco y galerista) y María Corral (Directora del Centro de Arte Reina Sofía). O de 
“les tietes”, modo de nombrar despectivamente al gran número de críticas de arte que habían tomado el poder de la 
palabra en la Barcelona de los mismos años.

Tomándola, es necesario preguntarse qué desean las mujeres. Pienso, en una rápida 
respuesta que quizás “solamente” el hacer efectivo aquel lema que se supuso universal pero 
que sólo afectó a una parte de la sociedad occidental, el de la Revolución burguesa: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad (o Solidaridad, en palabras más actuales). Para conseguirlo, las crea­
doras han desarrollado una serie de estrategias:

Desde los años 70 y en parte los 80, se desarrolla una doble postura: por un lado, de 
tipo formal normativo. Por otro, de carácter iconográfico. En cuanto a la primera, se tratará 
de cambiar la Norma, de modo que las mujeres puedan acceder desde un punto de partida 
igualitario a la creación; y ese punto de partida ya no es solamente el de la educación, sino 
el del uso de determinados tipos de materiales y medios no admitidos hasta el momento en 
el universo del arte, así como el de su manipulación. En este sentido fue esencial el artícu­
lo publicado en 1976 por Lucy Lippard Desde el centro.

Ensayos feministas en el arte de la mujer, en que expone los caracteres que, como 
negativos, venía citando la crítica como característicos de la obra de mujeres: descuido, falta 
de elegancia, dominio de lo curvo; colores pastel dados en paralelo, planos, lisos y por 
capas; agitación, irracionalidad y fisicidad; dominio del proceso, pero no del producto final; 
uso de materiales y medios no convencionales. La autora proponía incidir precisamente en 
ese tipo de caracteres de un modo consciente como forma de cambiar la sacrosanta Norma. 
Fue tal el seguimiento de la propuesta que durante unos años se impuso como única mane­
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ra de acceder al mundo de las exposiciones (y ventas por consiguiente), desbordando la cre­
ación femenina e implantándose, ahora sí, en la universal de occidente, hasta el punto de que 
a partir de ahí hay que hablar de un profundo cambio en lo que se entiende por Arte. Las 
artes del proceso como la performance4, o el uso de los nuevos medios (fotografía, video, 
net-art...), de donde parten las y los artistas desde cero, son territorios que se han tomado 
con desenvoltura. No ha habido por todo ello más remedio que reconocer como esencial el 
planteamiento artístico de las creadoras feministas -apoyadas muy activamente por colegas 
teóricas, críticas e historiadoras- en el nacimiento de la posmodemidad, como ha declarado 
recientemente Hal Foster: “Hoy creo que sin el feminismo no existirían los dispositivos que 
crearon la posmodemidad”.

4 Sobre unas serie de performers que estudia, dice la artista e investigadora Sally DAWSON cómo “Ellas y muchas 
más nos despiertan una conciencia de nosotros mismos y de los demás, identificando las jerarquías de poder bien 
escondidas y camufladas que se entrecruzan con nuestras vidas”, Vid. “Los movimientos de mujeres: feminismo, 
censura y performance”, DEEPWEL, Nueva crítica feminista de arte. Estrategias críticas, Madrid, Cátedra, 1998, 
pp. 198-210, p. 208.

En cuanto a la postura iconográfica, se trataba de buscar un mito poderoso que sirvie­
ra de modelo para aumentar la autoestima femenina, a la par que crear otras “imágenes posi­
tivas” de la mujer. La fascinación junguiana por las religiones pre-patriarcales hizo buscar 
una genealogía femenina fundacional, que recayó en la indudablemente poderosísima Gea, 
lo que en definitiva resultó contraproducente, pues acabó revitalizando el estereotipo que 
relacionaba directamente mujer con naturaleza o tierra.

A partir de los 80 la postura cambió hacia el cuestionamiento de las fantasías creadas 
sobre la Mujer como modo de poner en evidencia que su construcción, ya fuese como pro­
blema ya como inmanencia, no correspondía a la realidad. Se trataba de la posibilidad de 
construir un ego propio donde la memoria dejara ver la falacia de los modelos históricos o, 
lo que es igual, conquistar la libertad de no tener trabas en la creación para construir sus 
propias imágenes, su propia identidad, actualmente considerada como cambiante. Éste viene 
siendo su deseo y, para conseguirlo, tratan de deconstruir -estudiando, razonando, ironizan­
do, desacreditando, ridiculizando al cargar hiperbólicamente las tintas- las imágenes trans­
mitidas por la iconografía del poder a través de los siglos que ha creado una Mujer acorde 
con sueños ajenos.

Porque Pigmalión existe. El rey que renunciase a sus riquezas para convertirse en escul­
tor, no renunció a su poder aunque así lo diga el mito, sino que, al modelar su Galatea, su 
mujer perfecta, y al permitir los dioses que con su beso le diera vida, se convirtió en dios a 
su vez, en demiurgo, en creador. No otra idea es la que transmite Magritte en su obra “La 
tentativa imposible” (1933) cuando se presenta pintando no a una modelo en un lienzo, sino 
a una mujer real a la que construye a través de su pintura. Con la evidencia de la palabra lo 
confiesa respecto a su cuerpo el poeta Luis Rosales:

El tema de la mujer en la pintura nace de la necesidad de darle cuerpo a un sueño para 
irlo haciendo realidad (...)
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En la historia de la pintura, la aparición del tema de la mujer es un fruto tardío 
(...jDiríase que los hombres no la han imaginado todavía. Nuestra imaginación de la reali­
dad se refleja en el arte. Pues bien, imaginarla es recrear a la mujer, que se irá modelando, 
lentamente, a si misma para tratar de asemejarse al sueño del varón. Así podemos ver que 
en el transcurso de los siglos, el cuerpo femenino se ha ido convirtiendo en lo que es; en el 
transcurso de los siglos el cuerpo femenino se ha ido haciendo como era deseado. En resu­
men, imaginar artísticamente a la mujer es inventarla (...) En rigor, la mujer tarda mucho 
tiempo en ser inventada por el hombre”5

5 Luis ROSALES, “Prólogo” en Catálogo del XII Concurso Exposición de Pintura y Escultura La mujer, Granada, 
Fundación Rodríguez-Acosta, junio-julio 1971. Los subrayados son del autor.
6 POLLOCK, Griselda, “Mujeres ausentes. (Un replanteamiento de antiguas reflexiones sobre imágenes de la 
mujer”, Revista de Occidente n° 127,1991, pp. 77-107, p. 102.
7 Elia Kazan, 1955

Sin embargo, cuando Pierre Delvaux pinta su “Pigmalión” (1939) en versión femenina 
(Fig. 1), la estatua fetiche del amor masculino es una obra incompleta. No hay brazos que 
puedan abrazar ni manos que acaricien. No hay piernas, no hay bases sobre las que su cre­
ación se pueda asentar en la tierra. No hay vida que pueda responder al abrazo de la 
Pigmalión. La mujer no puede ser una demiurgo parece transmitir. Cuerpo y alma de unas 
y otros sólo los puede crear quien es libre en su sueño: el Hombre.

Desmontar la falacia de la creación de la Mujer y su deseo es un problema espinoso, 
por escondido. En este mundo de imágenes en que nos movemos, el camino “a las fantasí­
as de los cuerpos y sus sexualidades y usos que se hallan en nuestra psique, en esas forma­
ciones inconscientes de la fantasía que son sinónimos de la construcción de la sexualidad y 
de las propias diferenciaciones sexuales”6, no sabemos hasta qué punto es propiamente nues­
tro o inducido; no sabemos hasta qué punto nuestros posibles deseos coinciden con los 
soñados por el Pigmalión-dios.

Indagar en el por qué el Hombre quiso soñar a la Mujer de una determinada manera, 
en el por qué de la consiguiente creación de unos determinados tipos de imágenes de Mujer 
y en algunas razones de esta creación, a la par que mostrar imágenes hechas por mujeres que 
replican a este sueño del Hombre es el objetivo que me propongo a continuación.

Al este del Edén7

En el principio era Uno, un ser primordial bisexual: el caos, el vacío, el yermo oscuro 
e infinito, las aguas, o un huevo que contenía el todo. De su transformación, desarrollo, 
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explosión o muerte sacrificial, nace el mundo8 * 10 *. De la Unidad nace así la pluralidad, la dife­
rencia, y la primera diferencia es dual y sexuada: Masculina (principio activo, de orden, de 
conocimiento sagrado, de fertilidad cultural) / Femenina (principio pasivo, de caos, igno­
rancia y de fertilidad natural)’. Creado el mundo según estos dos principios, creados los dio­
ses de similar forma, a su imagen y semejanza son creados los hombres, hembra y macho, 
sexuados.

8 De norte a sur y de este a oeste, los mitos culturales así simbolizan la cosmogonía, el enigma central del origen 
del mundo, lo que no parece muy alejado por otro lado de la actual explicación científica del Big Bang. El gigante 
primordial bisexual Ymir es asesinado en Noruega por los tres dioses creadores. De su cuerpo nace la tierra; de su 
sangre, el mar, y el cielo de su cráneo. Un huevo cósmico emite en Africa Occidental una voz que origina su doble 
-el sexo opuesto- del que nacen los gemelos primordiales, progenitores del mundo. Otro flota sobre las aguas del 
caos en India, Purusha, el huevo del mundo que, una vez crece, se sacrifica: de las diversas partes de su cuerpo 
nacen los dioses, los hombres y los animales. En el otro extremo, en México, el señor Ometecuhtli divide sus aspec­
tos en Masculino y Femenino, y de sellos nacen los padres de los dioses.
En culturas más cercanas como Sumer, sucede otro tanto, aunque con la variante de que el señor o el principio es 
femenino: Mammu (la mar) es la diosa primordial, que pare al dios An (el cielo) y la diosa Ki (la tierra). De su abra­
zo cósmico nacen todos los demás elementos. En Grecia es la tierra, Gea (de la que todo surge, a la que todo va a 
parar a su muerte) quien pare voluntariamente a los primeros doce titanes (seis masculinos y seis femeninos), fuer­
zas elementales de la naturaleza. Y en la judeo-cristiana, Elohim es un ser total, masculino y femenino, andrógino 
pues. De este modo se desprende del inicio del Génesis: “Dijose entonces Dios: Hagamos al hombre a nuestra ima­
gen y semejanza". Y creó Dios al hombre imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra” (Gen. 
1. 27-28), de donde ha de inferirse que El es ambos a la vez. Vid. al respecto DE ULIERTE, Luz, “Imágenes de la 
mujer: de Gea a María”, en C.A.U.G, n° 29, 1998, pgs. 183-200.
’ En China, Pangó, el ser primordial, crece y se divide: de su mitad iluminada nace el Yang: el sol, la luz, lo seco, 
el calor, el principio activo). De la oscura, el Ying: la oscuridad, la humedad, la blandura, el frío, el principio pasi­
vo.
Del mismo modo, no resulta baladi que sea del cráneo de Ymir de donde nazca el cielo y de su cuerpo la tierra: para 
la cultura occidental, en el cráneo, en la cabeza, reside el pensamiento y el sentido del orden, el ethos, mientras el 
irracional pathos reside en el cuerpo, la tierra, la carne, uno de los tres “demonios” cristianos.
10 PLATON, Le Banquet en Oeuvres Completes, T. IV, 2o partie, París, Les Belles Lettres, 1989.
" El ser andrógino no era solamente el compuesto de dos sexos, sino que también podía pertenecer doblemente a 
un solo sexo. Aristófanes les hace buscar a cada uno el sexo al que originariamente estaba unido, justificando las 
prácticas homosexuales masculinas, tan en boga en la antigüedad. También las interpretaciones de la Cábala acer­
ca del Antiguo Testamento hablan de la creación de un ser andrógino. Adan Kadmon, hecho realmente a imagen y 
semejanza de dios (macho y hembra), del que descendería el primer hombre y la primera mujer. Y las de los gnós­
ticos, que le llaman el Hijo del Hombre, sólo que en este caso el género humano no derivaría de él, sino de un mon­
struo creado por dios, celoso de esta su perfecta creación. Vid. A.G. K.APLAN, Psycolgy and Sex Roles: an 
Androgynous Perspective, Boston, 1980, pp. 60-61.

Aunque “Originalmente” no había dos, sino tres sexos, entre la Humanidad. El tercero 
dependía de los otros dos, y “su nombre se ha conservado hasta nuestros días, aunque el 
género mismo haya desaparecido. En ese tiempo, en efecto, existía el andrógino, género dis­
tinto, que por el nombre y la forma estaba en relación con los otros dos, pues era a la vez 
macho y hembra”, según pone Platón en boca de Aristófanes1“. Demasiado autosuficientes, 
los Andróginos se intentan rebelar contra los dioses quienes, con extrema crueldad y sutile­
za, no los exterminan sino que les imponen un castigo peor: los separan. Así encuentran ade­
más un modo de controlarlos, pues hombres y mujeres emplearán la mayor parte de sus ener­
gías en satisfacer su libido buscando a través de todos los otros seres a su mitad perdida'1.
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Es el andrógino platónico un ser total, es el circulo, la perfección, el equilibrio, el todo, 
frente a los seres sólo masculinos o femeninos, inacabados e incompletos, La sección divi­
na de estos seres espléndidos, “viene siendo sobre todo una sexuación”, una herida abierta 
que anhela encontrar cura, pues “cada sexo (...) es el símbolo del otro, su complemento, su 
soporte, su dador de sentido”12 13. La búsqueda de la mitad perdida es por ello el más potente 
de los deseos originarios de la humanidad, un deseo de volver al soñado paraíso anterior que 
deviene en drama por la imposibilidad de su satisfacción1’, a la vez que justificaría el uso 
fetichista del cuerpo de la “mujer-como-signo”, que significa el objeto de deseo y carencia 
de lo perdido14 15.

12 KRISTEVA, J., Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987.
13 Según la citada Kristeva (1987, pp. 59-61), la fantasía del Andrógino sólo “se sirve de los nombres de los dos 
sexos (andros y gine) para negar mejor la diferencia”. La androginia no seria una forma, como a veces ha sido inter­
pretada, de igualdad sexual, sino una “absorción de lo femenino en el hombre (y una) ocultación de lo femenino en 
la mujer”.
14 POLLOCK, Griselda, 1991, p. 102.
15 En la búsqueda alquímica de la obtención del oro, el andrógino se corresponde con el mercurio que, con el azufre, 
son ingredientes para obtenerlo. Su símbolo astronómico/ alquímico es una cruz con el sol y la luna, dando lugar al 
Opus magnum, el equilibrio y armonía interiores.
El “gran misterio” (Pablo, Efesios, 5. 32) de la unión de dos en el Uno, se contempla también en el Génesis: “Esta 
(Eva) se llamará varona, porque del varón ha sido formada. Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre; y se 
adherirá a su mujer; y vendrán a ser los dos una sola carne” (Gen. 2, 23-24), repitiéndose en Mateo: “y serán los 
dos una sola carne” (Mat. 18. 5-6)
16 La pintura fue encargada a Mantenga por Isabella d'Este para su studiolo, el primero de una mujer en el 
Renacimiento: no en vano la d'Este fue una cultísima dama, “la primera del mundo” según sus contemporáneos, a 
quien Castiglione en El Cortesano convierte en su protagonista en cuanto a clave femenina, y a la que alabaron 
autores como Ariosto en su Orlando Furioso.

Expulsada de un Edén ahora inalcanzable, dividida y rota, la humanidad emprende la 
búsqueda de la unión de opuestos. Se trata de un camino único en cierta medida, pero que 
en la práctica simbólica adquiere dos ligeras variantes en cuanto a su objetivo final. El pri­
mero es la “coniuctio oppositorum”, la osmosis entre lo Femenino y lo Masculino, entre la 
luna y el sol, el cielo y la tierra: a través de esta osmosis, puede conseguir el equilibrio, la 
armonía universal. Es esta la cuestión que se plantea en un sello de Sumer del III milenio 
a.C. donde están representados el Cielo y la Tierra o la imagen del Rosarium philosophorum 
(Fig. 2) en que Rey y Reina (con sus respectivos símbolos del Sol y la Luna) se unen flo­
tando entre las aguas en el abrazo amoroso, donde los esposos tratan de restaurar siquiera 
por un instante la plenitud inicial, el abrazo cósmico que da origen al Rebis, el hermafrodi- 
ta1!, ser doblemente sexuado como masculino y femenino.

La segunda variante limita a lo existente humano la plenitud: sexuada como es la huma­
nidad, es posible por un tiempo alcanzar a Harmonía, el primitivo equilibrio, a través del 
Amor. Paradigma de ello es El Parnaso de Mantegna16 (1497), que exalta en clave triunfal 
los amores adulterinos de Venus con Marte, que orgullosos y felices presiden la obra sobre 
una colina bajo un arco de flores. Tras ellos, el lugar de su unión, el tálamo; y bajo la coli­
na ennoblecedora, la festiva danza de las Musas presididas por Apolo. “Yo personalmente - 
dejó dicho Heráclito- creo que estos amores contienen un cierto carácter filosófico. Parece 
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que Homero, en estos pasajes, confirma las creencias de la escuela siciliana y la teoría de 
Empédocles, llamando a Ares la discordia y a Afrodita la amistad. A estos dos principios, 
separados en su origen, Homero nos los presenta, después de su antigua rivalidad, unidos en 
íntima concordia. Consecuentemente, de ambos nace Harmonía, habiéndose producido en el 
universo una armonía calmada, llena de equilibrio. Era natural que los dioses rieran y se 
regocijaran ante este espectáculo, puesto que los favores que dispensaban ya no se oponían 
para destruirse, sino que conocían una pacífica concordia”17.

17 Sigo la clave interpretativa de GOMBRICH, E.H., “Una interpretación de El Parnaso de Mantenga” en Imágenes 
simbólicas, Alianza Forma, Madrid, 1983, pp. 131-133. Vid. otras interpretaciones en GARAVAGLIA, N., Ficha 91 
pags. 117-118, en BELLONGI, Ma y GARVAGLIA, N., Mantenga, Noguer, Barcelona, 1970.
18 Sternberg, 1935

En la misma línea pueden leerse los Marte y Venus de Botticelli (National Gallery) y 
Paolo Veronese (Metropolitan Museum). En éste, Marte se rinde a la acogedora Venus dejan­
do que Cupido lo encadene a su amada con la cinta de seda que esposa a los amantes. A tra­
vés pues del Amor, de la unión con el ser ideal, la mujer, encuentra el hombre uno de los 
caminos de recuperación de su totalidad, su mayor deseo.

El deseo es una mujer18

Es el deseo un “movimiento enérgico de la voluntad hacia el conocimiento, posesión o 
disfrute de una cosa” (D.R.A.E.), y puesto que de curar la herida masculina hablamos, el 
deseo es una mujer. El hombre, creador del mito del andrógino, trataría de conocerla, pose­
erla o disfrutarla.

No parece que el primero de los fines del deseo señalados, el conocimiento, haya veni­
do siendo sin embargo su principal obsesión. Así, la pobre Shere Hite, años después de su 
celebérrimo Informe, viene clamando en el desierto domingo tras domingo en EPS expli­
cando con su peculiar aunque eficaz prosa cómo es el cuerpo de una mujer, cómo funciona 
su libido, mientras los hombres prosiguen su ancestral concepción del cuerpo femenino (no 
digamos ya de su funcionamiento amoroso), tal y como desde los tiempos de Aristóteles 
fuera concebido en la medicina.

Como oquedad, como vacío en negativo del cuerpo masculino, viene el femenino a ser 
visto simbólica y ancestralmente. Es el caso de Man Ray. En 1918 concibe su Man (Fig. 3), 
un batidor que al ser compuesto fotográficamente junto a su sombra, conforma una figura 
que se asemeja a un hombre a través de su mango ovoide (cabeza), conjunto de engranajes 
del que sobresale un asa estrecha y cilindrica que sujeta al mecanismo central (torso y falo), 
más aspas batidoras (piernas). Pero, aparte de la interpretación antropomórfica, el “hombre” 

539



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

transmite la idea de movimiento, de acción y de impenetrabilidad. Frente a él, Woman"1 (Fig. 
4) está compuesta por la concavidad de dos focos metálicos con su hueco central más seis 
pinzas de ropa adheridas a una lámina de cristal. Su asociación figurativa residiría en los 
focos-senos que le han dado otro de los nombres con que se le conoce, Integración de som­
bras. Pero su metáfora anatómica va más allá: Mujer es concavidad dispuesta a ser penetra­
da, es pasividad. Pero a la par, esas pinzas son una trampa, un engaño dispuesto a cerrarse 
como un atrapamoscas al contacto de quien ceda al deseo de penetrar en la concavidad que 
se presenta atrayente* 20, brillante como un espejo que devuelve la imagen del que mira y le 
engaña al reconocerse en él como su otro yo, su mitad perdida. Es el tópico tema de la 
Vagina dentada que tantas imágenes ha producido desde la hilarante Boca de Lobo de James 
Gillray (1791) pasando por Bajo el yugo de Munch (1896) hasta llegar a los signos de 
Capogrossi en Superficie n° 305 (1959): un tema que muestra la paranoia misógina mascu­
lina llena de deseo y miedo al abismo, a la muerte y disolución del propio yo, a través de la 
asignación de una capacidad sexual femenina hiperbólica, rayana en el vicio, que puede ser 
hostil, cortante, castradora e incluso devoradora para el hombre. Este pavor al “enigma” 
femenino, que invierte la realidad mediante la práctica estigmatizadora freudiana -represen­
tar al oprimido con los atributos violentos del opresor- al hacerse pasar por víctima (o posi­
ble víctima) frente a quien pueda erosionar su primacía, se acrecienta y fija en el siglo XIX, 
cuando las mujeres acceden al trabajo remunerado o por cuenta ajena aún de una manera 
modesta, cuando empiezan a considerarse administrativamente como “población activa”; en 
definitiva, cuando empiezan a “usurpar” al hombre funciones que según el ideario patriar­
cal no les corresponden, renunciando al lugar que les ha asignado. Por su parte, Man Ray 
fotografía sus obras en el periodo de entreguerras, cuando se pretende por el poder que vuel­
van a “Sus Labores” tras unos años en que se habían ocupado eficazmente de los trabajos 
fabriles que los hombres tuvieron que abandonar para dedicarse a su épica pública más 
“noble”, la Gran Guerra.

" Existen varias fotografías de Woman y Man: las dichas de 1918 (muy deteriorada Man) y otras de 1919 (rebauti­
zada Woman como Integration of Shadows). De 1920 es otra de Man firmada, fechada y rebautizada en un típico 
juego dada ahora como La Femme. Sería interesante un estudio más detenido respecto a este cambio de títulos y el 
correspondiente trasvase de identidades y significados.
20 Según NAUMANN, F, Perpetual Motif. The Art of Man Ray, National Museum of American Art, Smithsonian 
Institution, Washington D.C- Abbeville Press Publishers, New York, 1988, p. 77. Citado por ALIAGA, J.V, Bajo 
vientre. Representaciones de la sexualidad en la cultura y el arle contemporáneos, Valencia, Generalitat Valenciana, 
1997, p. 25.

21 Lucas pertenece a la generación del Young British Artistis, escandalosa per se.

Estamos hablando de deseo y de amor, sí, pero en definitiva, estamos hablando de 
poder, de hegemonía cultural, de construcción consentida de una realidad desde el único 
universo creado por el poder. Quizás por eso son tan escasas las imágenes sobre el deseo 
femenino. Réplicas irónicas o hiperbólicas sobre la anterior cuestión, sí que las hay: es el 
caso de la “escandalosa” Sarah Lucas que, dentro de la contestación frontal de los 90 prac­
ticada por las más jóvenes, pero ya célebres creadoras21, en Get off your horse and drink you 
milk, (1994), desmonta los privilegios masculinos presentando un ambiguo cuerpo en que 
el pene queda sustituido por una botella de leche, infantilizando el orgullo fálico; o de obras 
de temas similares de Cindy Sherman (1992) y Sophie Calle (1993); o el caso de Nicole 
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Eisemann con sus Amazonas o su Captured Pirates on the Island of Lesbos (1992), con su 
orgiásticas y sangrantes castraciones. Lástima que Freud esté muerto: ¡cómo habrían hecho 
sus delicias éstas y otras obras afines!. Mujeres con ansias de pene explícitamente expresa­
das ...¿o son mujeres que desean tener poder? Porque no es el pene, es el falo. Cuando el 
pene se “convierte” en falo -significado en imágenes a través de sí mismo o de cualquier 
objeto vertical con posibilidad de movimiento, llámese vara de mando, cetro, asta o flecha­
se interna en la cualidad de lo simbólico: es la ley, el poder, la totalidad de “Hombre”, que 
abarca todo lo humano, inclusive a la Mujer. Y ésta desea tener el control de sí misma, real 
y simbólico: “obtener el control sobre cómo somos representadas en el mundo y cómo ele­
gimos representamos nosotras mismas: como ejecutantes, como mujeres, como nosotras 
mismas”22

22 Sally DAWSON, “Los movimientos de mujeres: feminismo, censura y performance”, en DEEPWEL 1998, pp. 
198-210, p. 208.

23 Una enorme muñecona de papier maché con 25 metros de largo a la que se entra por la vagina y en cuyo interior 
existe un bar que mana leche y un minicine en que se proyecta una film de Greta Garbo
24 M. DUENWALD a propósito de la nueva medicalización del comportamiento sexual de las mujeres con la “des­
cubierta” disfunción sexual y el intento de crear una “Viagra femenina” que se está produciendo. Bien es verdad 
que de un modo marginal también en el artículo se hace referencia a que psicólogos y psiquiatras “estudian la forma 
en que las emociones, la autoestima, la capacidad para relajarse y la dinámica de la relación influye en la vida sex­
ual de las mujeres” (EL PAIS, 22 de abril de 2003, p. 31). Habrá que esperar a que ellos lo “descubran”.
23 S. DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Aguilar, 1981, p. 247.

Por otro lado, y en referencia al interior del cuerpo femenino, la “Horí'’ (Ella) que rea­
liza Nikki de Saint Phalle en 196623 trata de conjurar el terror masculino invitando a entrar 
a gozar en ese interior, un lugar que deja de ser el “continente ignoto” para convertirse en 
otro con una rica y divertida diversidad. De otra manera pretende Rebecca Horn (Fig. 5) dar 
a conocerlo en su limpia instalación High Moon (1991), donde apunta la mecánica del fun­
cionamiento de los órganos de reproducción femeninos, tema que de uno u otro modo rea­
lizan en varias de sus obras Tracey Emin, la citada Sarah Lucas o Priscila Monge, por citar 
algunas. Pero no parece que la cuestión del conocimiento de la mujer y su cuerpo esté entre 
las prioridades del deseo masculino cuando el urólogo e investigador Irwin Goldstein acaba 
de declarar que “ni siquiera sabemos aún cómo funciona la vagina” durante el coito24. Su 
interés, su deseo, ha estado más por las otras dos cuestiones que la Real Academia cita: 
poseerla y disfrutarla.

Et Dieu crea la femme

¿Qué ama de ella? O dicho en otras palabras, ¿de qué cree carecer esa mitad masculi­
na que le impele a crearla y poseerla? ¿Cómo la ha soñado? ¿Cómo la ha creado?. Porque 
“No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico define 
la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana”25, como dejó escrito con 
su característica lucidez Simone de Beavoir. Dios se supone que creó una hembra y un 
macho como ya dije, pero fue éste quien creó a la mujer, a la que ha venido haciéndole creer 
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que fue hecha como tal por el propio Dios, que su ser y su situación son inmanentes, eter­
nos, no mutables,’’naturales”. La creó como él la soñaba, llena de las carencias naturales y 
culturales que el hombre asignó a la masculinidad26, para poder disfrutarla y poseerla, domi­
narla, como Dios quiso que dominara a “cuantos animales se mueven sobre” la tierra (Gen. 
1.26).

“ “La masculinidad y la feminidad se producen como términos de una diferenciación jerárquica basada en la asig­
nación de carencias a un cuerpo absolutamente íntegro. Los cuerpos de las mujeres no carecen de nada, no ha sido 
mutilados ni castrados. Sin embargo, su posición en el mundo se ve permanentemente sometida de modo simbóli­
co a la castración como negación del ser, negación del habla, negación de los medios por medio de los cuales repre­
sentar al sujeto a través de su cuerpo”, Griselda POLLOCK, 1991, p. 106.

En primer lugar, bella y pasiva. Así, cuenta Plinio en su Historia Natural que

“Praxiteles había hecho dos Venus y tenía puestas a la venta ambas a un tiem­
po. Una estaba cubierta por un velo, y los habitantes de Cos, autores del encar­
go, escogieron ésta, porque siendo ofertadas ambas al mismo precio, conside­
raron que la tapada era más austera y recatada. Los de Cnido adquirieron la 
Venus rechazada, cuya fama es inmensamente superior. Más tarde, el rey 
Nicomedes quiso comprársela a los de Cnido, prometiendo pagar él todas las 
deudas de la ciudad, que eran muy cuantiosas. Pero los del Cnido prefirieron 
aguantar todo, y con razón, porque aquella estatua de Praxiteles cubrió de glo­
ria a Cnido.
La capilla donde se expone está enteramente abierta, de modo que la efigie 
puede ser contemplada desde cualquier ángulo, y fue tallada, según dicen, por 
inspiración de la propia diosa.
Cuentan que un individuo, prendado de amor por ella, tras ocultarse durante la 
noche, estrechó la estatua entre sus brazos y dejó sobre ella una mancha, tes­
timonio de su deseo (Lib. XXXVI, 20-22).

En segundo lugar, infantiloide y telúrica. Brigitte Bardot (Fig. 6), en la obra dirigida 
por Roger Vadim ...Et Dieu crea la Femme (1956) es una mezcla de adolescente y mujer 
fatal. La jovencísima huerfanita, con su inocencia, seduce a los hombres de Saint - Tropez 
... sin olvidar evidentemente sus atributos físicos, que la convirtieron en la sex-simbol de los 
60. Del cuerpo de Brigitte Bardot, como de otras muchas vamps, emana el magnetismo 
esencial de la hembra con sus bien visibles y desarrollados caracteres sexuales secundarios, 
plena de juventud y belleza, como la Venus de Cnido. Su capacidad de atracción, mezclados 
inconsciencia y corporalidad, lleva a los hombres a perder la cabeza (o el pene, Freud dixit). 
Es la Mujer, la fuerza fatal de la naturaleza, telúrica, ingenua, no contaminada aún por la 
cultura, que lleva el maleficio sexual de la vamp. Candorosa y espontánea, es la niña-mujer 
que ya apareciese antes con Mary Pickfort, Cécile Aubray o la Babv Dolí de Elia Kazan 
encarnada por Carol Baker; en la Betty Boop de los comic de los 30, o en los retratos de 
Domergue. Un arquetipo éste de la niña-mujer que toma Navokob trasladándolo casi a la 
infancia en la figura que ha quedado como paradigma: Lolita, aún visible por ejemplo en la 
publicidad de Calvin Klein.
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Intelectualmente, B.B. aparece como “natural”, lo que quiere decir como una menor, no 
desarrollada en este sentido. Incapaz de discernir el bien del mal, en su inconsciencia es éti­
camente amoral, y por ello productora de cataclismos en la vida de los hombres, que se dis­
putan su posesión. Y sin embargo, si de deseos de crecer intelectualmente hablamos, es la 
Eva del paraíso quien atiende la llamada de la serpiente27:

21 DE ULIERTE, L., 1998, pp. 194-197.
21 Acerca de este tema, véase BORNAY, Erika, La cabellera femenina, Madrid, Cátedra, 1994. Respecto a Cahun, 
es interesante recordar el hecho de que sus ideas trotkistas y la explicitación de su identidad como lesbiana, le costó 
ser perseguida por la Gestapo.
2S El traje define roles. Muy interesante es la historia de la introducción de los pantalones en el uso de la indumen­
taria femenina, con todas sus implicaciones políticas y sociales, partiendo de los “bloomers”, que estudia Estrella 
de Diego en El Andrógino sexuado, Madrid, Visor, 1992,, pp. 75-92.

“sabe Dios que el día que de él comáis, se os abrirán los ojos y seréis como 
Dios, conocedores del bien y del mal. Vió pues la mujer que el árbol era bueno 
para comerse, hermoso a la vista y deseable para alcanzar por él la sabiduría, 
y tomó de su fruto y comió ”. Gen. 3, 4-7.

lo que acarrea a ambos la mayoría de edad, la asunción de su propio ser y del paso del 
tiempo, y la consiguiente expulsión del paraíso infantil en que vivían. Esta brusca salida de 
la alegre ignorancia, raíz de la sumisión, es el gran pecado femenino por el que la Biblia 
condena cruelmente a la mujer a prescindir de aquello por lo precisamente se arriesgó, la 
curiosidad intelectual, el conocimiento, base del poder, como con toda consciencia se reco­
noce por el Hombre: recordemos la citada espístola de S. Pablo a los Corintios. 
Sometimiento al poder, pasividad y privación de la creación, del verbo, serán las deseadas 
consecuencias en este plano.

“Toda tú eres un culito”, piropeaba no hace mucho a las mujeres desde la pantalla tele­
visiva la publicidad de Calber. O lo que es lo mismo, la mujer es una rubia tontita de cabe­
llos largos e ideas cortas, así que la fotógrafa libertaria Claude Cahun se los corta y se viste 
“de hombre” en los años 20, mostrándose no sólo sin uno de los más atractivos adornos feme­
ninos como es el primero28, sino revestida con atributos masculinos: los pantalones29. También 
cortándose el pelo y con igual vestimenta se presenta Frida Khalo en 1939 apenas divorcia­
da de Diego Rivera. La bella Frida, famosa entre otras cuestiones por su larga y negra cabe­
llera, sacrifica ésta mientras canta el inicio de una letrilla muy conocida en la época: “Si una 
vez yo te quise fue por el pelo/ ahora que estás pelona ya no te quiero”. ¿Quería Frida ser que­
rida por algo más que por su pelo?. ¿Quería ser considerada como Frida Khalo, pintora, y no 
como la esposa de Diego Rivera?. Sea como fuere, en 1940 volverán a unir sus vidas y se 
dejará crecer el pelo nuevamente. Más radical que Khalo es Susan Orlan: Cuando en 1978 
hubo de sufrir una operación quirúrgica, decidió que, puesto que de intervenir en el espacio 
de su cuerpo se trataba, la operación era un hecho artístico, por lo que hizo grabarla como si 
de una performance se tratara. De aquí concibió la idea, desarrollada durante diez años, de 
ser a la par Pigmalión y Galatea, construyendo operación tras operación su propio cuerpo ele­
gido de entre las imágenes de prototipos de belleza de la historia del arte en un típico alarde 
del victimismo masoquista propio de las performances europeas desde los 70.
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¿Por qué decimos amor cuando queremos decir sexo

... y poder?. Ya Freud dejaba muy claro cuál era la finalidad del llamado “hacer el 
amor”: “La esencia de las perversiones (reside) solamente en la exclusividad con que estas 
desviaciones se llevan a cabo y como resultado de las cuales el acto sexual, cuyo propósito 
es la reproducción, es desplazado a un lado”30. Mucho más recientemente, un chico sin iden­
tificar declaraba en la prensa “Cuando pienso en sexualidad no pienso más que en sexo puro 
y duro, no en un beso en la nuca”31. Amor, deseo y sexualidad se reducen en el universo mas­
culino-universal-normativo a “sexo puro y duro”, a penetración vaginal, a posesión del cuer­
po femenino. Toda otra cuestión es condenada por el pensamiento judeo-cristiano, ya que no 
es susceptible de procreación, lo que supone una amenaza para la supervivencia del Estado, 
cuya “célula-base” es la familia. El sexo es por tanto el instrumento de concepción filoge- 
nética, de donde las normas erotófobas que denigran todo lo que no sea invasión y someti­
miento así como la propiedad y decisión femeninas respecto a su propio cuerpo: el cuerpo 
de la mujer es del Estado, como Hitler explicitó. ¿Es privado el sexo en este contexto? ¿Es 
privado el deseo y el amor? ¿Es privado el rol adjudicado a la mujer?.

FREUD, S., “Pròlogo” (1915), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud”, 
vol. 16, London, Hogarth Press, 1953, p. 322.
” EL PAIS, 23 de febrero de 2003.

Como es sabido, en el reparto cultural de roles sociales, a la mujer se le adjudica el repro­
ductor, mientras el hombre tiene como fundamental el proveedor. Para atraer al macho y ser 
fecundada, la hembra humana ha de ser bella de modo que llame la atención del macho; para 
que la fecundación prospere, el macho busca en la hembra animal y humana que sea joven y 
sana y a su apareamiento dedica un por lo general largo y vistoso cortejo en el caso animal. 
No funciona exactamente igual la elección que realiza la mujer: el rol de mantenimiento y 
defensa de la prole del macho animal se basa en la fuerza, acompañada de una relativa juven­
tud; pero el desarrollo social y cultural humano ha procurado un sistema en que la fuerza pier­
de consistencia en pro de la capacidad intelectual. Por tanto, al hombre no se le requiere juven­
tud ni belleza, no pierde atractivo a los ojos femeninos por llegar a la madurez. Su posibilidad 
de fecundación (como el valor en la antigua mili) se le ha supuesto tradicionalmente, y ade­
más como ilimitada en el tiempo. De este modo, el atractivo del hombre no pertenece tanto al 
ámbito físico como al psicosocial, a su estatus o a la posibilidad de llegar a un determinado 
nivel de él. En definitiva, al poder que posea o sea susceptible de poseer.

El papel de la producción de imágenes simbólicas en este sentido ha sido el de marcar 
visual y reiteradamente los modelos para esa creación de la figura de mujer emitiendo un jui­
cio de valor ético y “universal” respecto a sus dos estereotipos: la Buena y la Mala. No voy 
a entrar en los modelos impuestos, atractivamente estudiados en una profusa bibliografía, 
pero sí a tratar de buscar alguna razón que responda a la creación de estos modelos de mujer 
soñada -bella, sana, sometida, mentalmente incapaz y sin poder, pues no son dueñas ni de sí 
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mismas32-, y a mostrar cómo para conseguir su deseo, el Amo de la manada es capaz de cual­
quier acción, por inicua que sea, ya que “Todo está permitido en el amor y en la guerra”.

12 Respecto a la propiedad del cuerpo de la mujer, ya en la antigüedad era considerado del varón, de lo que la Biblia 
nos da tantos ejemplos que no merece la pena ni citarlos, así como la mitología griega y romana. Explícitamente 
desde el burgués siglo XIX se le viene dejando claro cómo la contracepción o el aborto por ejemplo no son temas 
sobre los que ellas tengan poder de decisión, cuestión que se acentúa precisamente en tomo a 1960, cuando empie­
zan a generalizarse. Respecto al poder en general, no se puede estar más de acuerdo con las palabras de Griselda 
POLLOCK.:“E1 saber es de hecho una cuestión de política, de posición, de intereses, de perspectivas de poder” (cita­
da por DE LA VILLA, Rocío, en Catálogo de la exposición Arte de mujeres. Instituto de la Mujer, Sevilla, 2001, 
pags. 17-29, p. 17).
33 Citado por J.C. PÉREZ GAULI, El cuerpo en venta. Relación entre arte y publicidad. Madrid, Cátedra, 2000, p. 
180.
34 No deja de tener sin embargo esta última cuestión una cierta base de realidad: la malsana fascinación que el 
maduro produce en la niña tiene que ver con el poder que manifiesta el macho, del que desea participar la hembra 
que es la lolita. Y las únicas que posee la hembra son las de la seducción.
35 William Wyler, 1965

Lo primero y por supuesto, el abusar de él, sea debido este abuso a la posición o a la fuer­
za. En el caso de las “Lolitas” a que vengo haciendo referencia el abuso viene dado por lo pri­
mero, por su posición en el cuerpo social. Francisco Calvo Serraller opina muy académica­
mente que “La fascinación sentimental ante el tipo de mujer-niña es una forma más de evoca­
ción nostálgica del mundo primitivo, salvaje, que desde Gauguin se incorporó a la vanguardia 
histórica”33, lo que es bien cierto. Pero no lo es menos que se trata de utilizar por parte del hom­
bre su posición de poder para apropiarse de la “eterna juventud”, otro de los deseos masculi­
nos inalcanzables, de cuya pérdida a partir de la expulsión del paraíso se hace responsable a la 
mujer. Y que en esa apropiación, la lolita, tan natural, tan mujer, es el objeto- médium del que 
se apropia y dispone para regresar al paraíso perdido, a ese “mundo primitivo, salvaje” en que 
sueña que fue feliz y era el Uno, y donde no existían el dolor y la muerte.

El préstamo de sabia seducción adulta que le otorga a las lolitas, es la justificación 
moral de la auténtica violación de que son objeto desde la mirada masculina que las ha cre­
ado -y en la realidad empujado a usar de las tradicionales “armas de mujer”- en una reitera­
da proyección freudiana en que al objeto de deseo se culpa de ser el causante de su propio 
infortunio, perpetrada en este caso desde su posición de poder intelectual y maduro, del que, 
a resultas, participará Lolita ... lo que en lenguaje freudiano supondrá una castración del 
hombre movida por la sabiduría de la niña que pretende su pene34. En definitiva, se trata de 
una pérdida del poder masculino, trasvasado al creciente que sobre él ejerce la lolita, y mani­
festada en la de su estatus social.

El coleccionista35

Conjurar ese temor es la pretensión de imágenes en que la hembra aparece sumisa ante 
el amor, de las artes visuales muestran una espectacular cantidad. El cine nos presta buen 
número, desde las del castigador Rodolfo Valentino y Vilma Banky en El hijo del Caíd
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(1926) a las John Barrymor y Mary Astor en el D. Juan de Alan Croslan (1926) o las de Ivan 
Mosjukin en Casanova de Alexander Volkov (1927), una de cuyas escenas -aquella en que 
el saciado protagonista preside el rebaño de cuerpos femeninos a sus pies- es paradigmáti­
ca. Un sentido similar tiene la Oración (1930) del fotógrafo Man Ray, y aún más lejos llega 
su Venus restaurada de 1936, sinécdoque troceada y atada en relación con tan reiteradas 
Andrómedas y princesas, también atadas y expuestas, que son liberadas por Perseo, San 
Jorge o cualquier héroe salvador36, como entre otros muchos pinta Rubens (Andrómeda libe­
rada por Perseo, 1639/40), modelo que afianza la pasividad femenina. Más allá aún, la foto­
grafía de una intervención escultórica sobre las Tres Gracias de Rafael, de nuevo de Man 
Ray (1936) en que los desnudos de las mujeres no sólo aparecen descabezados, sino que se 
mezclan visualmente con tres erguidos cuerpos geométricos, dos de los cuales (pirámide y 
cono) no pueden ser más explícitos acerca de su simbolismo penetrante, obras éstas que son 
auténticos ejemplos de “violencia simbólica y psíquica en tanto el cuerpo es un imago', un 
ideal que constituye el fundamento del yo”37.

36 Según Jung, el héroe que rescata a una doncella, tal como Perseo o San Jorge, estaría en relación con la lib­
eración del ego esencial del aspecto absorbente de la madre. La tradición iconográfica mantiene una inter­
pretación como superación de las trabas, del “candado” medieval que le impide el acceso al sexo de la mujer. Y 
desde luego, cualquier héroe que se precie, ha de liberar a alguna doncella de un pretendido mal, ya que ella es 
incapaz de hacerlo por sí misma: repase mentalmente la lectora y el lector inteligente las películas que haya visto 
por ejemplo y se apercibirá de que ya desde la más tierna infancia así sucede.
37 POLLOCK, 1991, p. 104.
■" GARRARD, M,D., Artemisia Gentileschi. The Image of the Female Heroin in Italian Baroque Art. Princepton 
University Press, 1991.

No debemos olvidar en este capítulo las sacrificadas voluntariamente por amor tales 
como la dulce y gentil Ofelia o la reina Cleopatra, que no sólo sacrifica su vida (lo que pare­
ce ser más “natural”, tan sólo (¿?) una cuestión “privada”) sino también su reino, su poder: 
un modo de soñar la vulnerabilidad de la mujer ante el sexo. Merece llamar la atención el 
que dos de las imágenes de esta última nos sean dadas por una gran pintora, Artemisia 
Gentileschi (1621/22 y 1630) En la primera (Fig. 6), Gentileschi presenta a la reina, desnu­
da, con un cuerpo pleno y maduro, entregada al áspid como si su mortal penetración fuera 
la de su amado, consiguiendo una unión mística con el muerto similar a la de la Santa Teresa 
de Bernini, penetrada a su vez por el dardo divino/ la flecha de Eros-Ángel. En la segunda, 
la lividez de las carnes de Cleopatra y su incipiente rigidez, la muestran huyendo de la vida; 
hasta el áspid huye de su cuerpo muerto. La comparación de estas con otras obras del mismo 
tema tales como las de Sebastian Mazzoni o Cagnacci (1601-1681), se puede deducir lo 
dicho acerca de la visión hegemónica- universal de la transcripción simbólica de los mode­
los, si bien, con Mary Garrad podamos admitir que un sutil punto de vista femenino podría 
estar presente al tomar como modelo a una mujer madura y no especialmente bella frente a 
las más numerosas jóvenes perfectas de los creadores masculinos38. Cagnacci presenta una 
imagen respetuosa de la tragedia, una Cleopatra en su trono con el torso desnudo, el áspid 
enrollado a su brazo, reposando su cabeza muerta sobre el hombro, y llorada por sus servi­
doras que la rodean. Mazzoni una orgàsmica mujer sin lugar a dudas que aún aferra el áspid- 
falo con su mano, mientras sobre ella una doncella levanta su corona. Trono y corona, ambos 
hacen patente la rareza de una mujer con poder, mientras Gentileschi (1621) traslada la aten­

546



Luz de Ulierte Vázquez

ción al mayor protagonismo de la serpiente, aunque sin olvidarlo ya que, sutilmente, es el 
rojo color de la realeza quien sirve como fondo al cuadro y de asiento parcial a la reina.

Cleopatra no muere en las imágenes reinando, sino amando en esta “romántica” histo­
ria. Su sacrificio no es considerado como la salida del poderoso (poderosa en este caso) sino 
como la renuncia a la vida por amor. Si comparamos esta muerte con la de otro célebre caso, 
masculino, como es la de Sócrates de J.L. David, veremos en ella a un viejo maestro rodea­
do de sus discípulos, enseñando hasta el final, y que elige el veneno, no un penetrante ani­
mal, como medio para cumplir la condena a que se le obliga: dejar la vida.

No siempre la seducción masculina triunfa sin embargo, no siempre induce a la mujer 
a aceptar sus requerimientos sexuales. Pero no hay problema: prevaliéndose del engaño unas 
veces (las menos) o de la fuerza bruta, el macho la rapta y viola, bien es verdad que en las 
más de las ocasiones recibiendo un castigo a cambio. ¿Quizás para que no use de semejan­
tes modales sobre otros objetos de propiedad privada?; porque estas mujeres son propiedad 
de un hombre, por supuesto.

Hay un caso en que tal punición brilla en general por su ausencia: los raptos ocasiona­
dos por faunos, sátiros y demás híbridos, ya que hasta el siglo XIX la mitología o la religión 
se encargan de sublimar los instintos de los humanos y presentar las cuestiones con el velo 
del distanciamiento a su través. Pero en este caso, la propia figura del protagonista, mitad 
hombre mitad animal, lleva implícita la desaprobación que se pretende de sus actos libidi­
nosos, no tanto por la fuerza que se ejerce sobre la mujer sino por cuanto su falta animal de 
contención le impide dedicar tiempo y esfuerzos a objetivos intelectuales -propios de la 
razón, tan sólo humana- y de acción más elevados. Los raptos de mujeres por sátiros son 
bastante usuales durante el siglo XVI: sirva de muestra el grabado de Fantuzzi Sátiro inten­
tando violar a una mujer (1543-45), en que se defiende ayudada por tres erotes.

Entre los híbridos, el centauro simboliza la fuerza bruta: mezcla de hombre y caballo, 
el animal libidinoso por excelencia para el arte que en las psicomaquias viene a representar 
al Mal. Son estos genios salvajes suprahumanos quienes, espléndidamente representados en 
el Partenón, raptan a las mujeres de los lapitas en las bodas del rey de Tesalia a las que habí­
an sido invitados, originando con ello (y en este caso sí existe el castigo) su expulsión de las 
faldas del Eta (Tesalia) donde moraban. Y es uno, Neso, quien trata de raptar a Deyanira, 
cuyo esposo y dueño es nada menos que Heracles que, por supuesto, lo mata con una fle­
cha3’. Sin embargo, Neso acabará por vengarse del héroe después de muerto: moribundo, 
“confiesa” a Deyanira que su venenosa sangre es un poderoso elixir de amor. Cuando tiem­
po después Heracles se presenta con Yola, trofeo de una de sus guerras, Deyanira, celosa, 
prepara el elixir con la sangre que en su día tomó de Neso, impregnando con él la camisa de 
su esposo. Loco de dolor, arrancándose la carne que se pega a la tela, sube al monte Eta para 

39 Las imágenes de este tema son numerosísimas: véanse por ejemplo las de Guido Reni (1621) o Elie Delaunay 
(1870). De masculino a masculino, y teniendo en cuenta lo dicho acerca del símbolo fálico que es la flecha, el uso 
de este instrumento por parte del héroe, puede considerarse en el tópico cultural como el mayor insulto simbólico 
que el centauro pueda recibir: la posesión de su cuerpo a través de la penetración.
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arrojarse a una pira ... momento que aprovecha la razonable Atenea para bajar del Olimpo 
en una cuadriga y llevárselo con los dioses, que lo reciben gozosos hasta el punto de que 
Zeus le da a su hija Hebe en matrimonio. Mientras tanto, Deyanira, arrepentida, sí que se ha 
matado por cierto. Engañada por uno y otro, ha optado por la magia para anular la voluntad 
de Heracles, lo que es condenable ciertamente... sólo que no es este el juicio que tales cues­
tiones venían presentando en los mitos, donde dioses y hombres abusaban comúnmente de 
filtros y engaños. Pero en el mito son los personajes femeninos los culpables de las desgra­
cias, propias y ajenas, de las luchas por el poder, de la muerte.

Y si de dioses hablamos, el campeón de los raptos y añagazas es el más grande de 
todos, Zeus: Como nube cubre a lo, como lluvia de oro a Dafne; como cisne se acopla con 
Leda, como toro rapta a Europa, y ambas aceptan estos amores bestiales, que según la mito­
logía son al parecer propios de mujeres. Un bellísimo ejemplo de las historias de raptos divi­
nos es la escultura realizada por Bemini en su juventud (1622-25) en que narra el rapto de 
la ninfa Dafne por el bello dios Apolo, que se viene considerando como una historia de 
desesperado amor divino. Dafne ruega a los dioses que la libren de caer en su poder, a lo 
que acceden in extremis, convirtiéndola en laurel; de modo que en definitiva es Dafne la cas­
tigada pues si bien es verdad que su voluntad queda a salvo, pierde su vida humana en ello. 
¿Pero cuál había sido su pecado?: ni más ni menos que ser objeto del deseo divino habría 
que contestar40.

40 Había sido y parece seguir siendo: recuérdese la lamentable y cercana “sentencia de la minifalda”.
41 La mentira del rapto tal como hoy lo entendemos, es captada perfectamente por Guido Reni en su pintura de El 
rapto de Helena (1631, M. del Louvre). Los protagonistas se miran con ojos tiernos, devotos en el caso de Helena, 
que reposa su mano en la del amado mientras caminan hacia el barco que les espera. Amor está presente a la derecha 
en la figura de Eros, que con sonrisa cómplice mira al espectador. También está presente la lascivia, simbolizada a 
través del mono que porta atado por una cuerda un esclavo negro, a la izquierda.

Ante semejantes modelos, los mortales no podían ser menos. El origen de la guerra de 
Troya se remonta a las bodas de Tetis y Peleo, a las que no fue invitada la discordia, Eris. En 
represalia, envía una manzana envenenada que había de quedarse la más hermosa de las tres 
diosas presentes: Hera (el hogar), Atenea (la inteligencia) y Afrodita (el amor). Un bello 
mortal (repito, un mortal) es el encargado de dirimir la espinosa cuestión entre tres diosas, 
seres superiores (¿) por tanto. Deseosa Afrodita de obtener el triunfo de la belleza -con el 
que se alza, por supuesto-, ofrece a Paris darle la más bella mujer de la tierra, que será 
Helena, casada con el rey de Esparta Menelao, que cae rendida a sus pies. Paris se la lleva 
a Troya, la rapta41 según la tradición, o más bien la roba a su legítimo propietario, y ... allí 
fue Troya.

También las mujeres raptan alguna que otra vez. Precisamente uno de los elegidos es 
Hilas, un argonauta hijo de Zeus, raptado por las Ninfas en la fuente que había ido a bus­
car, episodio representado en una taracea de mármol de la basílica romana de Giunio Basso 
(IV d.C.), pero que no goza de gran fortuna “curiosamente” en la historia del arte, al igual 

548



Luz de Ulierte Vázquez

que el del bello príncipe pastor Endimión, raptado por la casta luna Selene42. La diosa habría 
descendido en su carro nocturno a la gruta de Patmos, donde estaba el joven, besándolo, lo 
que le habría producido un sueño eterno que lo mantiene ad infinitum en esa deseada eter­
na juventud. Noche tras noche baja a contemplarlo, porque Selene será todo lo diosa que se 
quiera, pero es dulce y tímida, femenina: su deseo no conlleva violencia física, aunque sí la 
muerte del sueño eterno -que por otra parte conlleva la eterna juventud-; su única actividad, 
el beso y la mirada.

42 Entre las escasas obras referentes al tema habría que destacar el relieve romano del Museo Capitolino de Diana 
v Endimión, y ya en el Renacimiento la pintura del mismo tema de Cima de Conegliano (Parma, Pinacoteca 
Nazionale), en que Endimión adopta la postura del que ha quedado modo por excelencia de representar “el sueño”: 
Tiziano despojará de esta carga mitológica (Endimión) concreta a la escena en varias de sus obras para representar 
así precisamente el sueño. En el Neoclasicismo se retoma a Endimión dormido por parte de Canova en una bella 
escultura (1819, Possagno, Gipsoteca Canoviana).
1’Alfred Hitchcock, 1954
44 “Es harto habitual al hablar de relaciones perceptivas entre el sujeto que mira y el objeto que es contemplado, 
recurrir a frases hechas o expresiones del tipo 'mirada universal', o simplemente referirse a la Mirada con mayús­
culas, que engloba tanto el acto de percepción del sujeto como la lógica de su entendimiento. En este orden de cosas, 
se presupone que el mirar puede ser fuente de placer, lo que se denomina escoptofilia. Quien mira, parece obtener 
placer del hecho de tomar a otras personas o imágenes de personas como objeto. Lo cual presupone cierta carga 
posesiva”, ALIAGA, 1997, p. 53.
45 Judith BUTTLER, Bodies that Matter. On discursive limits of 'sex'. New York, Routledge, 1993, p. 88

Laura MULVEY, Placer visual y género narrativo, Valencia, Centro de Semiótica y Teoría del espectáculo, 1988.

La ventana indiscreta43

Es la mirada otra forma de posesión, y desde luego, una fuente de placer44 a medio 
camino entre tocar y conocer. El deseo de mirar es un componente de nuestra sexualidad, 
que deseará poseer según Freud el objeto mirado, de penetrarlo o ser penetrado por él. La 
actitud voyeurista de mirar lo prohibido será la primera que se desarrolle en la niñez, con lo 
que se descubrirá la diferencia respecto del Otro: el pene o su ausencia. Si bien es el falo el 
más evidente símbolo cultural del poder como queda dicho, puede ser sustituido por otros 
objetos (tales como la vara de manda, el cetro) o mediante cualquier otro órgano corporal45, 
preferentemente el ojo, que así controla y se apropia del objeto mirado. De este modo la 
escoptofilia es considerada como una muestra de erotismo pregenital “tras del cual el pla­
cer de mirar se transferirá a los otros por analogía”46.

Aprisionada en su pasividad inconsciente, la desamparada mujer que duerme es mira­
da, es violada en su intimidad por el monstruoso ojo de El Cíclope de Odilon Redon (1896) 
(Fig. 8), que capta con su usual sentido onírico lo que en la mirada subyace: agazapado tras 
el monte, el monstruo asoma su fálica cabeza para adueñarse con su ojo que todo lo ve del 
objeto durmiente. Faunos, sátiros, toros, hombres, espectadores. Todo aquel que mire puede 
poseer este objeto. Los casos que brindan al respecto las artes visuales son numerosos: sirva 
de muestra entre los primeros el lienzo de Correggio Antíope y el fauno (Louvre) -de nuevo 
Zeus, el rey del travestismo- en que la mujer descansa en un claro del bosque con una difí­
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cil y retorcida pose provocativamente dispuesta por el artista para realzar sus “encantos” 
acompañada de un eróte, también dormido que simbolizaría sus sueños, su supuesto deseo 
de ser mirada. El fauno aparta silenciosamente una rama a su lado para mejor dominar la 
escena. Similar composición es desarrolla por A. Carracci en un grabado, Sátiro y ninfa, 
donde el libidinoso híbrido hace el gesto del silencio ante la durmiente, que más parece una 
danzarina en su antinatural postura. Algo más natural había dibujado Tiziano a la durmien­
te en su Paisaje con mujer desnuda que duerme (c. 1570, Chatsworth, Colección 
Devonshire) (Fig. 9), si natural se puede llamar el que una persona alce su camisa para velar­
se pecho y rostro y así descubrir el resto de su cuerpo. Sólo que en este caso, los especta­
dores son animales: un rebaño de ovejas precedidos en primer plano por un macho cabrío y 
un cerdo, significativas especies todos ellos con los que el gran Tiziano parece criticar el 
afán masculino de mirar libidinosa y subrepticiamente a la mujer a través de los dos “diri­
gentes”, y el seguidismo grupal de los demás. ¿O es la mirada femenina de una espectado­
ra la que traduce así el asunto?. No lo excluyo, por cuanto la representación percibida no es 
una mimesis de una última realidad, sino una interpretación desde la propia visión cultural47.

47 De cualquier modo estas figuras del primer plano han de ser puestas en relación con las del segundo, los 
pastores del rebaño, que duermen. Como ya dije (vid. nota 39), el sueño es interpretado a través de pastores 
que duermen en lugar de velar al rebaño por parte de Tiziano, como en otra obra suya de este tema de la 
colección Barnes (Merion, Pennsylvania). Pero la figura de la mujer tiene a su vez una estrecha relación con 
el espléndido dibujo Pareja mitológica abrazada (Cambridge, Fitzwilliam Museum, vit.2256), obra de la 
década anterior, en que el manto cubriente es una figura masculina.

Desde ella, el hombre es consciente de la bajeza del voyeur: no en vano Artemisa ya 
aparece en una crátera de figuras rojas del siglo V a.C. decorada por el Pintor de Pan cla­
vando su arma a Acteón, que había osado observarla a hurtadillas. Su venganza tendrá toda 
la crueldad divina: despedazado por sus perros, sus ojos se multiplican en sus despojos en 
la constelación de su nombre. De entre las posteriores manifestaciones del tema habría que 
destacar la espléndida pintura de Rubens Diana y sus ninfas sorprendidas por los faunos 
(Museo del Prado) en este caso o la menos conocida El baño de Diana y las historias de 
Acteón y Calisto de Rembrandt (1630, Castillo de Anholt), dotada de una aura de mágica 
intimidad.

A lo largo de la historia, hasta el Romanticismo, lo usual ha sido presentar la mujer a 
la mirada recubierta del velo mitológico o religioso, y en este último sentido es inevitable 
hablar de dos mujeres de la Biblia: Betsabé y Susana. Pero incluso mucho más reciente­
mente a veces el voyeurimo puede presentarse urdido con estas mimbres: es el caso de 
Picasso y sus numerosos grabados sobre Betsabé o de un dibujo de 1963. En éste, una tran­
quila mujer desnuda centra la obra mientras, tan cercano a ella que casi podría sentir su 
aliento, David la mira con una expresión de caricaturesco deseo. ¿Trata el autor con esta cer­
canía de comunicarnos subliminalmente que el deseo de la mujer es ser mirada, que es sor­
prendida en el baño porque así lo quiere, que la responsable de las consecuencias futuras - 
la muerte de su esposo y el castigo divino al rey- es la propia Betsabé, provocando cons­
cientemente que ello ocurriera?. Tal parece.
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No es ésta la historia que la Biblia y otras imágenes nos vienen mostrando en el arte. 
La Betsabé que miniara H. Schilling de Hagueneau en 1459 (Colmar. Cod. 305, fol. 301) 
podría servir de modelo para la historia que narra el libro. La mujer se baña tranquilamen­
te en su tina mientras atrás, en una torre del palacio, David y sus servidores miran, muy aten­
tamente el rey. Pero ... un pequeño detalle parece trastocar el sentido de la historia bíblica: 
a la par que David se lleva la mano al corazón (signo de su “amor”, o más bien de su deseo 
sexual), Betsabé responde con otro gesto semejante que puede interpretarse como casual, 
lavándose el seno. Nada es inocente en las imágenes: el “lector” avisado de la época podría 
traducir sin dificultad la complacencia de Betsabé al ser espiada por David, y su respuesta 
afirmativa al amor del rey ... que la toma desde su posición de dominio.

El caso de la obra del mismo tema que pintase Artemisia Gentileschi (c. 1640) no con­
tiene esta lectura: Betsabé aparece tranquila, simplemente charlando con sus doncellas y 
mostrando sólo su pecho, mientras el palacio real se muestra oscuro y ominoso a la izquier­
da y, en la oscuridad de la pintura tenebrista, el peligro real se barrunta más que se ve.

Es Gentileschi de los pocos casos de pintoras que realizan todo tipo de temas de entre 
los que en su época eran comunes, inclusive el desnudo femenino como ya vimos48. Su ver­
sión de Susana y los viejos, otra de las sorprendidas en el baño de que nos habla la Biblia - 
y luego acusada por supuesto de obscenidad ella misma- puede suponer una interesante 
mirada femenina sobre el tema, como pusiera de manifiesto Mary Garrard: avergonzada 
ante su propia semidesnudez, espantada por las proposiciones de los viejos, Susana agacha 
su cabeza y trata de borrar con su gesto de rechazo las insidiosas palabras de los hombres. 
Pero si bien la mirada pictórica de Gentileschi pueda deberse a sus propias experiencias 
sobre el tema y a su universo femenino, no es la única en la época: también Van Dyck al rea­
lizarlo (1635) hace tratar de huir a la espantada mujer, que se cubre su seno como puede. 
Similar es el caso de la miniatura de Goya (1824-25) (Fig. 10), que en un ambiente omino­
so y ante unos caricaturescos viejos que son apenas manchas de espléndido color, muestra 
a la desgraciada Susana -una mujer de amplias, que no juveniles carnes- abrumada por la 
consciencia de las espantosas consecuencias de los ojos ajenos que la han señalado como 
motivo de su lascivia.

48 Lo que supone una trasgresión a las costumbres, aunque no única. Otra pintora que hizo desnudos es Lavinia 
Fontana por ejemplo. Hay que recordar que hasta el siglo XVIII, y sobre todo ya a partir del XIX, el autor suele 
crear por encargo, aunque entre los pintores especializados en un tema pueda ser común el realizar obras menores 
puestas en su taller para ser compradas.
La vida y obra de Gentileschi fue de las primeras estudiadas en el siglo XX en la ya citada obra de Mary 
GARRARD, 1991

El tipo de imagen más conocido al respecto es sin embargo el de Tintoretto, que en sus 
Baño de Susana (París y Viena) presenta una mujer que muestra despreocupadamente su 
cuerpo desnudo, no consciente de las miradas que a lo lejos descubrimos de los viejos 
escondidos. Se trataría a mi modo de ver de la elección del tiempo de la historia: la típica­
mente renacentista de Tintoretto es la de un momento anterior al cénit de la acción -cuando 
los viejos poseen con su mirada a Susana y aún no han explicitado su traidor chantaje. Frente 
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a ello, los autores barrocos eligen ese momento culmen, más trágico, que será modelo para 
Goya.

Pero el rey de la mirada posesiva es Picasso: son decenas las obras sobre mujeres obser­
vadas que compone, ya sean las citadas betsabés, odaliscas como su espléndida serie 
Mujeres de Argel según Delacroix (1953), series del Pintor y su modelo o, simplemente, 
mujeres durmientes o despiertas que muestran descaradamente su sexo a la mirada compul­
siva del autor (serie de 1969). Incluso en su sádico troceamiento del cuerpo femenino, a 
veces todo otro rastro de humanidad desaparece y es el sexo el único protagonista. Pero no 
es el primero en mostrar obscenamente el sexo femenino en el arte moderno, pues desde el 
Romanticismo se levantan los velos de mito y religión como ya indiqué, y las imágenes 
aprenden a mostrarse de modo más directo.

Directísimo es el Origen del mundo (1866)4’ (Fig. 11) del realista Courbet. No es una 
mujer quien aquí aparece, sino un trozo de cuerpo femenino, vientre y sexo femeninos, 
puestos en escena (obscenos), abiertos e indefensos objetos de la mirada. El tema lo retoma 
Marcel Duchamp en su Étant donnés (1944-1966)49 50, una brutal instalación en la que el 
espectador ha de introducirse para ver por un hueco ruinoso la escena de un maniquí feme­
nino sin cabeza, desmembrado, abierto y ofrecido sin posibilidad de defensa alguna a la 
mirada. No es de extrañar por tanto que Zoé Leonard declare cómo “Nosotras las mujeres 
hemos sido representadas en exceso como objetos, pero en defecto como productoras (...) 
nuestro sexo ha sido representado en exceso como algo que se mira, pero en defecto como 
algo que sentimos”, cuando en la Documenta de Kassel de 1992 presenta colgados como en 
una galería tradicional reproducciones de retratos de mujeres históricas y fotografías de 
vaginas al modo de Courbet en un exceso sarcástico. O que Mary Patten componga otra ins­
talación titulada “My Courbet... or a Beaver's Tale” (1991-1992), donde fotografía su pro­
pio sexo y el de otras mujeres con su nombre debajo como si de retratos al uso se tratase, 
como una manera de criticar las pinturas pornográficas sancionadas como Bellas Artes 
según propias declaraciones. O que Hannah Wilke, se fotografíe a la manera de Duchamp 
pidiéndose ayuda (Help, Hannah, 1978), y más adelante, en un desgarrador reportaje del 
cáncer de vagina que la llevaría a la muerte (Intravenus, 1994) (Fig. 12) fotografíe su sexo 
una y otra vez y lo exponga cruelmente a la mirada. El sexo es algo que Wilke siente, es real, 
y no sólo es fuente placer, sino también de dolor y muerte para la mujer. “No separé mi arte 
de mi cuerpo. Sencillamente, era otra parte de él”, declaraba poco antes de morir.

49 La obra fue encargada para un sultán oriental, y no poseía ese título, dado con posterioridad precisamente para 
velar con él la acusación de obscenidad con que se denunció. Perdida durante muchos años, a la muerte del psico­
analista Lacan apareció curiosamente entre sus propiedades.
50 Un interesante estudio es el realizado por RAMÍREZ, J.A., Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Siruela, 
Madrid, 1993, pp. 173-247.

Deserotizar el cuerpo femenino mostrando su realidad es una forma de deconstrucción 
ya vista cuando hablábamos de R. Horn por ejemplo, y que ha resultado una forma de mos­
trar otra realidad durante los 80. Mostrar como tales las fantasías del sueño masculino pasa 
también por la desmitificación de la tan publicitada y poderosa maternidad que realiza 
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Rinke Djistra en su Julie (1994 ) al mostrar a una reciente madre tan sobrepasada y desva­
lida, tan real, como la pequeña criatura a la que abraza tiernamente contra su pecho; o la 
fotógrafa Cindy Sherman, siempre interesada en la deconstrución de roles estereotipados, 
cuando ironiza sobre las vírgenes de la leche como en la fotografía (S/T, 1989), en que apa­
rece vestida a la manera de la Virgen con el Niño de Jean Fouquet (c. 1450): sólo que aquí 
el seno es una prótesis, y un muñeco el niño, desmitificando así esta forma de mirada eró­
tica light, 'políticamente correcta' en su día, a la par que replicando al gran papel de madre 
reservado por la cultura a las mujeres.

Descolonizar ese terreno sobre el que se erige el patriarcado que es el cuerpo femeni­
no, denunciar su uso fetichista y la violencia que sobre él se ejerce es una de las posturas de 
las creadoras desde los 80: eso pretende Valle Galera en su impresionante Muñeca para 
niños (2000) (Fig. 13). donde un molde de su propio cuerpo sin cabeza, salvajemente troce­
ado y dejado en el suelo, parece gritar con su silencio al espectador.

Pero no es unívoca la respuesta de las creadoras más recientes a esta larga tradición de 
la mirada posesiva masculina que venimos viendo: ya la gran Louise Bourgeois realizó en 
1968 una divertida réplica a los explícitos sexos femeninos en su Fillette (Fig. 14), una gran 
escultura-pene, un fetiche troceado y vestido de expresivo “rostro”, con el que aparece bajo 
el brazo en la magnífica fotografía que le realizara más tarde Mapplethorpe, donde brillan 
sus ojos cómplices y vivaces. Siguiendo este camino, se ha empezado a realizar “una inver­
sión experimental de las tradiciones dominantes de las imágenes eróticas, en las cuales el 
hombre mira a la mujer o los artistas varones erotizan el cuerpo de la mujer”, idea que en 
What She Wants sirvió de eje conductor51. A propósito de su organización, su comisaria, la 
artista Naomi Salaman, se pregunta ¿Por qué no ha habido grandes pomógrafas? rindiendo 
homenaje al ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas? que en 1971 formulara Linda 
Nochlin y que supusiera el acicate en la investigación para su búsqueda. No ha tenido igual 
respuesta la pregunta de Salaman en el terreno de la práctica artística, y ello quizás se deba 
precisamente a las razones que la autora da en su citado estudio: “lo que ha impedido que 
las mujeres disfruten de una visión erótica del cuerpo masculino o lo que ha inhibido la 
práctica de que las mujeres contemplen pornografía no es tanto la existencia de restriccio­
nes legales como factores más ideológicos e inconscientes”, relacionadas tanto con la cen­
sura que el poder económico o grupos bienpensantes de la sociedad imponen52 como (y más 
importante) con la propia autocensura femenina. “Se puede afirmar que, desde ese punto de 
vista, las representaciones inaceptables del sexo (...), nos recuerdan fantasías que ya cono­

51 What She Wants fue una exposición celebrada en la Impressions Gallery de Londres en 1993 organizada por 
Naomi Salaman en la que se mostraban imágenes explícitas de cuerpos masculinos y otras fantasías eróticas hechas 
por mujeres, heterosexuales y lesbianas. Vid. SALAMAN, N„ “¿Por qué no ha habido grandes pornógrafas?”, en 
DEEPWELL.Katy (ed.), 1998, pp. 211-221.
- Entre ellos hay que considerar a feministas que temen la apropiación de estas imágenes por parte de los colectivos 
masculinos homosexuales, entre los que sí se ha desarrollado una relativamente amplia iconografía erótica y 
pornográfica de cuerpos masculinos, y a quienes se ha hecho evidente que las imágenes de este tipo creadas por 
mujeres como expresión de sus propios deseos evocan sus propias fantasías.
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cemos pero a las cuales nos resistimos y que nos causan gran ansiedad”53, porque no se 
puede obviar el hecho de que la fantasía y la representación, supuestos“dominios de libre 
juego psíquico, no son tan libres, no están exentos de trabas de relaciones de poder”54. De 
otro lado, si no se explicitan debido a la censura, propia o ajena, difícilmente puede com­
probarse la reacción del público, femenino y masculino, acerca de la comunión o rechazo 
que puedan provocar. “¿Qué hay de la lucha para cambiar el inconsciente?”, se termina pre­
guntando Salaman.

53 SALAMAN, 1998, p. 217.
54 Judith BUTTLER, Gender trouble: Feminismo y subversión de la identidad, 1990.
55 Kenneth Branagh, 1994

Frankenstein de Mary Shelley55

Aunque existente, la explicitación del deseo erótico no es la única de las ideas que las 
creadoras expresan acerca de los deseos femeninos, aunque sí la más llamativa. Es usual en 
los últimos años el tratar de construir una identidad propia; primero, una identidad como 
mujer; a veces, como mujer lesbiana; y más recientemente, las más de las veces dentro de 
la teoría Queer, una identidad cambiante, articulada cultural, social, económica, racial y 
sexualmente. Un caso emocionante es el de Shirin Neshat, persa que tras vivir en U.S.A. de 
1974 a 1990, se encuentra al volver a su mitificado país otro lugar, el Irán de los ayatolahs 
y fanatismos que oprimen a las mujeres. Mujeres de Alá es su respuesta en 1993 (fig 15 ), 
una serie de fotografías femeninas en blanco y negro donde en las escasas partes del cuer­
po de sus compatriotas que deja descubiertas el negro chador (rostro y manos) escribe tex­
tos de escritoras del lugar llenos de metáforas sobre el deseo, la sensualidad, la vergüenza y 
el sexo. Evidentemente, sus exposiciones están radicalmente prohibidas en su país. 
Extrañada Neshat.

Una cierta relación guarda con esta obra otra bastante anterior como el Autorretrato que 
la artista Pop Marisol Escobar realizase en 1961-62: son siete las siluetas recortadas de 
mujeres que aparecen, mujeres de diferentas razas y con distintas vestimentas. Escobar, hija 
de diplomático, venezolana de nacimiento, había vivido con sus padres en diversos lugares 
de Europa y América, hasta recalar en la Nueva York de Andy Warholl, que la introdujo en 
su elitista círculo. Así, todas y cada una de las mujeres que en el autorretrato aparecen, cons­
tituyen su memoria, las distintas aportaciones culturales que su historia ha hecho a una 
misma mujer, Marisol Escobar. En similar línea está Tres banderas al aire (1990) de Laura 
Aguilar. La autora aparece en el centro con su rostro cubierto por la bandera mexicana. Una 
soga al cuello ata su cabeza a las manos, que descansan en su obeso vientre, cubierto ahora 
por la bandera de Estados Unidos. Una bandera; y dos banderas más: a su izquierda, la de 
Estados Unidos; a su derecha, la de México. Está claro que su retrato no es el del rostro -ese 
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tradicional “espejo del alma”. Su alma está escindida entre dos banderas que forman la ter­
cera, la del mestizaje cultural y la marginación que le atan acción y pensamiento56

56 La fotógrafa pertenece por su padre a la tercera generación de mexicanos asentada en USA. Residente en Los 
Ángeles, la impronta de la cultura chicana y marginal es muy fuerte en su obra: la mayor parte de ella está dedica­
da a su “familia” de elección: chicanos, personas no blancas, de opciones sexuales no mayoritarias, edades muy 
diversas y cuerpos que no corresponden al ideal.
” BUTTLER, J., 1990.

También la fotógrafa Catherine Opie oculta su rostro en su Autorretrato de 1993 (Fig. 
16), impresionante obra a la vez que llena de ternura, donde Opie aparece significativamente 
de espaldas. Parece al presentarse así ante el espectador querer mostrar que su identidad per­
sonal forma parte de una más amplio y deseada que graba en un ingenuo dibujo con sangre 
en su espalda: encontrar un hogar donde vivir feliz con otra mujer como compañera.

Amor y Psique, el mito erótico por excelencia de la antigüedad, parece presidir los 
deseos femeninos: la unión del conocimiento con el deseo camal que permita construir un 
mundo donde, tras la “desarticulación de los valores de género que han construido Hombre 
y Mujer como irreconciliables”57 unas y otros firmen la paz. Sólo que construir otro mundo, 
por mucho que sea posible, es un largo camino a la utopía. Quizás por eso se busque el refu­
gio en los cyborgs, los organismos cibernéticos asexuados que reinventan la ilusión del suje­
to pleno; seres virtuales, artificiales como el Frankestein de Mary Shelly, liberados de la 
escisión humana y de su cuerpo carnal, entre los que se retrata Marina Núñez, una de sus 
creadoras.
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